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Аннотация
Новая книга Киры Грозной состоит из двух повестей, объединённых общими героями. В повести «Духовный наставник» рассказывается о становлении молодой героини Вики, психолога, работающего после вуза в милиции. Вначале робкая и неумелая, героиня постепенно осваивается, так что крутые опера начинают её побаиваться: от выданных ею точных психологических характеристик зависит их карьера. Повесть «Кудряшка» знакомит читателя с повзрослевшей Викой и её мужем Алексеем, которые сталкиваются с беспощадной реальностью, когда их второй ребёнок рождается аутистом.
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Предисловие

Грозная — фамилия молодой писательницы по мужу. Но если бы ей захотелось взять псевдоним, то лучшего не придумаешь! Такой уж характер у героини (да, похоже, и у автора): тем, кто ее обидел, вряд ли поздоровится.
Героиня первой повести «Духовный наставник» начинает свой путь робкой выпускницей психологического факультета, попавшей в «ментовку» по женитьбе, вслед за мужем. Но вскоре крутые опера, обжегшись, начинают ее уважать и даже бояться! Ведь от выданных ею точных психологических характеристик зависит их карьера, и поблажек она никому не дает — хотя при этом вполне ладит и даже дружит с наиболее грозными из них. И себе в «наставники» она выбирает именно такого: самого опытного «на тропе войны» и милицейской службы, но при этом нарушающего многие правила мирной жизни.
Знакомство «наставника» героини с ее мужем начинается с жестокой драки: только проведя «разведку боем», они признают друг друга. И вот в таком жестком мире (а вряд ли мягкие пригодны для этой профессии, честно говоря) наша героиня обустраивается вполне уютно, характеризует всех метко и весело, справляется, что поразительно, и с теми ситуациями, где бы даже мужик спасовал, делает карьеру и выходит в преподаватели милицейского вуза.
Повествование увлекательно, слегка авантюрно, порой балансирует на грани, но только так и можно что-то сделать в жизни: не топтаться на месте, а смело двигаться вперёд. Да, героиня многому научилась от своего «духовного наставника», но и сама «расцвела». Мы восхищаемся её решительностью (если делать лишь то, что разрешено, — «замёрзнешь»), её умом, и даже лукавством, и — что скрывать? — всё нарастающей женской привлекательностью: её-то прятать зачем? И кому не нравится про это читать?
Что же касается реализма, то я в этой повести впервые увидел реальную жизнь милиции (ставшей по ходу повести полицией, что, оказывается, совсем не одно и то же). Множество потрясающих, увлекательных, уморительных эпизодов! Повесть читается без отрыва, хотя в ней нет ни одной перестрелки и погони, которые в действительности если и присутствуют, то составляют сотую долю процента милицейских будней.
И к этой насыщенной и выматывающей все силы реальности плюсуются ещё и домашние проблемы, получившие отражение во второй повести «Кудряшка», давшей название книге. Как всё это выдержит героиня Вика? Мы уже привязались к ней, напереживались — и не хотим расставаться. А к ней после всех тягот молодой мамы, уже вытянувшей первого ребенка, приходит беда: второй сын рождается аутистом! Он если и связан с близкими, то как-то загадочно; эту ниточку связи надо отыскивать и, пусть даже из последних сил, поддерживать. И страдать: возьмут ли Павлика (он же — Кудряшка) хотя бы в школу для «особых детей» — или даже туда не возьмут? И что ей делать тогда — бросить всё и превратиться в няньку? Но Вика только и распробовала по-настоящему жизнь.
Не буду перечислять всех страданий и радостей героини (уверен, с глубоким сопереживанием прочтёте сами). Читателям предстоит вместе с ней пройти все виражи тяжелейшей, но героической жизни и ещё много раз восхититься её мужеством, изобретательностью и, что самое поразительное, борьбой за свободу и сохранение личности — в этих тисках!
Как и в «Наставнике», в «Кудряшке» поражает точнейшая, порой беспощадная (с точки зрения снобов и чистюль) панорама реальной жизни, «непрестижных» многоэтажек, какими наш город всё «прирастает и прирастает», с населением весьма непрезентабельным, а порой и опасным. Мало кто, как Грозная, бесстрашно пишет про это — притом с такой реальностью справляясь.
Бесстрашная весёлость — вот что больше всего привлекает в героине. Два самых главных её помощника (обитающих тут, рядом, а других не нашлось) — это верный, но опасный полукриминальный азербайджанец Самир и тут же — армянка Ляля, спасшаяся из Баку и тоже весьма озлобившаяся. И именно они бесстрашной и весёлой, никогда не сдающейся героиней (делающий при всём этом всё, что ей нужно, и это восхищает) приспособлены в «няньки» к больному сыну — и оба этих весьма опасных друга очень трогательно ведут себя с ним.
Теперь у всех, включая Вику и её (непутевого поначалу) мужа, — общая святая миссия: Павлик, Кудряшка.
Читая Грозную, будто слышишь язык, которым разговаривают теперь, ужасаешься грубостью — и поражаешься точностью новых слов. Близко, в упор, видит Кира Грозная «горячие точки» современного мегаполиса. Жизнь опасна, и об этом надо знать.
Такого точного и смелого писателя, как Кира Грозная, причём именно «2019 года разлива», надо ещё поискать. Но зачем, собственно, искать — если она уже есть? Она, с ещё несколькими талантливыми петербургскими писателями её возраста образуют яркое, не похожее на все бывшие, новое литературное поколение, проверяющее жизнь на себе, поражающее нас порой шокирующими, но абсолютно реальными «селфи». Этих «лидеров нового литературного поколения» нужно не «держать в запасниках», а читать и изучать в университетах — с восторгом, а порой и ужасом, с каким и воспринимается всё новое.
Лауреат Государственной премии РФ,
председатель Союза писателей Санкт-Петербурга, член Союза кинематографистов
Валерий Попов
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Глава 1
Вик и Гришка

В девяносто седьмом году, окончив вуз и получив диплом психолога, я пришла служить в милицию. Причина проста: в то время безработных психологов, не имеющих опыта, в Питере было гораздо больше, чем вакансий. Мои вчерашние сокурсницы торговали канцтоварами и книгами, устраивались нянями к чужим детям, размахивали какими-то листовками на выходе из метро, а две девушки из соседнего потока даже ушли в монастырь.
Поэтому, как только мама заявила, что нашла мне «и работу, и мужа» — подразумевая молодого опера, который помогал мне устроиться на работу, — я, почти не пререкаясь, согласилась пройти собеседование. Второй пункт, касающийся замужества, решила проигнорировать. Выходить замуж «по сватовству», вдобавок по маминой указке, — это перебор даже для выпускницы «женского» вуза. Да и не собиралась я замуж! Но позвонить «жениху» всё-таки пришлось: вся информация, все козыри были у него. В Северо-Западном управлении милиции на транспорте, как сообщил мне этот опер, создавалась психологическая служба при отделе кадров и для неё искали руководителя.
Я прошла кучу проверок и военно-врачебную комиссию, и началась моя стажировка в отделе кадров.
До меня в кадрах работало всего четыре женщины. Только одна из них, Рита Чиж (сейчас она — известный экстрасенс), оказалась моих лет. Остальные дамы были в возрасте: от пятидесяти до семидесяти. Все сотрудники (кроме Риты) встретили меня тепло. Мужчины отдела по трое-четверо сходились в мой кабинет знакомиться.
Гришка Стороженко тоже пришёл. В отличие от других одет он был «по гражданке»: зелёный пиджак, бежевые брюки и жёлтые мокасины. Его тёмно-русые волосы отливали рыжиной, больше всего «цвет бестии» ударял в аккуратно подстриженную бородку. Карие, немного навыкате глаза, еле заметные веснушки на переносице, нос с горбинкой. Странное впечатление он производил. Аристократичный, слегка помятый. Выражение лица — нарочито простодушное и в то же время с хитрецой. И не знаешь, чего от него ждать.
— Григорий Николаевич Стороженко, — представился он. И, протягивая руку, добавил: — Для друзей — Гриша.
— Виктория Сергеевна Громова, — проговорила я, отвечая на рукопожатие. — Можно просто Вика.
Я всегда обращаю внимание на мужские руки. Тришкина рука была крепкой и ухоженной. Не рабочая, но и не артистическая кисть, аккуратно подстриженные ногти, рыжие конопушки на тыльной стороне ладони.
Я была в кабинете одна. Гришка достал «из широких штанин» поллитровку «Ладоги» и ломоть копчёной колбасы.
— Давай пить, — велел он.
Помню свой шок: такое знакомство — да ещё в милиции! Ничего себе…
— Спасибо, не хочу, — вежливо отказалась я. А внутренне трусливо сжалась, соображая: что может за этим последовать?
Гришка тем временем извлёк откуда-то две стопки и невозмутимо разлил водку.
— Я ведь не наезжаю на тебя за то, что ты не проставилась, придя в коллектив, — сказал он. — Так что пей и не выделывайся.
Пришлось выпить.
— Итак, познакомимся как следует, — начал Гришка и вдруг широко улыбнулся. — Я тут в кадрах незаменимый работник. Скоро сама в этом убедишься… Что ещё? Жена у меня есть. Нинка, бизнесвумен. Но девчонок люблю опекать!
Я не выдержала и тоже улыбнулась. Как-то он располагал к себе.
— А дети у вас есть? — поинтересовалась я.
— А как же! — Гришка прямо расцвел. — У меня пацан… Забавный такой! Ну, давай за детей — настоящих и будущих!
Мы чокнулись и выпили. Я поморщилась.
— Кстати, а тот опер, который просил за тебя, — он кто? — спросил Гришка. — Парень твой?
Лёшка! Я, наверное, покраснела. Лёшка выполнил обещание, данное моей маме, с которой был едва знаком. Позвонил, кому надо, и нашёл мне место. Да, за такого можно и замуж!
— Я его переадресовал к нашему шефу, — продолжал Гришка. — И вот ты сидишь! Наш новый психолог…
— Ага. Старший психолог.
— Молодец, — отозвался Гришка. — Но всё-таки главный психолог тут — я.
— А где вы учились?
— Меня жизнь учила. Тебе сколько лет?
— Двадцать два. А вам?
— А сколько бы ты мне дала? — кокетливо спросил Гришка.
— Пятьдесят, — отвечала я не моргнув глазом.
— Ну-у, я так не играю, — расстроился Гришка. — Мне тридцать семь…
Тоже много! Однако я извинилась за свою ошибку.
— Принято, — Гришка опять наполнил стопки. — Короче, Вик, слушай сюда…
Так Гришка с ходу определил стиль нашего общения: приятельский, пацанский. Для него я с первой минуты стала не Викой, а Виком. Мне понравилось, как он произнёс моё обновлённое имя: панибратски, задиристо, летуче — Вик.
Гришка положил на стол листок бумаги и достал из кармана пиджака ручку.
— Смотри, — он пододвинул листок ко мне, — вот структура Северо-Западного УВД на транспорте. Сокращённо — СЗУВДТ. Мы не относимся к питерскому ГУВД. В нашей сфере обслуживания — вокзалы, аэропорты, морские и речные порты… Весь северо-запад страны! Помимо Санкт-Петербурга, огромная территория — от Великих Лук до Мурманска. А также вся железка… то есть Октябрьская железная дорога. И на каждом вокзале, в каждом аэропорту, на каждой крупной железнодорожной станции есть линейные отделы…
Полтора часа Гришка объяснял мне, где размещаются эти линейные отделы (или ЛОВД), каковы их задачи, кто ими руководит. Для Гришки все начальники, подполковники и полковники, были Колями, Жеками и Димонами. И имели характеристики: «трепло», «чистоплюй», «настоящий мужик».
Я узнала, например, что начальника отдела в аэропорту Пулково называют Герой, потому что он действительно Герой Советского Союза. И что наш Сам Самыч, генерал, — человек-легенда: милиционеров запоминает по именам, даёт им премии, квартиры. Я узнала, к кому могу обращаться, если проблемы возникнут, а от кого лучше держаться в стороне.
Надо отдать Гришке должное: его «путеводителем» я пользовалась много лет.
— Ну что? Всё уяснила? — спросил Гришка.
— Кажется, всё. Если забуду, ты напомнишь.
Я как-то органично перешла на «ты», хотя у меня были с этим проблемы. На «ты» со взрослым! Моё инфантильное существо противилось. Впрочем, Гришка — это другое дело.
— Ладно, тогда подъём. — Гришка встал и галантно протянул мне руку.
Я поднялась. Наши лица оказались вровень. «Сейчас приставать начнёт», — подумала я.
Не угадала.
— Пошли покурим. С людьми пообщаемся. Тебе надо идти в народ, а не сидеть в своём кабинете. Ну, думаю, впишешься, девочка ты способная.
На лестнице висел густой дым. Я достала сигареты Voque. Гришка поднёс зажигалку.
— Ты хорошо разбираешься в людях. — Я уже пыталась говорить с ним на равных!
Тут бы Гришке поставить на место пигалицу. Впрочем, как я убедилась позже, понты были ему чужды.
— Я просто давно служу. К тому же многих знаю по Чечне.
— Гриша, а тебе приходилось убивать людей? — осмелилась спросить я.
И почти испугалась собственной дерзости. Однако Гришкино лицо оставалось безмятежным.
— А то! — самодовольно произнёс он. — Бывает, отстреляешься, облако развеется — видишь, трупы лежат. Твоих рук дело или соседа — не разберёшь там, на войне.
Да, Гришка произвёл на меня сильное впечатление! Он был поинтереснее моих студенческих друзей. Наверное, если бы не Лёшка, я бы…
Что за чушь, одёрнула я себя.

С Лёшкой, который по просьбе мамы нашёл мне работу, у нас всё потихоньку двигалось к свадьбе. Весна и лето были для меня периодом щенячьей влюблённости. Мы ходили по городу обнявшись, целовались на каждом углу и поочерёдно повторяли фразу из американской комедии «Горячие головы»:
— Ах, Покойник, мы с тобой так счастливы! Люди просто не бывают так счастливы.
Роман с Лёшкой не особо активно задействовал когнитивные функции, не развивал духовно и уж никак не побуждал к карьерному росту. Мы только и делали, что занимались любовью и цитировали дурацкие фразы из фильмов. Это были в основном комедии с Лесли Нильсоном про тупого полицейского. И — упс! — порнофильмы с Рокко Сиффреди.
Лёшка считал себя похожим на Рокко. Подражая Рокко, он носил кудрявую чёлку на бок. Список Лёшкиных девушек, с его слов, достиг ста пятидесяти, но до меня он ни к одной не относился серьёзно. Я гордилась своим «трофеем» и была счастлива.
Когда началась моя служба, страсть не утихла, и в управление я приходила сонная, вялая.
— Ты по ночам чёрт знает чем занимаешься, вот и соображаешь плохо, — замечал Гришка. — Интимная жизнь не должна мешать работе. Бери пример с меня!
— У тебя вся шея в засосах, — огрызалась я. Гришка довольно смеялся (у него это получалось дебиловато, с высунутым кончиком языка и прищуренными глазами).
Да, работа Гришки не страдала от его амурных дел! Несмотря на внешнюю Гришкину легковесность и даже раздолбайство, его в кадрах ценили — за опыт, за связи, за въедливость. Ни одной справки не пропустит, не проверив. Гришка ездил по дальним подразделениям — в Псков, в Мурманск, в Петрозаводск. «На линии» у него была слава дотошного проверяющего.
Иногда Гришка и меня брал с собой — чтобы училась. В подразделениях управленцев встречали накрытым столом, а то и баней, зазывали на охоту и на рыбалку, соблазняли шашлыками и ухой. Дохлый номер: Гришка по приезде требовал всю документацию и дня два тратил на изучение толстых папок. Приём на службу, увольнения, работа с советом ветеранов, «секретка», наставничество… Особенно почему-то его интересовали суды чести. В отделах кадров, где это направление работы не было развито, Гришка сам его налаживал. Зато после его визитов никого не наказывали: недостатки он находил, но всегда писал, что они устранены в ходе проверки. И это правда.
В моей же деятельности «косяков» хватало. Однажды я получила телетайп из дежурной части, вбила данные в справку да отправила её в Москву. Там была графа «Утрачено табельного оружия (штук)» — и напротив размазанная цифра. Потом выяснилось, что это ноль. А мне показалось — восьмёрка…
После моей справки к нам проверка из Москвы чуть было не нагрянула! Добрейший начальник отдела кадров, Сергей Петрович Фокин, в первый и последний раз на меня голос повысил. Даже Сам Самыч заинтересовался моей персоной!
— Ой, уморила! Отправила нас в «негативный обзор» и лишила премий ко Дню милиции, — веселился (хотя следовало плакать) мой сосед по кабинету, Стасик из Барнаула. Мы звали его так, потому что Стасик часто восклицал: «Меня советская милиция из Барнаула вытащила!» — и хлопал ладонью по столу.
— Десять «волын» за неделю утрачено, ха-ха-ха, — мелодично смеялась Рита Чиж. Видимо, мечтала, чтобы мне выговор объявили, а тут до него рукой подать!
Гришка не смеялся. Он меня отмазал — в московском ведомстве сидел его кореш, — однако позже устроил выволочку. Дескать, голову надо включать, когда работаешь с документами (в этом месте Гришка поднимал вверх указательный палец), чтобы таких ляпсусов больше не было, — а иначе какой из тебя психолог?
Я болезненно пережила свой первый серьёзный прокол. И с тех пор действительно стала внимательнее.

Глава 2
Будни молодого специалиста

Освоившись на новом месте, я решила провести тестирование в коллективе. Изучить личностные качества, написать заключения с прогнозами. В общем, запустить «пробный шар», показать себя. Добрейший Сергей Петрович поддержал меня и дал сотрудникам указание отнестись к исследованию серьёзно.
Я приготовила батарею длинных многошкальных тестов. Но хотелось как-то разрядить обстановку — и я придумала, как этого добиться.
Есть такой тест Розенцвейга, с картинками. На них изображены сценки из жизни, показывающие её различные стороны — на работе, на отдыхе, дома. В каждой сценке два активных персонажа. Один из них произносит реплику. Испытуемый — второй персонаж. К нему пририсован пузырь без текста, и его задача — ответить первому. Оценивается адекватность, коммуникабельность, агрессивность… да много что.
Большинство ситуаций были профессиональные, но редко встречались такие, которые подошли бы моим подопечным. Например: «Я знаю, что ты собрался на рыбалку, но подежурь-ка за меня, приятель!». Что ответить? Большинство ментов, как я догадывалась, пошлют абонента подальше.
Недолго думая, я изготовила карточки с собственными рисунками. Все ситуации на картинках — из жизни ментов.
Например, милиционер в дежурной части получает по телефону ориентировку об убийстве, а к нему подходит старушка и говорит: «Сынок, у меня сумочку отняли…» (Реплика — ответ старушке.) Или — стоят в строю милиционеры, один из них грязный и оборванный, с подбитым глазом. Перед строем офицер, который говорит оборвышу: «Я знаю, Морковкин, что вы обезвредили опасного преступника, но это не даёт вам права являться на развод в таком виде!» (Ответ Морковкина начальнику.) И всё в таком духе.
Мои картинки вызвали восторг у милиционеров. Особенно им приглянулся Морковкин. Пришлось выпускать целую серию «комиксов», посвящённых этому герою.
Наконец дошла очередь до Гришки. Он тоже пришёл тестироваться.
Гришка лениво просмотрел карточки и поинтересовался: кто такое выдумал? Пришлось рассказать ему про Розенцвейга.
— А эти ситуации — моя выдумка, — похвасталась я.
— А у Розеншвайга — хуже?
Я улыбнулась. И Гришкина неосведомлённость в отношении психологических методик, и то, как он смешно переврал фамилию создателя теста, вызывали умиление.
— Нет, не хуже. Там показаны ситуации не из нашей жизни, — снисходительно объяснила я.
— Но ведь, предлагая милиционеру разрешить служебный конфликт, ты прямо-таки заставляешь его отвечать неискренне! Я, например, в форме никогда не отвечу искренне. А в другой ситуации — могу взять да ляпнуть. Поняла теперь?
Я помолчала, сбитая с толку. Потом промямлила:
— Tы хочешь сказать, что…
— Я хочу сказать, что тебе лучше использовать картинки Розен… как его… Розенкранца. Наверное, они подходят людям любой профессии. Да и зачем мудрить, что-то придумывать, рисовать, если уже есть проверенная методика. Ведь так?
— Так, — пробормотала я.
Гришка меня попросту заткнул за пояс! И сказать больше нечего.
— Ладно, девочка, — Гришка встал из-за стола, надел свою неизменную кепку, — впиши за меня мои реплики, а то мне некогда. До завтра!
И он вышел, аккуратно прикрыв дверь. Я осталась сидеть, разглядывая картинки…

Конечно, мы с Гришкой не всегда вели серьёзные разговоры. Случалось, что просто валяли дурака.
В соседнем кабинете сидели двое со смешными фамилиями: Куманец и Скорохват. Оба были старшими инспекторами кадров по ОП (то есть «особым поручениям»). Саня Куманец, тощий, остроносый, с веснушками и глазками-бусинками, напоминал моего героя Морковкина. Лёха Скорохват, тучный и хамоватый, был алкоголик. Никакими средствами воздействия Сергею Петровичу не удавалось заставить его являться на работу трезвым.
Сидя за стенкой от них, я нередко слышала, как соседи ругались. Тщедушный Куманец разговаривал басом, произнося фразы степенно и выдержанно, а огромный Скорохват вторил визгливым бабьим голосом и так частил, что слов не разберёшь. Впрочем, я и не вслушивалась.
Однажды Гришка зашёл ко мне поиграть в Doom на стареньком компьютере. Мой сосед, Стасик из Барнаула, отсутствовал. Мы резались в компьютерную игру, по стеклу шаркал дождь, в магнитоле пел Джо Дассен. Мне было тепло и уютно с Гришкой. А потом расшумелись соседи, причём Скорохват верещал так пронзительно, что раздражение достигло верхней планки.
— Заткнулся бы ты, хряк, — пожелал Гришка стене, отделявшей нас от соседей. — А то Куманца плохо слышно.
— Скорохват, заткни свой рот, — подхватила я. — Куманец — наоборот!
— Здорово! — похвалил меня Гришка. И, открыв в «Лексиконе» новый файл, набрал моё двустишье. — Ещё давай!
— Куманец — молодец, — выдала я без паузы. — Скорохват — дегенерат.
— Ну, ты талантище! — поразился Гришка. — А ещё будут?
Тут-то меня и прорвало:
— На Лёху Скорохвата нельзя смотреть без мата! А Саня Куманец — талантливый подлец!
Гришка только успевал печатать.
Толстозадый Скорохват
Тихо пятится назад.
Куманец всегда вперёд
Резвой поступью идёт!

Куманец, худой, как ветка,
Пьёт по праздникам и редко.
Скорохват из Главжиртреста
Из другого, братцы, теста!

Если хочешь быть отцом,
Не шути над Куманцом.
Не шути над Скорохватом,
Если хочешь быть женатым!


И всё в таком ключе.
— Отлично, — сказал Гришка, доставая из принтера распечатанный листок. — Возьму на память!
Потом попили чаю, ещё раз сыграли в Doom.
— Кстати, рабочий день закончился, — порадовал меня Гришка.
Мы вышли из кабинета. Пока я возилась с ключом, Гришка элегантно просунул «плод совместного творчества» под дверь соседям!
— А теперь бежим, — подтолкнул он меня.
Я даже испугаться не успела. Ну, Гришка! Мы буквально скатились по лестнице и впрыгнули в отходящий троллейбус. Гришка был горд и весел, как школьник, подпиливший ножку учительского стула.
На следующее утро, отперев дверь своего кабинета, я нашла на полу записку с текстом:
Вот подходит Куманец
Шутникам пришёл конец!


Я мгновенно заперлась изнутри — и вовремя: кто-то уже дёргал дверную ручку! А по улице, направляясь к нашей проходной, неспешно шёл мой рыжий друг. Увидев в окне меня с перекошенной от испуга физиономией (я посылала отчаянные сигналы, для убедительности даже провела по горлу ребром ладони), Гришка улыбнулся, помахал рукой и заторопился. Вскоре из-за стенки донеслись ропот, бубнёж, пререкания, потом из этого многоголосия выделился весёлый Гришкин голос — и вдруг они все вместе захохотали! Мне сразу стало спокойно и так хорошо на душе…
Начинался неожиданно тёплый октябрьский день. И вся жизнь была впереди!

Глава 3
Настоящая леди

Конечно, я делилась с Алексеем всем, что происходило на службе. Он сочувствовал моим неприятностям и радовался маленьким успехам. Правда, дружба невесты с каким-то Гришкой, казалось, слегка его напрягала.
— Давай я вас познакомлю, — предлагала я. — Гришка, знаешь, какой классный. Он тебе о Чечне расскажет.
Лёшка угрюмо отмалчивался.
Однажды он зашёл за мной в управление. Посидел в моём кабинете, поздоровался за руку с вошедшим начальником. Сурово покосился на заглянувшего и тут же слинявшего Гришку.
— Ну, как тебе мой жених? — нетерпеливо расспрашивала я Гришку на следующий день.
— Он мне не понравился, — спокойно ответствовал Гришка.
— Почему это? — возмутилась я.
— Потому что в каждой паре один любит, а другой — позволяет себя любить. Я думал, что ты, как умная девочка, позволяешь себя любить. Но ошибался.
— У нас с Лёшкой всё на равных! — запальчиво воскликнула я.
Гришка невозмутимо пожал плечами:
— Так не бывает. Поверь человеку, который прожил жизнь. Твой парень — красавчик. На таких, как он, девки виснут. Ты же, Вик, извини, — милая простушка. Ваш брак быстро рухнет, и тогда не говори, что я тебя не предупреждал.
Я рассердилась на Гришку за эти слова и потом ещё два дня дулась.
Впоследствии оказалось, что Гришка был неправ. Время всё расставило по своим местам. И Алексей теперь — не такой уж красавчик, и я — давно не «милая» и не «простушка». Что же касается нашего брака, то он существует до сих пор.

Утром, подбегая к управлению с опозданием на пятнадцать минут, я наткнулась на Гришку, вылетающего из дверей. Он торопливо махнул мне рукой и сел в служебную машину с водителем и мигалкой. Проводив его взглядом, я поспешила на своё рабочее место.
— У Гришки отец умер, — сообщил мне Стасик из Барнаула.
— Как умер? Когда?
— Сегодня ночью. Жена позвонила в дежурку, просила ему передать. Он дома не ночевал, типа дежурил, — Стасик из Барнаула засмеялся, но тут же, спохватившись, состроил серьёзное лицо.
Я сочувствовала другу. В течение следующих дней безуспешно пыталась дозвониться ему домой. Наконец Гришка появился в управлении — с виду такой же, как всегда.
— Гриша, прими мои соболезнования, — залепетала я, поглаживая рукав его пиджака.
— Короче, сваливать надо отсюда, — перебил Гришка. — Пошли пожрём.
— Но… десять утра всего, — растерялась я.
— Ой, если так нравится работать — после обеда вернёшься.
И мы сбежали с работы. Пили коньяк и ели бараньи рёбрышки в кафе «Три медведя» на «Чернышевской». О Гришкиной утрате, словно по безмолвному уговору, не упоминали. Чувствовалось, что ему тяжело и он отвлекается, как может.
— У меня есть «Ротманс», кури, — предложил Гришка, выкладывая на стол пачку дорогих сигарет.
Обычно он курил «жуй-плюй», то есть папиросы «Прима» без фильтра. Горе подтолкнуло его к мотовству.
— Представляешь, я бросила! — похвасталась я.
— Никому этого не говори, — посоветовал Гришка. — А то над тобой будут смеяться.
— Почему? — удивилась я.
— Потому что ты не бросишь.
— С чего это ты взял?
— Нельзя бросать курить, дурочка. В нашей жизни слишком мало удовольствий. Точнее, их всего-то четыре: секс, курение, пьянство и наркотики. Наркотики нам нельзя, так как мы, ёжки-матрёшки, стражи закона и порядка. Остаются три позиции. Усекла?
— Да, действительно, — задумалась я. — Хотя у меня есть и другие удовольствия. Я люблю купаться и загорать. Люблю стихи…
Гришка поднял глаза к потолку, размышляя. Потом кивнул:
— Ты права. Я спутал удовольствия со страстями. Но тогда ещё не забудь вкусную жратву и интересные фильмы. Ладно, давай курить.
Я вздохнула. Послушно взяла из пачки сигарету. Гришка щёлкнул зажигалкой. Коньяк уже освоился в организме, и теперь хотелось поговорить о чем-нибудь… душещипательном. Хотелось такой беседы, которую мой Лёшка не умел поддержать ни пьяным, ни трезвым.
— Гриш, а… какие отношения у нас с тобой? Как их классифицировать?
Гришка вопросительно уставился на меня.
— У нас ведь никакого намёка на служебный роман. А просто дружить мужчина и женщина не могут, так?
— А, я понял, — проговорил Гришка. Он опять поднял глаза, пытаясь найти ответ. И нашёл.
— Я, ёжки-матрёшки, твой духовный наставник, — изрёк Гришка. — Тебя, скудоумную, ещё лет десять учить.
— Чему это ты собрался меня учить? — удивилась я.
— Ну, хотя бы хорошим манерам.
Я опешила. Гришка сидел передо мной, нахально посмеиваясь.
— Да, да, — произнёс он, явно наслаждаясь моим замешательством. — Неделю назад мы бухали с пацаном из анального контроля, помнишь?
Смущённая, я не сразу сообразила, что Гришка имел в виду «зональный контроль».
— Вспомни, как ты себя вела, — Гришка сделал негодующую гримасу. — Ты меня позорила на каждом шагу. Сама хватала бутылку и наливала себе коньяк. Сама хватала зажигалку и прикуривала. Сама! Пацан был в ужасе. Когда ты не видела, он бросал на меня взгляды, будто хотел спросить: «Что это за чудище?»
— Я — чудище?
— А кто же ещё? — Гришка пожал плечами.
— А что мне следовало делать? Как себя вести? — Моё возмущение уступило место растерянности. Я чуть не плакала.
— Ждать, ядрёна-матрёна, когда мужчины тебе поднесут зажигалку! — взвился Гришка. — Сидеть смирненько, пока тебе не нальют! Ты ведь не гопница? Ты — леди, ёж твою медь!
Я сидела пришибленная, не зная, что ответить. Истины, гневно поданные Гришкой, как заповеди некоего священного кодекса, которые я нарушила, никогда раньше не приходили мне в голову.
— Ну вот, это был пункт первый, — произнёс Гришка уже более миролюбиво.
— А второй? — жалобно спросила я.
— Ох, ёлы-палы… Получи, раз напрашиваешься. Ты, Вик, одеваешься как свинья.
— Чего? — я не могла поверить своим ушам.
— Ну, что это такое? — Гришка ткнул пальцем в мой свитер. — Что это за хламида? А что это за рейтузы?
— Это легинсы…
— Хрюгенсы, блин! Где строгий костюм? Где причёска деловой женщины? Что это за патлы? — Гришка больно дёрнул меня за волосы.
Я всегда считала, что у меня красивые волосы. Я и сегодня люблю носить их распущенными…
— Короче, свинья ты, Вик. Свинья и есть, — подытожил Гришка.
— Сам ты… — у меня не нашлось слов.
— Ну, девочка, не сердись на своего духовного наставника, — вдруг смиренно проговорил Гришка. И даже губы надул, показывая всем своим видом: как можно на него сердиться?
Злости и обиды как не бывало. Мы сидели и, улыбаясь, смотрели друг на друга…

Вскоре я вышла замуж. Свадьбу справили без особых церемоний. На излёте девяностых в моём кругу не устраивалось банкетов: берегли каждую копейку. Нам с Алексеем к тому же предстояло снимать комнату.
Однако кое-что было приоритетнее жилья. Я не хотела оставаться «свиньёй», а это требовало затрат.
В течение следующих месяцев, перекроив скудный семейный бюджет, я приобрела на Звёздном рынке два «деловых костюма». Один — коричневый, велюровый (бесформенная юбка до колен и однобортный жакет на молнии с подкладными плечиками), второй — серый, букле (широкий свитер с воротником-хомутиком и прямая юбка до середины икры). Я гордилась своими обновами и носила их на работу. А непослушные волосы стягивала в кичку на затылке. Или заплетала французскую косу.
— Вот теперь ты — настоящая леди, девочка, — тепло произнёс Гришка.
И прочувствованно моргнул.

Глава 4
Праздник непослушания

Родители сняли нам с Лёшкой комнату на Пушкинской улице, близ Невского проспекта. Помимо нас, в квартире жила простая, как валенок, зато честная и добрая бабуся.
И началась наша самостоятельная жизнь! Без «долдонов», как выражался Алексей, подразумевая и тех и других родителей. Первое время мы только и делали, что устраивали «оргии» (так называла моя мама наши вечеринки). Глуховатая соседка терпимо относилась к гостям, которые являлись почти каждый вечер.
Однажды я решила пригласить домой Гришку.
Гришка пришёл не один, а с подругой Лидой. Она мне нравилась: интеллигентная женщина лет тридцати, с чувством юмора, полноватая, но миловидная. Симпатизируя Лиде, я мечтала, чтобы Гришка ушёл к ней от жены.
Мы появились на Пушкинской улице одновременно. Я и Лида возвращались с работы, а Гришка — «с объекта» (дежурная отговорка любого мента, оправдывавшая его отсутствие на службе: дескать, «на объекте» был).
Алексей, вероятно, тоже был «с объекта». Он сидел за столом и пил коньяк из гранёного стакана.
— Милый, здравствуй! — преувеличенно радостно воскликнула я, влетая в комнату и целуя мужа в щёку. — А у нас гости. Познакомься: Гриша, Лида…
Лёшка вяло отреагировал на мой поцелуй с приветствием. Лицо его было хмуро. Гришка вырос на пороге комнаты и сразу как-то испуганно обратился к Алексею:
— Лёха, привет! Пошли покурим на лестнице.
Алексей неторопливо повернул голову и окинул Гришку тяжёлым взглядом. Потом спокойно произнёс:
— Ну, пошли.
И вышел вместе со стаканом. Гришка — за ним.
— Надеюсь, не подерутся, — с улыбкой проговорила Лида.
— Ведь вроде не из-за чего, — пробормотала я, радуясь про себя, что Гришка пришёл не один.
— Пошли на кухню, приготовим поесть чего-нибудь, — предложила Лида, как старшая женщина.
Мы готовили ужин, когда в квартиру проник шум драки. Вскоре вошли Лёшка с Гришкой. Первое, что бросилось в глаза: несоответствие между их оживлёнными довольными лицами — и явными следами мордобоя на них.
— Вы чего, ребята? — воскликнула я.
Лёшка не ответил. Он улыбался, прижимая к груди руку, обмотанную окровавленным носовым платком.
— Всё нормально, я Лёху учил удары стаканом отбивать. Приём такой есть, спецназовский, — спокойно отвечал Гришка. Он заметно побледнел и выглядел немного растерянным, но тоже улыбался. Поддерживая Алексея под руку, Гришка препроводил его в ванную. Нас с Лидой они не пустили, потребовав «сообразить чего-нибудь порубать». Мы бросились накрывать на стол.
Ужин получился коротким и вялым. Все жевали молча. Если я заговаривала о чём-то, меня никто не поддерживал. Выпив сто грамм, Гришка вдруг помрачнел и засобирался домой, поторапливая Лиду, которая с удовольствием наворачивала жареную картошку.
— Хватит жрать, родная, поехали.
Алексей не пытался удерживать гостей:
— Что, пора? Ну, счастливо, заходите как-нибудь.
После ухода гостей я заставила мужа показать рану. Устрашающий разрез на ладони, в полсантиметра глубиной, под повязкой продолжал кровоточить.
— Вы идиоты, — не утерпела я. — Нельзя было обойтись без этих штучек? Дешёвые понты, игры для мальчиков-переростков…
Алексей хмуро покосился на меня. И неожиданно улыбнулся:
— А знаешь, правда неплохой он мужик. Тебя уважает. Всё повторял: «Вика меня убьёт…»
На следующий день, после бессонной ночи (у Алексея воспалился рубец и поднялась температура), я пришла на работу. Оказавшись в управлении, сразу ворвалась в кабинет Гришки. Тот сладко спал, сидя в рабочем кресле, примостив голову на папки с личными делами, которыми были завалены и стол, и диван, и подоконник.
Надо сказать, что Гришке в кадрах отводилась особая миссия: он оформлял сотрудникам надбавки за «секретность», и ему даже выделили особый сейф с кодовым замком. В сейфе он должен был хранить неотработанные личные дела. А отработанные — сдавать в архив. Кроме того, в Гришкины руки стекались заключения военно-врачебной комиссии на сотрудников и новобранцев, и именно он готовил приказы на увольнение тех, кого отбраковали по здоровью. Но всё это так, к слову.
Проснувшись, Гришка уставился на меня, словно соображая: кто это? На отлёжанной щеке проступил провокационный «трудоголический» рубец.
— Гришка, тебя убить мало! Ты покалечил моего мужа! — закричала я без «здрасте».
Гришка потянулся, зевнул. Затем отъехал от стола вместе с креслом и красноречиво выставил вперёд ногу.
Я увидела на бежевых брюках вручную сделанный шов. Гришка закатал брючину, под которой обозначился свежий шрам, розовый по краям, с запёкшимися сгустками крови по центру. Эту жуткую гусеницу — о, ужас! — украшали усики хирургических швов, напоминавших лапки.
Я ахнула.
— Подумаешь, — сказал Гришка и закурил. — Фигня.
— Это Лёшка тебя так?
— Да брось. Поговорили по-мужски. Каждодневный эпизод. Слушай, Вик, у тебя бутерброды какие-нибудь есть? Вчера так и не пожрали толком.
— Сейчас сообразим, — я метнулась к выходу.
— Да, чуть не забыл, — Гришка удержал меня за руку. — Нормальный у тебя Лёха. Мужик что надо. Мы с Лидкой заедем к вам как-нибудь на днях.
Этот шрам, украсивший Гришкину ногу, остался пожизненным напоминанием о том вечере. Однажды, когда мы купались в озере, я услышала, как Гришка впаривал доверчивой барышне: «В Чечне, ядрёна-матрёна, пуля зацепила…» Что же касается «пораненных» брюк, то они занимали почётное место в Гришкином гардеробе до конца его жизни.

С тех пор наши сборища происходили раз в неделю, а то и чаще. В основном мы пили и болтали о работе да о просмотренных фильмах. Когда надоедало сидеть взаперти, шли гулять по вечернему городу.
Съёмная квартира в центре Санкт-Петербурга — это роскошь. Круче только собственная квартира в центре; впрочем, о таком мы могли только мечтать.
Я дружила с Лидой. Лёшка и Гришка тоже были неразлучны. Почти как Бивис и Батхед. Однажды, когда Гришка, поскользнувшись в нашем туалете (как он оправдывался), упал на сливной бачок унитаза и разбил его, Алексей выручил друга, разрулив ситуацию. Внук нашей хозяйки работал на заводе, производящем сантехническое оборудование. Он вынес новенький бачок прямиком с производства, а Лёшка, как опер ОБЭП, обеспечил «крышу» со стороны правоохранительных органов.
Впрочем, не все наши бурные встречи заканчивались благополучно. Они носили всё более опасный характер. Как, например, вечеринка, устроенная по случаю присвоения мне звания лейтенанта милиции.
Для тех, кто не в курсе, очередное звание обмывается так. Виновнику наливают стакан водки, на дно которого помещают его новую звёздочку (у меня, как у лейтенанта, их было две). Он пьёт до дна, ловит зубами звёздочку и выплёвывает себе на плечо. А затем обращается к старшему по званию (за нашим столом это был Гришка) и говорит примерно следующее: «Товарищ майор, разрешите доложить! Стажёр Виктория Сергеевна Громова представляется по случаю присвоения специального звания „лейтенант милиции“. Служу Отечеству!» Старший по званию благословляет «летёху» на долгую безупречную службу, и все кричат: «Гип-гип ура! Гип-гип ура! Гип-гип ура, ура, ура!»
Именно эта, уже неофициальная часть чуть меня не угробила! Войдя в раж, Гришка и Лёшка, раззадоренные криками «Ура-a-a!», принялись подбрасывать меня к высокому потолку. Вдруг крики оборвались; какие-то доли секунды я наблюдала, как ко мне приближается паркетный пол.
Вес всех моих пятидесяти килограммов принял железный обогреватель. К его ребру я и приложилась физиономией… Очнулась на кровати. Сквозь красную пелену разглядела три бледных пятна, нависших надо мной. Первое, что воспринял мозг, — это спокойный голос Гришки:
— Всё нормально, Вик. Лицо не повреждено.
Вскочив с кровати, я бросилась в ванную. Зеркало не утешило: длинная багровая полоса украсила бледную физиономию.
— Это царапина! Шрама не будет! — орал Гришка, колотя в дверь.
Ему вторил поддатый Алексей:
— Ты сильная! Ты — римлянка!
И Лида, вклиниваясь в этот хор, просила:
— Викуся, выйди, рану надо смазать йодом!
Всю оставшуюся ночь муж и друзья прикладывали лёд к моей распухшей физиономии, обрабатывали глубокую царапину. А утром я позвонила добрейшему начальнику Сергею Петровичу.
— Сергей Петрович, я приболела, можно отлежаться денёк? — проныла я в трубку.
— Приболела, значит? — Сергей Петрович рассмеялся. — Что же будет, Викочка, когда вы полковника получите? Ну, хорошо, отлежитесь.
Сергей Петрович, интеллигентный бородатый мужчина пятидесяти лет, был человеком редкой доброты. Такой доброты в принципе не требуется милицейскому руководителю. Ему иногда пытались «сесть на шею» нахальные подчинённые. Он долго терпел, но иногда выдавал вспышки ярости — неожиданные для всех, зато действенные. Меня Петрович искренне любил.
Ко мне в отделе вообще тепло относились, считали умницей, девочкой-отличницей. Вот только, беспокоились сотрудники старшего поколения, дружба с Гришкой Стороженко до добра не доведёт… В ответ я жёстко щурилась и отмалчивалась: дворовое воспитание, привычка стоять за друзей, как бы больно ни били, чем бы ни умасливали.
— Дай мне трубку, — влез Гришка. — Петрович, а я тоже… кхе-кхе… приболел…
Не знаю, что сказал начальник, но Гришка тут же понёсся на работу галопом, даже кофе не попил.
У меня, как и у Гришки, шрам остался навсегда. Он почти незаметен, но я о нём помню и, когда нервничаю, почёсываю нос с правой стороны.

Глава 5
Наследники Кафки в погонах

В нашей кадровой службе особым удовольствием считалось уничтожение ненужных документов под Новый год. Поскольку нам случалось работать и тридцать первого декабря, и даже отчёты в Москву отправлять в этот день.
Мы с Гришкой сидели в его кабинете и разбирали старые бумаги. В основном это были рапорты, накопившиеся за год. Кое-что я оставляла себе на память, прочую макулатуру Гришка скармливал допотопному агрегату — «Машке, которая жрёт бумажки». Эта машина, похожая на сейф, объёмная и обшарпанная, стояла в углу его кабинета и, поедая документы, противно скрежетала. После Машкиной «трапезы» полагалось вытряхивать выдвижной поддон, заполненный бумажными «макаронами».
— Ну и куча, — сказал Гришка и даже головой покачал. — Я, ёперный театр, и не помню таких залежей. А говорят, якобы уменьшаем бумагооборот…
— Что там ещё? Снова рапорт? Дай сюда. — Я протянула руку и отняла у Гришки листок, исписанный от руки мелким почерком. — Да, видимо, в отделе у них полтора компьютера, и те у начальника…
— А может, они просто не умеют работать на компьютере, — предположил Гришка и фыркнул. Он гордился тем, что освоил компьютерную грамоту, тогда как его кореш Валерка Фролов по-прежнему стучал на машинке, словно дятел.
Я разгладила ладонью листок и вслух прочла:
«Докладываю, что по факту проводимой по мне служебной проверки свою вину отрицаю. Поскольку, находясь в трезвом виде, сменившись с дежурства, я в форме поехал домой и, вымотанный после суток, уснул в электричке. Однако на подъезде к станции Новый Петергоф проснулся от удара по голове куском чугунной трубы, от чего потерял сознание и очнулся на конечной станции Калище без служебного удостоверения и без денег».

Гришка кивнул.
— Его действительно нашли на платформе в Калище. Без документов и пьяного. Даже «мяу» сказать не мог… Судом чести судили, — добавил Гришка важно.
— Это не уничтожай, себе возьму, — сказала я. — Когда-нибудь книжку буду писать.
— Тогда на вот тебе ещё один:
«По существу заявления гражданина Сидорчука Н. о том, что я якобы сидел в его машине, нарушая при этом его право гражданина Российской Федерации на частную собственность, докладываю следующее. Я стоял на дежурстве у входа на Балтийский вокзал. Был мороз. Обнаружив незапертую машину, я решил в ней погреться. Сидя в машине Сидорчука Н., я охранял её от угона, за что он мне должен сказать спасибо, а книгу, которую взял в салоне и читал, я потом положил на место. Отказываюсь признать данный факт превышением моих служебных полномочий и тем более — нарушением служебной дисциплины и законности».

Мы с Гришкой, конечно же, посмеялись над «образчиком служебного рвения», а потом он достал свою неизменную поллитровку и плеснул нам «по пять капель».
— Вот ещё, смотри, — Гришка вытащил многостраничный рапорт, — от твоего протеже — психолога из ЛОВД на станции Великие Луки!
Витька Фёдоров, великолукский психолог, был действительно моим любимцем. В ту пору он ещё только стажировался на железке, но уже показал такое рвение, что его периодически командировали к нам. В период важных стратегических мероприятий, происходящих в Питере, он вместе с ротой псковских патрульных месяцами жил в конференц-зале, питаясь бомж-пакетами. А рапорты писал — зачитаешься!
«Докладываю Вам, что 25 ноября я узнал, что майор милиции H. H. Чуркин в последнее время появляется на работе в состоянии алкогольного опьянения и причиной этого могут быть внутрисемейные конфликты, а именно — ссоры с женой Е. А. Чуркиной.
В связи с вышеуказанным, в рамках заботы о морально-психическом здоровье личного состава, 26 ноября я побеседовал с Чуркиным. Психоэмоциональной напряжённости, нервно-психических расстройств, симптомов психопатии и астенизации, как факторов суицидального риска, он не проявлял. Однако, зная о том, что Чуркин воспитывался без матери, что отец погиб, когда ему было восемь лет, что его сын живёт с бывшей женой, а в нынешней супруге, по его словам, он души не чает, я в тот же день в 18:30 поехал к нему домой по адресу: ул. Королёва, д. 5, кв. 1.
Чуркин был дома, готовил ужин и, судя по запаху, находился в состоянии алкогольного опьянения. Он сам открыл мне дверь. В квартире был ужасный бардак: вещи разбросаны, посуда не мыта, на кухне разбито окно. С 18:30 до 22:00 я проводил с Чуркиным психопрофилактическую беседу. На первом этапе я убеждал сотрудника в моём сочувствии, готовности к пониманию, выражая это невербальными проявлениями эмпатии, такими как: техники активного слушания, в частности, зеркальное отражение позы Чуркина, взгляд — глаза в глаза и т. д. Я выводил его на откровенный разговор, тем самым снижая выраженное состояние переживания одиночества, используя психологические приёмы: повторение содержания сказанного с перефразированием, установление последовательности событий, отражение эмоций, разработка, вербализация и поиск источника эмоций…»

— Ни фига не понял, — признался Гришка. — Какой-то этот парень… заумный. Долго, наверное, на психолога-то учился!
— Вообще-то он диплома психолога пока не имеет, — объяснила я. — Но толковый, читает книжки. Собираемся его послать учиться в Москву.
— Иди ты! В академию для высшего начсостава? — ахнул Гришка.
— Да нет, на курсы для психологов двухнедельные. Слушай дальше.
«В результате моих стараний сотрудник сам рассказал о причинах сложившегося конфликта. А именно: ввиду сцен ревности с рукоприкладством и периодических пьянок сотрудника в сентябре жена ушла от него жить к родителям, но после ухода они пытались наладить отношения, неоднократно встречались и приходили к мнению, что им нужно „попытаться заново“. На одной из таких встреч Чуркин оскорбил жену и нанёс ей побои. В результате чего она перестала общаться с Чуркиным, отказавшись от какого-либо общения с сотрудником».

— Последняя фраза — это то, что называется «тавтология», — объяснила я Гришке.
— Ну, тебе виднее: ты же у нас писатель, — фыркнул Гришка.
«Также Чуркин рассказал, что его отец совершил самоубийство, когда он был ребенком, и что мать находилась на лечении в психиатрической больнице с диагнозом шизофрения, а с братом он не общался с детства. Из близких людей, которые его поддерживают, остались только дядя и сын. Помимо этого, у него сложилось мнение, что его хочет уволить с работы начальник, а остальные коллеги не желают ему помогать. В то же время он кричал, что работа для него сейчас неважна и у него есть другая, самая важная проблема — это отношения с женой. Во время беседы сотрудник объяснял своё поведение неоправданным кокетством супруги. Рассказывал он всё эмоционально, периодически выкрикивая в окно оскорбления. Но в то же время признавался, что был счастлив в браке и мечтает, „чтоб всё было как раньше“. В результате мы решили, что я сам поговорю с его женой. Я дал Чуркину телефоны психологических служб нашего города и в 22:00 поехал домой.
27 ноября я написал рапорт начальнику отдела с просьбой снизить объём требований к Чуркину и таким образом помочь мне в стабилизации его психологического состояния. Затем, примерно в 15:50, сотрудник мне позвонил, и мы договорились о встрече на углу перекрестка Гагарина и Вокзальной ул. в 16:30. На встречу он пришел с перебинтованной рукой, объяснив это уличной дракой с подростками. Я рассказал ему, что примерно буду говорить его супруге. Он согласился со мной и в 17:00 ушёл в сторону вокзала, а я пошел звонить Чуркиной. Однако она не пожелала со мной общаться и бросила трубку. После чего, примерно в 18:30, мы встретились с Чуркиным и продолжили морально-психологическую работу до 22:30.
На этом этапе я использовал приёмы: структурирования ситуации, преодоления исключительности ситуации, включения в контекст, снятия остроты, использования предыдущего опыта, терапии успеха, убеждения, логической аргументации, планирования, интерпретации; подчёркивал значимость близких ему людей, убеждал в необходимости бросить пить. В результате беседы мы совместно пришли к выводу, что сотруднику с женой необходимо посетить специалиста-психолога по разрешению семейных конфликтов из центра психологической защиты, и договорились увидеться в понедельник с целью организации этой встречи. В 22:30 мы расстались, и сотрудник поехал к своему дяде в сторону телецентра».

— Им бы не психолога надо, — заметил Гришка. — Их бы пороть, обормотов! Ну, читай, читай.
«28 ноября в 13:30 я позвонил сотруднику, уточнил его планы на день (он собирался заняться домашними делами), и мы договорились о встрече на понедельник. В 13:58 он мне перезвонил и сказал: „Вы все идиоты“ и „Я ухожу“. Я начал убеждать его не торопиться „уйти“ и попытаться разрешить проблему другими способами, вспомнить, что у него есть сын, ради которого стоит жить. На что он мне ответил: „Уже поздно, я выпил упаковку реланиума“ — и отключил телефон. В 14:02 я позвонил в скорую помощь и сообщил врачам о факте отравления по адресу проживания сотрудника. После чего доложил о случившемся заместителю начальника отдела по кадровому обеспечению майору милиции И. Б. Королёву и руководителю психологического обеспечения В. С. Громовой. В это время я находился в посёлке Ручьи, в часе езды от города. Я смог оттуда выехать только через 40 минут с помощью поста весового контроля ГИБДД.
В 16:15 я прибыл на квартиру сотрудника. Он никого не впускал и требовал, чтобы уехали машина скорой помощи и дежурная машина ЛОВД. После того как Чуркин убедился в их отъезде, он впустил меня в квартиру. Сотрудник находился в состоянии опьянения, по квартире были разбросаны личные вещи и фотографии. Он закрыл за мной дверь на замок и подпёр её палкой, в руке у него был кухонный нож.
Я убеждал его прочистить желудок, но он наотрез отказывался. Я пытался напомнить ему о том, что есть люди, ради которых стоит жить, говорил о сыне. Он меня не слушал, только сказал, что звонил Чуркиной, а она не захотела с ним разговаривать, и что ему „незачем жить без неё“. Вскоре приехали начальник следствия подполковник юстиции Ю. С. Марушев и начальник криминальной милиции подполковник милиции А. А. Гаврилов, с которыми Чуркин учился в Высшей школе милиции. Они с ним поговорили через окно и решили, что надо убедить Чуркину приехать к мужу. Марушев и Гаврилов уехали искать супругу сотрудника, хотя Чуркин им адреса так и не дал; естественно, они её не нашли.
Я открыл на кухне воду и продолжал убеждать сотрудника в необходимости оказания ему медицинской помощи: предлагал выпить воды с марганцовкой. Сотрудник отказался, мотивируя это тем, что „пробовал, стало только хуже“. В это время вода перелилась через край, и сотрудник, несмотря на ухудшающееся состояние, взял тряпку и совершенно осознанно стал вытирать пол.
Видя всю безвыходность ситуации, я открыл дверь квартиры и позвал находящихся на площадке майора милиции Королёва, старшего прапорщика Варламова и медицинских работников. Сотрудник сказал, что я его предал, и потребовал, чтобы все покинули его квартиру, а также окончательно отказался от медицинской помощи.
Тогда мы с начальником отдела, майором милиции Фоминым, выехали по адресу проживания Чуркиной. Она оказалась дома и через цепочку с улыбкой сказала, что не желает общаться с этим человеком („Пусть делает что хочет, это ваши проблемы“), и наотрез отказалась куда-либо ехать, но обещала позвонить мужу. После чего мы вернулись к Чуркину.
От разговора с женой сотрудник отказался, заявив, что будет общаться только с Марушевым и Гавриловым. В ходе беседы с медицинскими работниками я выяснил, что доза выпитых им таблеток не является опасной для жизни и оснований для принудительной госпитализации сотрудника нет. В течение 30–40 минут беседы Марушева и Гаврилова с сотрудником убедить его в необходимости медицинской помощи не удалось. Тогда начальник отдела майор милиции Фомин дал распоряжение оставить сотрудника в покое и больше не оказывать ему психологическую помощь.
Чуркин попросил Марушева и Гаврилова отвезти его жене письмо, которое они не смогли передать, так как по адресу проживания Чуркиной никто не открыл дверь. Они отдали письмо мне. В 20:50 Чуркин позвонил мне и потребовал вернуть письмо. Примерно в 21:10, подъехав на дежурной машине к перекрёстку проспекта Гагарина и проспекта Жукова, я отдал ему письмо. Выглядел сотрудник совершенно нормально, агрессии не проявлял, чётко и ясно формулировал свои мысли, говорил, что идёт к жене. Больше я сотрудника не видел, и он мне не звонил.
Исходя из вышеизложенного, полагаю, что сотрудник H. H. Чуркин совершил истероидно-демонстративную шантажную попытку суицида в состоянии алкогольного опьянения. Причинами могут являться:
Служебные факторы (конфликты с сослуживцами; недоверие начальника).
Личные факторы (постоянные конфликты в семье, послужившие причиной ухода жены; разлука с сыном; потеря близкого человека (отца) в детстве).
Психические заболевания: истерический невроз; хроническая алкогольная интоксикация; неблагоприятная наследственность; возможно, шизофрения в начальной стадии течения.
Падение престижа органов внутренних дел.
Полагал бы направить сотрудника на освидетельствование военно-врачебной комиссией с целью выявления психических заболеваний и своевременного лечения, а также решения вопроса о его дальнейшем пребывании в органах внутренних дел.
Стажёр в должности психолога отделения кадров Фёдоров В. В.».

— Да, — отсмеявшись, сказала я. — Это нельзя уничтожать, это для истории. Готовая проза в жанре абсурда! Франц Кафка отдыхает.
Подозреваю, что Гришка Франца Кафку не читал. Однако он от души расхохотался, будто оценил удачную шутку.

Глава 6
По делу Шевченко

Ранняя весна. В управлении объявляется учебная пожарная тревога. Мы в форме и с противогазами выстраиваемся на улице напротив универсама. Стоим, мёрзнем, переминаемся с ноги на ногу. Вокруг собираются люди; наверное, они думают, что снимается кино.
А Гришки нет.
— Одиннадцатый час, — озабоченно говорит Сергей Петрович, пощипывая бороду и нервно дёргая глазом. — К-кто п-пойдёт звонить этому раздолбаю?
Когда Петрович волнуется, он заикается. А уж если Петрович ругается страшными словами, то это вообще караул.
Услужливый Стасик из Барнаула бежит звонить прогульщику, скрывается в здании управления, которое по сценарию «охвачено пламенем и заполнено клубами дыма». Через десять минут Стасик возвращается, разводя руками: у Гришки никто не снимает трубку.
— Если через п-пятнадцать минут не п-появится, будем п-подавать во всероссийский розыск, — сурово говорит начальник и, сняв фуражку, в сердцах хлопает ею по колену.
Никто не желает Гришке неприятностей. Но что ещё с ним делать? Вот уж действительно раздолбай.
У Гришки — животное чутьё: он появляется буквально через пару минут. К управлению подлетает «девятка», из салона выкатывается Гришка и, подбежав, встаёт в строй позади меня.
Выражение лица шефа, его косой взгляд на Гришку весьма красноречивы.
— Тебя в розыск подавать хотели, — шиплю я, обернувшись к другу. — Tы с ума сошёл?
Гришкины наивные глаза приобретают возмущённое выражение.
— Сами вы с ума сошли. Я же его предупреждал, ядрёна матрёна!
— О чём?
— Ну, что я встречаюсь по делу Шевченко, — неопределённо отвечает Гришка и тут же делает мне гримасу, означающую: на нас смотрят, отвернись!
Кто такой Шевченко и что там за «дело», я не имею ни малейшего понятия. На Гришкиной шее красуется недвусмысленный синяк, а за лацкан кителя зацепился длинный светлый волос.
После тревоги, дождавшись, когда рассерженный начальник всыплет Гришке по первое число, я, конечно, поддразню его. Гришка нисколько не обидится. Но с тех пор, когда мы с Гришкой хотим посплетничать о ком-то, намекнуть на разные фривольности, мы говорим: «Они встречались по делу Шевченко!»

Да, хорошее было время. Правда, это сейчас я понимаю. А тогда казалось, что это ещё как бы «преджизнь». Стартовая площадка, разминка, репетиция. Мне постоянно не хватало чего-то. То большой трагической любви — у нас ведь с Лёшкой любовь была счастливая. То творчества, потребность в котором ощущалась всегда. То денег, то собственной квартиры. То детей…

— Лидка просит меня продлить контракт, — задумчиво произнёс Гришка за ужином в трактире «Русское подворье».
— Какой контракт? — не поняла я.
— Ну, мы с ней, когда знакомились, договорились, что через полгода расстаёмся, без претензий и мозгокрутства.
— То есть как — через полгода? Ты что, не любишь Лиду? — я даже растерялась.
— Вот они, бабьи штучки, — вздохнул Гришка. — А я думал, что ты — мой, а не Лидкин друг.
Он выглядел действительно подавленным.
— Ну ладно, — спохватилась я. — Так что ты думаешь насчёт контракта?
— Понимаешь, у меня принцип, — отвечал Гришка, поковыряв в зубах. — Я с одной девчонкой больше полугода не встречаюсь. Это такой безобидный вроде срок, когда отношения ещё не успели развиться во что-то бытовое, рутинное… в общем, серьёзное. Когда у обоих ещё есть выбор. А мой выбор сделан давно. Я от Нинки никуда не денусь, у нас пацан растёт, так что…
И Гришка сделал рукой разрубающий жест, словно показывая, что тема закрыта.
— Ну, если выбор сделан, что ты паришься? — спросила я, пожав плечами.
Гришка сник.
— Жалко Лидку, понимаешь, — пробубнил он, опустив глаза. — Мне всегда девчонок жалко. Хоть на всех женись…
То, что он своих баб тридцати с лишним лет называл «девчонками» и, бросая на произвол судьбы, жалел, было так трогательно. Мне захотелось пересесть к Гришке на скамью, обнять его, сказать, что всё образуется и что девчонки найдут своё счастье и без его, Гришкиного, участия.
Но что-то не отпускало.
Может, обида — за Лиду, за «девчонок»? А в какой-то степени — и за себя.
— Слушай, Гриша… А ты вообще любил кого-нибудь? — спросила я.
Вместо ответа Гришка закурил и уставился в окно. Случалось, что он устремлял в пространство пустой, ничего не выражающий взгляд — и застывал, отсутствуя. И было непонятно, услышал ли он мой вопрос, а если услышал, то счёл ли его достойным ответа.
— У меня была девочка в десятом классе, — заговорил Гришка через некоторое время. — Мы встречались…
— По делу Шевченко, — не удержалась я. И сама засмеялась.
Однако Гришка, словно не заметив подколки, продолжал:
— …С пятнадцати лет. Она умерла от рака, когда нам было шестнадцать.
Бедный Гришка… А может, врёт? Он инфантилен, ребячлив — вдруг у него ещё сохранилась детская тяга к вранью, бессмысленному вранью для «приукраса»…
Я вспомнила, о чём мы врали в школе. В конце восьмидесятых подросткам не хватало острых ощущений, приходилось их накручивать. Придумать романтическую историю безопаснее, чем нанюхаться клея в подвале с дворовой гопотой. Или преждевременно расстаться с девственностью с той же гопотой и в том же подвале. Нет, это не наш метод, думали хорошие девочки, пренебрежительно косясь на невымышленную романтику девочек плохих.
Зато почти у каждой хорошей девочки любимый мальчик «разбился на мотоцикле». Иногда попадалась девочка понахальнее, у которой парень «погиб в Афганистане». Хотя к моменту вывода наших войск из Афганистана, когда там гипотетически мог быть убит последний российский солдатик, ей ещё тринадцати не исполнилось.
Кажется, я тоже что-то привирала; подробности стёрлись. Но когда мне было семнадцать, юноша, с которым я дружила, вдруг неожиданно и как-то обыденно умер от туберкулёза. И оказалось, что это вовсе не романтично — когда умирает мальчик, с которым дружишь.
— Какой ужас, — произнесла я искренне.
Не всё ли равно, врал Гришка или не врал. Он был моим другом и добивался сочувствия. И он его получал.
— С тех пор, — продолжал Гришка, — ко мне является обезьянка. И предсказывает будущее.
— Очень интересно, — проговорила я.
Может, Гришка — шизофреник? С психопродукцией, как говорят мои коллеги…
— И знаешь, Вик, что сказала обезьянка, когда ты появилась у нас? Она сказала: «Это твоя единственная девчонка. Береги её, не давай никому в обиду».
Я обошла стол, и, подсев к Гришке на скамейку, обняла его, и уткнулась в колючую щёку. Гришка осторожно положил мне руку на плечо. От его руки шло тепло, как от грелки. Мы посидели так, обнявшись, несколько минут…
— Напьёмся? — просто и незамысловато предложил Гришка.
В тот вечер я действительно напилась. На душе было тяжело. Казалось, что-то светлое и радостное безвозвратно уходит из моей жизни…
Гришка был мрачен: он жалел Лидку. А может, уже грустил по ней. Я же понимала, что наша маленькая весёлая компания в этот вечер прекратила своё существование. Гришка с Лидой к нам больше не придут. А как будут выглядеть наши посиделки втроём — я, Алексей и Гришка, — трудно было представить.
Напившись, я плакала и ругала Гришку, обвиняя в эгоизме и бесчувствии.
Потом приехал Алексей и забрал меня домой.
На следующий день к нам пришла Лида. Она искала Гришку. Я не знала, как себя с ней вести. Мало того что голова раскалывалась, так ещё и стыдно было. Словно я предала, и даже не только её, а всех «девчонок», оказавшись сообщницей Гришки. Поэтому я лишь пожимала плечами в ответ на Лидины расспросы и угрюмо кивала, когда она жаловалась на Гришкино малодушие.
Лида расплакалась.
— Я больше никогда ни с кем не буду такой самоотверженной, бескорыстно любящей, готовой на всё, — с чувством проговорила она. — Господи, как мне жаль себя, жаль эти выброшенные полгода, жаль всего лучшего, что во мне было и что он уничтожил.
Лида была неординарной, яркой девушкой и, расставаясь с мужчиной, которому она попросту надоела, умудрилась найти красивые, особенные слова.
Я не хотела отпускать её, упрашивала ещё побыть у нас. Даже Алексей присоединился к уговорам. Однако Лида не осталась. Она ополоснула в ванной заплаканное лицо, накинула на голову красный шарфик и ушла, пообещав «забегать».
По сюжету следовало бы добавить, что больше я её никогда не видела. Но это не так. Мы с Лидой сохраняли связь долгие годы. Она приезжала меня навестить, когда уже родились мои дети. Рассказала о своей семейной трагедии. У Лидиного брата погибла в автокатастрофе жена, оставив сиротами троих мальчишек: семнадцати, пятнадцати и тринадцати лет. Лида переселилась к брату, дорастила до женитьбы последнего племянника и только тогда родила сыночка — «для себя». Назвала, конечно, Григорием.
Потом мы потеряли связь друг с другом, а через много лет, случайно увидев Лиду в толпе, я отметила, что она всё такая же: круглолицая, со вздёрнутым носиком, с иронично-наивным (почти как у Гришки) взглядом, целеустремлённо несущаяся куда-то, не замечающая никого вокруг. Годы не изменили, не состарили Лиду. И слава богу.

Глава 7
Отец

Апрель до середины был холодный, зато к двадцатым числам наступила жара. Асфальт плавился, подошвы прилипали к нему, от перепада температур звенело в голове. Сотрудники старшего возраста, дослуживающие свой срок, спешно отбыли в отпуск и переселились на дачи.
Вечером двадцать первого апреля мы с Лёшкой навестили моих родителей. Рассказывали о чём-то, смеялись, в том числе и над шутками Гришки. Маме по нашим рассказам Гришка нравился. Кажется, с тех пор я не видела маму такой весёлой.
Папа тоже слушал и сдержанно улыбался. Он сидел на диване рядом со мной, но, как обычно, мы разговаривали мало. И хотелось повернуться к нему, сказать что-нибудь хорошее, тёплое… Но я не знала таких слов.
Я всегда завидовала подругам, которые панибратски обращались со своими отцами: называли смешными домашними прозвищами, тормошили, похлопывали по пузу или лысине. У нас дома ничего подобного не водилось. Мне бы и в голову не пришло лезть к отцу с какими-то пустяками, отвлекать от дел, и до старшего студенческого возраста я боялась его ослушаться. Потом, правда, случалось. Папа выступал против ночных дискотек и походов, требовал, чтобы я ночевала дома и приходила в девять вечера. Я же отстаивала своё право на самостоятельность с таким ожесточением, словно именно на этом походе, именно на этой вечеринке все радости, отпущенные жизнью, закончатся. Папа обижался, неделями не разговаривал со мной. Каждый вечер, появляясь дома, я видела закрытую дверь его комнаты, и невозможно было постучать, переступить порог, попросить прощения…
Я, конечно, не предполагала, что запомню этот вечер с родителями навсегда.
На следующий день Сергей Петрович послал меня в изолятор временного содержания, или ИВС, а потом я должна была ехать в учебный центр, или УЦ.
ИВС находился на Московском вокзале. Там я встретила Гришку, и мы зашли хлебнуть холодного пивка. Через некоторое время я спохватилась, что меня ждут в УЦ. Гришка, как настоящий друг, отправился проводить. Заместитель начальника УЦ был Гришкиным корешем (наверняка таким же, как он, раздолбаем).
Приехав в УЦ, мы предстали перед секретаршей, строгой дамой в очках.
— Тут психолог из управления, — без прелюдии начал Гришка, решив, что чем наглее, тем «правее» будем. — Доложите шефу.
Дама повернулась ко мне.
— Вы Вика? — тихо и как-то испуганно спросила она, приподняв очки.
— Да, — прошептала я.
— Вы знаете, где ваш отец?

Гришка усадил меня на диван, очкастая дама торопливо подала стакан с водой, плеснув туда валерьянки. Я послушно выпила противную пахучую жидкость. Гришка и секретарша приглушённо переговаривались. Я всё слышала и понимала, хотя участвовать в разговоре не могла.
— Блин, тупорылая девчонка, не тяни кота за… рога, — наезжал на даму Гришка.
— Звонили из управления, — с достоинством отвечала та. — Её два часа нигде не могли найти.
— Что с её отцом? Он умер?
— Он в реанимации. Сказали, что вроде бы инсульт.
— Твой шеф на месте? У него машина на ходу?
— Он не даст.
Гришка схватил телефонную трубку и принялся звонить в управление.
— Алло, Петрович? Машина нужна, для Громовой, пригони мухой. Что значит «забрали»? Для Громовой, говорю тебе… в больницу к отцу ей ехать… непонятливый какой… Тогда свою дай! А, тудыть тя… Где тут местный аппарат?
Дама указала рукой.
Услышав начало Гришкиного разговора со следующим абонентом, я догадалась, что звонил он своему другу-раздолбаю, заместителю начальника УЦ. Дама как в воду глядела: машину в УЦ нам не дали, и Гришка обругал друга-раздолбая непечатным словом.
Следующий звонок был в ИВС. Разговор получился короткий.
— Дам, — сразу ответил начальник изолятора Валерий Егорыч, рябой мужик с честным лицом.
— Егорыч, ты — человек! Коньяком проставлюсь… Вик, тебе велено через пятнадцать минут стоять у выхода. Подъедет Бешеный.
Водитель по прозвищу Бешеный, по имени Костя, действительно примчал через пятнадцать минут. Стоя рядом с Гришкой у здания учебного центра, я наблюдала, как по тротуару несётся милицейский «уазик» с сиреной и мигалкой, как разлетаются в разные стороны испуганные пешеходы. Я подумала о том, что не зря сегодня, протестировав Бешеного, занесла его фамилию в тетрадку с чёрной наклейкой и надписью: «Сотрудники группы риска».
Гришка, непривычно тихий и строгий, подсадил меня в машину, поцеловал в макушку.
— Ты это, — проговорил он, запинаясь, — позвони мне вечером. Отец, он, это… думаешь, я не понимаю, что ли.
Я кивнула.
И не позвонила Гришке — ни вечером, ни в последующие девять дней…

Смерть отца — разлом опоры, крушение потолочной балки. Сначала оглушает боль, потом проявляются последствия травмы: болезнь, беспомощность. А когда возвращаешься к жизни, понимаешь, что крышу чинить придётся не кому-нибудь, а тебе. Но ты в этом ничего не смыслишь: и руки-крюки, и сил маловато. Да и папа не научил, берёг от жизни, всё делал сам. И вот стоишь и чешешь затылок, соображая: как же теперь, без папы?
Я, наверное, изменилась за короткое время. Мир вокруг тоже изменился. Будущее стало определённее и суровее, настоящее — теснее и приглушённее.
Кстати, у моего отца не было никакого инсульта. Не было и не могло быть. Отец, здоровяк и крепыш, собирался, как Поль Брэгг, погибнуть в девяносто, занимаясь сёрфингом. Его сбила машина в квартале от нашего дома, когда он шёл на службу.
У отца не было одного глаза (чему виной послевоенная травма), поэтому, переходя дорогу, он не заметил машины. Заплаканный водитель уверял, что пешеход посмотрел прямо на него и шагнул под колёса.
Возможно, трагедии бы не случилось, если бы мама, как всегда, шла рядом, держа его за руку. Но он сам заставил маму вернуться домой, так как вспомнил, что забыл открыть балконную дверь.
Да, если бы не ранняя апрельская жара…

Потом я часто возвращалась в двадцать первое апреля. Мысленно разговаривала с отцом, сидящим рядом. Ответы придумывала сама. Мне казалось, что нужный ответ расставит всё по местам и это как-то поддержит нас с мамой.
Мама, неестественно оживлённая, многословная, пыталась понять и принять случившееся, будто проходила сжатый учебный курс для вдов, осваиваясь в новой роли. Она по десятому кругу рассказывала всем, кто приходил выразить соболезнования, как они с папой впервые встретились в командировке и как через полгода он приехал к ней насовсем. Я узнала много интересных фактов, касавшихся моей семьи, которыми прежде не интересовалась.
Лёшка постоянно находился рядом. Я часто заставала его беседующим с мамой. Его родители тоже поддерживали нас.
Мы переехали к маме, отказавшись от съёмной квартиры, которая теперь стала не по карману. Это вялотекущее бытие семейства, пережившего невосполнимую утрату, происходившее за плотными шторами, отличалось от скачкообразной жизни на Пушкинской. Я скучала по себе прежней, по «оргиям», по Гришке, но старалась на этом не застревать.
Впрочем, Гришка к нам иногда заглядывал. Он вносил умеренное, нераздражающее оживление в тихие вечера. Даже мама грустно улыбалась ему.
В начале лета Гришка уехал в командировку в Псков, и на неделю в управлении наступило затишье. Уныние затягивало меня, и бороться с ним не хотелось. Депрессия — нормальная реакция на смерть одного из родителей, говорила я, когда кто-то пытался меня «расшевелить».
И ровным счётом ничего не происходило до возвращения Гришки, который, подобно свежему ветру, ворвался в мой кабинет и объявил сенсационную новость: у него очередная девчонка. Капитан юстиции, старший следователь, «а-бал-ден-ная» (он растягивал слоги и облизывался). Гришка её увёл у милицейского бугра, который пообещал Гришку «урыть». (Действительно, ревнивый монстр создал моему другу проблемы по службе, из которых тот с присущей ему изворотливостью выпутался.)
— Давай выберемся вчетвером на природу, — предложил Гришка.
Мои отговорки, сводящиеся к напоминаниям о том, что «у меня вообще-то траур…», не действовали. И в следующую субботу мы сидели на берегу небольшого озера посреди соснового леса. Гришка был весел. Алексей впервые за полтора месяца тоже выглядел оживлённым. Я всё воспринимала будто через слой ваты. Однако постепенно слой истончался. К концу вечера мне стало казаться, что ещё чуть-чуть — и сквозь эту вату пробьётся яркий свет, на меня обрушится водопад звуков, ароматов, эмоций.
Я стала оживать, и это было Гришкиной заслугой.
Гришкина девушка Галя мне не то чтобы не понравилась. Просто к ней нужно было привыкнуть. Я с интересом рассматривала и оценивала Галю. Губы — тонкие, глаза — голубые, холодные. Значит, Галя прагматична (но не практична: попёрлась в лес на каблуках!). Платье — с Сенного рынка, с люрексом (денег нет, а выделиться хочется). Гришка считает её «обалденной»… ну, личико так себе. На улице встретишь — мимо пройдёшь. Справедливости ради пришлось отметить, что фигура у Гали — вполне. А ещё у неё были роскошные волосы: густые, вьющиеся, красивого медового оттенка. Гришке явно нравилось, когда она их распускала…
Со мной и Алексеем Галя держалась натянуто, не стремилась понравиться, подружиться. Ну, не очень-то и хотелось.

Глава 8
Ревность

Июль 1998-го был отмечен важным историческим событием: в Санкт-Петербург вернулись «царские кости». Помню споры в прессе и на службе по поводу подлинности найденных в Екатеринбурге костных фрагментов и своё равнодушие к этим обсуждениям. События собственной жизни, обрушившиеся на мои плечи за год — начало службы, замужество, гибель отца, отношения с Гришкой, — вытесняли всё внешнее, суетное, клубившееся вокруг.
Это сейчас мне интересно: были ли царские похороны грандиозным историческим событием или ошибкой, а то и фальсификацией? А если да, то чьи останки торжественно проплывали в гробах мимо нас с Гришкой, застывших на лётном поле аэропорта Пулково в парадной милицейской форме?
— Меня показали по телевизору, — хвастался Гришка. — Я в кадре мелькнул.
Мне оставалось только завидовать, поскольку сама я не попала в прицел видеокамеры. Зато Галя, как и Гришка, «мелькнувшая в кадре», на работе чуть ли не раздавала автографы.
Они теперь постоянно появлялись вместе. На людях Гришка всячески подчёркивал их близость. Он невзначай поправлял Галкины волосы, мимолётно поглаживал голое плечо со сползшей бретелькой сарафана. Сидя с ней за столом, касался её коленки. И я, наблюдая это, почему-то испытывала раздражение.

— Посмотри-ка, — сказала я Гришке, заскочившему в мой кабинет перекурить, — полюбуйся.
И кивнула на листочки, разложенные на столе.
— Что это? — заинтересовался Гришка. Он взял несколько листков и принялся рассматривать.
— Экспонаты выставки детского рисунка, — пошутила я.
— Причём учеников коррекционной школы, — подхватил тональность Гришка. — Это ты патрульных тестировала? — догадался наконец.
— Так точно. Тест «Несуществующее животное». Как тебе эти зверушки?
— Жуть, — отозвался Гришка.
Он с интересом рассматривал рисунок рядового Гасана Тархунова. На нём был изображён сказочный персонаж культуры, близкой Тархунову, — дэв. Или, может, циклоп? Монстр покрыт шерстью, у него когти на всех конечностях (хотя стоит он на задних лапах), оскаленная зубастая пасть и огромный глаз во лбу.
— Они должны были дать животному имя и приписать, чем оно питается, — добавила я.
— «Людоёт, — прочитал Гришка. — Питается людми». Видимо, Тархунов не лишён чувства юмора!
— А я боюсь, что лишён… Гриша, нарисуй и ты что-нибудь.
Гришка пожал плечами, сел за стол напротив меня, взял листок бумаги и карандаш. И принялся рисовать. У него получился добродушный сидячий динозаврик, пузатый, пучеглазый, с оттопыренной нижней губой, похожий на самого Гришку. Галюнчик — так назвал его Гришка. И приписал: «Питается смехом».
— Нет, — возразила я, — так не пойдет!
И, выхватив у него из рук рисунок, подправила имя, добавив мягкий знак. Теперь зверёк назывался Гальюнчик.
— Стерва ты, — заметил Гришка. И, увидев, что я подписываю его работу: «Июль 1998 года, мент-кадровик Г. Н. Стороженко», добавил: — Вдвойне стерва!
Я расхохоталась, даже как-то злорадно. Почему-то задевала мысль о том, что, даже рисуя несуществующее животное в кабинете психолога, Гришка продолжает думать о Галке…
А впрочем, какое мне дело?

Расцветшее незаметно лето оказалось таким, как надо: в меру жары, в меру дождей. Июль был приветливым, тёплым и ненавязчивым. В супружеской жизни на событийном уровне не происходило ничего. Мы с Лёшкой за год исчерпали все темы и тяготились совместным проживанием с мамой. Гормональные встряски, поцелуи и объятия всё ещё примиряли нас, сглаживали острые углы. Правда, вечное мамино присутствие осложняло и эту сторону жизни.
А Гришка вдруг собрался изменить Гале с пухлой девочкой из следствия, работавшей у Гали «на подхвате». Было непонятно, зачем это ему. От скуки, видимо.
— Слышишь, Вик, — заговорщицки шептал он, — подтвердишь Галке, что вы с Лёшкой меня позвали вещи перевезти. И Лёшку предупреди, а то вдруг она вам звонить додумается…
— Гришка, неуёмный наш, — подтрунивала я. — А что, если во мне проснётся женская солидарность и я встану на сторону Гали?
Гришка скуксился, усы его печально обвисли.
— Женской солидарности нет и быть не может, — обиженно произнёс он. — А ты, Вик, просто вредина.
Мне стало совестно: зачем я огорчаю друга, который меня никогда не подводит, а наоборот, отмазывает перед Лёшкой, когда я тайком курю или просиживаю допоздна под видом совещания в компании оперов, слушая их потрясающие байки?
— Ладно, мы с Лёшкой тебя выручим, — пообещала я. — Но, Гришка, мне кажется, ты и сам не уверен, нужна ли тебе эта толстенькая…
— Да, не уверен, — признался Гришка. — Так что — тебя, как эксперта, звать?
— Зови! — потребовала я.
И получила приглашение на Гришкино свидание.
Толстенькая девочка явилась с опозданием на двадцать пять минут, совершив непростительную ошибку. Гришка, который постоянно опаздывал на двадцать, тридцать минут, а то и на полтора часа, сам был непримирим к опоздунам и опозданкам.
Мы ели шашлыки и пили коньяк в Таврическом садике, сидя прямо на траве, — все столики в ресторане оказались заняты. Девочка облизывала сосисочные пальцы, самовольно хватала Гришкину зажигалку и прикуривала, называла Гришку «дяденька» и «товарищ майор». Она была глупенькая, одевалась ещё безвкуснее, чем Галя, а жиденькие бесцветные волоски собирала в пучок.
— Представляете, — пожаловалась толстушка, — волосы лезут! Месяц назад неудачно покрасилась: окислитель не подошёл к краске. Я себе сожгла кору головного мозга…
Мы с Гришкой переглянулись и, не сговариваясь, заржали.
— Да-а, вам смешно, — обиделась толстушка, — а у меня кожа с волосами прямо чулком облезла!
Я пробормотала: «Сочувствую…» — и поспешила перевести разговор на другие рельсы.
— Гриш, а как тебе новый начальник с Витебского?
— Я считаю, что мужик доиграется, — пожав плечами, заметил Гришка.
Начальника линейного отдела на Витебском вокзале действительно упрекали в излишней жёсткости и закручивании гаек.
— А по-моему, он правильно начал, — возразила я. — Там же помойка, а не отдел! Вспомни слова героя «Заговора» Алданова по поводу того, что Наполеон унаследовал от Директории большой публичный дом и перестроил его в казарму. Казарма — это, конечно, не Эдемский сад и не Платонова академия, но она во всех отношениях лучше публичного дома…
Я бессовестно переврала самую суть цитаты (как говорится, в интересах следствия), чего, по счастью, никто не заметил.
— Наполеон — это тот, который Багратион? — вдруг подала голос толстушка, которая только что увлечённо кушала.
Мы с Гришкой снова переглянулись.
— Чего? Я не врубился, — Гришка от удивления даже рот приоткрыл.
— Ну, Багратион — это же имя, а Наполеон — фамилия, — объяснила толстушка и повела плечиком. — Или как там его… тоже на «Б»…
Я сочла, что лучше промолчать. Пока шашлык горячий.
Гришка с каждой минутой мрачнел всё больше, а толстушка раскрывалась с самых неожиданных сторон, показывая, что глупость человеческая может быть безгранична, всеохватна…
— Ну что? — поинтересовалась я, когда она отплыла «попудрить носик».
— На фиг, — резюмировал Гришка и решительно заглотил граммов сто пятьдесят.
Больше толстушка в нашем кругу не появлялась. Впрочем, Галя даже не узнала, что я посодействовала её счастью. Галя отрезала, оттирала весёлого друга от нас с Лёшкой. Проблема была в том, что Гришка оказался единственным нашим общим другом. Вдвоём же мы в основном ссорились и брюзжали.

Меня что-то тревожило. Потребовалось время, чтобы определить происхождение этой тревоги. Я снова и снова задавала себе вопрос: что происходит? Почему я недолюбливаю Галю? Почему злорадствовала над промахами толстушки? Неужели это ревность?
Нет, не может быть! У меня — счастливый брак… вообще-то.
Потом я поняла, что далеко не каждого человека можно засунуть в кармашек кляссера с пометкой: «друг», «муж», «поклонник», «предмет воздыхания» или что-то в этом роде. Гришка — это Гришка и никто другой, поэтому его кармашек в моем кляссере так и подписан: «Гришка».
Однако это было позже. А тогда я, психолог, стремилась называть вещи своими именами. И всерьёз задумывалась о «нас с Гришкой». Маялась, бедная…
И вдруг произошла история, которая, взбаламутив наш маленький аквариум, всё окончательно расставила по своим местам.

Глава 9
Изгнание рыжего

Позвонила Даша, подруга по институту. Примечательно, что Дашу знал и Алексей, поскольку она училась в одном классе с его двоюродной сестрой. Лёшка как-то пошутил: если бы он на выпускном балу у сестры познакомился с хорошенькой отличницей, она в свой срок познакомила бы его со мной. То есть наша с ним встреча — это судьба, каким боком ни поверни.
— Давай увидимся, — предложила Даша. — Я тоже собираюсь замуж и скоро уеду.
Как выяснилось из короткого разговора, Даша с женихом готовились к выезду на ПМЖ в Германию по еврейской линии.
— Слушай, приезжай к нам, — предложила я. — Прямо сейчас. Лёшка обрадуется. Погода хорошая, съездим на озёра.
Даша приехала. Моя мама по недавно возникшей традиции отбыла на дачу с родителями мужа. Мы собирали купальные принадлежности и еду для пикника, когда явился Гришка.
— Ого, кто такая? Почему не знаю? — шепелявя и жуя, поинтересовался он, бесцеремонно разглядывая красивую девушку.
У светло-русой, сероглазой Даши носик был маленький и задорный, и когда она улыбалась, он вздёргивался. Приподнималась верхняя губка, показывая два зубика с детской прорехой между ними. В Дашином исполнении это выглядело очаровательно. Хотя и глаза у неё были небольшие, и волосы — обычные, негустые, какие бывают у двух девчонок из трёх. Однако — факт есть факт — мускулистые юноши, приличного вида мужчины и даже учёные старые пни оборачивались на Дашу чаще, чем на меня.
Дашин тип красоты перманентно моден на западном рынке российских невест. Правда, выбрала Даша еврея с улицы Марата. Однако увозил он её в Дюссельдорф.
— Меня зовут Григорий, — представился Гришка и протянул Даше руку. — Для близких — Гришатка. Мне двадцать восемь лет.
Мы с Алексеем прыснули, но тут же усохли. И дебильное «Гришатка», и по-женски бессовестное убавление возраста вызывали плохие предчувствия. Мы переглянулись, но промолчали.
— Даша, — с достоинством произнесла она, игнорируя протянутую руку. — А тебе что, действительно двадцать восемь лет?
— А что, так плохо выгляжу? — ответил Гришка вопросом на вопрос.
— Это он на войне обветрился, — пояснил Алексей. И мы наконец рассмеялись.
— Вы куда? — поинтересовался Гришка.
— На озёра купаться.
— Ну, и я — с вами, — пригласил сам себя Гришка.
Никто не возразил.
В тот день мы перекупались. Потом перепили. Меня вдобавок укачало во время катания на лодке и потому мутило. Алексей старался контролировать ситуацию, но тоже прилично перебрал. А Гришка…
Гришка просто цвёл, рассказывая Даше о своих приключениях на войне. Такого вранья я даже от Гришки не ожидала! Даша выглядела оживлённой, разгорячённой и, к нашему удивлению, весьма довольной его ухаживаниями.
Потом Алексей и Гришка бежали через окультуренный парк, пугая пенсионеров и мамаш с колясками, а мы с Дашей тряслись у них на плечах, как наездницы взбесившихся верблюдов.
Пошёл ливень, и все вымокли. Но было весело. Мы добежали до остановки и ввалились в трамвай. Гришка тут же плюхнулся на «детское» место. Мы с Лёшкой и оглянуться не успели, как Даша оказалась у него на коленях. Наверное, окружающие принимали их за влюблённую парочку…
Нам с Алексеем не хватило мест, и мы отошли в уголок, слушая обрывки весёлой Гришкиной болтовни и Дашкин мелодичный смех. А потом они затихли…
— Идём ко мне, — приказным тоном сказал Гришка, когда мы все вышли из трамвая. И было понятно, кому персонально адресовано приглашение.
Однако Даша, удивив нас, отказалась:
— Спасибо, Гриша, в другой раз. Мне на «Пионерскую», через весь город пилить.
— Я провожу, — помрачнев, сказал Гришка. И опустил косматую рыжую голову на Дашино плечо со сползшей сарафанной лямкой.
По его разбойничьему взгляду я догадалась: Гришка не сдался, он всё-таки рассчитывает на «чашку чая» в Дашином обществе.
— Проводи, — легко согласилась Даша. — Папа с мамой будут тебе признательны.
Гришку слегка покорёжило. Он помрачнел и на несколько секунд затих. А потом повернулся к Алексею:
— Лёха! У тебя ведь родители живут на «Пионерской»?
— Да, ну и что? — пожал плечами Алексей.
— Ты ведь говорил, что они на даче сейчас? А ключи у тебя есть? Может, там посидим, а? — тихо и просительно, но настойчиво забормотал Гришка, придвигаясь к Алексею.
— Ну, не знаю. — Алексей был явно не готов к такому повороту событий.
Меня кольнуло нехорошее предчувствие — и улетело быстро, как тучка. Не хотелось возвращаться домой, в пустую квартиру, где Лёшка тут же включит какой-нибудь футбол. Для меня вечер ещё не закончился. Да и Даша явно была не против того, чтобы «продолжить на „Пионерской“». Её и Лёхины родители жили рядом.
— Лёш, — присоединилась и я, — правда, поехали? Там и переночуем.
У твоих предков диван удобнее, чем наша развалюха, хотелось добавить мне. Смена обстановки нам необходима, иначе рутина засосёт с головой…
Алексей подумал — и согласился. Ключи «от стариков» были у него при себе.

Что осталось в моей памяти от той вечеринки? То, что мы пили. И тупили. «Шуткой вечера» оказался рассказанный Гришкой анекдот о том, как милиционер на Дне милиции выступал со стихами собственного сочинения, в которых руководство порекомендовало заменять мат на «тра-та-та-та». И милиционер читал со сцены то, что осталось в сухом осадке: «Тра-та-та-та-та и тра-та-та-та, тра-та-та-та-та и тра-та-та-та, тра-та-та-та-та и тра-та-та-та, советская наша милиция!»
Даша хохотала, как будто это и вправду могло быть смешно.
— Вик, расскажи, как ты ствол уронила, — попросил Гришка, когда его шутки иссякли. И тут же сам принялся рассказывать мою отнюдь не придуманную историю.
Объявили стрельбы. К управлению подали автобус, чтобы отвезти нас в тир. Сотрудники сдали в оружейку «карточки-заместители», получили свои пистолеты и пошли к служебному автобусу. А мне приспичило в туалет. Я сунула пистолет Макарова в карман штатской куртки, застегнула молнию и отправилась по нужде. Когда я вышла на улицу, автобуса не было. Что делать? Решила добираться на трамвае.
Я ехала, сидела у окна, никого не трогала. Рядом со мной плюхнулся подвыпивший чмырь. Клеился, тупо шутил, трогал мои коленки. Я огрызалась, злобно стряхивала с себя потные ручки. Подошёл контролёр. У чмыря, конечно, билета не было. А я расстегнула молнию на кармане и достала служебное удостоверение…
Тут трамвай качнуло, и удостоверение упало на пол.
— О, ментяра, — глумливо произнёс чмырь. И грязным ботинком наступил на священный документ.
Я наклонилась и, не теряя достоинства, принялась тянуть удостоверение из-под прижавшего его ботинка. Вдруг раздался грохот: пистолет из кармана вывалился на пол. Мне удалось завладеть удостоверением, затем я подняла пистолет и спокойно положила в карман. И тут увидела, что вокруг меня, в радиусе трёх метров, никого нет. Ни чмыря, ни тётки в спецовке, ни пассажиров. Вакуум.
Я доехала до Расстанной и там получила нереальных «люлей» от инструктора: за то, что опоздала на стрельбы, и за то, что явилась в тир в гражданской одежде.
— Кстати, я тебя в автобусе что-то не видел, — подозрительно произнёс инструктор, очевидно, поддаваясь самым страшным догадкам.
— Да была она, была, — заступился Гришка. — Меньше пить надо перед стрельбами, Михалыч, вот и зрение улучшится.
Сам же из-за инструкторской спины показал мне кулак.
Я лишь потом поняла, какими неприятностями могла обернуться для меня та история.
— Ах-ха-ха, — смеялась Даша. — Ну, у вас и весело. Расскажите ещё что-нибудь!
Да легко!
Я рассказала о своих первых командно-штабных учениях. Зима, мороз — 35 градусов. Полигон где-то под Волочаевкой. Приехали представители департамента из Москвы. По легенде, группа «подстрекателей к массовым беспорядкам» с требованиями социально-бытового характера заблокировала железнодорожные пути и потребовала главу областной администрации. К станции подтянулись группа оцепления, группа рассредоточения, группа захвата, группа конвоирования и группа ведения переговоров.
Я была старательной девочкой. Поэтому, получив задание разработать сценарий переговоров, я целыми днями просиживала в Публичной библиотеке, перерывала студенческие конспекты, пытаясь восстановить в памяти приобретённое в вузе. Наконец сценарий был готов и передан кому надо вместе с убедительным, как мне казалось, инструктажем. Во всяком случае, на генеральной репетиции накануне приезда комиссии Сам Самыч громогласно произнёс, протянув ко мне руку с трибуны: «Где наш психолог? Спасибо ей!» Я гордилась, предвкушая головокружительную карьеру…
Однако учения закончились быстрее, чем ожидалось. К зачинщикам вышел полковник двухметрового роста по фамилии Коврига, высморкался в два пальца и, откашлявшись, рявкнул в «матюгальник»: «Значит, так! Быстро расходитесь по домам, а то открываем огонь на поражение!»
Подготовленные «подстрекатели» с готовностью подхватили арматуру и штакетник, а полковник вдруг зачем-то добавил ни к селу, ни к городу: «А сейчас с вами поговорит психолог!»
Только психолога и недоставало в такой ситуации!
Это был провал. Я бросилась к кураторам, которые осоловело и тупо смотрели с трибун. Запинаясь, лепетала, пытаясь объяснить на полном серьёзе, что у нас был другой план, что полковник Коврига напутал… Обидно было до слёз. Наши идиоты умудрились тщательно спланированные учения превратить в цирк — причём клоуном оказалась я!
Гришка утешал. Увёл в вагончик, отпаивал знаменитым полигонным коктейлем (на три четверти кружки — кипятка, на четверть — спирта). Последнее отчётливое впечатление этого дня: я реву, уткнувшись в Гришкино плечо, а его рука гладит меня по голове. И успокаивающе, усыпляюще рокочет над ухом его голос:
— Вик, ты видела на здании нашей управы табличку «Сервис и услуги»? А знаешь, почему не видела? Потому что её там нет! Ты — в милиции, детка. И раз уж взялась дрессировать слонов, то обзаводись слоновьими нервами…

К полуночи байки кончились — и началось нечто!
Расходившийся Алексей смахивал на Кинг-Конга. Меня ноги ещё водили по кое-каким нуждам — в туалет, в ванную, — но исключительно по стеночке… которая вдруг изогнулась и ударила меня в лоб!
Даша, похожая на сильно помятую хорошую девочку, так и просидела весь вечер на коленях у Гришки. И казалось, что ей там тепло и уютно… Гришка же, орущий:
«Мы с тобой, Лёха, мля, Танго и Кэш!» — завершал картину под названием «Приплыли».
— Не пора ли на боковую? — предложил он наконец. И, сняв Дашу со своих колен, стал нежно, но неуклонно поджимать её к двери, ведущей в комнату Алексея.
Но Даша сказала:
— Нет.
Гришка не понял. И тогда ему доходчиво объяснили.
— У меня есть жених Витюша, и я уеду с ним в Германию, — произнесла Даша с приятной улыбкой.
— Что ж, — помолчав, глухо отозвался Гришка, поигрывая кухонным ножичком, — на моей совести не одна могилка. Будет и Витюшина, будет и твоя.
Даша, мгновенно протрезвев, изменилась в лице и перевела глаза с меня — на Алексея. И снова на меня.
— Дашка, иди спать, — посоветовал Алексей. — Закройся на замок. А мы этого героя проветрим.
Даша, кивнув, скрылась в Лёшкиной комнате.
— Куда, куда? — Алексей, перехватив дёрнувшегося за девушкой Гришку, заботливо повёл его к входной двери. — Пойдём-ка прогуляемся. У нас пиво кончилось.
До рассвета мы выгуливали Гришку, которого тянуло на подвиги. С тоской поглядывая на икающего «духовного наставника», я вспоминала, как Гришка казался мне умным, оригинальным, почти сверхличностью…
Мы дошли до Чёрной речки, до места дуэли Пушкина, где было безлюдно и не горел ни один фонарь. Мне было неуютно в чёрном парке, хотелось поскорее уйти оттуда, но пьяный Лёшка всё пытался чокнуться бутылкой пива с обелиском и «выпить с Александром Сергеичем». Гришка успел даже немного вздремнуть на лавочке, пока Лёшка не счёл, что Пушкин достойно «поддержал компанию». Внезапно погрустнев, он присел на лавочку к Гришке. А тот, вдруг очнувшись, вскочил и воскликнул: «Скорее, Лёха, замёрзнем!» — и, обхватив моего мужа и подталкивая его в спину, заставил пробежать несколько метров. Помню, как смешно они бежали «паровозиком»…
Наконец мы добрались до людных мест. Это был шалман, где праздновало ночь городское быдло. Из дверей его тянуло шашлыком и куревом, на ступеньках лежала блевотина. Периодически вываливались на улицу пьяные, обдолбанные, а то и окровавленные люди.
И закружились бешеной каруселью блёклые светильники, показавшиеся лампами роскошной люстры, когда мы ворвались на кабацкую танцплощадку и заплясали, как заводные буратины: безобразно, зато с каким куражом!

По возвращении Гришка вышиб дверь, ведущую к Даше, по-хозяйски вошёл и рухнул на диван рядом с ней, разбудив и напугав девушку.
На шум подоспел Алексей. Он щупал выдранный с мясом косяк, вертел в руках выпавший из двери замок, словно не веря в случившееся, и причитал:
Гришка, сволочь, ты что наделал? Что родители скажут?
Даша, сонная и хмурая, встала в дверях. Она первая сообразила, что нужно сходить за совком и веником, подмела щепу и облупленную краску.
Гришка вырубился молниеносно, поэтому пришлось его расталкивать. Наконец он в достаточной мере проснулся, чтобы осознать содеянное. Сконфуженно матерясь, Гришка отправился искать в хозяйственном шкафчике молоток и гвозди. Он уродливо, как бог на душу положил, вставил замок, которому не суждено было больше защёлкиваться, прибил косяк и, повернувшись к нам, развёл руками. Всем своим видом он изображал раскаяние и при этом словно торжествующе говорил: что поделаешь, такое я чучело…
— Убирайся и чтобы я тебя больше не видел, рыжая морда! — в сердцах заорал Алексей.
— Ну и пожалуйста, ну и больше не увидишь, — обиженно прошепелявил Гришка. У него это получилось: «ну и позялуйста, ну и больсе не увидись…» Сказывалось отсутствие нескольких зубов (видимо, тоже утраченных на войне).
Мы с Дашей подмели мусор, затем, не глядя друг на друга, убрали на кухне, помыли посуду. Потом Даша сказала:
— Я пойду домой.
— Я провожу, — упрямо выдернулся Гришка. Даша не ответила, словно не слышала реплики. И он потрусил за ней следом, даже не попрощавшись с нами.

У меня болела голова. Алексея тоже мучил похмельный синдром. Обоим было не до Гришки. Предстояло разбираться с родителями, объяснять, что мы делали у них дома, почему на кухонном линолеуме следы затушенных окурков и почему из облупленной дверной коробки бывшей Лёхиной «детской» торчат большие страшные гвозди…
Когда мы, не раздеваясь, упали на родительскую кровать, я тут же провалилась в сон. Мне приснился Алексей, который вёз в коляске младенца. Удивлённая, я спросила, ни к кому не обращаясь: «Неужели это наш ребёнок?»
«Да нет же! — рассмеялся Алексей. — Разве ты не видишь — это я, только маленький!»
Я проснулась, продолжая улыбаться младенцу из сна. Алексей тоже просыпался, кряхтя и постанывая. Мы потянулись друг к другу, обнялись, и на нас обрушилась штормовая волна желания. Нас штормило полдня (хотя, возможно, со стороны это было довольно жалкое зрелище). Говорят, с похмелья отмирающие клетки и ткани отчаянно вопят, требуя продолжения рода. А может, смена обстановки и экстремальная Гришкина выходка сыграли знаменательную роль в нашей с Лёшкой интимной жизни?
Впрочем, так ли это важно?
Я надеюсь только, что мой сын Алексей был зачат не в эти часы, после больного пробуждения. Очень надеюсь…

Глава 10
Несостоявшийся взлёт

Меня мутило с самого утра. Немного отпустило к обеду. Курить не хотелось, более того, подташнивало от табачного дыма. Кончилось всё тем, что я раздражённо выгнала из кабинета Гришку, вальяжно развалившегося напротив меня в кресле с драной обшивкой.
Кабинет теперь у меня был отдельный — с тех пор как Стасика из Барнаула забрали на повышение в другое ведомство. Сначала ко мне хотели подселить какого-нибудь подполковника или майора (кабинет ведь большой и светлый!), но всё тот же Гришка подсуропил. Он нашёл и дал почитать Сергею Петровичу какую-то директиву, в которой было прописано, что психологам в милиции полагаются отдельные кабинеты. Сергей Петрович, который прежде не слышал об этом, директиву внимательно изучил и на совещании перед генералом выступил: психолог должен трудиться отдельно! Поэтому своим комфортом я была обязана Гришке.
Если бы он ещё не отирался тут, не обкуривал и меня, и весь этот замечательный кабинет в придачу!
Изгнанный Гришка ушёл, но вскоре вернулся с большим красивым яблоком и баночкой томатного сока.
— А ты беременна, подруга, — с порога ошарашил меня он.
— С чего ты взял? — Кажется, у меня отвисла челюсть. — Да нет, не может быть…
— Уверена?
— Ну… рано делать выводы.
— Вот посмотришь, — почти злорадно расхохотался Гришка. — Ну, пока!
Я проводила его взглядом и укусила яблоко. Кисло-сладкое, холодящее десну, оно показалось невероятно приятным на вкус.
А вдруг… Нет, не может быть!
Через несколько дней я почти уверила себя в том, что Гришка заблуждается. Какая беременность? Откуда? Да и тошнило меня не от вида или запаха какой-либо еды. Меня тошнило и от Гришки, и от Алексея, собственного мужа, и от работы, неожиданно показавшейся скучной, вымученной. Если бы хоть что-то было в ней осмысленного, творческого! Так нет: сидишь, обрабатываешь какие-то бланки, подсчитывая циферки — так называемые сырые баллы, в которые переводятся ответы сотрудников. И всё вручную: на моём допотопном компьютере не было нужных программ.
Тут, как нарочно, поступило задание от генерала: изучить социально-психологический климат в самом претенциозном подразделении. Это была оперативно-разыскная часть, или ОРЧ.
Сотрудники ОРЧ — все как на подбор: суперпрофессионалы, «белые воротнички». К «обозу», как они называли все «побочные» службы (включая психологов), они относились с иронией. И то — в лучшем случае.
Ну как изучать у них климат? Кстати, в милиции климат этот почему-то назывался «морально-психологическим». Такою же, то есть «морально-психологической», официально была и вся моя деятельность…
Нет, я не хотела никому читать морали. Я хотела одного: чтобы ко мне относились всерьёз! Взяв свои бланки и отрепетировав вступительную речь, которая должна предварить процедуру обследования, я потопала в ОРЧ. «Элитное» подразделение находилось там же, где и тир, — десять остановок на трамвае.
Начальник ОРЧ, хмурый, упитанный (а ещё считается, что все толстяки — весельчаки!), не пустил меня дальше порога. Не дослушав мои объяснения, он сухо кивнул, отобрал бланки и через два дня прислал их заполненными.
Битый час я рассматривала бланки, крутила их в руках, и мне хотелось плакать. Да, было с чего! Что мне делать с этой халтурой? Какое заключение я напишу? Вот наглый тип… Хоть бы ручку поменял! Все подписи и закорючки на бланках были сделаны одним и тем же цветом чернил, с одинаковым «неправильным» наклоном букв и циферок влево.
Я сидела за столом, заваленным этой макулатурой, когда ввалился Гришка.
— Вик, сигаретку дай, — выпалил он без «здрасте».
— Нету, ты же знаешь, что я бросила… Гришка, ты только взгляни… — От огорчения я даже забыла, что совсем недавно дулась на него и собиралась дуться вечно.
Гришка взял бланки, повертел их в руках и, пожав плечами, кинул обратно на стол.
— А ты что думала? — вдруг напустился он на меня. — Я тебе говорил, что так и будет!
— Ты о чём? — не поняла я.
— Да всё о том же! Ты же психолог! Поставить себя надо было раз и навсегда, ясно?
— Ну, заладил, — пробормотала я, уже досадуя на себя за то, что поделилась с Гришкой своей неприятностью.
— А ты что делала? Добренькую корчила? Ты год здесь проработала, тебя все знают, и если наплевательски относятся к исследованию — значит дело в тебе!
— Но в ОРЧ меня не знают, — закричала я, размазывая слёзы по лицу. — Они меня даже не пустили…
— Вот и плохо, что не знают! Сама виновата! — гаркнул Гришка, хлопнув по столу ладонью. А потом, словно сделав над собой усилие, выдохнул и продолжил уже спокойнее: — Но ещё хуже, если знают и у них относительно тебя установка: щас приедет эта дура, впарим ей лажу и заморачиваться не будем.
— Ну почему ко мне такое отношение? — воскликнула я и зарыдала.
— Да потому, что надо было жёсткость проявлять, а не ходить и улыбаться, как дебильная овца! — заорал Гришка.
И часто задышал, опершись на мой рабочий стол. В его груди что-то хрипело и постанывало, словно пружины старого матраса. Видимо, от свирепости…
Я ещё пару раз всхлипнула по инерции, хотя слёзы уже высохли. Я начинала злиться. Не на Гришку даже, а — вообще.
— Я уволюсь!
— Ой, — сморщился Гришка. — Давай не будем играть в детсад, а, Вик?
И он закашлялся, прикрыв рот рукой.
Чувствовалось, что Гришка больше не сердится.
— Ладно, девчонка, не реви. — Он вытащил из кармана мятый, не первой свежести носовой платок и протянул мне. — В конце концов, ты — не ребёнок, а я тебе…
Тут Гришка осёкся. Мне показалось, что он собирался сказать: «Я тебе не папа». Хорошо, что вовремя заткнулся.
— Ты — мой духовный наставник, — съязвила я. Но Гришка словно не заметил подколки.
— Вот-вот! И я тебе всегда говорил: нельзя быть добренькой с этими бессовестными людьми. Нельзя! Милиционер по интеллекту, и тем паче — благородству, чуть-чуть отличается от разнорабочего. И не всегда в лучшую сторону. Возьми хотя бы меня, — Гришка явно рисовался передо мной.
Вот уж кто действительно «моральный» психолог у нас!
— Вспомни, — продолжал Гришка, — как ты проводила проверку в ИВС. Поставила отлично и написала, что замечаний нет! Разве так можно? А твоя проверка дежурной части… даже вспоминать не хочу! Короче, Вик, твоя репутация серьёзно подмочена, и как это исправить — не знаю. Думать тебе… Ладно, — вдруг заторопился он, — пойду сигаретку стрельну — умираю, курить охота.
И Гришка вышел, хамовато хлопнув дверью. Или то был сквозняк? Мне в последнее время не хватало воздуха, и я постоянно держала форточку открытой.
Когда первая, самая щиплющая обида (на Гришку? на себя? на весь мир!) схлынула, я задумалась. А ведь наставник прав! Все считают меня милой, отзывчивой… мямлей!
Ну какой из меня «старший психолог»? Какую такую сенсационную работу я провела за год? В нашем управлении, если верить Гришкиной статистике, отсиживается много непрофессиональных, а то и коррумпированных начальников мелкого и среднего звена. Разве хоть одного из них выгнали с моей подачи?
Я опять просмотрела бланки, заглянула в графу «Оценка стиля руководства». Толстый начальник ОРЧ оценил свою работу на «5»…
Нет уж, фигушки! Я села за стол и принялась писать, но не заключение, а докладную записку на имя генерала. Я стучала по «клаве» старенького компьютера, вкладывая в каждое «тук» своё возмущение.
Компьютер, на зависть кадровикам, у меня теперь тоже был отдельный, хоть и отнюдь не «пентум» (как называл Гришка высоко ценимый в те времена Pentium). Программы Word не имелось, поэтому я работала в системах, именуемых «Лексикон» (белым по синему) и «Слово и Дело» (омерзительно-жёлтым по чёрному). Счастливы те молодые и дерзкие, кто не помнит громоздких и глючных программ!
Вскоре докладная записка была готова. Суть моего обращения к генералу, несмотря на обрамляющие витиеватые конструкции (ибо не только моё возмущение, но и сарказм здесь порезвился), заключалась в следующей фразе:
«В связи с высокой вероятностью заполнения всех бланков одним лицом дальнейшая интерпретация эмпирических данных представляется экспериментатору бессмысленной».

Я была лейтенантом, а начальник ОРЧ — полковником. По слухам, он брал взятки от наркодельцов, параллельно приторговывая оружием. Но это так, к слову…
Подписав докладную записку, я отнесла её Сергею Петровичу.
Сергей Петрович, усталый и словно потускневший в последнее время, вопреки привычке дотошно читать справки подчинённых «подмахнул» бумагу не глядя — и она отправилась к генералу на утверждение. А я отправилась к себе — играть в «Героев магии и меча» (старая, одномерная компьютерная игрушка) и ждать последствий своей выходки.
Реакция генерала последовала быстро. Сам Самыч, человек действия, любимец личного состава, органически чуждый формализма и лицемерия, утвердил мой документ и расписал его всем службам. С резолюцией:
«Принять к сведению полученные тревожащие данные. Провести изучение морально-психологического климата во всех коллективах. Провести проверку служебной деятельности начальника ОРЧ полковника милиции Н. В. Хохрякова на предмет соответствия занимаемой должности!»

После того как полковник Хохряков слетел с должности, я, как говорится, «проснулась звездой».
Меня теперь возили по всем отделам, как «особого проверяющего», и даже самые борзые начальники передо мной заискивали. Кроме того, мне объявили благодарность и дали денежную премию.
Одно за другим я писала заключения на имя генерала. Это были мои первые сочинения, пусть не вполне художественные, но, во всяком случае, выделяющиеся в ворохе формальных и косноязычных милицейских докладных записок и рапортов.
— Как вы выросли за год, Викочка… Виктория Сергеевна, — тепло сказал Сергей Петрович на своём последнем банкете. Он грустно улыбался и вопреки обычной устойчивости к спиртному выглядел захмелевшим.
Мы провожали его на пенсию. Наш добрейший начальник, который, казалось, всё больше терял интерес к службе, словно истратил отпущенные на неё физические и душевные ресурсы, наконец-то написал рапорт об увольнении и ушёл на гражданку, в охранное предприятие. Его место занял энергичный, деловитый, относительно молодой карьерист. Впрочем, у этого нового руководителя обо мне с первого дня было сформировано благоприятное мнение. Ещё бы — такая слава! Меня теперь настолько ценили, что даже задали вопрос: чего в первую очередь не хватает «морально-психологической» службе? Я честно ответила: кадров.
В одних подразделениях уже работали психологи, в других — ещё нет. За последний год мне удалось трудоустроить кое-кого из безработных однокурсников. Теперь же генерал потребовал: психологам быть везде!
Меня назначили ответственной за отбор психологов. Каждый день приходили кандидаты, и я «проводила кастинг», выбирая «лучших из лучших». Впервые у меня образовалась своя команда! Вместе нам чёрт не страшен, думала я. Не говоря уже о всяких Хохряковых…
Однако случилось так, что после блистательного рывка моя карьера, набиравшая высоту, как самолет над лётным полем, вдруг «ткнулась носом в землю». Вскоре выяснилось, что в ближайшем будущем меня ожидают декретный отпуск и бутылочно-пелёночная канитель.
Я была беременна! Гришка, как всегда, оказался прав.

Глава 11
Мучительное взросление

Мы пили чай на моей кухне. Гришка, правда, ещё отхлебнул пару глотков из принесённого с собой пузырька, но больше для приличия. Он знал: меня мутило даже от запаха. Я теперь брюзжала, как взаправдашняя жена, когда Алексей приходил с работы поддатый. Или когда в радиусе нескольких метров от меня появлялся кто-то прокуренный. Моя мама и курящие гости, такие как Гришка, выходили курить на лестницу.
— Гришка, скажи, чем девчонка с ребёнком отличается от бездетной?
Гришка внимательно посмотрел на меня и честно задумался.
Сказать по правде, я ожидала услышать от Гришки какие-нибудь интимные подробности. Однако он произнёс:
— Девчонка с ребенком более эгоистична.
— Как это? — удивилась я.
— Ну, — пояснил Гришка, — когда девчонка бездетная, то она готова ради любимого на всё. Отдаст ему свои деньги, пропишет у себя, будет пирожки печь… А если у неё есть ребёнок, то она уже, вишь, прикидывает: может ли мужчина и её, и сопливого Иван Иваныча прокормить, одеть, защитить. Если не может он этого, то — коленом такого под зад.
Я кивнула: ясно! Для Гришки женщина с ребёнком была каким-то двухголовым сверхтребовательным существом…
А что чувствовала я?
Я никогда не держала на руках младенца. У меня не было ни младших братьев и сестер, ни даже подружек с детьми. Правда, одна девочка из моего дома родила в пятнадцать лет и вышла замуж по справке. Поскольку мы дружили в детстве, вместе играли в казаков-разбойников, я иногда подходила к ней, увидев на бульваре с коляской. Расспрашивала о жизни, сюсюкала с малышом… Однако положение той девочки, несмотря на то что отец ребёнка не бросил их обоих, представлялось мне незавидным, ну а будущее… Никакого интересного будущего для этой Светы я попросту не видела!
Как и для себя теперь…
— Гришка, мне страшно! Очень страшно, что ребёнок задавит во мне личность, — призналась я в том, в чём не могла признаться даже близким подругам…
А впрочем, есть ли у меня подруги? А если есть, то где они? Почему не сидят со мной на кухне, не утешают, не поддерживают?
Гришка выслушал и опять посмотрел — не в глаза мне, а будто в душу — своим особенным взглядом. Так понимающе и грустно, как он, смотреть не умел никто. Это были глаза не друга, а собаки: преданные, всепрощающие. Глаза спаниеля или эрдельтерьера. Или рыжего, как Гришка, шотландского сеттера.
Правда, я-то знала, как эти карие глаза с жёлтыми точечками в считанные минуты умели становиться нахальными или пустыми. Но не сейчас.
Гришка кивнул, понимающе и грустно.
— Я знаю, девочка. Это действительно очень страшно, — тихо произнёс он.
Я подлезла под его руку, и Гришка, осторожно обняв меня, похлопал по плечу.
В кухне было тихо, только поздняя муха жужжала, запутавшись в тюлевой занавеске. Мы сидели обнявшись.
А потом пришла мама. Она обрадовалась Гришке, и мы ещё попили чаю.
В Петербурге обживалась, по-хозяйски расхаживала, шурша подолом, хмурая и неприветливая осень девяносто восьмого года. Сухое, страшное слово «дефолт», похожее на щелчок пистолетного затвора, повторялось в очередях, в транспорте, в курилке.
Мою маму беспокоило то же, что и всех: когда выплатят задолженности по зарплате, как низко падёт рубль и до какого предела поднимутся цены?
— Они не угомонятся, пока всех нас не сделают нищими, — пожав плечами, заметил Гришка. — А что им? Проблемы индейцев шерифа не трахают!
Мы все смотрели в будущее с тревогой. А я теперь — и вовсе панически.
Пока мама крутилась на кухне, я, как заправский психолог, выливала на Гришку свои внутренние проблемы, а он, хоть и позёвывая, честно меня выслушивал.
Я рассказывала о том, что, сколько я себя помню, во мне всегда жили страхи. В детстве это были: старик с мешком, в котором сидят непослушные девочки, красная гитара из пионерских страшилок, электрики, которые отключат свет, если я не стану есть кашу… Электриками меня пугала старенькая няня. Я была такая тощая, хоть и живчик, а ела плохо — вот ей и приходилось включать фантазию на полную катушку. Потом я выросла, и страхи мои повзрослели. Сейчас это страх бедности (например, я боюсь, что льготы отменят или пайковые отберут). И страх старения. Молодость проходит ведь?
Проходит… И страх темноты! У меня ночью всегда горит свет на кухне, в туалете или в ванной. И я ругаюсь с домочадцами, жалующимися, что электричество дорого стоит, и оставляю свет…
— Ой! Пойду Нинке позвоню, — вдруг взглянув на часы, спохватился Гришка.
Он вышел в прихожую, и вскоре я услышала его непривычно мягкий, почти заискивающий голос:
— Слышь, Нинка, я тут к Валерке Фролову заскочил, буду позже. Не сердись, а…
Когда Гришка вернулся на кухню, выражение его лица было по-детски безмятежным. Как будто и не врал жене только что!
А потом пришёл Алексей. Он был хмур, с Гришкой поздоровался сухо, и тот как-то быстро ретировался. И осадок остался, как будто муж своим приходом вспугнул что-то хорошее…
На следующий день я узнала, сколь плохи Гришкины дела.
Напоминаю для тупых, что я ещё и работала! В обеденный перерыв мы с сотрудниками пошли в столовую правительства Ленобласти. Там были вкусные и дешёвые комплексные обеды, и МВД заключило с ними договор на нашу кормёжку.
По дороге мы потеряли Гришку. Заметив, что он отстал, я обернулась и увидела жуткую сцену: Гришка ругался с женой. Растрёпанная, взвинченная, размазывающая слёзы по лицу, его жена сейчас совсем не походила на ту Нинку, гладкую и надменную, которую я видела с Гришкой на балах в ДК милиции.
Нинка работала в коммерческой фирме, зарабатывала в десять раз больше Гришки. У неё были наряды, которые мне не снились. Шуба из каракуля, например. Модная в те годы сумочка-сейф. Платья из Пассажа… Но (вот потому-то я совершенно не завидовала ей!) Нинка была жирная.
Чем сумела женщина, похожая на сытую розовую хрюшку, завлечь импозантного Гришку? И что, кроме пятилетнего сына, связывало их теперь? У меня (и не только у меня) этот брак вызывал большое недоумение.
И вот сейчас я увидела, что с ними стало! Нинка плакала, обвиняя мужа в чём-то. Гришка же выглядел не виноватым, а, скорее, возмущённым. И не оправдывающимся, а нападающим…
Я поняла, что Гришка так и не попал домой вчера вечером. Куда (вернее, к кому) он поехал, догадаться было несложно. Галка, кстати, вообще не пришла на работу сегодня.
Мы уже пили компот, когда Гришка появился в столовой. Плюхнулся за столик напротив меня со своим подносом и, угрюмо сопя, принялся есть. Я его ни о чём не спрашивала.
А через два дня сенсационная новость облетела управление: Гришка бросил Галку!
Я не знала, радоваться или грустить по этому поводу. Вроде к Галке я уже привыкла. Девчонка как девчонка. Хороший следователь. И, во всяком случае, не «хрюшка»…
Неясно было, что произошло, хотя в общих чертах понятно. Нинка напугала Гришку так, что он ещё долго ходил на работу тихий и пришибленный. Что она ему посулила — разлуку с сыном? изгнание из маленькой, но уютной квартирки с видом на пруды? А впрочем, какая разница. Гришка дрогнул, Гришка сдался. И — сдулся.
У Гришки, которому — море по колено, вдруг обнаружилось уязвимое место. И этим местом, как ни странно, оказалась семья.

Месяцы шли, и с деньгами становилось всё хуже. Когда умер папа, администрация предприятия, где работали мои родители, выплатила маме многомесячные задолженности по зарплате. Эта приличная, по нашим меркам, сумма какое-то время удерживала нас на плаву. Но деньги заканчивались, а основные траты даже не начинались.
Считается плохой приметой покупать вещи для малыша, пока живот будущей мамы не вырастет и срок появления на свет нового гражданина не пододвинется вплотную. Вот мы и тянули… позволив ценам на коляску, ванночку, прыгунки, ползунки, пинетки и прочие кукольные принадлежности вырасти в пять, шесть… десять раз…
На этом фоне напугала фраза, вскользь брошенная нашим энергичным шефом Родионом Палычем: придётся переводить на депонент пайковые и квартальные премии, нет денег на выплаты сотрудникам.
А те «пайковые» были — всего-то шестьсот рублей. Или тогда ещё шестьсот тысяч рублей? Впрочем, гроши останутся грошами, как их ни обзови и сколько нулей к ним ни припиши. Но жалко же было терять!
«Вот и отобрали…» — с ужасом поняла я.
Зарплата с обрезанными пайковыми казалась такой мизерной, что её стыдно было приносить домой.
И я решила действовать. Записалась на приём к шефу. Взяла свои многочисленные медицинские справки. Благо «их у меня было». Все — с диагнозами: «патология строения органов малого таза», «аллергия на анальгетики», «отрицательный резус-фактор», «резус-конфликт с будущим плодом», «двойное обвитие пуповины»…
Придя в кабинет к шефу, я плюхнулась в кресло, красноречиво выкатила живот (последний аргумент, запрещённый приём) и бросила на стол кипу бумажек.
— Что это? — удивился Родион Палыч.
В ответ я заплакала… нет, даже взвыла!
Шеф был ошарашен. Он хмуро рассматривал справки, а я говорила, всхлипывая, что если он, Палыч, отберёт у меня пайковые, то мне конец. Вся надежда на него, Палыча. Он — мой единственный шанс родить здорового ребёнка, прокормить его и себя…
Родион Палыч испугался такой ответственности.
— Хорошо, — сказал он поспешно. — Пиши рапорт. Проси выплатить тебе задолженности. Опиши всё, что мне излагала. Сам Самыч тебя любит…
Покинув кабинет шефа, я отправилась к Гришке. Ввалилась в его каморку, упала Гришке на грудь — и зарыдала так, как будто мне не пообещали помощь, а, напротив, отняли всё! Я плакала от пережитого стресса и унижения; от страха, что мои старания окажутся напрасными и Сам Самыч, прочитав рапорт, ничего не даст… Я сама не понимала, отчего реву и никак не могу остановиться. А Гришка гладил меня по плечу и жалел.
— Ладно, — наконец сказал он, когда я ему всё выложила. — Ты давай пиши, а я проверю.
И уступил мне место за своим компьютером.
Вскоре я показала Гришке рапорт. В нём были красочно расписаны и угроза выкидыша, и патология плода, и мои собственные проблемы со здоровьем — а в конце приводилась целая бухгалтерская смета с расшифровкой затрат на моё лечение и комплектацию детского приданого.
Гришка сел за компьютер и принялся править текст. Там, где у меня было написано «необходим курс укрепляющих препаратов», Гришка приписал «три курса». Там, где упоминался дорогостоящий укол иммуноглобулина после рождения малыша (чтобы избавиться от антител в организме и родить последующих детей здоровыми), Гришка исправил на «пять-шесть дорогостоящих уколов».
А потом, перечитав текст ещё раз, фыркнул:
— Вик, сколько же у тебя местоимений!
— А что? — удивилась я.
— А то!
И Гришка с чувством процитировал:
— Я, такая-то, такая-то, для решения проблем, связанных с моим здоровьем, и спасения жизни моего ребёнка, прошу выплатить мне мои задолженности… Мне, моё, я… Ты же психолог, блин! Давай отредактируем это. А то — нож к генералову горлу приставила и требуешь. Бедненькая… хворенькая…
И Гришка так захохотал, что в моём животе, проснувшись, заворочался мелкий Лёшка.
— Дурак ты, — обиделась я. — Как же тут без местоимений…
— Да тут ведь и без мата — никак, — заметил поуспокоившийся Гришка, продолжая веселиться. — Но, однако…
Однако он всё-таки заставил меня улыбнуться в тот день!
Рапорт мы отредактировали. Я отнесла его Родиону Палычу, тот «подмахнул» и отправил «наверх». Потом мы с Гришкой ещё выпили по чашке чаю, и я заторопилась домой: мама одна, её угнетает тишина в квартире. Алексей на дежурстве, он вообще поздно приходит теперь.
— Кстати, — спохватился Гришка, — чуть не забыл! Запиши телефон. Это мои друзья, у них мелкий подрос. Они дёшево продадут коляску и отдадут манеж, ванночку, два мешка детских вещей. Всё — импортное, там тёща челноком катается. Позвони, они ждут. А забирать я с Лёшкой поеду, один-то он всё это не дотащит.

Глава 12
Мать… Мать?

Март выдался серый и хмурый.
Я маялась в пустой палате детской больницы. В палате было двадцать коек, и она предназначалась для молодых мам. Сейчас все разъехались. Только я осталась на ночь.
Перед сном ходила проведать маленького Лёшку в кувезе. Брала его на руки, переодевала, давала грудь. И, убедившись, что младенец уснул (а спал он много: гипоксия давала о себе знать), возвращалась в палату и валялась на своей кровати. Но спать не хотелось, поэтому я снова шла в бокс и сидела над колыбелькой сына. До утра.
Все мамаши, которые уезжали на ночь (кто к своим семейным обязанностям, к старшим детям, а кто — и на ночную дискотеку!), считали, что я — странная. Но как раз это меня не беспокоило.
Оправдались мои страхи: ребёнок практически задавил меня! И теперь непонятно, чего хочу я, а чего хочет он. В тот блаженный период, когда он ещё только должен был появиться на свет, со мной все носились, будто я хрустальная. Сейчас же меня звали: «Мама Лёши Громова». Вик больше не существовало, с нею было покончено.
«Где Лёшкина мать?» — раздавалось в палате. И звучало это как «кузькина мать».
— Мамочка Громова! О чём вы думаете? Малыш опять испачкался, а ему пора на физиотерапию!
— Да-а, таким только позволь рожать, — хмыкала стервозная медсестра.
Ну что на это скажешь? Я постоянно ходила с красными глазами.
Однажды днём прогуливалась вдоль бетонного забора. Маленький Лёшка спал. Я чувствовала себя пленницей. Хотелось поскорее выписаться, забрать малыша домой, к приготовленной уютной кроватке и детскому приданому… но именно в этот день нам продлили курс лечения. В голове, как всегда, крутились стихотворные строчки. На этот раз сочинялся стишок про то, что я решила не писать больше стишков, потому что время, отведённое мне для собственной жизни, закончилось:
Погребены стихи среди старья,
Лежат бумажной неопрятной грудой.
Я их забуду, ворошить не буду
Весна, и в жизнь вступают сыновья…


Почему «сыновья», почему во множественном числе — сама не знаю. Просто на рифму легло. А оказалось пророчеством!
Тут у моих ног упал пакет. Он лопнул, и по асфальту рассыпались яблоки, бананы, мандарины. А над забором выросла чья-то голова и снова исчезла. Пока я соображала, что это за странный грабитель, почему он лезет в детскую больницу (и зачем через забор!) и чем ему, собственно, тут поживиться — появились рука и нога. Человек забросил своё тело на забор, сел на него верхом — и оказался Гришкой!
— Гришка, — крикнула я, — калитка же рядом!
Гришка обернулся и осветился радостью.
— Привет, — сказал он, спрыгивая рядом со мной.
Мы крепко обнялись.
— Какими судьбами?
— Да, понимаешь, девчонка одна здесь каникулы себе устроила. Не подскажешь, где её найти?
— В психиатрическом отделении, — пошутила я (и опять пророчески)…
Мы ползали по земле, собирая фрукты. Потом Гришка торжественно вручил мне грязный пакет, завязав порванное днище узлом.
— Благодарю вас, — произнесла я.
Мы ушли в самый дальний больничный закуток, туда, где пахло кухней и громоздились хозяйственные тележки. Гришка закурил, я вытерла рукавом яблоко и принялась грызть.
— А тебе старшего лейтенанта дали, — сообщил новость Гришка. — Жаль, что не отметить…
— Отметим! После выписки.
— Вик, тебе Лёшка мои приветы передавал?
— А как же.
— А ты молодчина, — Гришка вдруг посерьёзнел. — Лёшка говорит, за шесть часов с родами управилась?
— За пять, — похвасталась я.
— Везёт же! Нинку двое суток черти в белых халатах мучили, — вздохнул Гришка. И вдруг засуетился: — Ну, держись тут. Забирай мальца домой. И готовьтесь к моему юбилею! Через пять месяцев всех вас соберу. Сорок лет — это веха…
— Конечно, мы с Лёшкой придём, — заверила я. — Тебе пора?
— Да, а то отряд заметит потерю бойца. Этот Палыч злее нашего Петровича будет. Пока что мне только в морге прогулы ставят… а на работе — ни-ни.
После Тришкиного ухода стало совсем тоскливо.

Наконец, после месяца в больнице, нас выписали. И потом почти год я возила Алёшку в реабилитационный центр. История о том, как мой несчастный сын, получивший все виды осложнений при родах, выправился и вырос в крепкого, ладного парнишку, заслуживает отдельного описания. Тогда же — не верилось, что это время наступит. Я мысленно торопила его первое слово, его первые шаги, в мечтах воображая своего крикуна солидным господином с портфелем и в галстуке, а себя — воскресшей вольной птицей…
Большую часть времени я проводила дома. Занималась хозяйственными делами, ухаживала за сыном. От скуки постоянно записывала в тетрадку (своего компьютера у меня ещё не было) унылые стишки.

Как уютно под домашней крышей:
Муж, сынуля, чистота, обед…
Гришка, друг, ты где — усатый, рыжий?
Ты меня узнаешь или нет?

Гришка давно не звонил и не заходил. Я даже не обижалась. Другие коллеги-приятели тоже забыли про меня, а студенческие подруги к тому времени сами родили детей и стали «взрослыми». Последнее проявлялось в том, что, когда я звонила им, чтобы поделиться своими переживаниями, рассказать, как однообразно текут дни, какая тоскливая картина за моим окном, где лишь серые строительные вагончики и уныло торчащий подъёмный кран, подруги отвечали одинаково: «Извини, но на эту ерунду у меня нет времени». Одиночество грызло меня изнутри, или я его грызла, как черствый пряник, мечтая о чём-то более вкусном.
В поисках способа найти себя я не придумала ничего умнее, чем… родить второго ребёнка. Я объясняла свой шаг следующим мотивом: чтобы мелкому Лёшке не было одиноко. Хотя тосковал не Лёшка, тосковала моя душа, не находя своего предназначения, пока что мне неведомого. Вероятно, выход следовало искать в социальной активности, в деле, совершив которое я добилась бы признания других и, соответственно, полюбила бы себя сама… Я же выбрала самый простой и малоэффективный способ решения проблемы.
Мы всё ещё жили с моей мамой, в тесноте, мечтая разъехаться. Вопрос размена обострился, когда я вторично забеременела. И я, и Алексей были единственными детьми, поэтому наши родители вывернулись наизнанку, выложили все свои сбережения, чтобы решить жилищную проблему любимых чад. Этот родительский подвиг, впрочем, был принят нами как должное.
Моя мама придумала комбинацию: молодая семья едет в квартиру свёкров, её же квартиру, самую большую, мы продаём и покупаем две маленькие квартирки для родителей. К нам ежедневно стали ходить покупатели. Вскоре оказалось, что, несмотря на приличный метраж и сталинскую планировку, никто не жаждет приобрести «двушку» в промышленном районе с видом на Кировский завод. К тому же помещению требовался ремонт, и не только косметический. Каждый день я вычерпывала лужу под протекающей фановой трубой, а когда приходили люди, загораживала собой эту трубу, выставляя вперёд живот, словно убеждая потенциальных покупателей поторопиться с принятием решения.
Вечерами все переругивались: устало и вяло, если Алексей приходил с работы трезвый, или бурно и драматично, если он приходил подшофе. Потом я делала упражнения для беременных, кормила маленького Лёшку, и — какое блаженство! — отходила ко сну. Мне снилась жизнь, которая когда-нибудь наступит, в которой мы с мужем будем жить под собственной крышей, с умными и воспитанными детьми. К нам будут приходить гости, тоже с детьми, а муж перестанет грубить и окружит меня такой заботой, что подруги начнут завидовать…
Размечталась!
Наконец нашёлся покупатель на мамину квартиру. Им оказалась знатная грузинка, которая приобретала жильё для вдовы и малюток покойного брата.
В непривычно холодный майский день, накануне переезда, в наше неказистое семейство явилось пополнение в виде маленького Гришки. Что интересно: назвать младшего сына этим именем решил Алексей. Правда, он уверял, что к Гришке Стороженко это отношения не имеет и что назвал он сына в честь шолоховского Гришки Мелехова.

Переезд освежил всех нас (включая маму, получившую кусочек личного пространства). Но только на время. Через полгода, когда мы с Лёшкой обжились на новом месте, а Гришка начал садиться и вставать, все проблемы обострились. Я опять закурила. И было с чего!
Алексей растолстел до ста тридцати килограммов. При двухметровом росте он выглядел тушей: не то хряк, не то медведь. «Тумба-Юханссон», как сам Лёшка прежде дразнил растолстевших знакомых, подразумевая шведского спортсмена (до которого моему мужу было ох как далеко).
Кроме того, Алексей превратился в мизантропа. Казалось, его интерес к жизни иссяк, как только юношеские кудри покинули шишковатую голову. После работы он валялся на диване у телевизора, а когда я обращалась к нему с каким-то вопросом, демонстративно прибавлял звук.
Мы теперь обитали в родительской квартире — той самой, где Гришка выломал дверь. Под нами жили Юрка и Линка Лазаревы. Они были первыми, с кем мы познакомились после переезда.
Однажды Лазаревы подвели меня к окну своей кухни и показали деревце, наряженное, как новогодняя ёлочка, использованными памперсами, выставившими напоказ своё содержимое. Так вскрылась отвратительная привычка Алексея выбрасывать в окно детские памперсы. Прижатый к стене, он поклялся не портить Лазаревым эстетическую картину мира, однако в тот же день нарушил обещание. Некстати войдя на кухню, я успела заметить памперс, летящий в фейерверке брызг и плюхающийся на вагончик за строительным забором, метрах в двадцати от дома. И тут же позвонила Линка Лазарева, которая буквально визжала от смеха. Линка курила у окна и всё видела — и тайное стало явным.
— Ты — чемпион мира по метанию памперсов! — Я попыталась взбодрить пристыженного мужа хоть так…
Наши свёкры купили квартиру поблизости от нас. Теперь всё большую роль в жизни нашей семьи играла свекровь. Она брала на прогулку детей, давая возможность заняться домашним хозяйством, могла сходить в магазин, приготовить обед. Мои свёкры урезонивали Алексея, когда тот срывался с цепи. И отца и мать Алексей, как ни странно, слушался. Они же в свою очередь не лезли в наши внутрисемейные отношения, не дудели сыну в оба уха, стравливая с невесткой, а, наоборот, мирили нас, сглаживали острые углы. Свёкор к тому же помогал деткам финансово, возил на своей машине в поликлинику и на дачу.
Хорошие свёкры могут выручить, но не спасти.
Чего, интересно, я ожидала? Продолжения беззаботного существования, как на Пушкинской? Трудно сказать. Мой муж превращался в малоподвижный предмет домашнего обихода, да ещё и меня хотел превратить в такой предмет! Правда, сам Алексей не осознавал чудовищной перемены. И когда я ему выговаривала, он огрызался: «Не веди себя как жена!»
Кстати, эти слова — муж, жена — прежде в равной степени вызывали аллергию у обоих. Мы снисходительно смотрели на семьи наших родителей и друзей, обещая друг другу, что «мы такими не будем»…
Установка оправдала себя. Такими мы не стали.

Глава 13
Вечер испорчен

Однажды Гришка всё-таки пришёл нас навестить.
Младший сын спал, старшего забрали на выходные родители. Когда я посмотрела в глазок и увидела там Гришку, моё сердце отозвалось забытым чувством: то была смесь радости, предвкушения праздника и беспричинного смеха…
Оказалось, что Гришка пришёл не один. Из-за его широкой спины, стесняясь и жеманничая, выступила завитая, как овечка, Галка. Вот это был сюрприз! Значит, Гришка с Галкой не смогли друг без друга. Помучившись год, они сошлись снова — теперь, по-видимому, навсегда.
Гришка рассказал, что он развёлся с Нинкой и привёл Галку к себе. Нинке ничего не оставалось, как уйти и оставить квартиру им. Я понимала, что Нинка ещё вернётся, как Карлсон. В квартире ведь есть её доля! Однако влюблённых, по-видимому, не огорчали подобные мелочи.
Алексей встретил гостей без энтузиазма, хотя поначалу сдержанно.
— Как живёте? — спросила я у Гришки и Галки.
— «Как же я вместе с нею живу? Да как сволочь, глаза б не глядели», — процитировал Гришка, переврав Геннадия Григорьева. И засмеялся своим фирменным булькающим смехом.
Алексей ещё больше помрачнел.
— Α-a… мы уже притёрлись, — проговорила Галка. И, вздохнув, махнула рукой.
Ну и слава богу!
Я накрыла на стол. У нас с Алексеем в серванте стояла бутылочка вина. Однако Гришка с Галкой, как выяснилось, принесли с собой литр водки. Я хотела воспротестовать… и тут заметила, что Алексей, в общем-то, не возражает против «тяжелой артиллерии». Подумав, поставила на стол четыре стопки.
Вообще-то у меня были нехорошие предчувствия насчёт этого вечера. Еще в самом его начале проглядывала концовка, зловещая, как развязка триллера. Однако я решила не поддаваться дурным предчувствиям.
Мы с Гришкой и Галкой обсуждали общих знакомых. Я, как могла, пыталась выглядеть оживлённой. А Алексей… Явно лишний в нашей компании, он мрачно нависал над нами, неодобрительно слушая смех и с отвращением покоряясь уделу пассивного курильщика, да изредка косился на искалеченный косяк двери, словно прикидывая, не угрожает ли ему очередное увечье. Разумеется, Алексею было неинтересно, ведь говорили мы с Гришкой и Галкой о людях, которых он даже не знал. И я начала «переводить стрелки» на друзей семьи. Рассказала про Димку, Лёшкиного старого приятеля, и его жену Ленку.
— …Представляете, когда Димка в третий раз был в Грозном, он под Новый год пошёл к чеченцам играть в карты! Да нет, какой там отморозок, дурачок скорее…
— Ничего себе — дурачок, — живо откликнулся Гришка. — Представляю, как из-за этого «дурачка» натянули руководство… И что было дальше?
— А дальше… Димку на обратном пути чуть не пристрелили! Свои! Задремавший на посту сержант проснулся от хруста ветки и пальнул. Тут же с десяток сотрудников вывалились из вагона, в одних подштанниках, и открыли стрельбу из всех видов оружия… Хорошо, что никто не попал. Позже Ленка, чтобы покрыть Димкин карточный долг, выслала ему тысячу долларов.
Галка хмыкнула. Гришка слушал очень заинтересованно. Смотреть на Алексея я избегала.
— …Так вот, Ленка на развод подала! Её можно понять: хоть мужик и десять лет в угрозыске, и три командировки в горячие точки… Но продать ёлку накануне Нового года! Он тогда так напился на вырученные деньги, что, забрав из яслей ребёнка, исчез в неизвестном направлении и пробыл там (никто не знает где) три дня. Ребёнка она нашла и забрала, всё нормально…
Тут Алексей встал и демонстративно включил видик. На экране появились кадры порнофильма с участием Рокко Сиффреди.
Пару минут все ошарашенно смотрели в телевизор. Потом Гришка — не то смущённо, не то возмущённо — проговорил:
— Слышь, Лёха! А нельзя ли эти… картинки убрать? Ну, чтобы их не было?
— А что такое? Я у себя дома, — заявил Алексей и прибавил звук.
Гришка подумал и пожал плечами: дескать, дело твоё…
Было очевидно, что Алексей всячески пытается выгнать гостей. Следующим этапом может оказаться битьё морд.
Однако Гришка, видимо, решил не вестись на провокации.
— А знаете, друзья, — начал он миролюбиво, — на днях…
Но тут Алексею позвонили на мобильник.
В начале нулевых звонки на мобильные номера с городских номеров предполагали оплату разговора владельцем трубки. На этот раз Алексею звонил с городского номера приятель Ян, недотёпа и зануда, предмет шуток в нашей семье.
Алексей секунд десять раздумывал, прежде чем ответил на звонок.
— Да, — отозвался он неприязненно.
Затем, после короткой паузы, последовала его злобно-саркастическая тирада:
— Ну, Лесбиян, я охреневаю! Это из-за такой фигни ты меня на бабки опускаешь? Ладно, ишак тебя понюхал… Сообщу.
— Ну что же, друзья, — произнёс Алексей, возвращаясь за стол, — давайте выпьем за вас!
Только простачок не уловил бы сарказма в его голосе. Однако гости выпили, как ни в чём не бывало.
— Ты хотел что-то рассказать, — напомнила я Гришке.
— Ах, да, — спохватился тот. — На днях в баре с мужиком повздорил. Я ему объясняю: «Тебе извиниться следует, чудак на букву „м“…»
— А что он сделал? — поинтересовалась я.
Из угла неприязненно сопел Алексей.
— Да это неважно… А вот то, что он начал орать: «Я — семёра!» — его и сгубило!
— А что такое «семёра»? — спросила я.
— Управление ГУВД по спецмероприятиям, — объяснила Галка. Видя, что мне это ни о чём не говорит, Алексей пренебрежительно фыркнул и налил себе водки.
— Ну, те, которые нас типа курируют… Но я на эти понты ложил, ты же понимаешь. Я ему в ответ спокойно так: «Ах, ты — семёра? А я — валет!» И давай его воспитывать…
— Ой, — вмешалась Галка, — нашёл, чем хвастаться! Хоть бы помолчал…
— Он на четвереньках выбегает на улицу, — продолжал Гришка, не обращая на Галку внимания. — Я не спеша иду за ним. Он врывается в отдел милиции. Я — следом.
Дежурный только головой крутит: туда-сюда. Он с пола показывает ксиву, вползает в «обезьянник», за решётку, и кричит: «Закройте меня!»
И Гришка расхохотался.
— Ну, рассказывай дальше, — взъерепенилась Галка. — Расскажи, как вы, дураки, полночи в этой клетке просидели!
Я покосилась на Алексея. Тот пустым взглядом смотрел на экран. Потом вдруг схватил пульт и выключил Рокко Сиффреди.
— А как вы встретили Новый год? — спросила Галка, героически решив всё-таки превратить это безобразие в «светский вечер».
— Как, как… Да никак!
Новый, 2003 год мы встретили без электричества, зато с семейным скандалом. Лёшка, хорошо отметивший праздник в коллективе (и по этой причине, как обычно, злой), полез в подвал чинить пробки и наткнулся на свору собак. Замёрзший, с порванной штаниной, зато протрезвевший, он вернулся домой. И мы, так и не дозвонившись до аварийной службы, в одиннадцатом часу бурно помирились и легли спать. Лазаревы звали «посидеть при свечах», но уже ничего не хотелось…
Поскольку я боюсь темноты, свет в нашем коридоре никогда не гаснет. Тем непривычнее было засыпать на Новый год в кромешной темноте, под стуки и стенания мужика, застрявшего в лифте на нашем этаже.
Зато в третьем часу ночи свет зажёгся везде! Заплакали разбуженные дети, зачертыхался Алексей. Наступил новый год.
— А у нас полдома вырубило, — подхватил Гришка, — но сосед-умелец присоединил провода к патрону лампочки на лестнице, и мы смотрели телевизор! В этом году ведь полгорода без лепестричества оставили, потому что телебашню, как новогоднюю ёлочку, огнями нарядили. Интересно, откуда Гришка знает, в чём причина отключения электроэнергии?
— А где мой тёзка? — вдруг вспомнил Гришка, оглянувшись на дверь детской. — Можно с ним поздороваться?
— Не надо, Гришка, — ответила я. — Спит и пусть спит.
Алексей угрюмо сопел. Я вдруг заметила, что кончик носа у него — набрякший и красный, в лучших традициях запойных пьяниц. Плохой признак!
— Эй, а где водка? — вопросил вдруг Гришка. И привстал, осматривая стол.
Оказывается, пока мы тут болтали, Алексей всё выпил.
— Хочешь водки — иди в магазин, — невнятно проговорил Алексей.
И Гришка с Галкой пошли. Я увязалась с ними, чтобы не оставаться с мужем.
…Мы обернулись быстро. Ещё на первом этаже, у лифта, я услышала странные звуки, идущие сверху. Звуки, не похожие ни на что (рёв? хрип?), непостижимым образом связывались в моём сознании с мужем. Я бросилась наверх пешком, Гришка с Галкой топали следом за мной. С каждым лестничным пролётом звук усиливался, и вот уже было понятно, что всё-таки это — человеческий голос.
На седьмом этаже двое перепуганных юных гопников и их общая девочка жались друг к другу, с ужасом глядя на огромную всклокоченную фигуру, изготовившуюся к прыжку. «Предъявите документы! — орал Алексей, разбавляя смысловой блок сообщения матом. — Ах так, ну всё, вам кобздец!» Рядом с вытаращенными глазами стояли наши соседи Лазаревы. Где-то за приоткрытой дверью женский голос причитал: «Ох, ну что же это делается?». — а сонный мужской голос бубнил: «Успокойся, мать, наверное, это кошки…»
Я успела подумать: где же Гришка со своими спецназовскими приёмами? Но Гришка, видимо, растерялся. Зато не растерялась Галка, и когда Алексей прыгнул вперёд, Галка тоже прыгнула. Гопников словно втянуло в квартиру, и Лёшкины кулаки лишь скользнули по железной обшивке. В тот же момент Галка схватила его за загривок и, согнув в три погибели, поволокла от злополучной двери вверх по лестнице. Мы с Гришкой плелись следом, и всюду на нашем пути защёлкивались дверные замки.
Дома Алексея запихали в ванную, а Гришка с Галкой, посидев минут двадцать, засобирались домой.
Вечер был испорчен. Я провожала гостей. На улице кочками лежал снег. Весной, когда он сойдёт, все увидят разбросанный по двору мусор, который не будет убран никем и никогда, и так продолжается с тех самых пор, как отменены ленинские субботники.
А впрочем, может быть, это и есть наша нормальная жизнь и для того, чтобы всё было нормально, просто не нужно приглашать гостей? Никогда. Никаких.

Глава 14
Невроз

Жизнь после юности набирает скорость, события мелькают смазанными дорожными картинками. Я не знала такой скорости, я была не готова к ней. На меня набросились страхи. Закружили хищными птицами над заблудившимся путником. Не сказать — стервятниками над падалью. Я узнавала их при первом приближении. Удушливый, вязкий страх темноты. Головокружительный, звенящий страх высоты. И — король фобий — липкий, тошнотворный страх смерти.
В отрочестве я пыталась преодолевать свои страхи. Вместе с приятелями, стоявшими на учёте в детской комнате милиции, прицеплялась к товарным поездам, забиралась по пожарной лестнице на крыши и, обмирая, смотрела вниз, на неухоженные дворы восьмидесятых. Карабкалась на деревья, стараясь не замечать, как прогибаются и трещат подо мной ненадёжные, тонкие ветки.
Теперь каждую ночь снились и эти дворы — вид сверху, и ломкие ветки, предательски потрескивающие, и безупречно гладкий рельс, стремительно бегущий рядом с моим повисшим на подножке тельцем… А когда я поднималась на последний этаж гипермаркета, ноги дрожали и становились ватными, а руки судорожно вцеплялись в поручни.
Всё осложнилось тем, что в начале зимы ко мне попала старая, затрёпанная книга Рэя Брэдбери. Я любила старые книги, и эту принесла с помойки. Казалось, Рэй Брэдбери был мною зачитан в детстве… но только казалось. Это была книга не о путешествиях на Марс и не об антиутопических мирах будущего. Это была настоящая, сильная проза, наполненная мрачной энергетикой, мистикой (не случайно прабабку писателя сожгли, как салемскую ведьму) и философией смерти.
Особенно меня потряс рассказ «Коса», герой которого косит пшеницу в огромном поле необыкновенной косой, приводя в исполнение приговор обречённым на смерть людям. Наткнувшись на колоски своих жены и детей, он пытается схитрить и обходит их стороной. В тот же день сгорает их дом. Вернувшись с поля, он находит своих среди пепелища — не мертвы, не живы… Они просто ждут, когда он выполнит работу… и он идет её выполнять. Дымят печи концлагерей, бомбы падают на города, разбиваются самолёты. А он всё косит и косит.
Вот бы научиться так писать!
…Странные фантазии и видения одолевали в самых обыденных ситуациях и местах. Например, на эскалаторе. Куда едет встречный поток пассажиров? Зачем движущаяся лента тащит их под землю? На фарш! А они едут, спокойные, ни о чём не подозревая. А то вдруг мерещилось, что люди спускаются под землю в гробах, с безмятежными выражениями на землистых лицах.
Я чувствовала недоумение, почти презрение к этим людям; хотелось кричать: вы же знаете, что умрёте! Почему не вопите от страха, не катаетесь по земле? Почему все тратят жизнь на ерунду и никто не изобретает эликсир бессмертия?
Однажды, не удержавшись, я поделилась своими «озарениями» с соседкой Линкой Лазаревой. Пожав плечами, Линка сказала, что она относится к смерти «философски». Кажется, её удивила моя глупость. Однако то была не глупость, просто Линка была здорова, а я — нет.
За два месяца я дошла до истощения, не могла спать и есть. А когда склонялась над детскими кроватками, с ужасом вглядываясь в черты детей, я не узнавала своих мальчишек: на меня смотрели потухшие глаза двух маленьких старичков…
Когда я вспоминаю тот период, первое, что всплывает, — боль. Я чувствую её раздирающие коготки и слышу тяжёлую музыку, долбящую мозг через наушники: Rammstein, Rotting Christ, Linkin Park. Вот я бреду с баночкой алкогольного энергетика в руке. В ушах раздаются удары молотка и тревожный вой электрогитары. А перед глазами вместо снега пузырится чёрная масса…
Даже Алексей начал проявлять признаки сочувствия и тревоги, видя, что со мной творится. Он вообще стал спокойнее, поскольку его давно не трогали. Гости к нам больше не приходили. Друзей у меня не осталось.
И вдруг…
Вдруг всё закончилось так же внезапно, как и началось. Наступила весна, и она меня исцелила.
Просто однажды я проснулась счастливой. Начиналось новое утро. Из приоткрытого окна доносились жизнерадостные трели птиц. Иногда сквозь этот звукоряд прорывался странный звук — пронзительный голос, лишь отдалённо похожий на женский. Казалось, что поёт неземное существо, сирена. Достигнув звенящей высоты, исполнитель вдруг обрывал мелодию на неожиданной ноте. Я никогда не слышала ничего похожего. Не исключено, что неподалеку кто-то работал на нераспознанном мною бытовом инструменте, наподобие карликовой дрели. Но какое это имело значение? Очарование того пробуждения я помню годы спустя.
День обещал быть солнечным. Пора было будить Лёшку, чтоб отвести в ясли. Собираясь, я посмотрела на себя в зеркало. На меня взглянуло не замученное безвозрастное унылое существо — нет! Я увидела прекрасную двадцативосьмилетнюю женщину с осмысленным взглядом, с волевым подбородком. Я была хороша, как в юности! И всё вокруг было хорошо.
После полудня мы с Гришкой в коляске прогуливались по парку. Мужчины оборачивались, подолгу смотрели мне вслед. Светило по-весеннему нежное солнце. И не было такого дела, которое казалось не по силам! Я в очередной раз бросила курить, решила поступать в аспирантуру, пообещала себе каждый день писать по полстраницы прозы, заниматься аутотренингом, выходить на пробежку в шестом часу утра…
Начиналась новая, отдельно взятая маленькая жизнь. И она обещала быть светлой.

Глава 15
Писатель в мусарне

Мой выход на службу из отпуска по уходу за детьми совпал с самоубийством милиционера.
В управлении всё изменилось. Раньше мой кабинет был единственным отремонтированным, теперь же евроремонт сделали во всём здании. И закуток психолога выглядел обшарпанным на общем фоне. Однако эти перемены казались ерундой по сравнению с переменами в коллективе. Я никого не узнавала и озиралась в растерянности в поисках знакомых лиц.
Из-за транспортного коллапса, от которого отвыкла за годы сидения дома, в то утро я опоздала на работу. Когда поднялась на наш этаж, сотрудники отдела кадров уже выходили с планёрки. Кто-то, кого я так и не смогла вспомнить, указал на меня мордовороту в сером костюме — новому начальнику отдела, и что-то тихо проговорил.
— А, здрасте! Вот кого черти принесли, — недобродушно приветствовал меня рослый кабан (даже мамонт). — Как звать?
Мне вдруг захотелось писать. И домой.
— Вика, — промямлила я. И зачем-то гаркнула: — Служу России!
— Дурочка? — осведомился начальник у подчинённых. Все пожимали плечами. Никто меня не знал, кроме Егора Обвалова, которого я сама принимала в психологическую службу. Однако Егор Обвалов молчал.
— Ну, что стоишь! — рявкнул начальник. — ЧП у нас: жмурик в строю! Задачи ясны?
Задачи абсолютно были мне не ясны, но я кивнула. Не расписываться же в собственной глупости…
И вдруг я поняла, что мне нисколечко не страшно! Даже интересно: что дальше последует?
— Ты, — начальник обратился к строгой даме, в которой я с трудом узнала Риту Чиж, — передай ей личное дело покойного. Пусть работает. А ты, — он повернулся к Обвалову, — проверишь, что она напишет. Не мне же читать эту чушь.
Вот так установочка в отношении моей персоны! Называется, новый карьерный виток…
Я переступила порог забытого кабинета — грязного, прокуренного, с истерзанными обоями, заваленного хламом Егора Обвалова, долго исполнявшего мои обязанности и желавшего остаться в этой роли. Села за свой рабочий стол. Нужно было «отписываться»: объяснять вышестоящей инстанции, что милиционер нечаянно повесился в своём гараже на брезентовом ремне, играя с малолетним сыном.
Интересно, что это за игра такая?
Сам Егор Обвалов сидел напротив: подвинутый с моей должности, он был оставлен в кадрах в непонятном статусе, в моих помощниках. Хотя Обвалов почему-то считал, что он — мой начальник. Сощурив глаз, он курил, победно выпуская дым колечками, и подначивал:
— Давай пиши, спасай свою шкуру! Может, ещё не уволят…
Хотя, если уж на то пошло, уволить следовало самого Обвалова: суицид произошёл накануне, когда формально он занимал «расстрельную» должность руководителя психологической службы!
Дописав заключение, я распечатала его, молча сунула Обвалову и вышла.
Ноги понесли к кабинету Гришки. Честно говоря, я с утра предвкушала нашу встречу, беспокоясь, почему рыжего нет в курилке, почему не слышно его весёлого матерка и шаркающей походки. Однако кособокий дед, сидевший за Гришкиным столом, не обрадовал меня известием:
— Хворает ваш хахаль, барышня. Месяц уж не видать. Может, и комиссуют…
И тут я осознала, что год прошёл с того дня, как Гришка с Галкой были у нас в гостях, и полгода — с последнего известия о нём (кто-то из знакомых где-то встретил пьяного Гришку).
Боже мой, Гришка… Позвонить Галке, расспросить, навестить? Но это трудно: мне до сих пор стыдно перед Галкой за тот вечер…
И всё вдруг показалось чужим и враждебным в этом отремонтированном здании. И начальник кадров поменялся, и генерал другой. И Гришки нет, и я для них — «дурочка»… Неприятные люди — совсем не такие, которые работали здесь прежде.
Кажется, я понимаю, почему тот бедняга повесился!

Впрочем, вскоре я поняла и главное, а именно — зачем нас, психологов, держат в милиции. Чтобы было кого наказать, если кто-то из сотрудников повесится или застрелится!
Основное направление нашей работы называлось «профилактика суицидов». Оно было самым важным, важнее даже, чем Гришкины суды чести. Психологи тестировали всех сотрудников и отслеживали, не нуждаются ли они в помощи, не ухудшилось ли их «морально-психологическое» состояние.
«А аморально-психологическое? — пошутил бы Гришка. — Моё — на пятерку с плюсом! Так и запиши».
Впрочем, Гришке было теперь не до шуток. Я всё-таки дозвонилась Галке и расспросила о нём. Галка моему звонку не удивилась и не обрадовалась. Рассказала, что Гришка спьяну подрался с каким-то уркой. Тот пытался его урезонить: не быкуй, Николаич, мы все тебя уважаем… Куда там! Гришку понесло. Он хамил и нарывался, пока не получил заточкой в бок. Долго лежал в реанимации. Рана глубокая, затронуты жизненно важные органы. А у него и так лёгкие больные! В санаторий посылали — не ехал. Работу, говорил, оставить не на кого. Суды чести проводиться не будут…
Галка заплакала в трубку, отсморкалась, выслушала мой лепет — утешения, сожаления, ненужные слова. Никак их не прокомментировала. Потом опять заговорила, и говорила долго, сгружая на меня всё, что пережила за время, пока мы не виделись.
Галка поведала, как дежурила у двери реанимации и как жила у Гришки в больнице, в палате на троих. Выхаживала Гришку, подкармливала прочих. Медперсонал делал вид, что её нет, а пациенты уважали Галку и называли Гришку, самого тяжёлого среди них, счастливчиком. Галка спала на раскладушке возле Гришкиной кровати. Там висел её мундир, валялись вещдоки: Галка таскалась в больницу прямо с мест преступления.
Потом пришла Нинка, она сказала Галке в присутствии Гришки: «Девушка, выйдите, у нас семейный разговор». А Галка ей — фигу под нос: «Вот тебе! Сама выйди. Теперь я — его жена, поняла, толстозадая?» Нинка ушла. Гришка же — не возразил, он вообще ничего не сказал, а только посмотрел увлажнёнными глазами, и от взгляда этого у Галки чуть сердце не разорвалось…
Да, уж я-то знала, как Гришка умеет смотреть: прямо в душу. Нежно, прочувствованно, даже как-то жалобно. Бедная Галка…

Первое моё заключение «по факту непреднамеренного суицида» понравилось Мамонту-начальнику. (Вообще начальника звали Ильей Константиновичем, но для меня он был Мамонтом.) Я в принципе умею и люблю работать. А тут ещё пришлось драться с Егором Обваловым — за должность, за кабинет, за влияние в коллективе. Мне не хотелось, чтобы он сидел напротив меня даже в роли помощника. Во-первых, от него плохо пахло. А во-вторых, мне нужен был отдельный кабинет — не зря ведь за это боролся Гришка!
Не так-то просто это было. Егор Обвалов, узнав о том, что я потребовала освободить от него кабинет, принялся писать руководству жалобы и прошения о внеочередной моей аттестации. Новому генералу не были известны прошлые достижения Виктории Громовой, а Егора Обвалова он знал лично. Однако моя война была справедливой войной, в то время как война Обвалова — подлой и крысиной. И все, включая генерала, это понимали.
Вскоре Егора Обвалова выперли из моего кабинета. И вообще перевели в другое ведомство — в тюремный спецназ «Тайфун». Там он, кстати, нашёл себя, со временем став кем-то вроде местного гуру…

Я осталась при своей должности. И научилась «отписываться» от вышестоящих инстанций. Ко мне из других контор потом обращались, просили помочь «отписаться».
Когда же происходило самоубийство и нужно было прикрыть свою и начальственные задницы, выставив суицид как «самострел» (то же деяние, только совершённое нечаянно, а значит, по нерасторопности пострадавшего, а не по вине руководства), — тут я была незаменима.
В праздничный день, Двадцать третьего февраля, в пять утра позвонил ответственный от руководства:
— Викуся, поздравляю!
— С чем? — поинтересовалась я, уже понимая, что выходной отменяется.
А впрочем, на что его тратить? Торчать дома, в тесноте, беспорядке и дрязгах? Любая работа предпочтительнее. А детей накормит и свекровь.
— У нас суицид!
Дураки, как известно, умирают по пятницам, а самоубийцы в МВД — по праздникам. Закон такой есть.
— Незавершённый, — порадовал ответственный.
«Незавершённый» — значит не убился, а только поранился. И на том спасибо.
— Так что собирайся, — подвёл итог ответственный. — Машина уже выехала.
Собиралась я, как пожарный. Только что валялась на диване, вдруг — звонок… и меня как ветром сдуло. Домочадцы остались сидеть (вернее, лежать) с открытыми ртами. А что? Служба у нас такая!
По дороге в госпиталь я читала личное дело пострадавшего. Патрульный милиционер, женат, воспитывает сына. Образование — восемь классов плюс полугодичные курсы переподготовки. Служит в органах двадцать пять лет. Шесть раз ездил в Чечню. После второй поездки центр психодиагностики выдал заключение: «Не рекомендуется к дальнейшим командировкам в горячие точки». У бедолаги уже случались срывы… А его всё посылали — да и сам он был не против. Выплаты хорошие, год за полтора идёт.
Ветеран, опять-таки, боевых действий… Между прочим, в Моздоке он кого-то убил, какого-то местного жителя. Руководство отмазало, мотивировав тем, что орден Мужества кому попало не дают. Короче, вполне герой, Крутой Уокер.
В клинике я показала удостоверение, и меня пропустили в реанимацию. Накрытый простынкой, голый, описанный, на койке лежал мужчина и бредил. От него пахло — не сказать, разило — перегаром.
Мы долго беседовали. Мужчина был беспорядочно словоохотлив. Икая и всхлипывая, он рассказывал, как нехороший сослуживец (впоследствии оказавшийся милым с виду дедушкой) глумлениями и унижениями довёл его до ручки. В смысле, до спускового крючка. Дедушка, бывший преподаватель Высшей школы милиции, вечно язвил по поводу малограмотности моего подопечного, а тому было обидно. Накануне праздника он приехал с работы домой, надел парадный мундир со всеми наградами, заперся на балконе и выстрелил себе в грудь из пистолета Макарова, который якобы нашёл на улице. (Дураку понятно, что ствол из Чечни!) Выстрелил, причём дважды.
Я приехала в управу, рассказала всё Мамонту.
— Что ж… Отбрехиваться будем, — пожав плечами, сообщил мне начальник очевидную вещь. — Твое дело как. Лишь бы никаких вопросов потом. Поняла?
Я кивнула. Куда уж понятнее!
— Ну, иди пиши… — Мамонт хмыкнул. — Писательница!
И я написала — от души! Что сержант милиции H. H. Деревянко накануне Двадцать третьего февраля, после скромного банкета в отделе, вернулся домой совершенно трезвый. («Буга-га!» — сказали бы интернетные подонки нулевых.)
Дома он надел парадный китель со всеми наградами, дабы раскрутить жену на ласку и шампанское, хранившееся в серванте для особого случая. Душе хотелось праздника! Пока жена готовила «романтический ужин», пострадавший вышел на балкон покурить. Заперся на задвижку, чтобы сын не видел, что он курит. Дальше — самое интересное: Деревянко сидел на корточках, курил и раскачивался на носках! («Ну йог, блин», — прокомментировал позже московский проверяющий и попытался изобразить вышеописанное, присев возле стола Мамонта и грохнувшись на копчик). Покуривая, Деревянко вынул из тумбочки пистолет Макарова, найденный накануне на улице (разумеется, после праздников он собирался его сдать). Разглядывал пистолет, не подозревая, что тот заряжен. Неудачно покачнулся. Раздался выстрел. Пуля попала в медаль на груди, не убила (но оцарапала!) и, срикошетив, отскочила в стену. От боли и неожиданности Деревянко повторно выстрелил себе в грудь. Потерял сознание. Очнулся в больнице. Всё. Проверяющий, как ни старался, ничего не доказал, и служебную проверку прекратили.
Я получила медаль «За верность долгу». Как сейчас помню.

Глава 16
Скорохват и другие

Нет, конечно, мне приходилось заниматься не только самоубийствами. На железке (так у нас называлась Октябрьская железная дорога) психологам работы хватало.
Однажды четыре милиционера, находясь на дежурстве, в электричке изнасиловали бомжиху. Одному из четверых оставалось полгода до пенсии. Второй был стажёром. Третий и четвертый служили лет по пятнадцать, нареканий не имели. Разумеется, все они отправились под суд. А перед этим были уволены задним числом: якобы на момент ЧП все четверо уже месяц как не работали, а в электричку сели, одетые в форму, с целью подебоширить.
Уволили и нашего дежурного по вокзалу, который принял заявление у потерпевшей. «Идиот! — орал на него начальник отдела. — Тебе надо было её посадить на обратную электричку, патруль приставить, из вагона не выпускать — пусть бы всю ночь каталась. К утру бы вырубилась или просто забыла. Ишь, гуманист выискался!»
В управе велись бурные обсуждения. Странно, однако, все сочувствовали не бомжихе, то есть потерпевшей, а насильникам! Дескать, что они, свои органы на помойке нашли? И вообще — разве нет у них баб в отделе? Вот лопухи…
Я писала характеристики на «героев». Все они были в моей картотеке, значились в «группе риска».
В другой раз трое патрульных на дежурстве поменяли табельное оружие на героин. Я, когда читала их психологические характеристики, даже присвистнула. Как «гениально» их включили в одну смену! Начальник либо был большой шутник, либо не умел читать. Первый — возбудимый психопат, неформальный лидер. Второй — конформист, патологически зависимый от эмоционального лидера (то есть от возбудимого психопата). Третий — инфантилен, ему всё пофиг. Результат «подбора кадров» превзошёл ожидания…
Ещё был случай: меня вызвали в аэропорт, сообщив, что рассветным рейсом будет лететь террористка-смертница. Она хочет взорвать самолёт. К такому выводу пришли эксперты, потому что девица требовала продать ей двойную страховку. Дескать, если что-то случится с ней, старушка мама получит побольше денег. А что с ней может случиться при перелёте из Санкт-Петербурга в Магадан? Ясно и ежу: самолёт хочет взорвать!
Всю ночь мы дежурили в ЛОВД в аэропорту Пулково, а к моменту регистрации пассажиров подозрительного рейса зал ожидания заполнился сотрудниками милиции.
В Пулково вообще всегда происходила самая весёленькая работа. К примеру, руководство ставило задачу: провести физиогномический контроль граждан с целью выявления шахидов и ваххабитов! Тогда в Пулково сгоняли всех сотрудников. Нередко можно было увидеть зрелище: по залу ожидания слоняется бородатый мужик — рожа мрачная, рука в кармане, — а за ним, на небольшом расстоянии, топчутся два-три милиционера. Чтобы сразу же обезвредить, как из кармана руку вытащит.
Регистрация на рейс закончилась, а «террористка» так и не появилась. «Вспугнули, черти», — сокрушался начальник ОРЧ, шугая попавших под горячую руку оперов.
Что делать? Было принято решение: вместе с территориальной милицией выехать по адресу, указанному в паспорте подозреваемой. К обеду её привезли в управление, и мне пришлось «отрабатывать» версию. То есть пытаться протестировать эту дуру, которая вообще не помнила, что утром этого дня собиралась куда-то лететь. Она была до того обдолбана, что прямо на моих глазах выдала галлюциноз: от кого-то отмахивалась, вскочила и побежала, натыкаясь на мебель и браня невидимых преследователей…
— Искали террористку, а накрыли целый наркопритон, — потешался Мамонт. — Вот как мы работаем — им, в ГУВД, ещё учиться и учиться!

Однако «козырем» в моей профессиональной «колоде» всё-таки оставались суициды, преднамеренные и непреднамеренные.
Молодой милиционер, чтобы напугать жену, повесился на гвозде от детских прыгунков, вбитом в дверную коробку. Его удавила собственная жена, открывшая дверь.
Офицер, отслуживший в Чечне, развлекал юных стажёров, в шутку делая вид, что стреляет себе в голову. Сыграл убедительно. Кровь и мозги фаталиста брызнули прямо в лицо остолбеневшим пацанам — на такой «ноте» началась их служба.
Убивать себя можно самыми неожиданными способами. Я и раньше об этом догадывалась, но убедилась, лишь поработав в нашем управлении.
В соседнем кабинете, за стенкой от меня, по-прежнему сидел тучный и неопрятный Лёха Скорохват. Годы не щадили его; увидев Скорохвата после пятилетнего отсутствия, я даже испугалась. Он располнел до такой степени, что ходил по коридору медленно, вразвалочку, и жирные ляжки тёрлись друг о друга при ходьбе.
Широкая, плоская, какая-то пустая физиономия Скорохвата вечно была покрыта синяками и струпьями. На мой вопрос, кто избивает Скорохвата, его сосед по кабинету однажды ответил: никто, это Лёха сам падает, заснёт сидя — и падает вниз лицом, и бьётся.
Кстати, сосед у Скорохвата давно уже поменялся. Саня Куманец перевёлся в Мурманск на руководящую должность. Теперь Скорохват делил кабинет с сотрудником по фамилии Муравей. Как-то исключительно везло этому кабинету на фамилии!
Муравей охотно поддерживал Скорохвата, когда тот намеревался выпить. Поэтому кабинет в рабочее время был теперь чаще всего заперт.
Однажды на утренней пятиминутке Мамонт вспомнил, что Скорохвата и Муравья не видно третий день. Шеф поручил нам разузнать, чем заболели эти два «обалдуя». Мы только переглядывались: было известно, что Скорохват и Муравей три дня не уходят домой ночевать и пьют у себя! После пятиминутки целая делегация попыталась проникнуть в кабинет к моим соседям, но им никто не открыл. В десять утра в ответ на вторую попытку дверь отворил потный и заспанный Муравей. Выслушав всё, что коллектив думает о нём и его друге, Муравей пообещал привести себя и Скорохвата в божеский вид, найти приемлемую причину трёхдневного отсутствия на работе, не позорить отдел — и опять закрылся изнутри. А в полдень, выйдя в коридор, я увидала расхристанную фигуру Скорохвата, бредущего из туалета. Потом начался обеденный перерыв, и мы с юристом Митькой отправились погулять в Таврический садик.
Когда мы вернулись, у соседнего кабинета собралась толпа. Пришлось протискиваться сквозь неё. Скорохват сидел за своим рабочим столом, уронив голову на руки. Он был мёртв.
Муравей находился тут же, в кабинете, и тихонечко выл, сидя на корточках в углу.
— Психолог, — послышалось с разных сторон, — она вернулась! Пусть ему помощь оказывает…
Меня подташнивало, но пришлось войти в кабинет, поднять с пола ослабевшего, безвольного Муравья и, обняв за плечи, увести к себе.
Остаток дня прошёл в тумане. Муравей рыдал и беспрестанно повторял: «Я — следующий!» Ворвался трясущийся Мамонт и потребовал срочно написать негативное психологическое заключение на покойного. И датировать прошлым годом!
Решившись наконец выглянуть из кабинета, я увидела, что по коридору медленно везут носилки с тучным телом…
Под конец рабочего дня, отправив Муравья под конвоем к психиатру, я зашла к приятелям-юристам Митьке и Светке.
Митька Рогов и Светка Стогова, чем-то похожие — инфантильные, слегка дурковатые, — не очень горевали. Они даже веселились, но как-то судорожно.
— Не понимаю, что на этот раз выпил Лёха? — пожимая плечами, вопрошал Митька, ни к кому не обращаясь. — Он же был всеяден… Вернее, всепитен!
— Я вообще ничего не понимаю, кроме одного: Лёха с нами на проверку в Волхов не едет. Вот паразит, — говорила Светка и истерически хохотала, запрокинув голову.
— Не-е, кроме одного: Лёха с нами больше не пьёт, — поправлял её Митька, и оба снова колотились в конвульсиях от смеха…
Я хотела было возмутиться, обвинить обоих в кощунстве, в цинизме… как вдруг услышала свой собственный смех: противный, неестественный, жестокий…
Нет, мне не было смешно! Но чем страшнее становилось, тем громче я хохотала.

Мне долго снился Лёха Скорохват, сидящий за своим рабочим столом. Тучное тело расползлось по креслу. Мёртвые пальцы судорожно вцепились в кипу бумаг. Лохматая голова низко опущена, но кажется, что он вот-вот поднимет её — и наши взгляды встретятся…

Гришка приковылял в управление несколько месяцев спустя. Выглядел он плохо, был вял и заторможен, и непонятно, обрадовался ли нашей встрече. Вскользь упомянул, что его комиссовали, но оставляют в кадрах на вольнонаёмной должности. Оклад — копеечный. Хотя — плюс пенсия… Да и вообще, идти ему некуда.
Гришка обмолвился, что и Галку уволили из органов — за частые отлучки с работы, связанные с дежурствами в больнице, — и теперь «молодой семье», состоящей из двоих пенсионеров, ноги бы не протянуть…
Я сопереживала Гришке, но не знала, что сказать. Что-то меня не пускало подойти к нему, обнять, признаться, что я соскучилась…
Гришка, мой духовный наставник, когда-то обаятельно-аристократичный, выглядел жалким, неопрятным, опустившимся. И чужим.

Глава 17
Бумажный монстр

А тут и комплексная проверка подоспела. В нашей системе они проводятся раз в пять лет. Ближе к появлению московских оккупантов мы все буквально переселились на работу и целыми днями корпели над изготовлением бумаг, справок и отчётов полугодовой, годичной и даже трёхлетней давности.
Гришка, понятное дело, не принимал участия в общем ажиотаже. Его вообще в отпуск отправили, чтобы не попадался никому на глаза со своей, как выразился шеф, «сомнительной рожей». Толстые папки с судами чести были переданы в другие, более надёжные руки.
— Готовь себе замену, — посоветовал мне Мамонт. — На всякий случай.
И, вздохнув, добавил:
— Я вот готовлю…
Оптимистичнее не скажешь! Дескать, завалим проверку, выгонят нас — так хоть смену себе подготовим заранее.
Вскоре, однако, стало известно, что возглавляет комиссию психолог. И теперь все, в том числе Мамонт, возлагали надежды на меня.
— Смотри, — пригрозил шеф, — если вытянешь — все что хошь проси. Если же нет…
И перед самым моим носом образовался внушительный кулак с побелевшими от напряжения суставами.
— Разрешите идти? — спросила я сухо. И, не дожидаясь ответа, повернулась на каблуках и нарочито строевым шагом направилась к выходу из кабинета Мамонта.
— Помощь нужна? — спросил шеф вдогонку.
— Срочно командируйте к нам Фёдорова из ЛОВД на станции Великие Луки, — в той же «строевой» тональности отвечала я.
Витька Фёдоров, психолог из Великих Лук, известный своим лёгким нравом, исключительной работоспособностью и цветистыми рапортами, приехал на следующий же день и поселился в УЦ. Мы собрали питерских психологов и качественно отметили начало новой жизни.
Назавтра с чугунной головой вместе с другими кадровиками я встречала делегацию. Это были трое мужчин с непроницаемыми лицами. Двое из них — в штатских костюмах. Только на предводителе комиссии красовался китель подполковника милиции с шевроном департамента кадров на лацкане.
Нас тоже нарядили в форму, которую мы надевали только по праздникам.
Предводитель-психолог произнёс вступительную речь, лейтмотивом которой была следующая идея: мы — ваши друзья, мы приехали помогать, а не наказывать, эта проверка не отразится на вашей жизни, вы будете работать в обычном режиме и т. д. Некоторые кадровики неуверенно заулыбались… Я же вспомнила о том, что предводитель — мой персональный проверяющий, Мамонт отдал его мне на откуп, то есть он считает, что коллективная оценка работы зависит от меня процентов на восемьдесят…
Задавив в груди зачатки паники, я отправилась на своё рабочее место. Через пятнадцать минут прибежал подполковник Козяев, или Козя, — заместитель Мамонта.
— Что ты тут расселась! — воскликнул Козя. — Он тебя ждёт в своём кабинете!
В действительности то был кабинет Кози, которого временно выселили. Козя переместился за мой рабочий стол, а нам с Витькой пришлось устраиваться за тумбочкой, на которой прежде стоял телевизор. А телевизор вообще убрали: дескать, мы не развлекаться на работу приходим!
Предводитель, А. Д. Хитров, ждал меня в Козином кабинете. Он восседал за средним из трёх столов, выстроенных буквой «П», а слева и справа сидели его помощники: худощавый майор Герасимов и упитанный подполковник Карягин.
— Садитесь! Я вам рад! — вскричал Хитров, порывисто срываясь с места. Я опешила. А он выскочил из-за стола и бросился пожимать мне руку. Помощники, как истуканы, остались на своих местах.
— Здравствуйте, здравствуйте… как вы напряжены… ладошка потная… Успокойтесь, я приехал помочь вам, — фразы мельтешили, беглые, с проглоченными окончаниями.
Я кивала и улыбалась, очевидно, довольно глупой улыбкой.
— Да-да, не наказать, а помочь моя задача, — повторил Хитров, — поскольку, если я начну придираться, всем вам придётся искать другую работу… А зачем?
— Уважаемый А. Д., мы рады вас приветствовать в Северной столице, — поспешно произнесла я заученную фразу, чтобы как-то разрядить атмосферу.
— Столица одна, — отмахнулся Хитров, — всё остальное — провинция. Представляю себе ваше положение. Запустение… Отсутствие методических средств… Поэтому, чтобы не тратить времени, давайте начнём с главного. Вы честно расскажете о своих проблемах. Итак, — он сел за стол, взял ручку и открыл свой ежедневник, — начнём с психологов, которые плохо работают. Фамилии, отделы… рекомендуемые меры воздействия — от снижения финансовой надбавки до увольнения.
Я молчала. Небо за окном казалось пасмурным, как моё будущее.
— Что такое? — визгливо спросил Хитров. Он почему-то нервничал.
— У нас все хорошо работают, — чётко, по-военному отрапортовала я. — А некоторые даже очень хорошо. Я надеюсь с вашей помощью пробить им премии.
— Ну, премии надо заслужить, — скроив кислую гримасу, произнёс Хитров. — Вы мне сначала покажите результаты своей работы хотя бы на бумаге…
Когда я выходила из кабинета, то обернулась на истуканов в поисках поддержки. Мне показалось, что их бесстрастные лица выражают еле уловимое сочувствие…

…И посыпались задания: подготовить кучу справок, отчётов и обзоров, и всё — в срочном порядке; казённо выражаясь, срок — вчера. К концу второго дня у нас с Витькой были красные глаза и почему-то красные уши — вероятно, от стыда.
Нет, это неправда, что миром правит «телец златой». Истинный хозяин мира — обыкновенная бумажка, исписанная значками, выстроенными в символы зачастую бредового содержания.
Мы были бы рады использовать убитое время на что-то полезное. Но от нас требовали — бумаг!

Хитров был строен и невелик ростом, даже миниатюрен. Слабостей за ним не водилось: он не курил, не пил, не обедал и морщился, когда по громкой связи объявляли, что прибыл микроавтобус для доставки проверяющих на обед.
Приходил Хитров в управу ни свет ни заря, увозили его в гостиницу ближе к полуночи.
С собою Хитров привёз двух секретарш, которые однажды пожаловались мне, что бегают на обед строго поочерёдно, работают с 08:00 до 23:00, а посмотреть Питер — их детская мечта, которая вряд ли осуществится: выходные в их графике не предусмотрены…
Хитров был личностью экспрессивной. Настроение его менялось, как у беременной женщины, в зависимости от погоды и лунных фаз. То он злобно шипел на нас, как чайник в момент закипания, то принимался ласково расспрашивать «о личном, о семейном». Никогда, впрочем, не запоминая, сколько нам лет, сколько у нас детей, с кем мы состоим в браке и какие у нас планы «вообще». Поэтому он интересовался этими интимными подробностями снова и снова.
Две недели подряд Хитров объезжал наши подразделения, по одному в день, и проверял работу психологов. Мы с Витькой «держали кулаки», переживая за «наших» так, как будто психолог в это время рожал в роддоме или — что точнее — его пытали в застенке. Сидя на многочасовых совещаниях, мы записывали перлы Хитрова, на время примирявшие нас с действительностью. Вот некоторые из них:
«Психологи! Вы должны устраивать скандалы по каждому поводу!» (Это относилось к отсутствию материальной базы, которую нам следовало выдирать из глотки у начальства.)
«Любой психолог должен уметь кадровику очки втереть».
«Не умеете работать — умейте хоть создать видимость».
«Не каждый полковник подпустит к себе лейтенанта на близкое расстояние». (У большинства психологов потолок по званию был — старлей; Хитров хотел сказать, что, конечно, начальник отмахнётся от такого подчинённого, даже если тот говорит дельные вещи.)
«Психолог в коллективе должен быть сверху — и всецело отдаться».
«Нечего мне рака за камень заводить!»

И, наконец, коронная фраза Хитрова, ставшая его визитной карточкой:
«Я вам дам пинка, чтобы дальше летели».

И ведь дал, ей-богу! Заставил всех нас не только попотеть, но и полетать.

Маленькое отступление: однажды мне довелось побывать в Москве на семинаре, организованном департаментом кадров. Помню экскурсию на Петровку, 38. В дежурной части за многочисленными конторками, уставленными ультрасовременными компьютерами, сидели красивые девушки в милицейской форме, похожие на стюардесс международных рейсов. Улыбчивый колобок-дежурный охотно рассказывал о современных технологиях, используемых в работе московской милиции. Особенно впечатляла движущаяся карта Москвы во всю стену, на которой можно было увеличить любой фрагмент, вплоть до подворотни, где грабитель, выхватив сумочку у старушки, пытается удрать.
Полуобморочное молчание экскурсантов, руководителей «провинциальных» психологических служб, нависло над просторным залом. Вдруг раздался чей-то голос:
— А у нас в Нижнепупинске в дежурке печка дровами топится…
Иногда Хитров заточал нас с Витькой в кабинете, и мы сидели и обрабатывали данные его исследований. Москву интересовало, не являемся ли мы все дебилами, а то, может, пора вообще разгонять нашу контору? Мы с Витькой осуществляли тупую работу «набивщиков» цифр в таблицы. К программе, позволявшей получить содержательные выводы, нас и близко не подпускали, а запирали для того, чтобы никто не попытался «помочь» нам изобрести такую программу. И мы часами набивали циферки и терпеливо ждали, когда же нас выпустят.
Однажды Хитров отправился в ГУВД. С собой он прихватил меня.
ГУВД отличалось от СЗУВДТ примерно так же, как Москва от Петербурга. Для них мы всегда были «провинцией». Бедные родственники, выклянчивавшие устаревшие методики и приглашения на научные семинары.
«Старшие братья» встретили меня тепло (если сравнивать с их обычным снобизмом по отношению к нашей слаборазвитой службе). Мы пили чай в просторном кабинете. Все нервничали, поскольку Хитров, поручив разработать план совместных с ГУВД мероприятий, запер кабинет на ключ и ушёл на совещание. «Старшие братья» не привыкли к такому обращению и переживали сильнейший стресс.
— Ладно, давайте работать, — наконец сказал «самый старший брат», Сергей, и нервно почесал усы. Ему хотелось курить, но в кабинете находилась астматичка, к тому же имелась противопожарная сигнализация. Мы вяло сели за круглый стол, однако дело не клеилось. Оказалось, что наши аналитические способности не раскрываются в неволе. После часа сидения взаперти кто-то опять заикнулся о чае.
— Всё выпили, — отрезал Сергей. — Воды нет.
— А вон там, в графине?
— В графине хватит на две чашки.
— Давайте их разыграем, — предложила астматичка.
— Чай — для девушек, — вздохнул молоденький стажёр, — мы перебьёмся.
Воду вскипятили в электрическом чайнике. Три женщины разделили две чашки чая. Потом повисла пауза: курильщики переживали никотиновые ломки.
— Нет, это безобразие, — нарушила паузу астматичка. — А в туалет нас тоже не выпустят?
— Мир забыл о нас! — пафосно произнёс Сергей.
Стажёр хихикнул. Мы понимали друг друга без слов.
— Кто первый писает? — съязвил Сергей, снимая с полки графин.
— У меня спина болит, — пожаловалась полненькая Оля и легла на диван. Стажёр пристроился рядом. Мы с астматичкой заняли второй диван. Сергей улёгся прямо на столе…
Время тянулось медленно и мучительно. Мне даже удалось покемарить. В десятом часу вечера Сергей вдруг подскочил, посмотрел на часы и кинулся к компьютеру. За пятнадцать минут мы накидали пресловутый план. И тут же вошёл Хитров.
— Не скучали? — ласково поинтересовался он. Народ безмолвствовал.
— Что ж, посмотрим, что вы там написали. — Хитров, близоруко сощурившись, уставился в монитор.
— Можно на перекур? — нервно выкрикнул Сергей.
— Курить — здоровью вредить, — вздохнул Хитров, — но сходите, ребята, сходите.
Все бросились к выходу — в дверях образовалась пробка.
— Пять минут! — донеслось нам вслед.
В полночь мы, пошатывающиеся от усталости красноглазые зомби, во главе с бодрым предводителем, потирающим руки и рассуждающим о бюрократизме нашей питерской системы, спускались по ступеням широкой лестницы, выходящей на Суворовский проспект. Тёплая белая ночь раскинулась над городом, словно приглашая покататься на кораблике по рекам и каналам, попить пивка в ночном клубе, погулять по городу с мужчиной моей мечты… издеваясь, короче говоря. Хотелось одного: уткнуться в подушку и затихнуть. Навсегда.
— Кого подвезти? — приветливо спросил Хитров, открывая дверцу белоснежной «Волги» рядом с водителем. — Три человека поместятся. А, милые дамы?
«Милые дамы» не ответили. Бормоча сквозь зубы ругательства, словно по свистку, мы кинулись бежать и через мгновение растеклись по широкому Суворовскому. Скользящие в ночь чёрные точки, ничтожные насекомые на теле величественного и равнодушного к человеческому абсурду города.

…Огромная кипа картонных папок, устрашающе открывших пасти, издающих запах склада и затхлости, надвигалась на меня, и уже полетели, плавно кружась, отдельные листки…
Я проснулась и, только вскочив на ноги, сообразила, что это был кошмарный сон.
Задремала повторно уже под утро. На этот раз мне приснилось, что мы с Витькой стоим у деревянного столба, а Хитров, резво бегая вокруг, приматывает нас к нему закатанной в рулон длинной бумажной лентой…

Глава 18
Столичный благодетель

Назавтра, после изнуряющего дня, проведённого в борьбе с многотонным бумажным чудовищем, прибежал Козя и порадовал известием, что нас с Витькой опять кличет к себе «дорогой гость».
— Садитесь, друзья! — воскликнул Хитров (очевидно, изображая любимую им картину «Ходоки у Ленина»). — Чайку? Кофейку?
Мы с Витькой, деликатно пропустив «чайку-кофейку» мимо ушей, сели и замерли в неудобных позах. Преданно взирая на Хитрова, мы переглядывались друг с другом, как товарищи по мятежу незадолго до расстрела.
— Подождите, я просмотрю документики, которые вы принесли. — И Хитров углубился в чтение, периодически бросая нам: — Чудненько, чудненько… Ой! А вот это плоховато, надобно бы исправить… Так как там у вас, понимаешь, жизнь личная, семейная?
Витька, целый месяц не видавший семьи, злобно скрипнул зубами. Я издала неопределённый звук, разновидность зевка. Моя «личная, семейная» жизнь в последнее время оставляла желать лучшего.
— Так переписывать всё, что ли? — мрачно спросил Витька.
— Да-да, перепишите, дорогие друзья, — лучась нежностью, прощебетал Хитров, возвращая отчёт. — Формализм в нашей работе недопустим! Мы работаем на благо человека! И завтра, пожалуйста, к десяти утра…
Мы с Витькой отчаянно переглянулись: уже был десятый час вечера, время для вожделенного сна, а к десяти утра от нас ждали переработанного отчёта. Уловив замешательство, Хитров состроил сочувственную гримасу и, пробормотав что-то о том, как наша халатность задаёт такие жёсткие рамки, разрешил всё же оттянуть «момент истины» до одиннадцати.
— Ах! Попейте чайку, — спохватился он вдруг. Мы огляделись: «чайку» поблизости не было.
— Спасибо, не беспокойтесь, — вежливо отказалась я.
— Что вы, что вы. Только вот… чем бы мне вас угостить? — Хитров нервно забегал по кабинету. Найдя наконец нечто подходящее — почти пустую коробку из-под «ёжиков» (мини-пирожных с шоколадной глазурью), где их уцелело два из дюжины, он широко улыбнулся и картинным движением протянул её мне. Тупо приняв подарок, я открыла коробку, машинально взяла «ёжик» и положила его в рот.
— Ай-ай! — в ужасе закричал Хитров; я поперхнулась. — Вы их съесть хотите?
— Хочу, — призналась я. И добавила: — Жрать охота, сил больше нет!
Витька в своём углу вдруг подозрительно засопел. Подполковник Карягин надул и без того пышные красные щеки и, сдерживая смех, крякнул.
Хитров посмотрел на меня с ласковой укоризной.
— А я думал, что это детишкам, — сокрушённо объяснил он. — Как компенсация, что ли, за отсутствие мамы…
— Спасибо, — поблагодарила я.
— Что же мне передать вашим детишкам? — озабоченно спросил Хитров, продолжая бегать по кабинету.
— Спасибо, не надо, у них всё есть… Уже поздно, можно, мы, с вашего позволения, пойдём?
— Нет, подождите.
Хитров порылся в Козином шкафу, извлёк оттуда пачку дорогого печенья, посыпанного пудрой, и две ватрушки в целлофановых обёртках, схватил со стола мою сумку, открыл и начал запихивать туда всё это, бормоча:
— Вот… пусть побалуются…
Тут он оглянулся и увидел Витьку, который, забывшись, смотрел на него с улыбкой во весь рот. Хитров нахмурился, как будто припоминая, кто это, потом вдруг просиял.
— А вот вам я обязательно должен что-нибудь подарить! — воскликнул он радостно и принялся озираться по сторонам. Его руки, импульсивно двигаясь по столу, загребли пару каких-то брошюрок из тех, которые ему были преподнесены Мамонтом: сборники статей о подвигах сотрудников нашего ведомства, патрульных и оперов. С поклоном Хитров вручил их Витьке, недоумённо принявшим этот знак внимания.
— И это тоже вам, — Хитров совал Витьке в руки новенький канцелярский набор, выданный ему Мамонтом для работы. — Берите, берите! У вас ведь ничего нет! Вы же бедствуете, возьмите потихоньку, а начальнику скажете, что спёр гадкий проверяющий. Вот ещё ножнички, вот ещё скрепочки… всё отсюда, из набора… А! Тут ручка не пишет, возьмите мою, — выхватив из кармана пиджака авторучку, Хитров тоже вручил её Витьке. Тот вяло поблагодарил. За нашими спинами утробно ухал подполковник Карягин.
Когда мы оказались за дверью, на меня напал приступ смеха. Пока я хохотала, почти сгибаясь пополам, Витька стоял рядом, не выражая эмоций.
— Меня никогда ещё так не оскорбляли, — наконец произнёс он; впрочем, без обиды, скорее недоумённо. Канцелярский набор, однако, Витька аккуратно сложил в большую спортивную сумку. В ЛОВД на станции Великие Луки не то чтобы бедствовали, но не баловали сотрудников даже лишней пачкой писчей бумаги.

Наступил день подведения итогов. В отделе кадров этот «день» не заканчивался до глубокой ночи. С шести вечера мы торчали в коридоре возле кабинета Мамонта, ожидая справки, которая вот-вот должна была родиться «из-под пера Хитрова».
Время ползло медленно. Иногда Мамонт выходил в коридор, перебрасывался парой фраз со своими замами; нервно хохотал, запрокидывая голову, чего обычно за ним не водилось. Рассказал анекдот: «Беседуют два друга, один спрашивает другого: ты когда-нибудь имел гея? Нет, отвечает тот, а ты? Тоже нет, но вчера я имел мужика, который имел гея!»
— Го-го-го, — расхохотался над своим анекдотом Мамонт. Мы опешили; иные подобострастно захихикали, кто-то слегка испугался за шефа, у меня же его поведение вызвало светлое чувство, близкое к состраданию. Мамонту явно требовалась помощь психолога.
После двух часов ожидания меня делегировали к Хитрову. Тот сидел перед компьютером, глядя в монитор воспалёнными глазами. Меня он не сразу заметил.
— Как ваши дела? — спросила я с надеждой.
— Плохо, — пожаловался он, — пять часов тружусь, как папа Карло, и всего семнадцать страниц написал.
— А разве этого мало? — воскликнула я.
— Конечно, мало, должно быть не менее тридцати! А я не знаю, ну хоть убейте, не знаю, что ещё можно написать про вашу, с позволения сказать, работу… Разве что вы подскажете ещё какие-нибудь недостатки…
Я спешно ретировалась.
Справка была готова к десяти часам вечера. Чтение состоялось в кабинете Мамонта (и, что важно, в отсутствие Хитрова). Внимая раскатистому голосу Мамонта, читавшего вслух текст, наиболее слабонервные периодически впадали в обморочное состояние. Хитров, не постеснявшись, оценил работу нашего кадрового аппарата на 2,3 балла. Единственными, кого он, можно сказать, пощадил, были мы с Витькой и пятнадцать наших коллег. Работа психологов удостоилась оценки 3,5, то есть удовлетворительно.
Повисла тишина.
— Нет, — наконец загремел Мамонт, — терпение лопнуло! Каков… подлюка! А ну подать его сюда!
Я побежала за Хитровым.
— Голубчик, это ещё что такое? — спросил Мамонт тихо, но зловеще. — Разве мы не договорились, какие недостатки отразим в справке, а какие устраним в ходе проверки?
— А что, что я такого написал? — юлил Хитров, моргая глазками. — Я же ваш друг, товарищи! Я желал вам добра, пытался научить работать…
— Так, дорогой мой, — Мамонт взял несколько страниц справки, свернул их самолётиком и запустил в Хитрова, — садись-ка да переписывай этот пасквиль! А то, понимаешь… отберу подарки и поставлю в угол! Ясно?
Драма в кабинете Мамонта затянулась до полуночи. Я успела сбежать домой до того, как закрылось метро. Утром рассказывали, что Хитров всю ночь переписывал злополучную справку. Кадры получили общую оценку 3.
Хитров уезжал. Мы с психологами организовали для него скромное чаепитие. Все чувствовали себя бойцами, вернувшимися с фронта без потерь и даже с медалями.
— Главное, — вещал Хитров, по обыкновению потирая руки, — не забывайте, что мы с вами, психологи, трудимся на благо человека! Бюрократизм, понимаете ли, не для нас с вами, психологов! Повышайте свой уровень, приезжайте учиться в Москву…
— Мне жаль расставаться с вами! — восклицал он, раздавая нам на память авторучки и экземпляры собственного автореферата. — Прощайте, друзья! Не поминайте лихом!
Хитров порывисто обнимал и целовал меня и других женщин. А Витьке он долго тряс руку, проникновенно бормоча, что «чертовски счастлив, очень рад…». С его лица не сходила улыбка, глаза блестели. Мы растроганно произносили слова благодарности. Уже было известно, что Хитров пробил для нас специальное оборудование, «продвинул» мои статьи в научные журналы. И что Витька поедет учиться в московскую академию! У него ведь нет диплома психолога…
Тёплые чувства, захлестнувшие всех в тот момент, вытеснили наши тяжёлые воспоминания.
— Не позволяйте зажимать вас. Обращайтесь, — говорил Хитров. — Звоните, всегда рад помочь.
Мы кивали и обнимали нашего куратора, которого больше не боялись и даже считали старшим братом своим.
— Возьми, возьми, — Хитров совал мне в руки полиэтиленовый пакет. — Вы же голодаете, это вам, друзья.
Я заглянула в пакет. Там были супы «Доширак», консервы и кофе в пакетиках. Мы с Витькой хихикнули, но тут же состроили серьёзные и почтительные мины…
Сказать по правде, больше всего нам хотелось успеть выпить до отхода поезда, который должен был доставить Витьку к жене и заметно подросшему за это время сыну. Мы подсуетились и всё успели. Кривая жизни стремительно рвалась вверх, и впереди нас ожидали годы безбедного существования…
До следующей проверки.

Глава 19
Пора в дурдом

Что и в какой момент во мне надломилось опять? И что сыграло роковую роль в этом надломе? Самоубийства, ответственность за которые по-прежнему вешали на меня? Работа в усиленном режиме, изнуряющие проверки и командировки? Проблемы со здоровьем у детей, особенно у младшего — Гришки? (В отличие от вундеркинда Лёшки Гришка рос с заметным отставанием в развитии.) Постоянные скандалы с Алексеем? Или то, что Алексей в конце концов оказался в реанимации (сердечко подкачало)?
В общем, неизвестно, почему это произошло со мной. Важно то, что я опять оказалась во власти невроза.
К тому времени я уже немало знала о неврозах. Поучилась основам психиатрии на курсах в московской академии и в гражданском вузе. Я мысленно ставила диагнозы высшему руководству, когда меня запихивали в ВОШ (то есть временный оперативный штаб). Случалось это два раза в году по случаю проведения в Питере мероприятий государственной важности. Вроде саммита «большой восьмерки». Вот уж там, в ВОШ, собирались исключительно невротики! Или становились ими по ходу действия.
…Вот у этого красного от натуги, орущего на всех полковника — выраженная неврастения. Чуть-чуть перенапрячь, и будет новый суицид. А у этого «подпола» — застревающий невроз с тревожно-фобической симптоматикой. Вот он как на ладони: весь в какой-то сыпи, суетливый, затравленный… боится московской проверки… А тут — ярко выраженные психопатические черты личности. Интересно, как это существо прошло военно-врачебную комиссию? Доложить бы… но кто прислушается? Да и кого назначить вместо него на «расстрельную» должность, для которой только психопат и годен? Зачем менять знакомого, привычного, почти родного психопата на незнакомого и враждебного?
И теперь, ощущая, как во мне самой обживается, разрастается невроз, я пыталась, как умела, договориться с ним, поработать психологом для самой себя. В первую очередь нужно искать «зацепки за реальность». Вроде бы таких зацепок у меня было много. Парадокс в том, что почти все они не действовали.
Дети? Но они были такими маленькими — кого или что могли удержать их слабые ручки? Работа? «Незаменимых у нас нет!» Наше руководство любило повторять: «Если что не так, снимайте погоны и валите на гражданку!»
Начальником кадров к тому времени стал некто унылый и пресный, прозванный за глаза Упырём. Нашего Мамонта, воплощение жизнелюбия и магнетизма, перевели в Москву. Правда, там вскоре посадили в тюрьму за организацию преступного сообщества. Помню, его было жалко… Новый руководитель, первым делом выгнавший меня из отдельного кабинета, «урезавший» штат психологической службы и сокративший её финансирование до нуля, весьма способствовал обострению невроза.
За последние годы мне не раз приходилось выклянчивать больничный лист у ведомственного психиатра. Когда же бессонницы почти меня доконали, а фобии стали постоянными моими гостями, я поняла, что выход остался один: клиника неврозов.
Я знала сотрудников, которые отлёживались там, а потом возвращались на службу и спокойно работали дальше. Когда-то, кстати, и Гришка валялся в клинике — после того как по возвращении из Чечни убил человека. Какого-то уличного хулигана. Слухи такие ходили. Я пыталась подтвердить или опровергнуть их у Гришки, но он только мрачновато отшучивался, и я в итоге отвязалась. Сам факт лечения в клинике неврозов он не отрицал.
К тому периоду жизнь уже растащила нас. Я не могла посвятить Гришку в свои проблемы. Его статус в нашем управлении за последние годы снизился примерно до уровня батареи центрального отопления. Нет, ещё не до уровня плинтуса… хотя чувствовалось, что Гришке предстоит взять и этот рубеж! Теперь якшаться с Гришкой, распивать с ним чаи, трепаться и курить (кстати, курить я всё-таки бросила!) было западло. Меня бы не поняли начальник, кадровые тетки, психологи.
Да и пересекались мы с Гришкой редко. Упырь выделил-таки мне кабинет в одном из дальних питерских подразделений, где даже телефон один, и тот — в дежурке. И сотрудников пригоняли туда чуть ли не палкой, тащили волоком. Как к палачу…
Теперь я бывала в управе, только когда вызывали на совещания или когда скапливалась кипа бумаг на подпись. Гришка — то валялся по больницам, то, судя по слухам, пил. Работал там же, в кадрах. «Секретку» у него отобрали, пресловутые суды чести — тоже. Но заключения военно-врачебной комиссии по-прежнему шли через его руки…
Что однажды меня и спасло.

Неухоженная, проницательно-очкастая, всезнающая тётка — эксперт клиники неврозов — посматривала, как мне показалось, с искренней симпатией, когда я рассказывала о своём «тёмном прошлом», выискивая в нём моменты, способные заинтересовать психиатра. А я честно рассказала и о депрессии, и о фобиях, и о видениях, мучивших меня в пору сидения с детьми. Конечно, о чудодейственном выздоровлении я тоже поведала — о том, как я выкарабкалась из беспросвета, из ямы, и как проснулась счастливой…
Тётка высморкалась, потёрла набрякшую переносицу под перемычкой очков, пробормотала: «Сдвоенные фазы… Так-так-так…» — и стала быстро строчить в большой тетради, называемой историей болезни.
Так я стала полноправной пациенткой городской психиатрической больницы № 7, или клиники неврозов.

Тут придётся сделать маленькое нелирическое отступление. Спустя лет десять я побывала в традиционной психушке. Там было всё иначе! Я давно уже плавала в другом аквариуме, в другой среде — и в психиатрической больнице оказалась в качестве не пациента, а почётного гостя. На экскурсии, можно сказать. Главврачом был мой хороший знакомый — с большой буквы Друг, душа общества и весельчак, тонкий и глубокий психиатр, кроме того, человек пишущий.
Мимо нас, поодиночке и парами, бродили бестелесные существа в разноцветных халатиках из детской пелёночной фланели. Женщины выглядели опрятнее мужчин. За исключением некоторых, ещё таивших агрессивный огонь в почти пустых глазах или давившихся скудной остаточной психопродукцией (например, беседовавших с отсутствующим человеком), большинство дремало, погрузив в спасительный сон повреждённые умы.
На мужском отделении встречались и искалеченные особи, а огонь, ещё тлевший в каждом из них, обещал в случае прорыва вовне недоброе… В палатах, рассчитанных на семь — десять пациентов, не имелось дверей: огромные холлы с условными перегородками. Никакого личного пространства — да и упаси бог! Эти люди были опасны в первую очередь для самих себя (для прочих — только некоторые). Какое уж тут личное пространство…

Конечно, в клинике неврозов всё было иначе. Нас даже отпускали в город. Не с первых дней (карантин всё-таки выдерживался), но отпускали. У меня была удобная кровать и три милые немолодые соседки (две, по их признанию, девственницы). Была приятная краткосрочная капельница, содержимое которой вливали в организм через бедро. И была дверь, которая в любой момент могла отрезать нашу маленькую женскую компанию от назойливого внешнего мира.
Уже через несколько дней я выспалась, отдохнула, получила порцию препаратов, тормозящих тревогу и успокаивающих возбуждённый разум, — и почувствовала себя совершенно другим человеком!
И мне понравилось это блаженное состояние, когда тебя обихаживают и кормят, когда никто не орёт, врываясь в палату: «Мама Громова!» — а наоборот, вкрадчиво заглядывают, спрашивают, тут ли находится Виктория Сергеевна, просят разрешения присесть на краешек моей кровати. Когда мои сновидения и страхи не вызывают отторжения и насмешек, а пробуждают в собеседнике живой интерес и сочувствие.
Я питалась вниманием этих людей, с шиком носящих укороченные халатики (кстати, вовсе не белые, а приятной голубизны), и возвращалась к себе. Казалось, именно здесь, в этом старинном здании с разрисованным потолком, колоннами и развешанными в холле картинами бывших пациентов, мне постепенно возвращают меня, собирая по углам и закоулкам моего собственного здания (более запущенного, чем старый особняк) и складывая, как кусочки пазла, в единую картину.
Ещё несколько кусочков — и я стану целой, живой, ощущающей и вдыхающей жизнь всеми своими клетками… Стану здоровой!

У меня был блокнот, но его периодически отбирали. Друзья приносили новые, и приходилось прятать их под подушкой. Обитателям сумасшедшего дома вредна чрезмерная умственная активность. Никого не волновало, что я дописывала мой первый роман, который, возможно, меня в итоге и вытащил. Разумеется, роман был слаб, он вообще никуда не годился. Но всё-таки мои герои, счастливые или несчастные, успешные или непутёвые, с его страниц разговаривали со мной и благодарили за то, что я подарила им жизнь. И тогда казалось, что моё существование имеет смысл, и он, этот смысл, где-то рядом, просто нужно набраться сил и дотянуться, взять его с полки. И всё будет хорошо.
Чтобы подразнить медсестёр, я иногда разгуливала по коридорам с блокнотом и ручкой, пристраивалась где-нибудь на подоконнике и писала. Дразнить медперсонал было весело, а ещё веселее — эпатировать. Особый фурор производила моя ковбойская шляпа. В ней я приходила на завтрак и на обед. Когда меня отпустили погулять, я добралась до ближайшей парикмахерской и там остригла и безбожно высветлила свои унылые тёмные волосы. Сделала весёлый хайр термоядерного оттенка. Моя голова походила теперь на взъерошенного цыплёнка. При моём появлении в столовой другие пациенты заметно оживлялись. Я была у них кем-то вроде эмоционального лидера.

Приятными были сны. Особые, клинические сны, каких я больше не видала ни до ни после. Они вызывали приливы счастья и весёлости после пробуждения, хотя потом бывало трудно понять, что именно в них заставило меня хохотать или всё утро плавать в волнах эйфории. Во снах всегда присутствовали маленькие дети, которые ко мне ласкались, либо грубые мужчины, которые меня преследовали, а я, хохоча, убегала.
Один сон запомнился особенно. Я — хозяйка огромного ранчо, живу в большом доме, владею скотом и управляю ковбоями, пасущими этот скот. Я — единственная женщина в округе. Все ковбои меня боготворят. И я постоянно рожаю новых ковбоев, которые тут же напяливают тесные джинсы, широкие шляпы, высокие сапоги, садятся на лошадей и принимаются пасти скот. А я сижу на террасе, пью чай, смотрю, как на большом лугу пасётся огромное стадо, как снуют ковбои на лошадях, и горда и счастлива тем, что я — хозяйка и это мои коровы и мои ковбои.
Да, пожалуй, в каком-то смысле клиника неврозов была раем. Ибо что может быть более райским, чем место, где спят, едят и ни за что не несут ответственности?

Моего лечащего врача звали Жучка. Её звали так потому, что она была зачуханная, лохматая и энергичная. Жучка не ходила по коридорам и кабинетам, она по ним носилась. Особенно часто она бегала в кабинет подруги-психолога, с которой они курили и попивали коньячок. Жучкин нос был вечно красным от хронического насморка, и она прижимала к лицу платок. Жучка была матерью-одиночкой и любила посплетничать. Вот всё, что я о ней знала. Я была к ней привязана и почти влюблена. В этих стенах, пропитанных скорбью, Жучка была моим самым большим другом. Она хоть немного избавляла меня от чувства собственной никчёмности. И выслушивала мои жалобы. Я рассказала Жучке и её подруге-психологу много личного о себе. Даже такого, чего никогда никому не рассказывала.

Глава 20
Ползком наверх

В клинике проводились психологические тренинги. Я любила их со студенческих лет. Ибо что может быть приятнее, чем коллективные разборы твоих снов, комплексов и страхов? Однако попасть в группу мне удалось не сразу. Жучка, с неизменным носовым платком, прижатым к распухшему носу, полагала, что тренинги мне только навредят, позволив подружиться с другими больными (подружиться против врачей!), и вместо тренингов назначила целую батарею лекарств.
Мне постоянно кололи какие-то препараты, давали пилюли. Из-за них я плохо контролировала свои эмоции. Иногда ощущение непринадлежности самой себе становилось таким острым, что таблетки выплёвывались в унитаз. Случалось, меня ловили за этим делом дотошные медсестры и нудно выговаривали или визгливо орали. В зависимости от темперамента.
Сидеть на лекарствах всю оставшуюся жизнь не хотелось, поэтому я делала всё, чтобы к ним не привыкать. Мне казалось, что если пить таблетки не по графику, то я не привыкну. В моём кругу были люди, страдавшие психозами и неврозами и сидевшие на таблетках. Например, поэтесса Любимцева постоянно складывала губы в трубочку и подёргивала ими — из-за таблеток. А в клинике со мной лежал устрашающий юноша, Саня-Рыба, получивший прозвище из-за «рыбьих» глаз — прозрачных, навыкате, с отёкшими веками, с остановившимся взглядом. Он был похож на зомби и выползал только в столовую и туалет, а всё остальное время проводил на своей койке. Мои новые друзья говорили, что его довели до такого состояния психиатры, что они «высосали Саньке мозги». И я, недавно заявлявшая, что «жить мне незачем», понимала: бывают беды пострашнее, чем у меня, и вот он, живой пример, перед глазами.
Саня-Рыба. Хуже только Вика-Овощ. Или во что ещё меня могли превратить.

Наконец я попала в тренинговую группу. Она состояла из неизлечимых невротиков, вызывавших глухое раздражение. Пациентки, посещавшие тренинг вместе со мной, говорили о себе во множественном числе, чуть ли не с гордостью: «Мы, невротики…» — далее следовали пространные тирады, призванные прояснить, чем они, невротики, отличаются от остальных людей.
Я открещивалась от любых попыток вовлечь меня в клуб невротиков. Наблюдая за этой публикой, поклялась себе стать здоровым человеком. В результате я оказалась для невротического сообщества такой же белой вороной, какой чувствовала себя везде. Примерно на четвертом занятии меня озарило: вероятно, белая ворона — это особый склад личности. Я могу быть здоровой или больной, но останусь белой вороной навсегда, и не нужно огорчаться или комплексовать по этому поводу.
Я поделилась своим открытием с Жучкой, и она, несколько раз переспросив, записала за мной всё слово в слово.
В другой раз я обмолвилась, что до начала лечения в клинике почти целый месяц просыпалась в «чёрном мешке».
— Это же классика! — радостно воскликнула Жучка. — Какая ты умница! — И тут же схватилась за свою тетрадь.
Когда тебя понимают, пусть даже в дурдоме, — это так приятно.

Прошло два месяца, и меня выписали.
— Всё в порядке, — приветливо сказала Жучка моим родственникам. — Но Виктории надо принимать аминазин, амитриптилин, финлепсин и фенибут не меньше года. Вот рецепты.
— Доктор, я читала фармакологический справочник, не слишком ли много лекарств? — попыталась было противиться мама.
Но Жучка перебила:
— Вы что, хотите рецидива?
И даже моя дотошная, бдительная матушка сдалась, склонила голову перед безжалостной машиной, катящейся по человеческим судьбам, — психиатрией.
Рецидива не хотел никто.
Тем не менее первое, что я сделала, выйдя за порог клиники, — выбросила в урну все рецепты и лекарства. Потом, правда, меня «ломало», но недолго.
Я решила бороться с неврозом самостоятельно. Представляла его чёрным рыцарем в шлеме и в доспехах. Мы бились на мечах, и с каждым ударом я ощущала весёлый задор и прилив сил. И, конечно, всегда побеждала!
Ещё я научилась воображать невроз в виде крутящегося колеса с перекладинами. Я, как проворная белка, бегаю, перебирая перекладины ножками, и меня крутит, крутит, крутит. Остановить колесо нельзя, зато можно из него выпрыгнуть. И я, собравшись с силами и зажмурившись, прыгала куда-то вбок. Могла, например, прыгнуть прямо в бассейн и поплыть, активно работая всеми конечностями.
После выхода на свободу я неуверенно чувствовала себя в метро. Особенно на станциях без колонн и железных дверок, разделяющих поезда и пассажиров. Открытые станции меня пугали, и когда я шла по платформе, а поезда надвигались слева и справа, у меня кружилась голова. Хотелось сесть на мраморный пол и сидеть, пока не подберут…
В такие минуты я говорила себе, что нахожусь в компьютерной игре. Передо мной — эскалаторы, справа и слева — платформы и грохочущие поезда. А сама я сижу дома, в удобном кресле, и только двигаю рычажками, приближаясь к цели. Кстати, в отличие от всех без исключения виртуальных игрушек, в моей игре и препятствий-то никаких нет!
В психологии такие штучки называются визуализацией. Что интересно: они действовали!

В управлении меня встретили холодно. Два месяца тунеядствовала, отсиживалась, и где — в сумасшедшем доме! Ничего, кроме раздражения, такое поведение вызывать не могло.
Я появилась тихо, как мышь. Села за свой стол и принялась разгребать бумажные залежи. Через пару недель почувствовала, что созрела и для общения с людьми.
Пришлось, конечно, нарисоваться в управлении, прежде чем засесть в своём кабинете на периферии активной жизни. Меня вызвал к себе Упырь. Хотел, вероятно, узнать, как я дошла до жизни такой и как мне не совестно.
Я зашла к нему в кабинет, поздоровалась, села напротив и, глядя в глаза начальнику, стала ждать — что скажет? Зачем позвал? Упырь молчал и тоже смотрел на меня. Слов у него вдруг не оказалось. Может, физиономия моя была отёчной от психотропных препаратов, может, круги вокруг глаз слишком черны, а может, оболваненная фосфоресцирующая голова его напугала — кто знает? Посидев, помолчав, Упырь прикрыл глаза рукой и замахал мне: иди, мол, иди!
Я встала и вышла. В коридоре наткнулась на Гришку. Вид у него был неухоженный. Гришка обрадовался мне, но, присмотревшись, тут же погрустнел.
— В отпуск бы тебе, девчонка, — только и сказал он.
— Через два месяца пойду. У меня по графику…
— Ну, береги себя… Поболтаем позже.
Гришка куда-то торопился. А мне не хотелось его задерживать. Напротив, хотелось как можно быстрее остаться одной, запереться в своём кабинете, как в бункере. Может, даже поплакать… В последний раз!
В принципе боль никуда не ушла. Наоборот, под действием лекарств она закрепилась, стала моей нормой. Я постоянно чувствовала её, как любой человек чувствует биение собственного сердца, не сосредоточиваясь на нём, но и не забывая, что оно есть. Точно так же я не сосредоточивалась на боли. Надо было разбираться с жизнью, накапливать силы для рывка наверх, из ямы, в которую я сама себя засунула. А там, думала я, всё потихоньку наладится, образуется. Что обычно говорят в таких ситуациях…

И всё действительно стало налаживаться! Мне вдруг позвонили из Университета МВД. Об университете ходили легенды. Рассказывали о фантастически комфортных условиях труда, высоких окладах, человечном отношении к подчинённым. Поэтому, увидев, с чьего номера звонок, я от волнения еле могла говорить.
Начальственная дама Ариадна Владленовна — яркая, дерзкая, предмет вечной зависти и сплетен — сообщила, что в психологическом отделе университета есть вакансия для меня. Кто рекомендовал? Поколебавшись, дама назвала фамилию: Хитров. Эксцентричный московский проверяющий! Он дал мне самую высокую оценку. Особенно сильное впечатление произвело на него умение виртуозно отписываться от суицидов. В МВД это редкий дар, который следует лелеять, почти как музыкальный или поэтический.
Вот уж действительно — никогда не знаешь, за счёт чего тебе подфартит!
Упырь, конечно, ни за что не отпустил бы меня, если бы не моя «больничка». Он по-прежнему ценил мои способности, но теперь побаивался меня саму. А тут представился случай «слить» бомбу замедленного действия, сотрудника, оказавшегося не вполне благонадёжным… Упырь, конечно, попытался меня отговорить, но скорее для проформы: от него этого требовали. И, убедившись в твёрдости моих намерений, облегчённо вздохнул и черканул на рапорте: «Неоднократно беседовал. Настаивает на переводе!»
Так был подписан приказ на перевод, и передо мной открылась дверка «в лучшую жизнь»…

Глава 21
Крах и спасение

Вызов на военно-врачебную комиссию, присланный на работу, был полной неожиданностью.
Я почувствовала тревогу. А в управе запаниковали.
— Громова, почему тебя вызывают на ВВК? Скажи честно: тебя вылечили в сумасшедшем доме или нет? — дотошно спрашивал Упырь, нервно дёргая глазом.
Я заверяла, что вылечили (про себя добавляя: «И тебя вылечат!»), и Упырь двигался дальше по коридору, переваливаясь с ноги на ногу, как старый индюк, задавая вопрос каждому встречному:
— А что ты, Сидоров (Иванов, Никифоров), думаешь насчёт Громовой? Она у нас сумасшедшая или нормальная, а?
Получив ответ, из которого следовало, что коллега считает меня здоровой, хоть и чудаковатой, Упырь, сокрушённо разводя руками, шёл дальше.
А я лихорадочно соображала, у кого бы спросить совета. Наконец вспомнила про Риту Чиж. Она уже уволилась из органов и занималась на гражданке экстрасенсорной практикой. Рита была одной из самых авторитетных личностей в моём кругу.
Рита, по старому знакомству, приняла меня бесплатно. Когда-то я была второй женщиной в кадрах после неё, на её глазах совершались мои ляпы, рождались мои дети, происходило моё становление. Рита, когда-то холодная, почти враждебная фигура, встретила меня тепло.
— Иди на ВВК, — сказала Рита. — Ничего тебе там не сделают.
— Ты уверена?
Рита снисходительно улыбнулась:
— Им же надо материал списать. Ты ведь лежала в дурдоме? Я думаю, что это формальность. Вот, взгляни, — она потрясла плошкой, на дне которой, расплываясь, оседала кофейная гуща. — Я не вижу твоего увольнения. Более того, тебя вскоре переведут с железки.
А ведь я не рассказала Рите о предстоящем переводе! Вот что значит ясновидение!
— Будешь работать в красивом месте, — продолжала Рита. — Займёшься наукой. И в погонах останешься. Так что не трусь, иди!
Рита меня успокоила. Взяв в отделе кадров направление на ВВК, я отправилась к Сирене. Это психиатр из поликлиники ГУВД. Своё прозвище она получила из-за громкого визгливого голоса. Сирена меня знала, потому что именно к ней я ходила вымогать больничный лист. Моя психиатрическая карта, снабжённая диагнозом «астено-невротический синдром», была выставлена у неё в красном углу кабинета, как пособие для студентов-медиков.
— Меня хотят комиссовать? — угрюмо спросила я у Сирены.
— Ну, не думаю, — фальшиво-бодро проговорила она. — Сходишь на комиссию, там отпишутся — и все дела!
И Сирена выдала мне листок, который назывался «Акт». В него заносят результаты обследований.

Началась комиссионная волокита. Психиатр ВВК, с виду добрая, печальная женщина (я верила в её помощь и про себя называла Феей), смотрела на меня с сочувствием, как будто меня собираются не уволить, а расстрелять, и вряд ли она, такая хрупкая, сумеет этому воспрепятствовать. Фея заполнила «Акт», расписав, кого из специалистов мне необходимо пройти, и отправила по кабинетам.
Все врачи, от проктолога до офтальмолога, закружились вокруг меня, осматривая, ощупывая, выстукивая, задавая вопросы и отсылая на дополнительные осмотры. При этом они настаивали на тщательном и всестороннем обследовании, затрагивающем все участки моего и так уже засмотренного тела, заявляя, что надо извлечь максимум выгоды из бесплатного медицинского освидетельствования, потому что, как они дружно намекали, скорее всего, система со мной простится. Я кивала рассеянно-пренебрежительно: ведь я же знала от Риты Чиж, что останусь в погонах!
Наконец обследования закончились. Я отдала «Акт» печальной Фее и пошла восвояси. А через пару недель вообще забыла об этой встряске и о потраченном времени. Приближался отпуск, нужно было успеть завершить все дела, чтобы отдыхать с чистой совестью.

Однажды, когда я сидела в своём кабинете, меня позвали к телефону в дежурку. Управление на связи! Я почти испугалась: кто это? Даже Упырь — и тот всегда звонил мне на мобильный…
Наверное, ЧП! Но оказалось — Гришка.
— Вик, — сквозь шум помех его было плохо слышно, но я всё равно учуяла, что «случилось страшное», — срочно приезжай. Сейчас же. — И он повесил трубку.
Я не стала перезванивать, выяснять, в чём дело. В последнее время неприятности так и хороводились вокруг меня. Интуиция подсказывала, что ничего хорошего я не услышу. Ладно, и с этим справимся! Главное — имелся повод приехать в управление. Нужно было подписать у начальника рапорт на отпуск. Чтобы съездить на юг по «горящей» путевке, сбросить последние месяцы, как шелушащуюся кожу. А все проблемы можно решить и потом…
Как выяснилось — не все.

— Проходи, — сказал Гришка бесцветным голосом.
Он запер дверь, достал из сейфа какую-то бумагу и сунул мне под нос:
— Вот, полюбуйся. Сегодня прислали с Очаковской.
На Очаковской улице размещалась военно-врачебная комиссия.
Я долго не могла выстроить пляшущие буквы в слова…
Маниакально-депрессивный психоз… Категория «Д»… Не годна для дальнейшей службы… Набор фраз, не имеющих ко мне отношения!
Но что это? Неужели последствия моих каникул в дурдоме? Вот и «сходили за хлебушком»…
«Сдвоенные фазы… так-так-так…» — прозвучал у меня в голове бубнящий голос неухоженной врачихи. Сволочь! Я же сама — никто ведь не тянул за язык! — рассказала ей о том, как пережила когда-то свою страшную зиму. Как выкарабкалась, вытащила себя из депрессии без лекарств, без врачей и без клиники — и вдруг в одночасье поправилась, проснувшись счастливой, обновлённой. Рассказала ей и дуре-психологу. Неужели даже моё выздоровление для них было всего лишь стадией неизлечимой психической болезни?
— «Нуждается в немедленном освобождении от выполнения служебных обязанностей до момента исключения из списков личного состава», — прочитала я вслух.
Трудно определить чувства, которые испытываешь, читая о себе подобное. Смесь стыда, ужаса, унижения, беспомощности… и ярости, направленной на врачей, «кудесников в белых халатах и с ма-а-аленьким солнцем в груди», обрекающих тебя на социальную смерть. Ибо что это, если не приговор? Наверное, даже лаконичное «расстрелять» не потрясло бы меня больше.
— Сейчас, япона-матрёна, я должен сказать шефу, — как сквозь вату, донёсся до меня Гришкин голос. — Это основание для аннулирования приказа о твоём переводе и издания приказа об увольнении. С сегодняшнего, блин, числа…
Это был конец. Я в оцепенении смотрела на лист бумаги, внезапно оказавшийся белым: страшные слова и буквы с него словно улетучились…
Но… меня ждали в университете! И до пенсии (это сладкое слово!) оставалось почти пять лет.

Гришка протянул руку и отобрал у меня бумаги. Встал, припадая на ногу (ту самую, покалеченную Алексеем), подошёл к облезлому ящику у стены. Это была «Машка, которая жрёт бумажки». Ровесница пишущих машинок и микрокалькуляторов размером с современный ноутбук, питающихся от сети. Подруга уличных таксофонов и автоматов с газированной водой. Я помнила «Машку» столько же, сколько помнила самого Гришку, — и ведь она ещё фурычила!
Гришка включил агрегат, сунул аккуратно сложенные листки в широкую щель. С противным скрежетом «Машка» их поглотила.
— Вот так, — задумчиво проговорил Гришка, отряхивая одну ладонь о другую.
Я тихонько всхлипывала, сидя напротив него. По счастью, в момент самого «преступного деяния» в кабинет никто не ввалился.
— Короче, Вик, на больняк тебе надо, — произнёс Гришка устало. — Они всё восстановят. Информация быстро дойдёт. На больняк — и снимать диагноз. В общем, соображай. Ты теперь — сама за себя. Я тебе не помощник…
Я вяло кивнула.
— Тогда чеши, а то мне отчёт кропать… Кстати, — спохватился вдруг Гришка, — а сигаретки у тебя… Ах, ёлки, ты у нас не куришь… Ну, чао-какао!

Конечно, информация просочилась быстро. Упырь взял моё дело «под личный контроль», как было принято говорить. Не дождавшись заключения военно-врачебной комиссии, он послал туда запрос, и уничтоженные документы продублировали. В отношении Гришки возбудили служебную проверку. Никто не сомневался, что именно он виновен в исчезновении «порочащих» меня «вещдоков».
Как всё происходило, я примерно знаю, а чего не знаю, то могу домыслить.
— Бездельник, саботажник, пьяница! — орал вяло-темпераментный Упырь, в котором в одночасье пробудились все драконы и теперь рвались на свет божий, дыша огнём. — Это твоих рук дело? Тебе передавали заключение Громовой?
— Что-то не припомню, — пожал плечами Гришка.
— Зато в делопроизводстве помнят! Каков… козёл! Из-за тебя я её в отпуск отправил! Она же год на больняке отсиживаться будет! А психологом — тебя посадим?
— Я и так психолог, — невозмутимо ответствовал Гришка.
— Ну всё, баста! Пиши «по собственному желанию» и чтобы я тебя больше не видел!
И Упырь обрушился в кресло, заботливо придвинутое подхалимом.
— Ну и позялуйста, — согласно легенде, отвечал Гришка. — Ну и больсе не увидись!
И он сел и написал заявление об увольнении.

Глава 22
Самый важный документ

Мне в тот момент в обозримом пространстве места не было.
Гришка подсказал единственно правильный выход: отсиживаться там, откуда не отзовут, где ты неподвластен никаким приказам. Существовало два «островка безопасности»: отпуск и больничный лист. Хорошо, что Упырь подписал мне отпуск.
Теперь у меня была одна задача: спасать свою шкуру. После отпуска меня ждал длительный больничный, а за ним — либо увольнение из органов, либо триумфальный перевод, путь наверх. Разумеется, я намеревалась бороться — и победить.
Правда, как выяснилось вскоре, бесперспективно доказывать психиатрам, что ты психически здоров, если этому противоречит официальное заключение их коллег. На это я и напоролась, попытавшись пройти независимую психиатрическую экспертизу. Бородатый заика, косноязычный демагог с дёргающимся глазом, хоть и с учёной степенью, подтвердил мне гнусный диагноз. С пометкой: «В стадии ремиссии».
Можно подумать, сумасшедшему в стадии ремиссии обрадуются в правоохранительных органах!
Спасение пришло с неожиданной стороны. Мама задействовала свои связи, и в мою судьбу вмешалось нечто новое. Это был административный врач, когда-то лечивший от последствий черепно-мозговой травмы покойного маминого крестника, сильный и влиятельный человек, чьё имя слишком известно, чтобы его называть вслух. Он обитал в кабинете с антикварной мебелью, сидел там с таким видом, как будто по чьей-то ошибке вместе с кабинетом и с мебелью оказался в нашей несуразной эпохе. У него были разные глаза и потрясающая ирония. Если я на тот момент ощущала себя безвольным моллюском в раковине, то он олицетворял собой мощный коралловый риф, к которому я прибилась. И было достаточно пары телефонных звонков, чтобы мной занялись серьёзные люди.
Колёса заскрипели, рычаги завертелись, психиатрическая машина, как избушка на курьих ножках, повернулась ко мне своей более благосклонной стороной, нежели задница. В словосочетании «казнить нельзя помиловать» переставили запятую. Я легла в очередную психиатрическую больницу для своей последней экспертизы.

В этой больнице был дневной стационар. Туда-то меня и отправили. Там ежедневно, ежечасно происходило что-то.
Например, по коридору бредёт юноша: глаза в кучку, рот оскален судорожной улыбкой. Он, как дрессированная обезьяна, подаёт руку всем встреченным на пути мужчинам. Одни отвечают на рукопожатие, другие с отсутствующим видом плывут дальше, глядя мимо него. В коридоре сидит старик. У него взгляд медитирующего буддиста. Юноша останавливается напротив старика и протягивает ему руку. Тот, не меняя выражения лица, обеими руками хватает протянутую ладонь и, склешив её мёртвой хваткой, опять застывает. На лице у юноши отражается гамма чувств: удивление, потом беспокойство и наконец ужас. В течение нескольких минут до появления медсестры со шприцом, которая сделает старику укол, расслабляющий клешню, юноша дёргает рукой, сучит ногами и жалобно воет.
Ещё кадр: пациенты сдают анализ мочи. Они ставят открытые баночки в деревянный ящик, размещённый прямо в коридоре. Подходит мужчина с баночкой мочи в руках. Он наклоняется и пытается её пристроить, но в ящике уже нет места. Полная тётка в очереди злорадно хохочет. Мужчина распрямляется; на его лице отображено отчаяние. Бормоча себе под нос, грозя кому-то кулаком, он уходит по коридору и вдруг, остановившись, злобно пинает скамейку. Потом замирает, лицо его постепенно просветляется. Мужчина возвращается, подходит к ящику и с силой бьёт по нему ногой. Ящик переворачивается, баночки вылетают, моча разливается по полу. Мужчина, торжествуя, ставит на место пустой ящик и водружает в него свою баночку. Очередь пациентов по-разному реагирует на происшествие. Какой-то чахлый юноша принимается бурно рыдать, а та же полная тётка набрасывается на мужчину с кулаками.
Видел бы всё это Гришка, думала я. Иногда мне очень хотелось ему позвонить, рассказать о своей теперешней жизни, текущей в «Зазеркалье», по ту сторону ведомого Гришке мира. Я представляла, как бы он удивлялся, переспрашивал, потом долго смеялся своим похрюкивающим смехом… Но я не позвонила; времени в сутках едва хватало на «Зазеркалье», на торопливое проигрывание семейных ролей и на сон. Да и разучилась я звонить Гришке.
Когда мой лечащий врач, бывший армейский доктор — Старый Солдат, как он себя называл, — с иронией осведомился, нравится ли мне «санаторий», я не удержалась и выпалила:
— Очень! Тут столько интересного…
Тут я заметила его недоумение и поправилась:
— Ну… вообще-то лучше бы сюда не попадать… Но раз уж попала… Я — сама психолог, понимаете?
О том, что я — писатель, разноглазый покровитель запретил даже заикаться. По его мнению, для психиатров-экспертов это могло послужить неоспоримым доказательством моего сумасшествия. Но я запрет нарушила, и вскоре Старый Солдат вовсю читал рассказы своей пациентки, в том числе сочинения последнего периода, в которых фигурировали монстры-психиатры. Некоторые, как он выражался, изыски его откровенно радовали.
Наконец настал день экспертизы. Главным судьёй тут выступало Светило, мнение которого не подвергалось сомнению. Старый Солдат сочинил длинную справку, где весело и задорно описывались мои чудачества и обыгрывались литературные способности, которые заставили меня драматизировать ситуацию и приписывать себе несуществующие симптомы в клинике неврозов. Я была благодарна ему за поддержку. Впрочем, сидевшие в кабинете эксперты, как и Светило, настроенное должным образом, казались совсем не страшными. Да и сам допрос вёлся по принципу игры в поддавки: мне подсказывали правильные ответы.
— Вы оказались в клинике неврозов, конечно, по молодости, по недомыслию?
— Да. Я думала, это что-то вроде санатория.
— Вы устаёте на работе, у вас блестящий послужной список, вот вы и решили, что заслуживаете отдыха?
— Вот именно! Я просила отпуск, но мне не дали…
— Посмотрите, господа, какой яркий пример эмоционального выгорания! Однако сотрудники клиники неврозов отмечают ваши жалобы на смену фаз настроения, на страшные сны и фантазии. Подобные жалобы действительно имели место или мои коллеги преувеличивают?
— Видите ли, доктор, я начинающий писатель…
— Дальше можете не объяснять. Вы, должно быть, впечатлительная и доверчивая девушка?
— Да, я прежде была очень впечатлительна, легковерна и наивна.
— Ну, теперь-то вы лучше разбираетесь в людях?
— Конечно, дай бог каждому так разобраться, как разобралась в них я.
Я сидела со Светилом рядом, поэтому могла на него только искоса, через плечо поглядывать, а Старый Солдат, сидящий напротив, думал, что я кокетничаю с экспертом, и изредка грозил мне пальцем. Но Светило, тоже считавшее, вероятно, что я строю ему глазки, улыбалось вполне благосклонной улыбкой, не лишённой обаяния.
Меня же познабливало: рядом со мной сидел реальный Монстр, заставший времена, когда психиатрия служила орудием грозной государственной машины, и видевший меня насквозь, со всеми моими маленькими хитростями.

Вот он — самый важный документ в моей жизни: справка о том, что я психически здорова! Никакие звания, дипломы, свидетельства никогда не сравнятся с этим статусом. Я — нормальный человек! Ура!

Потом была военно-врачебная комиссия. Сначала меня не хотели там видеть, потому что я была уже комиссована. К счастью, Упырь лёг на обследование в госпиталь, и его новый заместитель, не вникая в детали, выписал мне повторное направление на ВВК.
Придя за направлением в управу, я, конечно, заметила отсутствие Гришки, но наводить о нём справки было некогда. Да и не у кого. Отчуждение между мной и коллективом (теперь уже бывшим, потому что после победы над военно-врачебной комиссией меня в любом случае ждал перевод) возникло такое, что, когда я поднималась на наш этаж, все попадавшиеся навстречу сотрудники, как по команде, поворачивались ко мне кто боком, кто спиной.
В МВД не любят психически больных. К алкоголикам относятся снисходительно, к непойманным взяточникам — лояльно, а стукачам и клеветникам — вообще зелёный свет! Однако при упоминании о нарушениях психического здоровья суровые полицейские вздрагивают и, как по команде, суровеют ещё больше. Будто бы это заразно…
Военно-врачебная комиссия признала меня годной к службе в тот же день.

Глава 23
Новая жизнь и старый друг

Меня перевели в Университет МВД старшим психологом по работе с постоянным составом (то есть с преподавателями и прочим «обслуживающим персоналом»), и там началась совершенно другая жизнь. Началась сразу, буквально «с вешалки».
Каждое утро я приходила на работу к половине девятого и видела что-то космическое: холл психологического отдела с интерактивными рисунками на полу и стенах; тренинговый зал со звёздным небом на потолке, роскошной люстрой, позволявшей использовать шесть видов освещения, фонтанчиками и мягкими креслами с релаксационным оборудованием; массажные кресла, гидрокровать…
Где вокзальный чулан близ общественного туалета (как у психолога из ЛОВД на станции Новгород), где отгороженный шкафом закуток с доской, положенной на две тумбочки вместо стола (как у Витьки Фёдорова из Великих Лук), где моя собственная каморка, в которой министерским требованиям соответствовал только сейф? Где вообще приметы родной милиции? Куда я попала?
Помню, что, оказавшись впервые в этом раю, я несколько минут стояла и озиралась по сторонам, должно быть, с глупым видом, потому что новые коллеги тоже стояли и смотрели на меня, переглядываясь. «У неё шок, — услышала я, — такое бывает, помните делегацию из Тулы?..» Меня легко и быстро приняли в команду. И потащили пить чай.
Офисное помещение в психологическом отделе было одно на шестерых. Мне расчистили и оборудовали рабочее место. Вокруг сидели красотки коллеги, стильные и яркие. Они носили шпильки и наращивали ногти. Девочки что-то быстро печатали и слушали музыку; чаще всего — популярную в коллективе Ваенгу. Все — аспиранты и адъюнкты, а две, включая начальницу, уже кандидаты наук.
Я тоже поступила в адъюнктуру. И сидела рядом с ними, за своим компьютером, в своих ботинках Dr. Martens, в потертых Wrangler и в наушниках Beats, откуда доносились взрывные волны Rammstein. И мне было комфортно.
Удивительно, но такого здорового, деятельного, сострадательного коллектива я не встречала. Все проблемы, начиная от мелких ссор до крупных корпоративных разногласий, разрешались девчонками тут же, за круглым столом. Создатель сего микроклимата, микрокосмоса, микровселенной, Ариадна Владленовна, женщина-звезда, иногда журила меня за промахи, но неизменно помогала советами, связями и просто поддержкой.
Я поняла, что попала к равным, из «девочки на побегушках» превратилась в личность. Здесь я сумею раскрыться и показать себя! Знакомые отмечали, что у меня появились новые, матёрые интонации, изменились походка и взгляд. Мои рассказы стали печатать в толстых журналах. Впрочем, в моей профессиональной среде как раз это не было кому-либо интересно. Ну, причуда, хобби, безобидный способ убить свободное время. Они есть у всех, есть и у меня. Имею право!
В нашем коллективе, например, распространёнными способами времяубийства были: дача, рукоделие, кулинария. Нормальные хобби для выросших хороших девочек.
Осваиваясь в новой жизни, я не вспоминала Гришку неделями, месяцами. Я уже знала, что он уволился, но понятия не имела о том, чем сейчас занимается. И вдруг он позвонил мне на работу.
— Викторию Сергеевну хочу, — донеслось до меня.
Это было похоже на дуновение ветерка, пощекотавшего кожу, нагретую солнцем. На прикосновение бабочки, случайно влетевшей в окно спальни, когда в доме все уже спят. На полифонию запахов двора моего детства… среди которых, кстати, доминировал аромат канализации, периодически разливавшейся в бабушкином дворе. Неплохая ассоциация?
— Гришка? Как ты узнал мой рабочий телефон?
— Вик… Я щас подойду. Спустись к проходной. — И Гришка повесил трубку.
Я пошла его встречать, раздражённая, думая о недоделанной работе.
Гришка выглядел совершенно истрёпанным и больным.
— А где все? — поинтересовался он, бесцеремонно целуя меня в щеку. — Где Сенька?
Я не сразу сообразила, кого Гришка имел в виду: Семёна Григорьевича Бобрикова, полковника из воспитательного отдела, своего однокашника! У меня назвать этого небожителя Сенькой язык не повернулся бы.
— Все работают, — проговорила я сухо, не отвечая на поцелуй. И, обернувшись к дежурному, проговорила: — Это ко мне.
Мы поднялись в психологический отдел. Мои коллеги находились на «площадках» — так назывались факультеты, которые они обслуживали. Я работала со «взрослыми» сотрудниками, поэтому и была одна в отделе. И слава богу: не хватало только девочкам увидеть моего посетителя и попадать в обмороки!
— Чаю хочешь? — Не дожидаясь ответа, я включила электрочайник.
— Ну-у, — неопределённо протянул Гришка. И вместо ответа взял с полки чашку.
— Как дела… вообще? — спросила я. И тут же предупредила: — Только учти, у меня всего полчаса.
Работы действительно было, что называется, «выше крыши». И я не знала никого, кто бы жил иначе. Переаттестация — смена старой разболтанной патриархальной милиции жёсткой подтянутой безликой полицией — торчала перед нами, как шлагбаум. Или это мы торчали перед шлагбаумом в длинной очереди, ожидая, кого отгонят в сторону, как старого больного пса, а кого пустят в новую жизнь, чтобы дальше кормить и охаживать плёткой?
Мы стали собранными, жёсткими, по-деловому немногословными. Нам было не до Гришек…
— Слушай, Вик, — Гришка отхлебнул чаю и наклонился ко мне, уткнув подбородок в сплетённые пальцы рук, — мне правда позарез нужен Сенька. Проводи к нему, а?
— У тебя что-то случилось? — И без расспросов понятно, что да!
— Угу… Проблемы у меня, в тюрьму могут посадить.
Вот это новости! Даже для Гришки — крутовато.
— Ну-ка рассказывай, — потребовала я. — Если хочешь, чтобы я проводила тебя к Семёну Григорьевичу.
А тот пусть сам решает: принять — не принять. Это не в моей компетенции. Правда, вслух я ничего подобного не сказала.
Гришка вздохнул, потом пожал плечами.
— Подрался, — сообщил он, как что-то само собой разумеющееся.
— С кем?
— В поезде мужик скандальный попался. Видишь, ножичком пырнул. — Гришка задрал толстовку, надетую на голое тело, и я увидела пластырную нашлёпку с расползшимся жёлтым пятном.
И не знаешь, жалеть его или возмущаться!
— Григорий! Умные учатся на чужих ошибках. Дураки — на своих. А на чём учишься ты?.. Рана серьёзная?
— Да брось, царапина. Понимаешь… его-то я вообще в реанимацию отправил…
Нанесение тяжких телесных повреждений, прокрутилось в моей голове. Шесть лет отхватить запросто можно.
— А… Семён Григорьевич знает, что ты придёшь? И вообще, он в курсе твоих дел?
— Понимаешь, я ему звонил. Сказать ничего не успел. Он был занят. Обещал перезвонить… и не перезванивает уже два дня! И что мне — сидеть и ждать, пока «закроют»?
— Понятно, — протянула я. Про себя же подумала: дохлый номер. Семён Григорьевич просто так, за спасибо, ничего ни для кого не делает.
— Хорошо, — сказала я вслух, — пойдём… Только чаю попей. Вот бутерброды…
Не жрал ведь, судя по всему!
— Спасибо, Вик. Ты — настоящий друг. — Глаза Гришки сейчас были тёплыми и преданными. — Слушай, раз такая пьянка и я оказался здесь — зайдем ещё к Генке, ладно? Проведёшь к нему в приёмную. Может, с работой выручит. Мне б хоть дворником…
— К какому ещё Генке?
— К Крылатову, к кому же ещё…
Я тяжко вздохнула. Вот уж называется — не делай добра…
Генка, то есть Геннадий Анатольевич Крылатов, тоже Гришкин сокурсник, сидел ещё выше Сеньки. Он был генералом и в вузе нашем трудился, в переводе на человеческий язык, проректором по науке. У нас эта должность называлась иначе, длинно и казённо. Мимо Генкиного кабинета мы, адъюнкты, даже прошмыгнуть боялись.
— Ладно, пошли… там видно будет, — проговорила я, отодвигая кружку.
Следовало поспешить: не дай бог, вернутся девочки!

Гришка перезвонил мне месяц спустя:
— Вик, спасибо, что выручила!
— Как дела? — спросила я, постаравшись, чтобы голос звучал тепло.
— Отлично! Я на работу устроился, — похвастал Гришка.
— Поздравляю. Куда?
— В котельную.
Что ж… Генка к другу юности был более милостив, чем к нам, адъюнктам. И за то ему спасибо.
— Но главное, — Гришкин голос вибрировал от предвкушения моей реакции на его вторую, ещё более радостную новость, — меня не посадят! Сказали — два года условно дадут…
Значит, и Сенька не подвёл!

Сенька, то есть Семён Григорьевич, захаживал к моей начальнице попить чайку и покурить в нашем туалете (их, сидящих на генеральском этаже, за курение наказывали) и однажды завёл со мной разговор о Гришке.
— Григорий Стороженко рассказал, что вы давно дружите, — Семён Григорьевич откашливался, покряхтывал и осторожно подбирал слова, словно не зная, как сформулировать деликатный вопрос, хоть и без знака вопроса на конце.
— Да, — спокойно подтвердила я, — это правда. Дружим семьями. Мой младший сын назван в его честь.
— А-а, — протянул Семён Григорьевич не то с облегчением, не то с разочарованием. — Это хорошо. На него повлиять кому-то надо. А то… опустившийся он какой-то. И жена пьёт. Я справки наводил.
Я молчала, ожидая, что за этим последует.
— Тут ведь и не знаешь, чем помочь! — вдруг разоткровенничался полковник. — У нас двое таких на курсе было: Гришка Стороженко и Борька Воронин. Борьку я тоже жалел-жалел… Денег в долг дал. От прокуратуры отмазал. Ну, этот умер шесть лет назад, а Григорий… Чем смогу — помогу, сказал ему я. Только денег не проси. И вроде прав, да и он не обиделся — а всё-таки что-то грызёт…
Ну, как говорит мой муж Алексей: «Что на это скажешь, кроме: „Да-а-а!“».
Я хотела промолчать, но, спохватившись, что я всё же психолог и полковник сидит в моём кабинете для консультаций, выдавила из себя несколько профессиональных дежурных фраз. И Сенька ушёл.

Глава 24
Последняя встреча

Гришка продолжал звонить. Раз в месяц, а то и чаще. Спохватившись, что ханыжный голос, требующий к телефону меня, слышат мои драгоценные сотрудницы, я продиктовала Гришке номер мобильного телефона.
И он стал звонить раз в неделю.
— Вик, привет! Ты жива? В гости придёшь?
Разговор клеился (или не клеился) в зависимости от моей занятости. Либо я поддерживала беседу, либо быстренько сворачивала. А можно было вообще не снимать трубку или сбросить звонок: Гришка не обижался.
Все эти годы моя жизнь кипела, крутилась в бешеном ритме. Гришка же, по-видимому, только и делал, что принимал каких-то гостей.
— Вик, приезжай, вчера гости были! Холодец не доели…
— Спасибо, Григорий, но мне надо писать отчёт.
— Ну ты… — Гришка нецензурно ругался.
Я сухо прощалась и вешала трубку, якобы задетая грубостью. Мы таких словей не понимаем!
На самом деле то было совсем другое чувство, в котором трудно себе сознаться. Мне так и не удалось найти ему подходящее определение. Что-то скреблось внутри и «грызло», как сказал Семён Григорьевич, — гадкое, пищащее, шершавое.
Что это было — сожаление? Досада? Чувство вины? Или, может, сострадание? Успокаивая себя, я мысленно говорила: уж если кто и нуждается в сострадании, то это я, загнанная лошадь, живущая по схеме «работа-дом». А вовсе не Гришка, живущий только так, как он хочет сам.
Но вот Гришка звонит в очередной раз — и попадает в удачный момент. Я благодушно настроена, и у меня есть время поболтать.
— Здорово, Вик. Слышал, у тебя с диссертацией были проблемы?
— Да… в ВАК застряла. Сволочи, год решение принять не могли. Полемическая работа, видите ли… Ну, сейчас всё позади. Привет, Гришка!
— А я, между прочим, переживал, — говорит он искренне. — Но знаешь, Вик, — его тон неуловимо меняется, и я словно вижу прежнюю Гришкину нагловатую ухмылку, — из-за чего были все твои проблемы? Ты забыла проставиться самой главной инстанции. Про меня забыла, блин!
Я смеюсь. Всё-таки хорошо, что есть Гришка. И жаль, что мы потерялись на годы.
— Так ты меня ждёшь? А как Галка — надеюсь, обрадуется?
— Натюрлих, — говорит Гришка. — Конечно, как ты можешь спрашивать!
Канун Двадцать третьего февраля. Я покупаю вина, сыру, ветчины. Расщедриваюсь на подарок Гришке. И еду в гости.
Я вызываю такси. Приезжает молодой словоохотливый араб. По дороге он с чудовищным акцентом, фамильярно (а на самом деле — от незнания языка) обращаясь ко мне на «ты», рассказывает о своей сумасшедшей русской сожительнице, которая за последние семь лет ни разу не приготовила самую простую еду, не прибралась, не почистила зубы и не помыла голову. Несколько лет назад пара потеряла сына, и с тех пор, по словам таксиста, женщина «сошёл свой ум, стал дикий». У них есть ещё две дочери, и таксист не может вернуться на родину, куда его тянет тоска по солнцу и корням, поскольку боится, что девочки умрут от голода или будут убиты безумной матерью.
— Я убираль от жена всё, что резать и уколоть, — причитает таксист. — Готовиль, мыль, гуляль детей. Она не работаль ни день, всё время плакаль. Всё время, с утро до ночь…
Я сочувствую, прячу улыбку (очень уж смешно говорит!), а про себя думаю: рассказал бы ты землякам, какие ужасы ждут их в России! У нас своих безработных полно… Таксист скорбно смотрит на меня и продолжает потоки жалоб. Речь его становится всё более сбивчивой, я понимаю всё меньше, теряю нить и вскоре уже не слушаю.
История чужой жизни, трагическая и дикая, неожиданно освещает вечер, как одинокая сигнальная ракета — свинцовую ночь. Обыденное кажется ярким. Я еду в гости к Гришке с Галкой! Вот радость!
Жму на звонок и слышу весёлый мат, собачий лай и шаркающие шаги. Дверь распахивается, и в зеркале прихожей отражается странная пара: женщина в норковой шубе и тип, похожий на сильно пьющего дворника. Они обнимаются, как будто это в порядке вещей.
Из кухни выплывает Галка, запахиваясь в халат. За прошедшие годы она заметно… прибавила зрелости. Волосы, всё ещё пышные, обрамляют отёчное лицо. Фигура потяжелела. Мы с достоинством целуемся и идём на кухню. Я достаю бутылку вина, что вызывает у Галки одобрительный возглас:
— Вот и правильно! Пусть Гришка сам пьёт свою гадость…
— Какую ещё «гадость»? — возмущается Гришка. — Всё натуральное! Витамины, злаки… Сам настаивал!
И он достаёт из «темнухи» литровую бутыль с мутной жидкостью, в которой плавает перчик… и кто-то ещё.
— Нет уж, это без меня, — открещиваюсь я. — Что за «настойка на эмбрионе»?
— Фу, как неинтеллигентно! — кричит Гришка. И, увидев, как я сама открываю штопором бутылку вина и разливаю в фужеры себе и Галке, картинно хватается за голову.
Выпиваем «по первой». Гришка суетится, раскладывает на блюде принесённую мною закуску. Его отощавший зад обтягивают те самые бежевые брюки, когда-то пострадавшие от Лёшкиной ревности. Чувствую, как что-то тёплое шевелится в душе. И приятно сидеть на захламлённой кухне, отгоняя косматую псину, которая тычется в мои колени, и слушая Гришкину шепелявую речь…
— …Съездили в Псковскую область, — рассказывает Гришка. — Галкину дочку навестили…
У Галки есть дочь-подросток, которая живёт в деревне с бабушкой. Об этой девочке я и раньше слышала вскользь.
— Галя, как дочка? — спрашиваю я.
— Нормально, в техникуме учится. Гришку любит, — оживляется Галка. — Знаешь, как она его зовёт? Бородатик!
— Да дайте же рассказать, — нетерпеливо перебивает Гришка. — Хорошо провели отпуск: на рыбалку ездили, в баню ходили. Сидели с дядей и братом Галкиными, выпивали. Соседи присоединились. Ну, немного поругались…
— Да ты вообще драться со мной полез, — возмущается Галка. — Приревновал к соседу Мишке!
— Я тебя не трогал! — орёт Гришка. — Ты сама мне затрещину закатила, чуть башка не отвалилась!
Я веселюсь, наблюдая за этой парочкой. Как-то всё у них тепло и слаженно, даже если дерутся от души… А они, перебивая и отталкивая друг друга руками, лезут ко мне, взахлёб рассказывая о том, как Галка, проснувшись на рассвете в похмельном ознобе, обнаружила, что во рту у неё отсутствует передний зуб. А зуб был ценный, как говорит Гришка, — инплатан!
— Это он мне выбил зуб, представляешь? — жалуется Галка. — Из ревности. Чтобы соседа отшить…
— Врёт она, не слушай ее, Вик!
Дальше следует рассказ о том, как они всю ночь искали зуб и наконец нашли его… в кроличьей клетке!
— Кролика заживо хотела сожрать, да зуб обломала! — выкрикивает Гришка, отбиваясь от Галки. И они оба хохочут и бурно обнимаются.
— Да! Упорные вы ребята, всю ночь искали, — говорю я, к удивлению своему, испытывая что-то похожее на зависть.
— Ну, как же, — Гришка разводит руками. — Инплатан ведь, ё-моё! Пятьдесят тыщ стоит. Мне в котельной три месяца вкалывать, чтоб Галке новый вставить…
— Вика, а как твоё семейство? — спрашивает Галка.
— Да, — спохватывается и Гришка, — выкладывай! Как там Алексей, детишки? Как ты сама?
Ну, что сказать… Всё нормально. Алексей не пьёт восемь лет. Да, совсем! Врачи запретили. И похудел на тридцать килограмм, почти такой же тощий, как в юности. А что кудрей лишился в борьбе за выживание, так это мелочи. У нас вон сын Гришка кудрявый! Гришка? Учится… В коррекционной школе. Зато сын Лёшка — практически вундеркинд. Гордость гимназии… Я? А что я? Две книжечки издала, потихоньку пишу… Нет, подполковниками мы не стали — ни я, ни Лёшка. Так и демобилизуемся, как вы, майорами. У меня через год пенсия. Учёная степень есть, преподавать устроюсь. Да мало ли интересных занятий — писательство, журналистика. И, сказать по правде, надоела мне полицейская система!
— А ты в систему никогда не вписывалась, — замечает Гришка. — Сплошные ляпы! Удивительно, как ты всегда выкручивалась…
Сидим, беседуем, выпиваем. И так легко у меня на душе, как не бывало лет десять. Расходимся за полночь.

А потом…
Опять повисла пауза — самая долгая. И мне теперь звонила в основном Галка. Правда, всё реже и реже.
Пауза оборвалась, когда я ответила на звонок с незнакомого номера и услышала дрожащий немолодой женский голос:
— Вика Громова? Простите, что без отчества… Это мама Гриши Стороженко. Ваш номер был в его мобильном телефоне. В списке Гришиных лучших друзей…

Глава 25
Прощальный залп

На загородном кладбище в морозной тишине теснились красивые памятники — все, как на подбор, из чёрного мрамора. Гришка упокоился под временной плитой; позже и его последнее убежище обрядят в мрамор.
У ворот стояли трое омоновцев. Двоих я узнала сразу, хоть они изменились: это были бойцы из Северо-Западного УВД на транспорте. Третий, совсем молодой, незнакомый, карикатурно походил на моего персонажа Морковкина. Парни топтались, понуро опустив стволы.
На хруст снега обернулся один из бойцов, синеглазый Вася Елкин. Когда-то мы вместе поступали на службу, проходили военно-врачебную комиссию. В ОМОНе у Васи была красивая должность — снайпер. Я не знала, хороший ли Вася снайпер, но много лет встречала его на чьих-нибудь похоронах, где он давал прощальный залп. Это получалось у Васи громко и по-особому торжественно.
Мы поздоровались. Я спросила, где хоронят Гришку. Вася указал рукой в глубь кладбища.
— Я что-то не помню такого… Григория Николаевича Стороженко, — заметил двойник Морковкина.
— Молодой ещё. Поэтому, — объяснил Вася.

Здравствуй, Гришка! Наконец-то мы встретились. Правда, я немного опоздала. Переживала, стоя в многокилометровой пробке на выезде из города. Зато так и не увидела тебя в гробу. И теперь буду помнить только живым.
К свежему холмику прислонён большой Гришкин портрет. На фото он заснят в тот период, когда мы встретились: молодой, с мягкой улыбкой и дерзким взглядом. Мне впервые приходит в голову: Гришкин взгляд кажется нахальным, потому что глаза немного навыкате… Народу немного. Могилу закрывают венки, цветы, еловые лапы. Блестят на красной бархатной подушечке Гришкины боевые награды.
Ищу глазами Галку. Вот и она, сидит на скамеечке, ссутулившись, в руке держит пластиковый стакан. Я подхожу, обнимаю её за плечи. Галка поворачивает голову и смотрит снизу вверх — то ли на меня, то ли мимо. Потом узнаёт, слабо кивает.
— Почему ты мне не позвонила? — спрашиваю тихо.
Галка долго молчит, наконец разлепляет губы.
— Вика, Вика, — говорит она, мелко и страшно тряся головой. — Он умер у меня на руках, Вика…
Тяжко смотреть на неё… а ведь Галке ещё и пятидесяти нет.
Неподалёку стоят сухонькая Гришкина мама, сестра и зять. Я их видела последний раз лет пятнадцать назад. На Гришкином сорокалетнем юбилее. Как весело тогда было! Правда, Лёшка сидел надутый. Всё не мог простить Гришке разгрома в родительской квартире.
Кстати, Лёшки на кладбище нет: не отпустили со службы. Он хотел прийти, честно отпрашивался. Впрочем, с Лёшки взятки гладки — а вот где Гришкин сын? Бывшую его жену Нинку я встретила на кладбищенской аллее, а сын где?
«…У меня пацан… Забавный такой!» — вспомнилось мне.
Топчется, переминается с ноги на ногу Гришкин кореш, Валерка Фролов. Когда-то он работал в нашем управлении. Сейчас Валерке на вид можно дать все восемьдесят.
Грустят, тихо переговариваясь, ещё какие-то люди неопределённого вида. Их я либо не помню, либо вовсе не знаю.
Подходит, сдержанно кивнув, мужчина средних лет, в мундире генерала внутренних войск. Кладёт цветы, отходит в сторону, останавливается метрах в десяти. С трудом узнаю в этой важной особе своего соседа по кабинету, Стасика из Барнаула.
А вот эта группа… к ним придётся подойти. Генерал и несколько полковников из универа. Гришкины сокурсники, которые так и остались для него Сеньками, Генками, Витальками. Это я их оповестила, как принято говорить у нас. А если по-русски, то сообщила о печальном событии. Все — лощёные, успешные люди. И всем не дашь больше сорока пяти.
— Мы тут денег собрали. Вдове, — весомо произносит Сенька… то есть Семён Григорьевич.
Гришка зарегистрировал брак с Галкой незадолго до смерти. Переживал, как бы его мать с сестрой не выгнали Галку из квартиры. Уже и Нинка махнула рукой, заткнулась насчёт своих метров, но Гришкины родственники… Оказывается, у них шла настоящая война, в которой я много лет не принимала участия. И даже знать об этом не знала.
Под занавес — прощальный залп. Гришке полагается — он майором ушёл.
Омоновцы строятся в шеренгу. Вася даёт команду. Орудия — заряжай! Бах! Бах! Бабах!
И тут я вспоминаю, как мы с Гришкой стояли на похоронах какого-то ветерана. У меня было торжественно и печально на душе, а Гришка был несерьёзно настроен и хотел выпить. Он бессовестно смешил меня, толкал в бок, щекотал, один раз больно наступил на ногу. К нам повернулись, на нас зашикали… Помню, было стыдно.
И вдруг — вот ужас! — мне не к месту становится смешно. Хочется толкнуть кого-то, наступить кому-то на ногу и, повернувшись вполоборота, уловить тень такого же беспричинного веселья в глазах стоящего позади…
Но за мной никого нет. Я чувствую, осязаю непоправимость.
«Это твоя единственная девчонка. Береги её, не давай никому в обиду», — вспоминаю вдруг. И, кажется, даже слышу…

Церемония заканчивается. Начальственные персоны молча, по-английски уходят. Я смотрю, как они идут, как исчезают среди сосен.
Валерка Фролов, вокруг которого собралась Гришкина компания, рассказывает:
— Мы тогда у Героя в отделе работали. А Герой был прогрессивный мужик! Он первым запретил курить на рабочих местах. Оборудовал во дворе курилку. Сам первый выходил на улицу. Но разве это годится для Гришки? Конечно, Гришка прямо на рабочем месте курил. Кабинет у него на втором этаже был, отдельный, он тогда «секреткой» занимался… И вот как-то раз Герой идёт по коридору, а из-под Тришкиной двери дым ползёт. Герой рассердился. «Гришка, — кричит, — открывай немедленно!» А там — тишина. Какой-то гад, лизоблюд, Герою тут же давай в ухо дудеть: «Аверьян Макарыч, знаете, а Стороженко в своём кабинете, говорят, и пьянствует!» Герой недобро покосился на него: «Да-а? А чем он там ещё занимается? Не подскажешь?» — «Дык, Аверьян Макарыч, говорят, что и баб водит…» — «Так вот что я тебе скажу, — сощурившись, отвечает Герой, — пусть мои сотрудники хоть гадят в кабинетах, лишь бы работали! Ясно? А Стороженко работать умеет… Но, — Герой помрачнел, — вы всё-таки этого курильщика ко мне вызовите. Как только выйти соизволит…» И тут — поднимается по лестнице Гришка! Это он в окно сиганул со второго этажа. Подходит, прихрамывая, и спрашивает: «Что случилось, Аверьян Макарыч? Простите, я покурить выходил…» Дверь кабинета ключом открывает. А там всё проветрено! Герой засмеялся, ткнул Гришку в плечо: «Молодец, Стороженко! Нигде не пропадёшь. И всё-таки, если будешь в кабинете курить, я тебя премии лишу. Понял?» — «Понял, товарищ полковник!» Но и потом, сколько я его помню, Гришка всегда курил только в кабинете. Одну папиросу от другой.
Мужики смеются, разливают водку в пластиковые стаканчики…
А Гришка действительно много курил.

Я тоже ушла по-английски. Убедилась, что Галка уже пьяна, что её держит под руку бывшая сослуживица, и отчалила. Я была за рулём и потому помянула Гришку яблочным соком. Впрочем, душе и не хотелось буйных поминок.
Дорога была снежной, едва очищенной — погибель для «всесезонки», или резины «на липучках», без шипов: попадёшь в снежную кашу, и водит тебя, и водит… Я давно за рулём, но никак не привыкну к колеям, к снежной каше и гололёду. Дискомфорт, стрессы; впрочем, куда без них жителю Петербурга?
По дороге на кладбище застряла в пробке; сейчас же полпути пришлось плестись за какой-то фурой. На то, чтобы выскочить на встречку, как делали другие водители, не осталось задора и сил.
Я ехала навстречу городу, видневшемуся впереди расплывчатым серым массивом, а город ехал навстречу мне.
Сосны теснились у дороги с обеих сторон. Рыжий шар солнца опускался туда, где за деревьями скрывался обледенелый залив. И половина прожитой мною жизни, связанная с Гришкой, показалась не длиннее, чем путь этого шара от востока к западу.
У меня был духовный наставник: матерщинник, бабник, пьяница и драчун. Но ведь без него — неправильного, неакадемичного — не было бы меня.
Спасибо, Гришка! Спасибо за то, что ты был.
Занесённая снегом одноколейка вдруг разделилась на две чистые, ровные полосы. Тут явно поработала снегоочистительная техника. Медлительное чудище ушло вбок, освободив мне путь. Перестраиваясь в другой ряд, громоздкая фура подскочила на ухабине, грохнув прицепом. Этот металлический звук напомнил орудийный залп, короткий и резкий…
Солнце садилось. Дорога была свободна.
Я проглотила комок в горле и прибавила скорость.
Санкт-Петербург
2016

Кудряшка
Повесть


Глава 1
Врата жизни

— Кого ожидаете?
Эту фразу каждая будущая мама слышит часто. Но я не знаю ответа и только пожимаю плечами.
— Ну, кого больше хотите — мальчика или девочку?
— Мне всё равно.
Моя докторша, молодая симпатичная блондинка, смотрит удивлённо, и я оправдываюсь:
— То есть не то что всё равно, но… Да, мне всё равно, кто родится. Я его люблю независимо от пола!
Чтобы не усугублять чувство вины перед пока не родившимся младенцем (всё-таки второй, незапланированный, случайный), я стараюсь не хотеть ни мальчика, ни девочку. А то вдруг захочу мальчика, а родится девочка? Она может в пику мне стать лесбиянкой, феминисткой, чайлд-фри. Наденет вместо изысканных атрибутов женственности спецодежду силового ведомства или будет мучиться комплексами всю жизнь…
Докторша еле заметно улыбается чему-то и нажимает на… ручку? гашетку? Я не знаю, как называется этот предмет, с помощью которого она управляет камерой, находящейся во мне сейчас. Я вообще в первый раз прохожу такое УЗИ. Со старшим сыном Володей всё было проще, и пол определился сразу, стоило лишь врачу провести этой штуковиной по моему животу. А он — прячется, скрывает свою принадлежность — вероятно, не хочет, чтобы ему раньше срока покупали одежду, придумывали имя…
— А дома у вас кто? — судя по торжественно-загадочному выражению лица, она уже знает то, чего не знаю я.
— Мальчик…
Мне становится холодно, через секунду — жарко. Ну же, милая блондинка, не мучай!
— Мальчик — и мальчик! Два мальчика. Огорчена, мамаша?
Ещё чего! Была бы я огорчена, если бы в детстве имела двух братьев? Я смеюсь и плачу одновременно и мотаю головой, вызвав у докторши уже открытую улыбку.

Двое сыновей — разве это не роскошь? Разве мать двоих зрелых, состоявшихся мужчин не живёт, как королева, в заботе и достатке до глубокой старости? Чего ещё хотеть от жизни?
Не могу сказать, что рождение второго сына как-то противоречило семейным планам. Мой муж Алексей, наказывая за проделки маленького Володю, говорил: «Господи! Хоть бы на этот раз родился тихий мальчик!» При этом он с мольбой смотрел на мой живот, как будто там ещё могли его услышать и послушаться, что-то переиграть…
О «тихой девочке» Алексей и не думал. Я тоже никогда не мечтала о дочери (чтоб, как сказала бы моя мама, появилась ещё одна «хамка и грубиянка»? нет уж, избавьте!). Я мечтала о своём втором сыне! И он часто приходил ко мне во сне.
Правда, сны эти были странные и какие-то смурные…
Первый сон про Павлика я увидела, когда Володе исполнилось три месяца. Володя лежал на пеленальном столе, сооружённом из обычного обеденного стола-книжки. А рядом с ним, оттесняя реального, живого сына, оттягивая внимание от него, лежал ещё один младенец. Во сне я знала, что это — мой младший сын, хотя по величине он был крупнее старшего. И он был кудрявым.
«Какой чудесный малыш! Как жаль… Да-а, очень-очень жаль…» — раздался чей-то глухой, каркающий голос (неужели мой собственный?).
Я почему-то проснулась в панике. Но к завтраку забыла про неприятный сон. И вспомнила лишь…

Ещё сон. Я сижу в белой бесформенной одежде и держу на руках спящего кудрявого юношу, повторяя самую знаменитую в мире скульптуру Микеланджело, где Мария держит на руках мёртвого Христа. Только я обнимаю тёплого, гибкого, дышащего мальчика, не статую, и испытываю пронзительное, болезненное, хоть и светлое чувство, а где-то неподалёку звучит органная музыка.
Подростком я окончила музыкальную школу по классу фортепиано. Родители регулярно покупали абонементы в капеллу и филармонию. Я не была особенно прилежной «музыкантшей», но от звуков органа просто сходила с ума. Мне трудно было усидеть в кресле, я так ёрзала, что чуть не падала в проход. Мне хотелось ни много ни мало прожить замечательную жизнь и красиво умереть, принеся себя в жертву людям или великой цели, — и всё за минуты, пока звучали фуга или хорал…
Органная музыка, сопровождающая сон, с той поры всегда означает, что этот сон — особый, исключительный, наверняка вещий и что я буду помнить его всю жизнь.
Мы потом задавались вопросом: как он мог вообще появиться на свет? В день зачатия у меня были месячные. Поэтому, узнав о беременности, я сначала очень удивилась. Ведь этого не должно было случиться. Но тут же нахлынувшая нерациональная, ничем не объяснимая радость вытеснила тревогу и беспокойство, хоть и было понятно, что обе бабушки не придут в восторг от известия.
Да и с чего им восторгаться? Появление в семье ещё одного ребёнка означает, что моя мама теперь уж точно насядет на родителей мужа, дядю Витю и тётю Нину. Приставит каждому нож к горлу и потребует «что-то решать». Потому что моя мама не «подписывалась» жить впятером в двухкомнатной квартире, ругаться со мной и зятем и постепенно сходить с ума от детского шума и гвалта, в то время как дядя Витя и тётя Нина живут вдвоём и тоже в «двушке».
В нашей семье уже происходили подобные разборки. И тогда на фразу тёти Нины: «Надя, ты ведь одна, а нас двое…» — моя мама ответила, всплеснув руками: «То есть меня надо принести в жертву, потому что у меня мужа убили? Логично!»
Мы тогда жили бедно, да и отношения в семье, собравшей три поколения, были непростые. Я тосковала среди домашней рутины и мечтала поскорее выйти на работу. Но при этом вопреки здравому смыслу постоянно думала о будущем ребёнке, ещё одном, незапланированном, которого и в проекте не было. Я понимала, что в глазах семьи (то есть родителей) моя радость будет выглядеть преступно. Но всё-таки Алексей меня поддерживал. Не знаю, снился ли ему Кудряшка, но мы явно двигались в едином и, вероятно, нужном направлении, поэтому всё и сложилось так, что наш младший сын был зачат, а потом рождён.
Жаль, многое забыто из того периода. Но кое-что я помню. Например, первые ощущения от его присутствия в моём теле. Ни тошноты, ни причуд, связанных с едой, не было. Просто однажды на моём плоском животе, ниже пупка, проступила шишка размером с кулак. Шишка была чувствительная: стоило мне погладить её, накрыть ладонью, чтобы уловить её колебания, теплоту и пульс, как она мягко и бесшумно, словно подлодка, уходила в глубину. Сколько недель тогда было Павлику — шестнадцать, семнадцать? Да уж, надо было записывать! Никаких «бабочек в животе» в памяти не сохранилось, и потому я ничего рассказать о них не могу.
Помню и то, что у меня необыкновенно кудрявились волосы. Такого не было ни раньше ни позже. До рождения Павлика мои волосы вились, на спине лежали волной, а надо лбом закручивались спиральками. А после того как Павлик родился, мои волосы навсегда распрямились. Как будто я отдала, пожертвовала Кудряшке свои кудри.
Помню первые вещички, купленные ему в секонд-хенде на Ладожском рынке. Тогда, в двухтысячном году, мы ещё не оправились от последствий девяностых. Да и не мы одни. Но вещи были хорошие, хоть и не новые. В том секонд-хенде я впервые увидела — не ползунки, а настоящие крошечные колготки. Яркие, разноцветные: жёлтые, голубые, фиолетовые, красные. Увидела и, конечно, набрала их целый ворох. Или — кофточки на пуговичках. У Павлика не было распашонок; как только нас выписали из роддома, я надела на него кукольную кофточку. А став постарше, ещё не умея ходить, он будет щеголять в «ковбойских» клетчатых рубашках.
Ещё помню, какие бедствия преследовали нас с Кудряшкой. Обвитие пуповины вокруг его шейки. И вирусная инфекция, которую принёс домой из яслей Володя, когда у меня было шестнадцать недель. И, конечно, мой отрицательный резус-фактор…
Вот это фантастика! Когда я родилась, мне приписали положительный резус-фактор, а в ходе первой беременности он вдруг стал отрицательным! Затем, на заре второй беременности, докторша доказывала, что мой резус-фактор положительный и что я выдумщица. А на сроке в двадцать недель та же докторша, получив результаты анализов, снимала и протирала очки, моргала, ничего не понимая.
— Как у Чикатило! — воскликнула впечатлительная мама. — У него тоже менялась группа крови!
— Полная чушь, — возразил Алексей, — у него определялись разные группы по крови и по сперме, а это совсем другое дело.
— Всё гораздо проще, — объяснила школьная подруга Ульяна, муж которой, врач и исследователь, целыми днями разглядывал в микроскоп живые и мёртвые клетки. — Знаешь, как ленивые лаборантки получают результаты? Потрясла пробирку, посмотрела на свет — и вот ты «резус-положительная»…
Всё это я (будущий писатель) цепко запомнила и сохранила. Ещё бы: такая подборка нелепостей (прогнозы, сны, изменения в крови и даже мои буйнорастущие кудри) могла предварять лишь рождение уникальной личности!

А ещё я помню, как мы играли с двухлетним Володей: запускали грузовик под «железнодорожный мост».
Володе только что подарили на день рождения трёхколёсный велосипед и огромный пластмассовый грузовик с жёлтым кузовом. В кузове спокойно помещался сам владелец грузовика, на детской площадке такая машина была у одного счастливца, и я мечтала подарить своему сыну точно такую же. И мечта сбылась: семья поддержала, выделила нужную сумму денег. Я тогда ехала через весь город с Ладожского рынка и везла подарки. Неповоротливая, с животом, рискуя вывалиться из автобуса или оступиться на эскалаторе, я крепко держала в одной руке трёхколёсный велосипед, а в другой — грузовик. Мне всю дорогу помогали сердобольные граждане. А дома пришлось отвлекать внимание сына, чтобы спрятать эти чудесные вещи до момента их вручения…
Володя любил свой грузовик и целыми днями катал его по квартире. Чаще катался в нём сам. В этот раз мы играли в коридоре, и смеющийся сын с силой толкал грузовик ко мне, а я подпрыгивала, чтобы грузовик проехал «под мостом». Прыгала я с удовольствием, самозабвенно, как в детстве — через скакалку, или «резиночку», — и живот (кстати, довольно аккуратный) ничуть не мешал.
Однако вскоре начались тянущие боли внизу — но не живота, а спины. Ощущения были знакомыми: что-то близится? Я забеспокоилась и легла в постель. Вернувшийся с работы Алексей вызвал скорую.
Приехавшая старушка-фельдшер, осмотрев меня, сразу резюмировала:
— Будем рожать!
— Так ведь… преждевременно, — заволновался Алексей.
— Сколько у тебя недель? — игнорируя моего мужа, спросила меня старушка.
— Тридцать три, тридцать четыре… Рано нам ещё.
— Странно, плод крупный… Для тебя крупный. Нет, дочка, тебе уж впору… Что, мальчик, — обратилась старушка к Володе, — хочешь сестричку?
Володя ничего не понял, но заулыбался.
— У нас там братик, — возразила я.
— Нет, у меня глаз намётанный, — сказала старушка и подмигнула. — Девочка будет!
Как выяснилось позже — не угадала.
— Всё-таки, может, лучше на сохранение? — переживал Алексей.
— Врач сказал — в морг, значит, в морг! — отбрила я, процитировав бородатый анекдот.
— В общем, — сказала фельдшерица, — я вас отправлю, а там разберутся. Сегодня институт Отта дежурит, на Васильевском.
Вот это везение! В НИИ акушерства и гинекологии имени Д. О. Отта попасть я даже не мечтала! Мама рассказывала, как её подруга Антонина в сопровождении своей тёти бежала туда рожать. Поскольку в НИИ Отта просто так, с улицы, никогда никого не брали, а фельдшер скорой хотел отвезти Антонину в другое место, ей пришлось прогонять фельдшера и дожидаться схваток с интервалами в пять минут. После этого можно и к Отту. Наступила ночь, Дворцовый мост уже разводили, когда Антонина и тётя, отодвинув заграждение, вломились на него и двинулись в сторону Васильевского острова. Готовы были и вплавь! Милиционер испуганно дунул в свой свисток, но вдогонку не бросился. Антонина добралась до середины (тётя ковыляла позади), когда половинки моста стали медленно разъезжаться. Антонина перепрыгнула через образовавшуюся щель, а тётя не рискнула, перебросила ей узелок с вещами и осталась на другом берегу. Антонина успела добраться до роддома своей мечты. У входа в приёмный покой у неё отошли воды.
— А там разберутся, — повторила старушка. — Ты не бойся.
Вот уж чего я не боялась, так это родить преждевременно. Мой муж, по рассказам свекрови, родился «бройлерным» ребёнком. Я же, худышка, носила брюки сорок второго подросткового размера. По мне ли такие подвиги?
Врачи со школы запугивали меня проблемами с деторождением. И действительно, сын Володя появился на свет раньше срока — на тридцать шестой неделе — полуметровым и трёхкилограммовым. Я знала, что это — предел моих физических возможностей и что мне не светит похвастаться перед подругами богатырём-младенцем, поскольку дитя весом свыше трёх кило мне попросту не выносить.

В приёмном отделении, куда Алексея не пустили, за столом сидела плюгавая бабка, а перед ней — две девчушки в белых халатах.
— Вы тут без году неделя, — говорила им бабка, — и не знаете, что почём. А как беда стрясётся, так вас же и по судам затаскают! Скажем, если роды будут трудные и вы дитё не сумеете спасти. А если роженица помрёт? Материнская смертность, — она подняла вверх крючковатый палец, — этого в нашей профессии хуже нет!
Рассуждая так, она приняла у моей сопровождающей направление и карту и стала листать, а фельдшер, которая привезла меня, тихо сказала ей что-то и, ободряюще кивнув мне, вышла.
— Вот! — торжествуя, проговорила бабка и ткнула пальцем в записи. — Далеко ходить не надо: тут, — она указала на меня, — обвитие пуповины вокруг шейки! — При этих словах она посмотрела на меня так, как будто мне должно быть очень стыдно. — А это, знаете, какой прогноз? Поищите в своих конспектах! И ведь к нам привезли, не куда-нибудь, — она фыркнула, словно плюнула. — А то здесь чудеса творят или стационар резиновый…
— Да я ведь платно хочу, — попыталась оправдаться я.
Но бабка лишь злобно махнула рукой:
— А что толку? — И вовсе уж не к месту добавила: — Это судью вы можете за деньги купить. А врач — плати ему, не плати, — он чуда не сотворит!
Девицы сидели подавленные. Чувствовалось, что им стыдно за свою неумелость и неопытность, за то, что облегчить мою участь они не могут. А может, то был стыд за бабку, которая вела себя бестактно, да ещё примазывалась к выбранной ими профессии? Я же поняла только то, что бабку когда-то крепко обидели.
Продолжая ворчать, но уже более мирно, бабка велела мне раздеться в закутке за ширмой, выдала застиранную, куцую, почти ничего не прикрывавшую рубаху и отправила в родильное отделение. Было холодно и неуютно, но всё это я однажды уже проходила и потому не особенно нервничала.
Родильная палата для «платных» пациенток была отдельная. Никто по соседству не кричал благим матом — видимо, сутки выдались «неурожайные». Давно замечено, что это происходит массово, как миграция кабанов или самоубийство китов. Так что в тот день мне родить не светило.
Я пыталась читать какую-то книгу, наобум снятую с полки перед отъездом из дома, но не могла сосредоточиться на сюжете. Вдруг в мою палату вошла миловидная женщина-врач. Она приветливо поздоровалась, представилась Ольгой и присела на краешек кровати. Ольга дежурила, никто не рожал — ей было скучно. Мне тоже. Она спросила про срок, я ответила, тогда Ольга положила руку на мой живот и стала прислушиваться к чему-то, улыбаясь своим мыслям.
— Всё нормально, — сказала она наконец. — Завтра пойдёшь домой.
— Но я не хочу домой, — возразила я.
— Почему? — удивилась Ольга.
— Ну, как… Роддом у вас хороший…
— Уже не настолько, — вздохнула Ольга. — Знаешь, как профессор Фельдман говорил, мой учитель? Во времена Дмитрия Оскаровича Отта это был уникальный институт, а теперь остались только стены.
— А как же прогресс, инновации? — возразила я. — Отту сто лет в обед. И что же — медицина не развивалась после него?
— Я считаю, что у нас реакционная медицина, а не прогрессивная, — пожав плечами, отвечала Ольга. — Возьмём хоть бредни педиатров, которые доказывают, что не надо пеленать ручки ребёнку. А раньше младенца пеленали, и он развивал мускулатуру, пытаясь высвободиться! А директива какого-то недоучки о том, что не надо поить грудничка водой?
— А это что за чушь? — удивилась я.
— Да, тебе патронажная сестра обязательно скажет, что не нужно давать малышу воду, что всё необходимое есть в материнском молоке! Поэтому пусть мучается жаждой. Вот твои инновации! И вообще, — Ольга, видимо, не могла уже остановиться, затронув свою любимую тему, — в старину женщины рожали, сидя на корточках. Это когда невежественных повитух к ним звали. А потом, когда роды стали принимать дипломированные врачи мужчины, конечно, — они уложили рожениц на спину. Им потому что удобнее так! Мужики учат нас рожать.
— Значит, от Отта, дипломированного доктора, больше вреда, чем пользы? — спросила я и сама засмеялась. Ольга тоже.
Тут в дверь просунулась акушерка и проговорила:
— Из приёмного покоя катят потуги.
Это значило: везут пациентку, которая вот-вот родит. Однако мне представилось: потуги — это волны, они прорвались через приёмный покой и уже катят, катят к нам по коридору! Сразу стало не по себе…
Ольга торопливо поднялась и, пожелав мне обязательно родить в её смену, вышла.
Значит, всё же кто-то — бойкий, неуживчивый — прорвался в эту тишину, решил прийти в мир в «неположенный» день? Почему не мой Кудряшка?.. Снаружи доносился какой-то шум, но он меня уже не тревожил — я засыпала, убаюканная беседой с Ольгой и теплом палаты.
Утром явилась бодрая тётенька, которая осмотрела меня и тут же выгнала, как симулянтку, на дородовое отделение:
— Тебе — на дискотеку, а не к нам! Угрозы преждевременных родов нет. Сегодня палатная врач посмотрит, и если не найдёт причин тебя задерживать, пойдёшь домой.
Но вариант с уходом домой я отмела. Во-первых, вторично к Отту можно и не попасть. А во-вторых, я устала от дома. Устала от тесноты, от жизни с мамой, от Алексея и даже от маленького Володи. Мне хотелось выспаться, побыть наедине с фантазиями о будущем малыше.
Вечером меня попытались выгнать из клиники. Вызвали Алексея, принесли мои вещи. Но я так противилась, так убедительно выдумывала зловещие симптомы — вплоть до схваток с интервалами в пять минут, которые прекращались при виде палатного доктора, что врачи сдались и разрешили «пока» остаться.

— Так… укольчик витаминчика. — Добродушная медсестра затягивала жгут, тёрла мою руку ваткой со спиртом, втыкала иглу. — Мамочка худенькая, не толстенькая. Да и маленького таракашку надо подкормить…
Таракашка был активен и, вероятно, прожорлив: я не набирала вес, он же быстро рос и весело сучил ножками. Я лежала в кабинете физиотерапии, укрывшись одеялом, которое заботливо выдали. Что-то тёплое и в то же время склизкое присосалось к моему боку. Врачам виднее, что и почему они делают с пациентами. Радио напевало приятным мужским голосом: «А любовь не тонет, любовь не горит…» Я слушала, как Павлик толкается изнутри, и представляла — нет, вспоминала его смеющуюся мордашку.
Именно вспоминала. Когда рождались мои дети, я узнавала их, вспоминая лица, которые уже раньше видела. Я бы никогда ни с кем не спутала своего ребёнка и никогда не верила искусственным сюжетам кино и книг, основанным на подмене младенцев.

Палата была длинная, как кусок коридора, на двенадцать человек. Мы с Алексеем решили оплатить роды (чтобы всё прошло «на ура»), но сэкономить на моём пребывании в клинике. «Одиночная камера», или отдельная палата, стоила дорого, на двоих — чуть дешевле, а уж платная палата на четверых представлялась вовсе маразматической идеей! Какая разница, вчетвером или вдвенадцатиром отлёживать последние недели? И как надо любить себя, чтобы выкинуть на ветер кровные деньги, которые можно потратить Кудряшке на приданое!
Соседки попались «ассорти», с ними не было скучно. Три «старородящие»: двум тридцать, одной сорок. Три юные, от семнадцати до девятнадцати лет. Ещё одна — женщина-бегемот, каждую ночь истязавшая нас своим храпом. Три с диабетом, и наконец последняя — с тремя мертворождёнными младенцами в анамнезе. Помню, что эта хрупкая малозаметная женщина вызывала у меня почти священный ужас.
В палате «новички» за три дня становились «старичками» (то есть «старушками»), за две недели рожали либо выписывались. Поскольку делать там было нечего, время тянулось долго. Хочешь не хочешь — приходилось общаться с совершенно чужими людьми, рассматривать их, слушать и вникать в перипетии их жизней.
Тридцатилетняя Жанна, «старородящая», уверяла, что у неё муж — олигарх. Просто она любит компанию и поэтому лежит в таком «колхозе». Верили мы ей? Скорее да, чем нет. Жанну навещал муж, разодетый, как петух, он мог быть и олигархом, и простым придурком. Только девятнадцатилетняя Ирка, слыша Жаннины россказни, презрительно фыркала. Она жила со сводной сестрой в халупе на станции Будогощь. Мужа не было, и сестра тоже мать-одиночка. Чувствовалось, что Ирке необходим какой-то конфликт и она сумеет его спровоцировать. У Ирки были зелёные волосы, а правое ухо проколото в пяти местах.
Диабетички держались сообща, проводили дни за обсуждением дозы сахара в крови и технологии кесарева, предстоявшего им. Одна из диабетичек была красавицей, это ошарашивающе действовало даже на немолодых докторов. У красавицы был совсем неблагоприятный прогноз.
Самая юная, Наташа, — ей только что исполнилось семнадцать, — была женой моряка торгового флота, болтавшегося где-то в Индийском океане. Мы старались побаловать Наташу: угостить вкусненьким, сказать что-нибудь тёплое, ободряющее. Наташа та была малость с причудой: она хранила в тумбочке коробку с воздушными шарами и вытрясла с каждой из нас обещание, когда настанет «её час», надуть шарик и выпустить его в окно. Наташа верила: если мы соблюдем этот обряд, с нею и с малышом всё будет хорошо. А может, и муж посреди океана получит добрую весть — какой-нибудь знак, оповещающий о радостном событии.
И наконец Ася, у которой трижды рождались мёртвые дети. Она была малообщительной, хоть и приветливой. Не помню, чтобы мы о чём-то разговаривали с ней в дородовой палате, но от неё веяло тёплым, грустным… Она не ненавидела тех, у кого всё складывалось удачнее, чем у неё, на обходах кротко говорила врачу, что «надеется, но винить никого не станет», и постоянно молилась. Было понятно, о чём она просит.

Вскоре мне сообщили решение консилиума: до срока, указанного в моей карте как час икс, врачи тянуть не будут. Результаты анализов расставили всё по своим местам. Никто больше не пытался отправить меня домой. Наоборот, дали понять, что уйду я отсюда только с младенцем на руках и это будет скоро. Резус-конфликт усиливается, пребывание в моей утробе становится опасным для малыша.
Как такое может быть? Я представляю угрозу для своего ребёнка? Врачи только пожимали плечами. Ещё неделю решили дотянуть — а там нас ждёт стимуляция родов.
Сказать по правде, меня пугала эта стимуляция, как и всё искусственное. Поэтому я каждый день отправлялась «нагуливать» себе схватки. Доходила аж до Медного всадника. От прогулок был толк. Как только начиналось что-то похожее на схватки, я возвращалась «на базу», но стоило мне оказаться в палате и лечь на свою кровать — всё заканчивалось.
А вокруг раскручивались сюжеты; мои соседки становились мамами либо выписывались, так как их время ещё не пришло. Выписали домой Жанну, прооперировали диабетичку Катю, а сорокалетняя «долгожительница» Вера вдруг успешно родила, не подняв вокруг себя особенной шумихи. Три новые соседки, взятые на освободившиеся места, вскоре сделались такой же частью больничной обстановки, как большая липа за окном, возле которого я лежала.
Однажды ночью в палате резко зажёгся свет. Женщины заворочались, некоторые сели на своих кроватях, другие лёжа смотрели на дверь. Там стояла юная Наташа, в мокрой ночной рубашке, с сияющим лицом.
— Девчонки, — сказала она торжественно, — началось! Надувайте шарики.
Когда её увозили на каталке, каждая из нас старалась подержать её за руку и сказать что-нибудь хорошее. Наташа улыбалась, а во дворе в предутренних сумерках трепыхались одиннадцать воздушных шаров. Ветер то гонял их по земле, то подхватывал и поднимал почти до уровня нашей палаты. От приоткрытого окна сквозило, было зябко, но казалось, что это озноб от радостного предчувствия…

Меня провожали без шариков, да и проводов как таковых не было. Как договорились накануне с палатным доктором, в восемь утра она пришла и тронула меня за плечо.
Я мгновенно проснулась, поднялась и следом за нею вышла из палаты.
— Привет! — Ольга, увидев меня в родильном отделении, заулыбалась, но тут же погрустнела: — Ой, как жалко: у меня смена закончилась… В следующее дежурство забегу к тебе на послеродовое. Всё будет отлично!
Пожелания хороших людей обычно сбываются. Действительно, всё прошло отлично. Медиков, конечно, напрягало обвитие пуповины вокруг шейки Павлика, обнаруженное УЗИ, но бригада врачей сработала чётко, слаженно и ликвидировала угрозу асфиксии. Павлик родился через три часа, живой, активный и для меня стандартный: полуметровый и трёхкилограммовый.

Кстати, когда акушерка предложила послать сообщение Алексею на пейджер, чтобы он приезжал на роды, она спросила, какой текст диктовать оператору. Я вспомнила рассказ Алексея о сослуживце по имени Ян, который сидел дома с беременной женой, пил водку и закусывал пельменями. Вдруг у жены отошли воды. Ян, которого Алексей ласково называл Лесбияном, схватил телефонную трубку, позвонил по 01 и заорал: «Воды отошли!» Его расспрашивали — что случилось, что он имеет в виду и почему пожарные должны приезжать и откачивать какие-то воды, — а Лесбиян, как заведённый, повторял: «Воды отошли!»
Эта история была нашей семейной байкой, поэтому я предложила акушерке послать Алексею сообщение с текстом: «Воды отошли!». Он бы понял и тут же прибежал. Но акушерка не знала наших шуток, она сказала, что мужчины — народ пугливый, нельзя уж так, и отделалась более-менее дипломатичным текстом.
Алексей получил сообщение и приехал вовремя, ничего не пропустил. В самый ответственный момент он был рядом с нами, и как только Павлик родился, взял его на руки. В семейном архиве сохранилось фото: сидит Алексей, счастливый, молодой, в халате и дурацкой шапочке, и держит новорождённого сына, завёрнутого в уродливое больничное одеяльце.
Иногда мне кажется, что и сейчас, спустя много лет, Алексей всё так же держит Павлика на своих руках.

Нас развезли по разным отделениям: меня — в послеродовое, Павлика — на детский пост. А Алексей помчался обратно на службу.
Оказавшись в пустой незнакомой палате, я немного полежала, а потом вспомнила, что мои вещи остались в дородовом отделении, нужно их забрать. Я была бодра и снова худа, как гвоздь, — за месяцы бездействия жира не нагуляла — и дотащить пару сумок со второго этажа на третий казалось делом несложным.
Девчонок в дородовой палате было мало, большинство разбрелись по процедурам. Храпунья Алла и в этот раз храпела на своей кровати. Диабетичка Света измеряла у себя сахар и записывала показатели в тетрадку. Зеленоволосая, как русалка, Ирка рылась в своей тумбочке. Никто и не заметил, что я уже «отстрелялась». Чтобы привлечь к себе внимание, я решила спросить у Ирки про её сводную сестру, которую она называла «моя подонская сестрица» и которая накануне приходила скандалить из-за наследства их общего отца.
— Что, Ирка, твоя подонская сестрица больше не появлялась? — спросила я.
Ирка буркнула не глядя:
— Иди ты…
Ну, раз никто не поздравил, то и «отвальную» бывшим «подругам» можно не устраивать! Я собрала вещи и, как могла, потащилась на верх, на третий этаж. А «подруги» остались внизу со своими животами и склоками.
Девочки с дородового отделения больше не представляли для меня интереса. У них были совершенно другие горизонты и цели, а мне не хотелось оглядываться.

Мама приехала в клинику после работы. Я встречала её на улице в халатике и тапках. Мамино лицо было озабоченным. Позже оказалось, что в этот день она приняла решение сменить работу, на которой ей задерживали заработную плату и даже по случаю рождения второго внука отказались выдать задолженность.
Увидев меня, мама всплеснула руками и стала ругаться: зачем я выползла на улицу, да ещё раздетая, неужели хочу застудиться и помереть, оставив маленьких детей сиротами? Я не возражала; от радости, что вижу маму, я вообще не могла говорить, а только улыбалась, как дурочка, во весь рот. Мы ехали в лифте, и мама продолжала меня отчитывать. Когда дошли до палаты, появилась медсестра, которая несла мне Павлика. Он был без чепчика и со свободными ручками — в соответствии с «бреднями» педиатров (я вспомнила слова Ольги). У Павлика были тёмные настороженные глазки и длинные (сантиметров пять), чёрные (и ещё пока прямые) волосы, торчащие вверх, как будто их специально так зачесали и уложили.
— Это он? — воскликнула мама, и лицо её совершенно преобразилось. — Боже мой, какой сладенький!
И она снова всплеснула руками, удивляясь, не веря, что такое чудо сейчас отдадут её дочери.
Павлик жил на свете всего лишь сутки, а меня терзало постоянно растущее чувство голода. В роддоме почему-то новых мамаш не ставили «на довольствие» в первый день. Да и на второй день «новичков» кормили хуже прочих — по принципу «дедовщины». Нет, «дедовщина» — это то, что происходит в армии с молодыми парнями, изолированными и замкнутыми друг на друге со своими животными инстинктами. То, что в роддоме, — это, конечно же, «бабовщина». Правда, устанавливает такие порядки здесь персонал. По принципу «бабовщины» после рождения Павлика я оказалась в самой плохой, продуваемой палате, на кровати с сеткой, напоминавшей горб верблюда, — а ближе к выписке переместилась уже в палату идеальную, на кровать с подъёмной спинкой и пружинным матрасом.
Но голод оказался круче других неудобств. Он всё разрастался и скоро вытеснил прочее, даже резкие боли внизу живота (это ткани стремительно сокращались, возвращаясь в первоначальную форму). Но я терпела и только обкусывала изнутри нижнюю губу — привычка, оставшаяся с детства.
А Павлик кричал. Он ещё не научился достойно переносить чувство голода, которое обрушилось на него, едва родившегося.
Молоко у молодой матери вырабатывается на третий день после родов; считается, что первые два дня ребёночек безмятежно спит, не испытывая никакого дискомфорта… Павлик понятия не имел о том, на какой день ему положено проголодаться, и не хотел считаться с этим графиком. И он кричал — тоненько и жалко, как котёнок. Я укачивала его на руках и думала только об одном: если мой ребёнок — такой рано поспевающий, с первых часов жизни требующий полноценной пищи, то, наверное, и молоко у меня должно прийти раньше, чем у всех! Оно уже просто обязано было прийти! Однако чуда не происходило: я устала, как собака, и не ела больше суток — тут не то что молоко, тут даже молозиво, жиденькая жёлтая водичка, не просочится…
Что же делать?
Передвигалась я довольно быстро, соображала с отчаяния ещё быстрее. Осторожно положив орущего Павлика в кроватку, я вышла за дверь и, миновав два поворота длинного и широкого, как улица, коридора, из-за угла напала на медсестру, преспокойно катившую столик, на котором стоял поднос с бутылочками (точнее, с крошечными пузырьками). Это был искусственный прикорм; я знала, что его дают одной новорождённой девочке, поскольку грудь её мамаши и на шестой день девочкиной жизни была пуста и висела, как флаг покорённой державы.
Я внезапно выросла перед медсестрой, почти наскочила на неё и схватила с подноса сразу четыре бутылочки — по две в каждую руку. От неожиданности она сначала растерялась и чуть не упустила прикорм, но, быстро сориентировавшись, заорала: «Вам не положено!» — и принялась вырывать у меня бутылочки. Помню, она пугала меня главврачом. Но я отвоевала свою добычу, оттолкнула жертву и побежала — ну, почти побежала, удивив не только медсестру, но и ползущую мимо по стеночке роженицу.
Медсестра не успела меня схватить или вызвать подкрепление: я добралась до своей палаты, заперла дверь, сунув в дверную ручку ножку стула (как делала в школе, спасаясь от Витьки, лупившего меня на переменках). И пока медсестра выносила дверь, я успела скормить две бутылочки Павлику, а оставшиеся две выпила сама.
Мне потом никто ничего не сказал. И пусть бы только попробовали.

Пятьдесят граммов странной на вкус, скорее противной, нежели съедобной жидкости, подогретые моей волей к жизни, преобразовались в несколько клейких капель почти полноценного молока, которые Павлик с жадностью выпил, безжалостно изжевав оба моих соска. Впрочем, процесс уже сдвинулся с мёртвой точки, а частный маленький молокозавод, прекратив забастовку, начал свою работу и с тех пор бесперебойно снабжал стремительно растущего «маленького таракашку» горячей пищей.
О, как мучительны были первые кормёжки! Павлик впивался в меня беззубым ротиком так яростно, что кровоточащий сосок потом приходилось мазать зелёнкой. Он трепал мою грудь и при этом смотрел на меня (интересно, видел ли что-то, кроме мутного пятна? распознавал ли черты матери?) взыскательным тёмным, почти чёрным, глазком. Потом засыпал, почмокивая, у меня на руках…

Через два дня после Павлика роддом наводнился детскими криками. Оказывается, мы упредили «родильный бум». Я слышала, как акушерки жаловались друг другу:
— Опять завезли свежих деток! Столько нарожали — рук не хватает!
И действительно, в каждой руке у них было по два младенца. И они виртуозно их перекладывали с пеленальников в каталки, на которых эти сокровища — сразу по восемь штук — развозили мамам.
Я теперь была не единственной в обшарпанной палате. У меня разом появились четыре соседки, которые потихоньку приходили в себя, ежеминутно сцеживались и терпеливо ждали, когда им принесут младенцев. Наконец их принесли и раздали матерям, причём одной Лене выдали даже двух, совершенно одинаковых!
— Теперь точно комбинат квартиру даст, — торжествуя, говорила Лена. — У меня дома дочурка, и вот, полюбуйтесь, — эти! Здорово я всех уела? Теперь пусть только попробуют не дать — я на будущий год сюда приеду! И вернусь с тройней.
Пятеро младенцев в палате кричали на разные лады, демонстрировали каждый свой характер, а я, отвернувшись к стенке, глотала слёзы, чужая на празднике жизни.
У меня забрали Павлика.

Он лежал теперь в педиатрическом отделении, в кувезе для «доращивания» таких вот «таракашек», рано появившихся на свет, самых нетерпеливых и требовательных. И просыпался без меня, и кричал так, что моё сердце — нет, не разрывалось, оно целиком неслось от меня прочь, выскочив из груди, — туда, на крики.
Каждый день Павлика обследовали. Что-то пошло не так, это я уже знала точно. Чего-то ему не хватало — или чего-то было в переизбытке? Наконец мне сообщили, чего именно: билирубина, его показатель в десять раз превышал допустимую норму. Так сказалось то, что у меня был отрицательный резус-фактор, а у Павлика, как у его папы и старшего брата, — положительный. И то, что после рождения Володи мне не сделали какой-то необходимый укол. Нет, врачи не обязаны его делать (укол ведь платный), но могли хоть подсказать, разъяснить, сориентировать! Могли, поскольку это был их профиль (Володя родился в «антирезусном» роддоме)…
И вот — антитела «переползли» со старшего на младшего. И он лежал теперь где-то в кувезе (меня туда не пускали), смуглый и чёрненький, похожий на цыганёнка, растравляя мою душу своими удалёнными криками и заставляя молоко, как заговорённое, струиться в два ручейка по застиранной больничной ночнушке…

Билирубин рос, пока не вырос до страшной цифры. Врачи тихонько переговаривались, и я с трудом разбирала, что ещё немного, и впору будет диагностировать какой-то «шок». Нас не выписывали, пугали тяжёлыми последствиями и убеждали поставить какую-то капельницу. Эта капельница была дорогостоящая, препарат для неё продавался здесь же, в аптеке на первом этаже. Мы собирались приобрести его — ведь наш ведущий педиатр заявил, что нельзя медлить, — когда очередной профессорский обход всё поменял. Нестарая, но засушенная дама-профессор с добрыми грустными глазами сообщила, что они уже намеревались вколоть Павлику первую ампулу препарата, используя лекарство из больничных запасов, но передумали. Как объяснила профессор, волосики младенца оказались слишком густыми и они не нашли вену на головке, а обрить висок не захотели. Объяснение неуклюжее, но наш ведущий педиатр отлично дополнил его, заметив вскользь, что последствия капельницы могли быть любыми, «вплоть до потери ребёнка». Мне хватило этого аргумента.
Когда другой профессор спросил меня несколько лет спустя, почему-таки в роддоме не поставили капельницу, я не нашлась с ответом.

«Под вашу ответственность» — эту фразу слышит каждый родитель хотя бы раз за всю жизнь. К этой фразе нужно быть готовым. И когда у моего сына Володи, четырёхлетнего малыша, оказались плохие результаты прививок Манту и Пирке, я тоже взяла на себя ответственность, выбросив в урну поганый «Изониазид», выданный нам в тубдиспансере, и стала повышать сопротивляемость организма ребёнка витаминами, воздушными и солнечными ваннами. Врачиха в тубдиспансере удивлялась спустя год: как это у мальчика не упало зрение? А работа почек почему не ухудшилась? «Изониазид» ведь… его вообще прописывают только в самом крайнем случае!
Надо полагать, когда уже харкают кровью. Одной моей знакомой его прописали именно на этой стадии.
В истории с Павликом ответственность взяли на себя врачи. Почему же меня потом так долго не отпускала эта капельница, почему столько раз рисовалась параллельная реальность, в которой капельницу всё же поставили и она сыграла свою благотворную роль? Чёрт знает почему.

Понимала ли я тогда, насколько всё серьёзно? Вряд ли. Мне хотелось поскорее вернуться домой — с Павликом, с цветами и с подарками! Хотелось увидеть и обнять Володю, подросшего за полтора месяца, показать ему братика, выйти на прогулку с обоими своими мальчуганами…
Временами я чувствовала, что погружаюсь в меланхолию — предвестницу депрессии. Мне хотелось, чтобы Павлик постоянно был со мной. И не здесь, а дома, в своей кроватке! И чтобы рядом был Алексей. А он так редко теперь появляется и проводит с нами так мало времени…
При этом Павлик чувствовал себя хорошо, он был живенький. Но меня к нему не пускали, принимали только сцеженное молоко. Просили приносить побольше: ребёночек постоянно просит кушать, а поскольку он самый тощий среди доношенных детей, то ограничений в питании нет. И я ежеминутно сцеживалась. Прямо вдоль стены в коридоре стояли столы с механическими «доильными аппаратами». Теперь я бессменно торчала в очереди к этим агрегатам, чтобы добыть побольше молока. А потом относила бутылочки на детский пост, и подолгу стояла там, и слёзно просила пустить меня к Павлику…
Наконец мне его отдали. Ночью, едва успела задремать, в палату резко вошли, хлопнув дверью (я мгновенно проснулась и села), в темноте сунули мне что-то сладкое, хнычущее, шевелящее ручками и ушли. Наверное, поступили так, чтобы я отвязалась от медсестёр и не ходила за ними несчастным привидением.
Я держала на руках Павлика и не могла поверить, что он здесь, со мной, тихонько дышит и иногда чуть улыбается правым краешком ротика… Так и просидела всю ночь: невозможно было расстаться, положить его в кроватку.

Впрочем, однажды, когда Павлику было пять дней, я отдала его «на хранение» на детский пост, под присмотр медсестры. Отдала вместе с бутылочкой сцеженного молока, а сама улизнула из клиники. Пришёл Алексей — это было в День Победы, — и мы отправились гулять.
Пешком дошли от Васильевского острова до Дворцовой площади. Небольшое вроде расстояние… Я шла медленно, еле волоча ноги и, наверное, нелепо смотрелась среди праздничной толпы в своих стареньких спортивных штанах и майке. Но мне тогда казалось, что это — полноценная воскресная прогулка, просто выход в свет, и я уже знала, что навсегда запомню и этот день, и всё, что окружало меня тогда.
По Дворцовой площади маршировали курсанты, строились «коробки» с манекенными красавцами в форме разных силовых ведомств. Было по-летнему тепло, но не жарко. И вдруг так захотелось на море!
Когда мы вернулись в клинику, меня нашла дежурная врач, выказала недовольство по поводу длительного отсутствия и сообщила радостную новость: у Павлика стал снижаться билирубин!
Наверное, завтра нас отпустят, обрадовалась я. Ведь теперь всё хорошо! Угроза миновала, и можно забыть о пережитом ужасе. Забыть навсегда.
Но нас зачем-то продержали ещё несколько дней. Наверное, боялись ухудшений и по-прежнему думали о той страшной капельнице. Я поклялась себе, что никогда её не куплю.

Накануне выписки Алексей, придя нас навестить, просто сразил меня наповал, показав новенький сотовый телефон и сообщив, что «ввязался в бизнес».
— Буду молодых подонков крышевать! Тут двое малолеток выиграли в автоматы кучу денег, свою фирму открыли. Боятся буквально всех, по знакомству ко мне обратились. Сейчас поеду с ними по точкам собирать выручку, потом — в банк. Впечатляет, а? — похвастал он.
Действительно, Алексей был в новенькой полевой форме (ни разу не видела, чтобы муж надевал её по службе), а на поясе красовались кобура и наручники.
— Теперь хорошо заживём, — обещал мне сладкую жизнь любимый. — А как переедем от твоей матери, так и ссоры прекратятся. Может, поначалу ещё немного поскандалим, зато потом… Не грусти, киса! Сынок тебя заждался, скоро домой.
Действительно, скоро домой — а там и переезд! К тому же, если верить Алексею, мы теперь будем богаты, и я смогу, как Жанна, «вкручивать лампочки» женщинам в универсаме и в поликлинике, что у меня муж — олигарх! В тот день я легла спать пораньше: настолько не хотелось утерять, расплескать чувство радости…
Но оказалось — радости столько, что можно не экономить. Только стала засыпать, как в новую, недавно отремонтированную палату, куда меня переселили на одиннадцатый день, вошли, топая, какие-то люди, зажгли свет. Ввезли на каталке мою новую соседку, вкатили кроватку со спящим младенцем.
Бледная, измученная женщина всмотрелась в меня, и лицо её осветилось искренней радостью:
— Вика, ты? А где твоё чудо?
Это была Ася, та самая, которая никак не могла родить жизнеспособного ребёнка! Да, она — с живой, розовой, упитанной девочкой, которую тут же отдали матери, поскольку у врачей малышка беспокойства не вызывала.
Я обрадовалась Асе как родной. Значит, Бог всё-таки слышит наши просьбы? Тогда и у нас с Павликом всё будет хорошо!

Глава 2
Первые шаги

Когда Павлику было два месяца, мы переехали в свою собственную квартиру.
Родители Алексея и моя мама добровольно разъехались по однокомнатным квартирам, продав одну из своих «двушек», а вторую — поменьше (то есть «двушку» семьи Алексея) — уступив нам. Все расходы они взвалили на себя, а нашей семье подарили новую жизнь. И ни разу нас ничем не попрекнули.
Конечно, жаль, что с квартирой в сталинском доме пришлось расстаться. Отказаться от просторных светлых комнат, от трёхметровых потолков, от большой квадратной кухни, где можно было принимать гостей. Всё это мы навсегда утратили, но в то же время покинули ненавистный Кировский район и лишились соседства с домостроительным комбинатом, на который выходили наши окна.
Мой покойный папа как-то рассказал прочитанную им историю женщины-обывательницы из Освенцима, жившей близ концлагеря и считавшей, что это — обычная фабрика. Папа с серьёзным видом, с каким он обычно шутил, высказал предположение: а вдруг клубы чёрного дыма, которые мы видим каждый день, засыпая и просыпаясь, знаменуют возрождение нацистских концлагерей? А мы и не знаем ничего…
Шутки помогают примириться с реальностью. Но примириться и полюбить — это не синонимы. Да я никогда и не верила в поговорку «Стерпится — слюбится». Как можно полюбить клубы чёрного дыма? Поэтому мы радовались, что переезжаем в Приморский район. Одно его название указывало на то, что там будет веселее и лучше.
Павлик два месяца прожил среди дыма. Но его, как ни странно, ничего не беспокоило: он хорошо кушал, подолгу спал и постоянно улыбался. В таком же благодушном состоянии Павлик пребывал и после переезда.
Ну а я…
Поначалу я не могла поверить, что мне выпало такое счастье. Тихая аллея с высотными домами рядом с Удельным парком, район с развитой инфраструктурой — вместо промышленного района! И отдельная крошечная «двушка»… Муж есть, детей — уже двое, хотя мне всего двадцать пять. До полного комплекта не хватает только кошки и собаки. Так у меня же на них аллергия. Значит, нам, пожалуйста, комплект без животных!
Вот оно, счастье. О чём ещё можно мечтать в начале жизни?
Разве что — о друзьях. Без них счастье какое-то неполное.
Своих школьных и студенческих друзей я растеряла, выйдя замуж за Алексея. Он почему-то не был рад моим богемным подругам, и тем более — бородатым, хипповатым приятелям. Поэтому друзей вскоре выдуло из моей жизни, как бумажных кукол — порывом ветра через форточку из комнаты маленькой девочки.
Я не особо грустила. Нужно смотреть вперёд, а не назад. И обзаводиться новыми друзьями. Семейными и «правильными». И обязательно с детьми. Путь и нашим мальчишкам компания будет.

Павлик, как и ожидалось, оказался особенным ребёнком. Он почти не кричал и не плакал, и у него было серьёзное, осмысленное лицо. Он словно испытующе смотрел в душу каждому, кто склонялся над его кроваткой или коляской. И люди удивлялись этому взгляду — называли его «нездешним», «взрослым», «проникновенным». А иногда, присмотревшись к кому-то, Павлик вдруг так же осмысленно и «взросло» улыбался, как будто узнавал поистине родное, симпатичное ему лицо.
С рождения у Павлика — длинные, тонкие пальцы. Как у пианиста. У маленького Володи, помню, были мультяшные, толстенькие, растопыренные пальчики на ручках и ножках. А у Павлика — узкие и длинные ступни, узкие ладони — и пальцы, такие длинные и гибкие, что фаланги прогибаются, как будто крошечные ручки берут аккорды на неведомом нам музыкальном инструменте…
Первое лето его жизни мы провели почти вдвоём. Володю сразу после переезда увезли на дачу родители мужа. Алексей мог бывать со мной и младшим сыном только вечером или по выходным. Я же все дни проводила с Павликом в Удельном парке.
Лето стояло жаркое и душное. Павлик лежал в коляске в трусах и в крошечной кукольной кепке. И постоянно пил воду из бутылки с соской. Как и предсказывала моя знакомая Ольга, патронажная сестра, навестившая нас, посоветовала «не поить грудничка водой», поскольку «в грудном молоке есть всё необходимое».
«Сама не пей», — мысленно желала я патронажной сестре всякий раз, когда стрелка термометра подбиралась к тридцати градусам, а Павлик искал губами соску и, захватив её ротиком, жадно пил воду.
Наши одиночные прогулки были долгими и спокойными. Когда Павлик засыпал, я учила английские слова (мои карманы были набиты бумажными карточками с формами глаголов), или читала, или записывала в блокнот очередные стихи. Но душе чего-то не хватало.
Навстречу то и дело попадались женщины с колясками; они ходили по двое, по трое или большими группками. Я скучала по общению. Пару раз с тоски выбиралась к школьной подруге Ульяне, тоже молодой маме. Но к ней нужно было ехать с коляской через весь город.
А потом с дачи привезли Володю.
Я запомнила гиперактивного, всюду лезущего рослого мальчика, которого в прошедшую зиму вместе с тяжёлыми санками с трудом утаскивала с проезжей части улицы. Растущий живот мешал воспитательному процессу. А Володя обижался, что ограничивают его свободу, и оглушительно орал. И мне, уже привыкшей к идиллии с Павликом, от воспоминаний этих становилось страшно: наш крикун вот-вот приедет! Я делилась своими страхами с мужем.
— Ты что это, — удивлялся Алексей, — совсем сбрендила? Вован — тоже твоё дитя…
Опасения развеялись в день возвращения Володи в родительский дом. Теперь это был не по годам разумный говорящий мальчик (до отъезда он произносил только отдельные слова).
Сразу после того, как мы с Алексеем обняли и поцеловали своего старшего сына, я подвела его к кроватке, в которой лежал Павлик. Володя, забывший на даче, что дома его ждёт новый родственник, насторожённо смотрел, как Павлик дрыгает ножкой, булькает, тянется ручками к веренице погремушек, подвешенных перед его личиком, бьёт по ним, меняется в лице… Вот в поле его зрения оказался Володя, и Павлик, забыв про погремушки, стал изучать незнакомого человека, наклонив голову и наморщивши лобик… И улыбнулся!
— Володя, посмотри! Это — твой брат Павлик! Ты его помнишь? Твой брат лежит…
Володя посмотрел, насупился — и вдруг взгляд его осветился узнаванием: он вспомнил!
— Ну, ну, — подбадривала я, — скажи, сынок: «Лежит брат»…
И Володя, улыбнувшись, проговорил с нежностью и, как мне показалось, с гордостью:
— Ивит бат!
Старший брат признал младшего! О чём ещё можно мечтать?

Володя заметно повзрослел за лето, проведённое на даче. А жившая с ним тётя Нина заметно похудела, у неё даже обозначилась талия.
— Чему тут удивляться, — смущённо отмахивалась она в ответ на наши комплименты, — всё лето за Вовочкой туда-сюда…
Как-то я вышла с Павликом во двор, где Алексей выгуливал на детской площадке Володю. Тот катался с железной горки с другим мальчиком, таким же круглоголовым, как наш сын, и чем-то похожим на него. У песочницы столпились мамаши, а над оживлённой группой возвышался Алексей. Он внимательно слушал кого-то, невидимого мне.
Я подошла и услыхала задорный пацанский голос:
— …Я ей говорю: щас я тебе личико попорчу! Меня уже пытались убить, уже пугали! И ты, дешёвка, не бери меня на понт!
«Кто это там такой крутой?» — подумала, пробираясь поближе. И увидела кто. Смазливый парнишка невысокого роста. Тёмные волосы, модная стрижка, кожаные штаны, кроссовки. Полыхают чернющие глаза. На поясе — мобильный телефон в целлофановом чехле, роскошь, мало кому доступная. Правда, у Алексея мобильник уже был, но у этого… существа, сразу видно, модель подороже…
И вдруг будто резануло: девушка это! Никакой не пацан, а красивая — и однозначно эмансипированная — девушка. То-то Алексей стоит, уши развесил!
— …В общем, мы с этой Юлей-массажисткой чуть друг другу в волосы не вцепились. Смотрю, её муж бежит. Отставник, дебил. И — на меня, кулаки сжимает, бычится. А я ему спокойно так: ну давай, чмошник, ударь женщину! Тебя этому в ВДВ учили? Я, повторяю, уже пуганая, меня в Баку заживо сжечь пытались, а таких, как ты, «быков» мой отец на зоне строит! И ты туда захотел?
— Ну? А он что? — нетерпеливо выспрашивали девчонки и даже ногами сучили от предвкушения подробностей дворовой «разборки».
— А что он? Забрал свою Юлю-массажистку, и смотались. Струсили. — «Крутая» девушка цыкнула зубом, в её руке появилась пачка «Салема», она вытащила и сунула в рот сигарету.
И тут моя рука независимо от моей воли метнулась к карману и с готовностью вскинулась, почти салютуя, поднося зажигалку!
Чернющие глаза скользнули по мне с интересом. Щелчок. Аккуратная голова с красиво подбритым затылком склонилась к моей руке. Вдох… выдох…
У меня закружилась голова. Возможно, от ментолового дыма.
— Ляля, — представилась она после двух затяжек. — А тебя как звать?
— Вика.
— А это — твой муж? — Она кивнула в сторону Алексея, который, смущённо посмеиваясь, тут же рядом уши грел.
— Ага… — и, не знаю, откуда набралась дерзости, выпалила: — Как он тебе? Ничего?
Ляля усмехнулась и беззастенчиво окинула моего мужа взглядом:
— Ничего… сойдёт.
Алексей покраснел — наверное, от удовольствия, — и мы все засмеялись.
— Вон она, — пронеслось в толпе. Мимо, с насмешливой улыбкой, с «косым» каре на один глаз, проскользнула массажистка Юля, соседка по дому из третьего подъезда. Полуобернулась к нам и, проходя мимо, послала Ляле воздушный поцелуй. Мне показалось — или не показалось? — что её губы прошелестели почти ласково: «Дурочка…»
— Прахады, прахады, дарагая! — ломая язык и обыгрывая свою явную принадлежность к нацменьшинству, выкрикнула Ляля. И воспроизвела красноречивый жест рукой, резко согнув ее в локте.
Волна смеха проводила уходящую женщину до самой арки.
Тут из-за Лялиной спины высунулась… почти полная её копия! Впрочем, не совсем: и нос чуть длиннее, и волосы с рыжим отливом, хотя стрижка такая же: затылок подбрит, виски удлинены. Явно подражает Ляле. Интересно, кто она?
— Аля, — сказала ей Ляля, — я домой заскочу. Покарауль Лёвушку и того мальца, который с нашими балуется. Это вот её, Викин.
Аля с готовностью кивнула, затем, бросив взгляд на детскую площадку, чертыхнулась и понеслась к горке, с которой Лёвушка и Володя, визжа от смеха, пытались столкнуть какого-то мальчика:
— Лев, Егор! А ну прекратите драться! Накажу! И ты, мальчик, не дерись!
— Егор — дружбан моего Лёвы, Алин сын. Аля — подруга моя. С тех пор как мы сюда въехали, уже несколько месяцев как родные, — объяснила Ляля, перехватив мой взгляд.
— А по возрасту одногодки? — спросила я.
— Нет, Аля моложе на восемь лет.
— Да я не про вас, а про детей, — смутилась было я, но тут же, перебив себя, переспросила: — Как — на восемь лет? А тебе сколько же?
— Мне-то уж тридцать первый год, — усмехнулась Ляля.
Ну и «пацан»! А по виду не скажешь, что она такая… зрелая.
Тут я вдруг осознала, что я делаю: провожаю Лялю до подъезда! Кстати, подъезд у нас оказался общий.
— Заходи, — предложила Ляля. — Аля смотрит за пацанами, твой муж — за младенцем. А мы с тобой кофейку попьём.
И я пошла за ней, как за кукловодом, даже не предупредив Алексея. Где-то на уровне второго этажа подумала: кажется, моё счастье становится полным!
— Ляля, я случайно услышала, — решилась спросить (язык ведь чесался), — что ты упоминала отца. Он работает на зоне?
Неужели «силовик», как мы с Алексеем?
— Мой отец — рецидивист, — сказала Ляля, как о чём-то обыденном.
Я не стала уточнять, что там у отца за «рецидивы» (явно не любви к ближнему). Срочно нужно было задать другой тупой вопрос — чтобы отвлечь внимание от моей бестактности.
— Ляля, а из-за чего вы ругались с Юлей?
— А, — она махнула рукой, не оборачиваясь, поднимаясь по ступенькам впереди меня. — Ей урок. А то… Пальцы — веером, причём и на руках, и на ногах! — и фыркнула.
В общем, вразумительного ответа на свой вопрос я не получила. Ни тогда ни потом.

Итак, моя мечта сбылась: у нас появились друзья. Ими стали Ляля и её муж Саша. Дружба родилась в тот самый день, после того как Алексей в сопровождении ликующих Володи и Лёвушки принёс из дома тарелку недоеденной пшённой каши и шмякнул её на сияющую крышу джипа Юлиного мужа, отставника!
— Это машина плохого дяди, — объяснил он мальчишкам двух с половиной лет от роду, — а плохих надо воспитывать. Поняли?
— Пояли, пояли, — радостно закивали малыши и даже в ладоши захлопали, когда к машине густой стаей (не сказать — табуном) слетелись помойные голуби.
Кстати, Алексей потом часто повторял свою «шалость» с пшёнкой, продолжая воспитывать отставника, в чём мальчишки ему охотно ассистировали.
Володя и Лёвушка родились в один день. Удивительное совпадение! В раннем возрасте они ещё и были схожи между собой. Их иногда путали собственные бабушки.
Конечно, мальчишки стали лучшими друзьями и вместе пошли в детсад. Что же касается Лёвушкиных родителей…
Саша был обычным русским парнем: не идиот, но и не особо умный, средне-специальное образование, «подкован» на уровне современного телевидения. Средняя внешность, особого стиля у него не было, но джинсы и куртка добротные. Вот весь портрет — добавить нечего. В компании с ним было тепло, он никогда не скандалил, не тупил и не «перебирал». При этом не помню, чтобы Саша хоть раз сказал что-то внятное. Не промычал, а именно сказал.
Зато Ляля была необычной — и нерусской — девушкой.
В действительности ее звали Лала, она проговорилась как-то и больше к этой теме не возвращалась. Лала, то есть Ляля, была армянкой из Баку. Когда я на неё смотрела, я думала, что это о ней — вернее, о прапрабабушке её — писал А. П. Чехов в рассказе «Красавицы». Там герой, оказавшийся в горном армянском селении, пережил настоящее потрясение, увидев красавицу — простую армянскую девочку, даже не подозревавшую о том, какой дар — или проклятье — она получила при рождении и какой силой воздействия на людей обладает её удивительная красота.
Осознавала ли Ляля, что она не такая, как все? Конечно, понимала, что она красива, но знала ли масштабы своей чудовищной красоты, которую не сумели угробить замужество, роды и жизнь в блочном доме-«корабле» среди убогих новостроек?
«Какой мезальянс! — воскликнут некоторые. — Неужели такая женщина не могла достаться неординарному мужчине? При чём тут какой-то Саша?»
Ну, в Саше всё-таки что-то было, не совсем он полное чмо. И худших мужиков любят женщины! Сашу отличало специфическое обаяние: он нравился миловидным девочкам, работающим в салонах красоты или продающим косметику в «Рив Гош». В одном из таких мест Саша «подцепил» Лялю, влюбился в неё и склонил, как говорят, «к сожительству». А когда она забеременела, честно женился.
Для Саши решение жениться было сродни героизму. Сашу поедали болезни: язва, панкреатит, цирроз, и врачи рекомендовали ему сменить работу на более лёгкую. Но он не хотел менять работу, он обожал жену и калымил на стройке, зарабатывал деньги для неё, тратил остатки здоровья на неё. И когда Ляля вытаскивала его, всегда вялого, «посидеть в компании», он хмуро смотрел из угла, как жена с кем-то флиртует, хохочет, показывая ослепительные зубы (во дворе девчонки обсуждали ее улыбку, склоняясь к мысли, что «наверное, металлокерамика»).
Более-менее охотно Саша ходил к нам. Видимо, потому, что идти недалеко, а после посиделок всего три этажа ковылять до своего дивана. И Саша послушно сидел до полуночи. Ровно в двенадцать, как оборотень, вдруг воскресал: спохватившись, торопил Лялю, и они уходили, унося Лёвушку, успевшего заснуть на диванчике в нашей детской.
Каждое утро я отводила Володю в садик. Павлик ещё крепко спал — у него был здоровый сон, он не путал день с ночью и просыпался, когда я, переделав утренние дела, была уже готова с ним тетешкаться.
Каждое утро мы с Володей ждали Лялю и Лёвушку на лестничной площадке. Слушали, как Ляля грозно окликает сына, поторапливая его: «Лев!» И ещё грознее: «Ле-е-эв!!» Испуганный Лёвушка, встрепенувшись, начинал суетиться, одевался и обувался, роняя свои вещи. Наконец они выплывали из квартиры. И мы шли, они — впереди, мы — позади. Лёвушка всю дорогу выворачивал голову, оглядывался на Володю, словно боялся, что тот отстанет и не придёт в садик вместе с ним.
По дороге домой я стреляла у Ляли сигарету. Курили, с удовольствием смакуя первые утренние затяжки.
К вечеру курение превращалось в каторгу, никакого удовольствия — только глотку драло от десятой, а то и двадцатой по счёту сигареты. Но первая утренняя затяжка — блаженство! Никакой бокал вина, никакой самый изысканный десерт не идут в сравнение.
Мы приходили к Ляле, выпивали по чашке кофе, а потом я спешила домой. Если Павлик ещё не проснулся, значит, пора будить его. День должен протекать в привычном ритме, нигде не «провисая».
Остаток дня съедала бытовуха. Вечером приходил с работы Алексей, иногда трезвый, а иногда и нет. В «нетрезвые» вечера он чаще был благодушен, с порога умилённо рычал: «Где Павлик?» Оказавшись у кроватки, вынимал младенца, строго и взыскательно глядевшего на него чёрными глазками, тискал, дурашливо пищал: «Пьявлик, Пьявлик!» Тогда, помню, меня это раздражало — а позже, наоборот, вспоминалось в числе самых трогательных моментов семейной жизни.
Ужинали тем, что бог послал. И — я даже не отходила ко сну, я в него просто вываливалась.
Зато какие праздники были в те вечера, которые мы проводили с Лялей и Сашей!
Собирались у нас, потому что квартира побольше. Мы с Лялей готовили ужин, то есть готовила она, а я ассистировала. Ляля была превосходным кулинаром, причём знала не только армянскую национальную кухню. Остаток вечера сидели за роскошным, по нашим меркам, столом, ели, пили и трепались. Дети играли в соседней комнате. Всякий раз после этих игрищ мы выгребали из-за Володиной кроватки два-три мешка поломанных игрушек. Мой находчивый муж Алексей окрестил такие развалы «складами дохлых негров»[1].

Так проходили недели, месяцы. И с каждым днём их течение словно замедлялось, как будто они буксовали, застревая в грязи, вместо того чтобы легко и свободно катиться. Недели и месяцы у меня, человека стремительного, текли теперь однообразно и тупо. Ничего не менялось в жизни (разве что дети в размере увеличивались). Хотя дел, конечно, хватало, но и они, дела эти, тоже были однообразные, монотонные и предсказуемые. И к вечеру я выматывалась этим однообразием так, что безумно хотелось удрать куда-нибудь из дома — хоть ненадолго, хоть на полчасика…
Мне вообще трудно долго усидеть на одном месте. В младших классах учительница писала в моём дневнике: «На уроках так вертится, что падает в проход!» Я взрослела и уже с трудом высиживала лекции в университете, потом — рабочие совещания. Лезла на стенку в театре, с трудом воспринимая вялотекущего, тягомотного Вагнера. Удирала из музеев, не дожидаясь окончания экскурсий…
И теперь стоило Алексею вернуться с работы, как я прямо в прихожей совала ему в руки Павлика и убегала из дома.
Звёзды мрачно смотрели в обшарпанный двор. Я проходила мимо помоек, неказистой детской площадки, выходила через арку и шла к метро «Пионерская», где клубилась жизнь, казавшаяся издалека соблазнительной. Потому что там выпивали, смеялись… дружили…
Впрочем, вблизи жизнь эта оказывалась довольно-таки ханыжной и такой же неказистой, как моя собственная. Нет, ещё хуже — потому что я если и была маргиналом без цели и надежды что-либо изменить, то меня можно было смело отнести к маргинальной элите! Я много читала, сочиняла стихи, пыталась даже писать диссертацию, на что не каждый замахнётся. Всё это возводило меня в собственных глазах в статус людей деятельных, целеустремлённых — и не беда, что мои стихи того периода были кошмарны, а диссертация вскоре оказалась заброшена лет на десять. Всё равно я была особенной и, конечно, искала особенного времяпровождения, с душещипательными разговорами о вечном, о литературе и культуре. И среди шалманов и забегаловок мне скоро становилось ещё тоскливей, чем дома. Поэтому, пройдя пару кварталов, выкурив одну-две сигареты, я возвращалась домой.
Поздний вечер был лучшим временем суток: очередной бездарный день катился туда, где ему самое место, — в невозвратную яму. И меня это устраивало.

По нашему двору бродила то ли сумасшедшая, то ли просто алкоголичка Вера Васильевна, её все знали. Пьяненькая, старенькая. В диком пиджаке, красном в белый горох, с красным бантом в седых патлах. Она подходила к молодым мамам с колясками вроде меня и жалела их, выражала сочувствие: «Бедная моя! Что, уснул кровосос, наелся, наорался? Ну, порадуйся… подыши воздухом, погуляй… Я сама троих таких выродила, выкормила, всё здоровье им отдала и все деньги… А отдавши, сказала: „Катитесь на все четыре стороны, сволочи, и не смейте даже про внуков заикаться мне!“ И вот — живу как королева и нисколько не жалею о молодости ушедшей…
Так что — придут и твои времена, девочка! Вырастишь, выгонишь своё чудовище, и мы с тобой эту радость отметим!»
Молодым мамам становилось жутко. Они избегали её и, завидев вдалеке, объезжали со своими колясками. Только я никуда не сворачивала. Подходила, здоровалась с сумасшедшей, останавливалась поболтать. В том числе о литературе и культуре (она когда-то преподавала в вузе философию марксизма-ленинизма).
С Лялей на такие темы не поговоришь. Ляля только школу окончила. Зато можно показать ей свои стихи или пересказать прочитанную книгу.
Ляля меня слушала, хвалила: «Ой, я просто обожаю такие истории! Сколько ты всего знаешь — здорово!» Её наивность и серость почему-то не раздражали. Наверное, потому, что её жизнь, по её же собственным рассказам, была интереснее любого романа. Ей ничего не нужно было выдумывать, чтобы произвести впечатление.
А вот я с детства что-то выдумывала. У меня ведь ничего интересного не было. Обычные папа и мама с обычной родительской опекой. Позже — муж, обычный мент. Квартира — даже хуже, чем обычная… Правда, отдельная и своя. А Ляля жила на съёмной хате.
И всё равно она была моим божеством. Какая у неё была улыбка! И плевать, даже если металлокерамика. Я считала Лялю совершенством и болезненно ревновала к остальным ее подругам.
Да, что-что, а дружить она умела. Не просто подруга, а благодетельница, добрый ангел чужих семей. У Ляли была подружка Света, которую она подкармливала и которая, узнав, что забеременела от случайного парня, не матери бросилась звонить, а Ляле. И Ляля стала крёстной, скорее даже второй мамой, Светиной малышки. С самых родов, на которых она присутствовала.
Ну и, конечно, Аля, которая старалась походить на Лялю во всём (Алексей называл её «овца Аля»). Алю вместе с Егором приходилось звать на наши посиделки. Хотя я могла бы без них обойтись. Толку от Али в компании — ноль: сидит с вытянутым лицом, ни одной шутки не расскажет, даже не засмеётся над чем-то от нас услышанным. Просто предмет мебели, который почему-то выпивает и кушает… Хотя нет, всё-таки посуду она мыла и следы наших молодых буйств подчищала, если мы что-то крушили или пачкали. Чаще всего «разгромы» учинял мой муж Алексей, в этом деле он был крупным специалистом. Ляля на следующий день выражала ему порицание — так, что Алексею и вправду на какое-то время делалось стыдно. Меня он давно не стыдился.
Алексеем вообще трудно управлять. Но разве не этим он мне и понравился? Мы только начали встречаться, как он при мне кому-то заехал в глаз. Кажется, даже за меня заступился. Тогда, в девяностые, девушки могли нарваться на хамство среди бела дня. В общем, он поразил моё воображение — и стал мужем, не успела я опомниться! Даже родители, привередливые в вопросах моей личной жизни, благословили наш союз.
И вот — Ляля его урезонивает, и этот бузотёр на цырлах стоит перед ней. Вроде и не мой муж…

Иногда на Лялю «накатывало». Почему, с чего — не ясно. Но Ляля вдруг выдавала такое, что я не находилась с ответом.
— Ты что думаешь, — заводилась она на пустом месте, — я не способна была получить образование? Да ты даже не представляешь себе, каким я могла стать врачом! Или юристом! Но меня папа с мамой не кормили до замужества, как некоторых! Я тут, в Питере, за выживание боролась!
Я грустно смотрела на Лялю и молчала, чувствуя непонятную вину перед ней.
— Чего уставилась? — говорила она в другой раз. — Чего молчишь? Опять какую-нибудь гадость про меня думаешь? А ну пошла отсюда!
В такие моменты я почему-то вспоминала грубых, неотёсанных подруг из моего сельского детства, тоже с какими-то дикими обидами.
«Чё зыришь? — говорила моя одноклассница Валька. — Чё молчишь? Борзеешь, длинная?» — и, вдруг сдёрнув с моего рыжего «хвоста» импортную заколку-бабочку, кидала её в грязную лужу. Или отбирала привезённый из Ленинграда пенал на магнитной застёжке (предмет зависти одноклассников) и, корча рожи, прыгала с ним по классу. Потрошила его, выдирала чудесный магнит… Я и тогда уже всё понимала. И так же молчала, не умея дать отпор невоспитанной завистливой дряни.
Слава богу, Лялю быстро отпускало. Правда, ненадолго.
Конечно, перепадало от неё не только мне (хотя мне — чаще и обиднее). Иногда Лялю «плющило» так, что она орала, топала ногами, швыряла на пол посуду. «Навсегда» выгоняла подруг, попавших под горячую руку, и те, плача, расходились по домам.
Я тоже приходила домой, забиралась в кресло, сжималась в комок и сидела в ступоре. Было ясно, что Ляля скоро успокоится, пожалеет о срыве, позовёт меня, выдумав повод… а потом обнимет, расплачется и будет просить прощения. Будет искренней, тёплой, родной. А если так, то зачем драматизировать?
И я терпела. Ляля всё-таки играла огромную роль в моей жизни. Ляля и Саша (настолько, насколько Саша вообще был самостоятельной единицей) стали для нас с Алексеем тем, чем не смогли стать даже дети: цементом. Домик нашей семьи разваливался, а они зацементировали трещины в несущих стенах. Если их убрать, у нас не останется не то что общих друзей, но и общих интересов.
Я старалась не думать о том, что Алексей меняется в присутствии Ляли. Он становился угодливым, смущался и даже краснел. Но почему? Может, питает к ней особенные чувства?

Однажды Ляля перестала со мной разговаривать.
Что произошло? Ровным счётом ничего. Просто её взгляд, всегда живой, для меня сделался пустым. В ответ на моё приветствие она равнодушно кивала и проходила мимо, таща за руку Лёвушку, который норовил задержаться, чтобы пообщаться с моим сыном.
— Мне нужно в гости к Ёвуське, — серьёзно говорил трёхлетний Володя. — Понимаешь, мама? Почему мы больше не ходим к тёте Яле?
Я не знала, что ответить сыну. Я и сама скучала по друзьям (неужели теперь уже бывшим?). Конечно, Лёвушка — это Володино божество, а Саша — вообще никто. Мне не хватало Ляли! Какие тяготы и заботы заставляли её теперь уходить так рано из дома вместе с Лёвушкой? Почему она не приводит его в садик? И кто может ответить мне на эти вопросы — неужели овца Аля?
Ближе к зиме одиночество стало затягивать меня в чёрную воронку. Там, в воронке, ничего не было. Одна пустота…
Весь день я проводила с Павликом, то есть вроде была и не одинока. Но ведь Павлик не разговаривал. А больше у меня никого не было. Володя был в детском саду. Мама приезжала раз в месяц. Да и чем бы она мне помогла? Её теперь интересовали только здоровье и кормёжки внуков, а о выросшей дочке пускай муж заботится.
Одиночество моё уже не разбавлялось ни лепетом Володи, приведённого из садика, ни редкими раздражёнными репликами Алексея, предназначенными даже не мне, а персонажу фильма, соседу или вышедшей из строя бытовой технике. Пустота поселилась во мне, обжилась и начала разрастаться. По вечерам я, как прежде, выбегала из дома, но не прогуливалась, не дышала воздухом — стояла в неуютном дворе и смотрела вверх. Огромные звёзды висели над головой, как лампочки в казённом учреждении, и, глядя на них, я думала, что вот так же молчаливо, холодно они будут висеть и тогда, когда меня не станет… От этих мыслей становилось зябко. Я бежала обратно в подъезд, как будто за мной гнались.

От экзистенциальных проблем здоровые люди не свихиваются. Здоровым людям, с ума сошедшим, как правило, не хватает какого-то вещества в организме. В моём случае веществ, которых не хватало, было два: кальций и серотонин.
Двое мальчишек за три года выпили мою жизненную энергию, съели мои серотонин и кальций. Но я тогда этого не знала и не налегла на содержащие ценные вещества бананы и творог. У меня, наоборот, пропал аппетит. Это было началом болезни по имени депрессия.
Что осталось от того периода? Абсолютно ничего; свои мрачные стихи и рассказы я написала позднее. Я на какое-то время вышла из строя и, очевидно, лежала целыми днями, уткнувшись в стенку, не думая и не чувствуя, поскольку попросту ничего не помню и, соответственно, не могу рассказать о том периоде. Кто отпрашивался с работы, чтобы заниматься Павликом, — Алексей, тётя Нина или моя мама, — не знаю. Сколько продлились мои вынужденные каникулы? Что-то около трёх недель.
Повезло, что мама нашла хорошего психиатра и тот прописал мне микстуру Кватера. Никаких антидепрессантов, нейролептиков; простое дедовское средство, настоянное на травах. Ну а то, что в состав этого зелья входит бромид (вещество, тормозящее любовное желание), так это проблема Алексея, а не моя.
Надо сказать, мы с мужем вообще отдалились друг от друга. По крайней мере, я вернулась в жизнь уже с чётким пониманием того, что я одинока, что никого у меня нет, кроме детей и внезапно прорезавшихся творческих амбиций.
В детстве я просыпалась по ночам и вылезала из кровати, чтобы записать в тетрадку стишок или рассказ. Помню, папа выдирал патрон из моей настольной лампы: вывинчивание лампочки казалось недостаточно действенной мерой.
Позже творческий источник иссяк; работа в милиции и брак с Алексеем не способствовали его подпитке. Зато невроз способствовал! Первое, что я сделала на пути к новой жизни, — потребовала у Алексея купить мне компьютер. Именно потребовала. И добилась! И теперь каждый день, уложив Павлика поспать после прогулки, я садилась за «компьютерный стол». На самом деле это был тот же обеденный стол-книжка, на котором я пеленала детей и который давно не накрывали для гостей.
Каждый день я писала — дисциплинированно, по два часа. Хорошо помню свой первый оконченный роман, файлы которого я потом со стыдом удалила из компьютера. То была история любви немецкого солдата и русской девушки. Любовь, конечно, заканчивалась трагически, как и положено завершаться всем патологическим, запредельным историям. Зато спустя полвека встречались их разнополые половозрелые внуки и разворачивалась уже совсем другая история…

Кроме внутренних, глубоко интимных и потому никем не оценённых перемен, во мне за три недели больше ничего не изменилось. Правда, молоко пропало. Ну, так и Павлик подрос. Вот-вот пойдёт своими ножками. В грудном кормлении больше нет необходимости.
В последний день, когда я попыталась приложить его к груди, Павлик быстро задремал и, вяло почмокав, вскоре выплюнул сосок. Я долго укачивала его на руках, с грустью думая о том, что, наверное, больше никогда не буду кормить малыша. Он был такой красивый, в голубом вязаном костюмчике, с круглой, абсолютно правильной, густо покрытой чёрненькими волосиками головой. Во всех отношениях приятное тёплое существо, никогда не оравшее гнусно, не доставлявшее никому хлопот, спит у меня на руках.
Как я могу предать это существо? Какие ещё неврозы, если я — мама?

Ляля вернулась в нашу жизнь в новогодний вечер, как живой подарок.
Две тысячи третий год мы встретили своеобразно: без электричества, без холодной воды (пришлось кипятком мыть посуду и кипятить в чайнике техническую воду), зато с семейным скандалом. После часа ругани Алексей, полноценно отметивший праздник на работе (и, видимо, поэтому злой), полез в подвал проверять пробки и наткнулся на свору собак. «Там была настоящая собачья свадьба! — почти с ужасом рассказывал он. — В двадцатиградусный мороз! А я думал, это только весной у них…»
Замёрзший, с порванной штаниной, зато протрезвевший Алексей вернулся домой. И мы, так и не дозвонившись до аварийной службы, в одиннадцатом часу помирились и легли спать. Я пыталась уснуть под фейерверки, громыхавшие с улицы, под стуки и причитания мужика, застрявшего в лифте на нашем этаже, — но тут зазвонил телефон. Алексей, ворча и натыкаясь на мебель, пошёл отвечать на звонок.
— Алло, — услышала я его хмурый голос.
После небольшой паузы он заговорил уже другим тоном, почти заискивающе:
— Ляля, это ты? Да, это я — Лёха! Ляля, а почему так официально: Алексея, Викторию? Ладно, и тебе счастья… Может, придёшь?
Ему что-то ответили, и он, помолчав, проговорил:
— Понятно… Мы тоже спим. У нас всё хорошо. У Вики только невроз был… Курс лечения проходила. Что? Сейчас позову!
И в кромешной тьме я бежала, неслась к Алексею, чтобы выхватить у него трубку.
— Привет! — весело крикнула Ляля — казалось, из-за тридевяти земель. — Ты что меня пугаешь? Какой ещё невроз? Совсем нельзя без присмотра тебя оставить? Ох, дождёшься, наведу я порядок в вашем семействе!
— Ляля, как ты? Где ты пропадала?
— Нигде я не пропадала. У Светы мать слегла, а Света только что устроилась на работу продавцом, сутки через сутки. Вот мы с Лёвушкой и возились два месяца с её дочкой. Устала — ты не представляешь как! Хорошо, что Светина мать поправилась…
Значит, полоса отчуждения миновала, Ляля вернулась и всё будет как раньше?
— Я по тебе соскучилась, — продолжала Ляля. — Сегодня, конечно, эти клоуны нам праздник испортили. Но завтра мы с Сашей вас ждём. Придёте?
…Я заснула счастливая, и только в третьем часу. Но под утро свет зажёгся везде! Заплакали разбуженные дети, зачертыхался Алексей…
Наступил новый год — или новая полоса в нашей жизни.

— Ты мало занимаешься с Павликом, — упрекала меня Ляля. — Он до сих пор не приучен к горшку.
— Но… ему же девять месяцев всего. — Я пожимала плечами.
— Мой Лёвушка уже в два месяца писал по расписанию, — похвасталась Ляля.
Я молчала. Мне, какому-никакому педагогу и психологу, было известно, что, когда ребёнку два месяца, приучить к чему-либо родители могут только себя.
— И не ползает он! А должен ползать.
— А может, он рождён летать? — позволила себе пошутить я.
Ну, встаёт же. Не все дети ползают, кто-то, встав на ножки, сразу идёт…
— Слушай, что я тебе говорю! — взвилась Ляля. — С ребёнком заниматься надо. А ты… Девчонки тебя потеряли — когда ты последний раз выходила с ним на прогулку, а? А говорить его ты учишь? Названия предметов повторяешь? У меня Лёвушка к году фразами уже говорил!
Явилась, блин, мать Тереза! Бросила меня на два месяца, а теперь… Я открывала рот, чтобы возразить, и тут же закрывала, понимая, что если посмею упрекнуть Лялю, поспорить с ней — потеряю её. Причём уже навсегда.
Каждый день я сажала перед собой Павлика в кресло-шезлонг и, как попугай, произносила названия бытовых предметов, показывая на них и заставляя повторять за мной. Павлик улыбался, сладко раскрывая «птичий» ротик, искренне радуясь мне и булькая. Ничего учить не хотел, звукам не подражал. Я ставила креслице на пол, включала ему мультфильмы и уходила поплакать в ванную.

Однажды Сашу скрутил страшный приступ панкреатита. Он даже не вышел на работу в свою смену. Поначалу, как потом рассказала Ляля, Саша запрещал ей вызывать доктора, отлеживался дома, надеясь, что «полегчает». Но не легчало. К вечеру Саша мог уже только мычать от боли. Отвернувшись к стенке, он корчился, скрёб пальцами обои и уже не возражал против врачебного вмешательства.
Ляля прибежала к нам. Был поздний вечер, почти ночь. Мы с Алексеем спустились к ним вниз и вместе с Лялей вызвали скорую помощь.
Диспетчер, принимавший вызов, сразу спросил, есть ли в доме лифт. Узнав, что лифт не работает, предупредил: придётся нам самим спустить больного вниз. Никто его не потащит на своём горбу с шестого этажа, в медицинской бригаде нет грузчиков.
Скорая ещё находилась в пути, когда полуживой Саша взял свою сумку, попрощался с нами и медленно начал спускаться. Казалось, сто лет прошло, прежде чем там, внизу, хлопнула подъездная дверь.
Мы подошли к окну. Саша, стоя на коленях у подъезда, блевал в сугроб. А потом стал медленно заваливаться на бок. Ляля рванулась к выходу, но Алексей остановил её: во двор уже въезжала машина скорой помощи. Саше хватило сил дойти до салона самостоятельно; мы видели, как он брёл, опираясь на руку пожилой фельдшерицы. Всё. Увезли.
— Пошли к нам, — предложил Алексей Ляле. — Лёвушка спит, чего тебе одной сидеть?
И мы отправились к нам. Заварили крепкого чаю. Говорить ни о чём не хотелось. У меня вообще не было настроения смотреть на Лялю, слушать её, сочувствовать ей. Двумя днями раньше она накричала на меня ни с того ни с сего, на пустом месте, а появившемуся некстати Алексею, попытавшемуся выступить в роли миротворца, посоветовала сдать меня «обратно в сумасшедший дом». «Надоели мне твои стихи! — кричала Ляля, выталкивая меня из своей квартиры. — И ты мне надоела, понятно?» — «Ляля! Ну чем я перед тобой провинилась?» — «Чем-чем! Тем, что ты меня за человека не считаешь — звезда, твою мать!» Я ушла, как оплёванная, и дала себе «страшную клятву» никогда больше не переступать порога Лялькиного дома…
И вот из-за Сашиного приступа, из-за того, что он чуть не загнулся, тираническая Ляля снова сидит передо мной! Притом такая потерянная и несчастная, что трудно узнать в ней позавчерашнюю дикую тигрицу и бешеную обезьяну «в одном флаконе».
— Простите, родные, — проговорила вдруг Ляля и расплакалась. — Я виновата перед вами. Прости, Викуся…
И меня «отпустило». Ну какие тут могут быть обиды? Саша в больнице, и у Ляли сейчас никого не осталось, кроме нас с Алексеем (в тот момент я искренне думала, что это так!). Да и виновата ли она перед нами? Характер тяжёлый — это да, но какая жизнь? Мы с Алексеем подошли к Ляле с двух сторон, молча обняли её.
В тот вечер Ляля полночи просидела у нас. Пережитый стресс выходил из неё; она рассказывала о своей жизни в Баку такое, чего мы ещё не слышали.
— Когда началась война в Карабахе, азербайджанцы из своих аулов пришли к нам. Спустились с гор, армян погнали с работы и из домов и давай Баку загаживать. Помои из окон на улицу выливали. Наших девушек начали насиловать. Мы сразу поняли, что надо бежать оттуда. Мама-то — украинка, но мы с сестрой Рузанной — армянки наполовину!
Ляля помолчала, словно собираясь с силами, а потом продолжала (чувствовалось, что говорить ей тяжело):
— У меня как раз беда случилась: любимый, с которым мы жили вместе, уехал навсегда. Он был ливийцем, в Баку на врача учился. И когда возник между нашими государствами политический конфликт, их сразу отозвали. Проводила в аэропорт, посмотрела, как он идёт на регистрацию, — будто сердце из груди моей вырвали…
Я слушала, боясь даже дышать. Ляля всхлипнула, как маленькая девочка:
— Больше я его не видела… Сначала умереть хотела, ради мамы осталась… А тут сестру мою Рузанну питерец замуж позвал. Решили: надо всем собираться и ехать! Отец наш уже в тюрьме сидел. Мне было двенадцать лет, когда его посадили, Рузанке — тринадцать. И мы перед отъездом пришли в тюрьму попрощаться с ним. Увидели его: худого, ощипанного, полуживого. Мне даже смешно стало. Смотрю: Рузанка плачет… Она вообще добрая душа у меня. Я-то всегда была злая, вот и тут — расхохоталась отцу в лицо. А что, что хорошего мы с сестрой от него видели? В детстве — одни подзатыльники, в юности — один стыд за него, и ни платьев, ни туфелек — ничего не подарил нам ни разу. Конечно, сострадания у меня к нему не было. Стою и хохочу. А он вдруг заплакал, по-волчьи взвыл: «Лалочка, доченька, прости! Последний раз ведь видимся!» А я стою, смеюсь. И вдруг понимаю, что у меня истерика, не могу остановиться… Потом мы с сестрой ушли и больше его не видели.
Ляля закурила; бледные пальцы с сигаретой подрагивали. Я чувствовала растерянность, сострадание. Алексей, похоже, тоже.
— Мы готовились к отъезду, я ещё работала на заводе, — продолжала Ляля. — До этого у меня офисная работа была — администратор в гостинице. Понятное дело, оттуда сразу выгнали, азербайджанца назначили… И вот однажды они за нами пришли. Автобус с чёрными шторками на окнах — как катафалк! — въехал на территорию завода. Охранник-армянин пытался не пропускать — его застрелили. Собрали и вывезли с завода всех армян. А меня азербайджанец Орхан спрятал, он глухонемой был, уборщик. Дружили мы с ним. Смотрю — бежит ко мне через цех, мычит, руками машет. Тянет за рукав, и я, ничего не понимая, иду за ним. Он меня заводит в свою подсобку, жестами успокаивает: всё будет хорошо… Запер и ушёл. Какой-то шум снаружи доносился, но что там происходило, я не знала. Просто было очень страшно. Мы уже привыкли бояться. Потом Орхан вернулся, открыл дверь и меня оттуда вывел… На заводе — ни души. Вышли во двор. Лежит на земле убитый охранник, и всё. Куда люди девались? Больше их никто никогда не видел… Смотрю, вокруг завода моя мать бегает и голосит…
Ляля заплакала, закрыла лицо руками. Сквозь всхлипывания мы еле могли разобрать её слова:
— Потом ещё к нам во двор ворвались. Соседку в костёр бросили… Меня тоже пытались, но я вырвалась и убежала, а соседку поймали. Её удалось спасти, но обгорела сильно…
Мы обнимали её, утешали и гладили. Время словно остановилось…
— Ой, ребята, — спохватилась вдруг Ляля. — У меня ведь Лёвушка один. Я пойду.
Мы с Лёхой ещё посидели на кухне вдвоём после Лялиного ухода. Какое-то потепление снизошло на наши души. Какой-то проблеск любви загорелся в глазах.
Что ни говори, а всё-таки Ляля — в радости или в горе — благотворно действует на нашу семью!

Павлик подрастал и становился безумно кудрявым. Ничего удивительного: у меня в роду были кудрявые люди. Например, я — до рождения Павлика. Или мой дедушка Саша. Сколько я его помню, дедушка смотрел на меня с большого портрета: синие глаза, нежный розовый румянец (портрет был дорогой, с ретушью), гимнастёрка, строгий, немного грустный взгляд. И кудри надо лбом…
Впрочем, кудри могли передаться Павлику не только по моей линии. И тетя Нина была кудрявой (после мытья головы — вообще весёлый барашек). И Алексей, мой муж. Разве не кудрявым чубом, таким несовременным, но завлекательным, он покорил моё сердце? Может быть, потому, что кудри придавали Алексею сходство с красавцем дедушкой на портрете?
Но всё равно мы удивлялись и умилялись, глядя, как голова Павлика покрывается колечками. Волосы у него были каштановые, густые, красивые. Благодаря отросшим кудрям, которые нам жалко было стричь, его на улице принимали за девочку…
А вот старшему сыну Володе кудрей не досталось.
Рос Павлик тощеньким (каким родился, таким и остался). Первые шаги он сделал в Центре реабилитации детей с задержкой развития, куда нам дал направление участковый врач. Павлику уже исполнился год, но он так и не пошёл, и нас направили на реабилитацию по нашей просьбе. Впрочем, врач уверял, что задержка незначительна: многие дети начинают самостоятельно ходить после года.
В первый же день, как только мы заселились в палату дневного стационара, нам принесли огромную тарелку борща. Павлик припрыгивал в кроватке с деревянными прутьями, словно воробушек, что-то щебеча на непонятном языке (первых слов, как и первых шагов, мы тоже ещё не дождались), я с книгой на коленях сидела рядом и ждала доктора. На окнах не было штор, и солнце нещадно заливало комнату, отчего все казались рыжими, а Кудряшка был просто в золотом нимбе. Крупная женщина в белом халате, окружённая паровым облаком, от которого веяло ароматом горячей пищи, внесла на подносе тарелку и поставила на нашу тумбочку. И перехватив мой удивленный взгляд — это ещё что? зачем? — сурово объяснила:
— Это — для Павла!
И с достоинством вышла.
Мы кормили Павлика в основном кашкой из бутылки с соской, давали пюре из протёртых овощей… ещё он любил погрызть, вернее, пососать печенье… Интересно, как он слопает это блюдо, скорее предназначенное для здорового мужика, пашущего в поле?.. А Павлик вдруг потянулся весь вперёд и даже ротик приоткрыл от предвкушения: чем-то накормят?
И я скормила ему весь борщ, а он жадно ел, облизывая ложку, и причмокивал от удовольствия, повторяя: «М-м-ням, ням-ням!»
Кто его мог научить этому? Тот же вопрос у меня возникал, когда он, совсем кроха, плакал, старательно выговаривая: «У-а! У-а!» Неужели все дети издают такие звуки? А я-то была уверена, что их выдумали взрослые, которые с помощью своих «Букварей» и кубиков объясняют подросшим детишкам, как должны вести себя малыши!

Кроме борща, в центре меня ждали и другие сюрпризы. Например, массажисткой, к которой нас направил лечащий врач, была та самая Юля — соседка по дому, Лялин «враг»!
Когда Юля впервые увидела меня на пороге массажного кабинета с Павликом на руках, она расхохоталась: «Ого, соседка? Мама Кудряшки? Вот это да…» Казалось, Юля искренне обрадовалась нам. И мне пришлось спрятать подальше свои эмоции (всё-таки Ляля… верность дружбе и всё такое…). Впрочем, сделать это было несложно — такой Юля оказалась хорошей массажисткой и рассказчицей.
Из неё так и сыпались байки. Например, о том, как одна беременная женщина, мечтавшая о сыне, после УЗИ в роддоме узнала, что носит девочку, и рыдала целыми днями. Её не могли успокоить до самых родов. Но — вот чудо! — родила она мальчишку! Юля, тогда работавшая акушеркой, лично показала матери младенца во всей красе и предложила «оценить по достоинству» его достоинства.
«Что это? Кто это? — безутешно зарыдала роженица. — Где моя девочка? Отдайте мне мою девочку!»
Оказалось, где только Юля ни работала: и в роддоме, и в реанимации, и в вытрезвителе, и в психушке. Побыла и санитаркой, и медсестрой, и акушеркой. А потом нашла себя здесь, среди больных или ослабленных детей. Её руки порхали над Павликом. Да она просто виртуозный массажист!
— Почему тебя во дворе не видно? — поинтересовалась я.
— А мы переехали! Уже три месяца живём в новом доме в Лахте. У самого моря, — сообщила Юля. И, улыбнувшись, добавила: — И, представь себе, без армянских соседок с криминальными наклонностями!
Я не удержалась и тоже улыбнулась.
Теперь каждый наш день начинался с массажа. И с Юлиных историй.
«Не расскажу Ляле», — думала я, понимая, что Ляля не простит предательства. Хотя — почему предательство? Не могу ведь я отказаться от массажей, если Павлику их назначают? И разве я виновата, что лучшая массажистка центра — Юля?
Я поймала себя на том, что мне легко и приятно общаться с Юлей. А что, собственно, я знаю о ней? Что у неё есть дочка Ксюша, ровесница Володи и Лёвушки. И муж — подполковник в отставке, моложавый крепкий мужик с седоватым ёжиком волос и холодными глазами. Что семья у них дружная; тётки в нашем дворе Юле завидовали…
Может, и Ляля завидует Юле? Оттого и возникла ссора, почти драка, в тот день, когда я впервые увидела этих девчонок…
Но я быстро прогнала нехорошие мысли. Ляля — моя лучшая подруга. А Юля — всего лишь массажистка, обслуживающий персонал.

И всё-таки в перерывах между процедурами я иногда оставляла Павлика в кроватке и забегала к Юле, звала её на перекур. Я запомнила график её массажей и знала, когда она пьёт кофе, когда курит, когда заканчивает работу. Иногда мы уходили из центра вместе. Могли посидеть в летнем кафе, пока Павлик дремал в коляске на свежем воздухе. Обменялись телефонами, чтобы продолжить общение и после выписки.
Юля, коротко стриженная, с чёлкой набок, в «стильности» не уступающая самой Ляле, словно подзаряжала меня радостью — так же, как её руки подзаряжали Павлика. И Павлик тянулся к ней: увидев Юлю, он протягивал ручки и радостно смеялся. Да и меня саму к ней тянуло!
Юля умела слушать, умела и рассказывать. Например, о своём муже-отставнике, с которым у неё — «сумасшедшая любовь». (Кто бы мог подумать!) О своей дочери, девочке-вундеркинде. О поездках семьи по всем миру. Да много о чём ещё.
Таким рассказам моей новой — счастливой! — подруги я почти завидовала, а зависть — недостойное чувство. Поэтому мне больше нравилось слушать о её работе. В основном смешные истории из практики, особенно «байки из психушки». Сколько их было… ну просто готовый материал для книги!
Однажды в дурдоме, где работала Юля, оказался молодой психопат-призывник. То есть, что призывник — психопат, установили уже на месте. После того как госпитализировали красавца из-за неадекватного поведения. Чего-то поджёг, кого-то избил, покусал сотрудников призывной комиссии… Бабушка психопата, дорастившая внука до восемнадцати лет, долго не могла поверить, что ей не светит «спихнуть» своё сокровище с рук на руки заботливому прапору. «Нельзя ему в армию, — втолковывал ей доктор, — не пойдёт он служить…» — «В этом году не пойдёт?» — переспросила бабуся. «Никогда». — «Почему??» — «Э-э… Характер, понимаете, дурной у него, окружающим с ним трудно будет». Бабуся посмотрела с отчаянием: «А мне каково?» — «Ну-у, уважаемая… Это — ваш крест». — «Сначала мой старик покойный — крест. Потом дочь гулящая. Теперь сынок её, вот этот… Что-то у меня одни кресты…» Доктор молча и сочувственно развёл руками. «Доктор, — искусственно всхлипнула бабуся, — ну, хоть в стройбат, хоть на годик… — и вдруг игриво добавила: — Я вас отблагодарю!» Доктор испуганно вздрогнул, видимо, прикинув в уме варианты «благодарности», и после небольшой заминки махнул рукой и буркнул: «Ладно… Нарисую ему акцентуацию характера — пусть служит!»
— Сколько же у тебя… материала, — восхитилась я. Для меня подобные истории только и могли быть материалом, почвой для литературы — а чем же ещё?
— Я же на восемь лет старше тебя и с шестнадцати лет работаю, — объяснила Юля.
— Тебе бы прозу писать, — позавидовала я.
— Не-а… для этого литературные способности нужны. А знаешь что? Хорошо бы нам семьями подружиться, — предложила Юля. — Пусть Ксюша и Володя вместе играют. И мужья у нас — люди служивые, ничего, что ведомства разные.
— Ну… не знаю, получится ли, — заёрзала я.
— А почему нет? Ромочка будет рад.
Ромочка, как Юля ласково называла супруга, — тот самый отставник, с которым чуть не подралась Ляля. Интересно, будет он рад узнать, почему птицы гадили на его машину и как на ней оказывалась пшённая каша?.. Нет, знакомиться с Ромочкой поближе не хотелось. Да возможно ли это — привести его к Алексею в дом? И что подумал бы маленький Володя, увидев у нас в гостях «плохого дядю», к иномарке которого они с папой приваживали окрестных голубей? Наверное, заревел бы, убежал и заперся в своей комнате, а дочку «плохого дяди» просто побил…
— Хорошо. Когда-нибудь подружимся семьями, — пообещала я.
— …Ты что-то от меня скрываешь? Признавайся что? — как ревнивая жена, докапывалась Ляля.
Чёрт бы подрал эту Лялю с её интуицией.

Вскоре Павлик самостоятельно пошёл. Что этому способствовало — борщи или массажи и иные процедуры, которые ему делали, — или просто время пришло сделать первые шаги? Кто знает.
В тот день я возвращалась из центра через Удельный парк. Павлик спал в своей сидячей коляске, а мне вдруг захотелось поваляться на солнышке и почитать, лёжа в траве. Какое счастье! Как в детстве, в Киргизии… Помню, мы с подругой Оксаной на большой перемене грелись на солнышке за школой, мяли траву и нюхали. А то прикладывали ухо к земле и слушали шум, идущий не из её недр, а с поверхности: это перемещались стада баранов, скакали редкие всадники, плуги вспарывали земную кожу, чтобы посеять хлеб…
И сейчас я лежала на городской земле, раскинувшись среди пресной травы, почти без запаха, и читала, а потом ненадолго задремала.
Проснувшись, увидела в солнечном ореоле ярко запомнившуюся картину. Павлик вылез из коляски и, пыхтя от усердия, катал ее вокруг меня, а потом резко завалил на бок! Я рассмеялась, и Павлик, обернувшись на мой смех, тоже засмеялся — и вдруг, вытянув вперёд руки и сжав кулачки, сделал два первых самостоятельных шага на тощих ножках, выдувая губками пузыри и издавая булькающие звуки — видимо, от гордости!
Какой знаменательный день, думала я, поднимая с земли плюхнувшегося на попку «ходока» и целуя раскрасневшуюся мордочку. Вот оно — счастье!

Глава 3
Переломный год

Летом, на даче, меня словно прорвало: никогда я не писала так много и так вдохновенно! Компьютер, переместившийся на дачу вместе со мной, медленно грузился, надрывно гудел и подолгу зависал, поэтому приходилось корректировать образопоток. А иначе бы я печатала на пулемётной скорости.
Павлик расхаживал по дачному участку уже уверенно, и, конечно, когда он был на улице, приходилось бегать за ним по грядкам. Но он по-прежнему хорошо спал, в том числе днём два часа. И тогда я взахлёб писала. А потом ходила за Павликом по участку и фотографировала его. Он тогда был изумительным ребёнком, и фотографии получались колоритные: Кудряшка, жмурясь, ловит лицом солнечные лучи, нюхает сорванный цветок, заворожённо наблюдает за застывшей в парящем полёте стрекозой, ест крупную клубничину, весь измазанный её соком…
Когда лето закончилось, я привезла в город множество файлов со стихами и незавершённой (позже выброшенной) повестью и кипу фотографий. В первую же встречу с Юлей я показала ей снимки. Это же её маленький питомец — подросший, окрепший и уже не только ходящий — носящийся, летающий!
Юля перебирала фотографии, серьёзно рассматривала их (на лбу у неё даже проступила вертикальная морщинка), а потом спросила, огорошив меня:
— Скажи, пожалуйста, а он всегда вот так… не реагирует на камеру?
— В каком смысле? — не поняла я.
— Ну, ты его снимаешь в действии. Но он же чувствует твоё присутствие? И что — никогда не позирует?
Я пожала плечами, просмотрела ещё раз фотографии. Действительно, Павлик настолько увлечён своими занятиями, что не обращает внимания на фотографирующего. Ну и что? Его деятельность — самая важная, какая только может быть: он изучает, постигает окружающий мир!
Что-то стукнуло в висках, сердце вдруг сжалось, непонятно отчего.
— Что ты имеешь в виду? — спросила я.
— Я ничего не хочу сказать. Павлик — чудесный, очень красивый мальчик. Просто обратите внимание специалистов на эти снимки, когда будете обследоваться для садика.
— Хорошо. Ещё год до садика у нас есть, — пробормотала я. И, чтобы прогнать тяжёлые предчувствия, предложила Юле выпить пива. Она согласилась.

Дома мало что изменилось. Володя, приехавший вместе с нами с дачи, готовился к садику. Ляля, как все эмоционально неустойчивые люди, по осени страдала частыми сменами настроения. Моросил мелкий дождик…
— Я на работу выхожу! — сообщила вдруг Ляля. — Риелтором в агентство.
— Поздравляю! Если хочешь, я буду Лёвушку из садика забирать, — предложила я.
— Спасибо, когда понадобится, скажу. У меня график свободный будет.
Вот оно — умение устраиваться в жизни, позавидовала я. Когда наступит время Павлику пойти в садик, а мне — вернуться в свой отдел кадров, то придётся пахать «от звонка до звонка»…
За четыре года, отсиженных дома, как-то и забылось, кто я такая. А ведь я служу в милиции, работаю психологом в кадрах и уже досиделась в декрете до капитанского звания!
Когда-то я защитила диплом об одиночестве в творческой индивидуальности художника. Сейчас я — молодой писатель. Какая, к чёрту, милиция? Зачем она мне? Лучше уж писать рекламные тексты и сочинять поздравительные стишки за копейки. А в милиции пускай Алексей служит.
Ляля стала работать в агентстве. И почти сразу приобрела поклонника.
— Он меня преследует, — то ли жаловалась, то ли хвасталась мне она. — Говорит: разводись со своим работягой и уходи ко мне. Ездит на «вольво»… меня подвозил несколько раз… Останавливался у ювелирного магазина — я его еле упросила ничего мне не покупать. Не поверишь — заплакал!
— Вы же пару недель знакомы! Вот это чувства! — поразилась я.
— Все мужчины, которых я знала, влюблялись в меня мгновенно, — сказала Ляля таким тоном, как будто речь шла о чём-то обыденном.
Интересно, имеет ли она в виду и… Нет, об этом лучше не думать.
— А меня никто никогда не любил, — зачем-то пожаловалась я.
— Да ну, не болтай ерунды, — Ляля махнула рукой с сигаретой.
— Правда-правда! И безумных поступков никто не совершал. — В этот момент мне самой казалось, что так оно и есть.
— Этого быть не может, — возразила Ляля. — Ты, кстати, Сашке моему нравишься. До меня он таких, как ты, любил: нервных, тощих и без сисек.
Через неделю, спускаясь по лестнице (лифт не работал), я увидела Сашу, который, стоя у мусоропровода, с хмурым видом рассматривал огромный букет роз. Вот он вздохнул, открыл крышку и отправил роскошный подарок (чей и кому — нетрудно было догадаться) в чёрную трубу… Обернулся и вздрогнул, увидев меня.
— Доброе утро! — бодро произнесла я.
— Ага, если оно доброе, — вяло отреагировал Саша.
В тот же день Ляля пожаловалась, что муж устроил ей сцену ревности.
— Я же ни при чём, — говорила она, нервно затягиваясь ментоловой сигаретой. — Это же мне дарят, а не я…
— Ну, так что сказал Саша? — нетерпеливо выспрашивала я.
— Потребовал, чтобы я позвонила Никитке, — так звали поклонника, — и запретила приближаться ко мне на пушечный выстрел, — Ляля сделала эффектную паузу. — И я позвонила. В Сашином присутствии.
Значит, сказка закончилась? Мне вдруг стало жаль такой красивой любви. И Лялиного поклонника тоже…
«А Сашу, значит, не жалко?» — кольнула совесть.
— Ты правильно сделала, — заявила я. — Семья превыше всего!
Среди ночи меня разбудил Лялин звонок.
— Случилось несчастье, — плакала она. — Никитка порезал себе вены!
— Вот ужас, — распереживалась я. — Как это произошло? Откуда ты об этом узнала?
— Только что звонил. Слава богу, Саша не проснулся — после смены спит, как зюзик… Звонит Никитка и говорит: «Привет, любимая! А я тут в крови сижу!»
— Где это он сидит в крови? — не поняла я.
— У себя в ванне…
— А какой голос был? Пьяный?
Ляля задумалась.
— Кажется, да… Блин, ну и задам же я ему! — рассердилась она вдруг. — Шантажист чёртов.
И, быстро попрощавшись со мной, повесила трубку.
Лялин поклонник не покончил с собой. И моей подруге не пришлось переживать ужас после обнаружения и обнародования предсмертной записки с наказом «в моей смерти прошу винить Лялю К…». Наоборот, на следующий день после пьяной истерики Никитка позвонил ей с извинениями. Но, раз его поведение уже становилось неадекватным и опасным для Лялиного семейного очага, требовались особые меры. В агентстве, где работала Ляля, намечался корпоратив, и Ляля попросила у меня на один вечер Алексея — для эскорта. Хотя подразумевалось, что для «разборок» с Лялиным поклонником.
— Конечно, бери, — разрешила я, как будто речь шла не о муже, а, например, о сумочке.
Алексей не возражал: он рад был выручить Лялю и от корпоративов с бесплатной выпивкой-закуской не отказывался, а когда узнал, что, возможно, придётся набить кому-то морду, то вообще оживился и повеселел.
Алексей, некогда стройный кудрявый красавец, в этот период был брит наголо и толст. Он пытался сидеть на диете, но его только всё больше «разносило». Я варила ему гречневую крупу, тушила обезжиренное мясо (говядину или индейку), покупала в магазине зелёные яблоки (вспомнив свою «диету беременной») — и он всё это поедал с хмурым видом, каждую неделю прибавляя килограмма два-три.
«Игра в похудание» продолжалась несколько месяцев, пока я наконец не заехала к Алексею на работу и его сослуживица не проболталась: мой «худеющий» муж на работе ежедневно съедает шесть пицц! В этот день мы с Алексеем поссорились и я перестала готовить ему диетические блюда.
Мы больше не выходили «в свет». Почему? Во-первых, Алексея стыдно было показывать людям. А во-вторых — куда идти-то? Какой такой «свет» (если, конечно, имеется в виду не тот, а этот)? Театры и музеи Алексея не интересовали. Как, впрочем, и меня. Такое у нас бескультурное семейство. На рок-концерт ещё можно, но в оперу…
Впрочем, бывали исключения. Иногда эксцентричная Лёхина тётушка Варвара доставала нам билеты на какие-нибудь интересные постановки. Так мы однажды оказались в Малом оперном театре вместе с той же тётушкой. Мы смотрели «Фауста», сидя в губернаторской ложе! Какой-то «бугор», которому тётушка помогла с экспертизой и продажей фамильных драгоценностей, одарил её этой радостью. Как только погас свет и, шурша, пополз занавес, тётушка Варвара подмигнула нам и достала из просторной замшевой сумки бутылку вина, бумажные стаканчики, пару помидоров, три яйца, нектарины и бананы! Этот поход в театр я долго вспоминала как один из лучших вечеров в моей жизни.
Однако в нашей с Алексеем семье радости почему-то всегда разбавляются гадостями. В строгой пропорции: пятьдесят на пятьдесят. Через неделю, в день Святого Валентина, тётушка снова отправила нас в театр, уже вдвоём, на «Щелкунчика».
Алексей должен был подъехать к театру после работы. Я, принарядившись и причесавшись с Лялиной помощью, оставила мальчишек у тёти Нины и отправилась на свидание со своим любимым мужем.
Алексей явился без опозданий. Он был пьян, как и полагается менту в праздничный день. При виде мужа, как я потом рассказывала Ляле, у меня «всё опустилось».
Надо, конечно, отдать должное Лёхе: он держался до последнего, притворяясь если не трезвым, то, по крайней мере, пьяным не в хлам. Однако как только мы заняли свои места (на этот раз в партере, причём Алексея тётушка «осчастливила» боковым стульчиком-раскладушкой для персонала) и началось действие — тут-то его и развезло.
Алексей растёкся по маленькому стульчику, как квашня. Мне приходилось поддерживать мужа, чтобы он не шмякнулся в проход. Но ещё ладно, если б он просто проспал весь балет! Любой нормальный пьяный муж, наверное, так и поступил бы — но только не мой!
Через пятнадцать минут после начала действия Алексей проснулся и, не поняв, где находится, стал сварливо причитать: что тут, блин, происходит, откуда такой грохот и что за козлы врубили музыку, мешая ему спать? На нас оборачивались изумлённые иностранцы. А поскольку Алексей к тому моменту уже потерял наш общий номерок, я не могла сбежать от него, просто уйти из театра, предоставив ему самому разбираться с интеллигентными бабусями, потом — с охраной и наконец со своими коллегами-ментами. И почему он вообще проснулся, а главное — не ко времени обнаружил пропажу? Алексей, матерясь, искал номерок, ползая под ногами у людей, и я, плача, ползала и искала вместе с ним…
Я выбежала в коридор, не дожидаясь занавеса. Всё окончание первого действия проревела в туалете. Деваться некуда, номерка нет… Или, может, нашёл уже? Я вытерла глазки, сделала «морду кирпичом» и отправилась за Алексеем, чтобы увести его подальше от места нашего семейного позора. Всё, никаких театров, никаких «культпоходов» больше! А то, что номерка нет, — ничего не поделаешь, заплатим штраф…
По коридору навстречу мне брела, пошатываясь, огромная неряшливая фигура, шумно выдыхая алкогольные пары и бормоча: «Ой, плохо мне, плохо…» Иностранцы шарахались, театральные бабули испуганно прижимались к стеночке, но абсолютно все делали вид, что не происходит ничего ужасного. Слава богу, Алексей нашёл номерок — в другом кармане он завалялся! Тем не менее он всё же умудрился поскандалить с гардеробщиком (я не стала вникать из-за чего), а потом на площади Искусств помочился на дерево, причудливо оплетённое гирляндой лампочек. Хорошо, что короткого замыкания не произошло!
С того вечера мы с Алексеем никуда не ходили вместе и я никого в гости не приглашала. Только родители да Ляля с Сашей и овца Аля бывали у нас.

В общем, Алексей и Ляля ушли на корпоратив. А ко мне приехала мама и весь вечер «промывала мозги», сокрушаясь, какая я дура, бестолковая жена. Мама почему-то была убеждена, что у Ляли другой цели в жизни нет, как только увести у меня мужа. Она просидела у нас до позднего вечера, потому что, по её словам, хотела дождаться Алексея и «посмотреть ему в глаза». И как ему не стыдно — двое детей, жена с нервно-психической неустойчивостью, а он — к соседке… И так далее.
Я не спорила. Маму не переубедить. Правда, и я уже беспокоилась, почему они так долго не возвращаются. Говорили ведь — до десяти, а ехать там всего две остановки…
Они всё не появлялись. Мама не дождалась и ушла. Однако буквально через десять минут позвонила мне по мобильному телефону.
— Встретила Алексея с Лялей, — сообщила она. — Шли в обнимку. Меня не заметили.
— В обнимку? Ну, наверное, напились… Шутили, смеялись?
— Вообще-то нет, — проговорила мама, помолчав. — У Ляли был понурый вид.
— Значит, и ей он умудрился испортить праздник, — констатировала я. — Бедненькая.
— Смотри, смотри, — с подтекстом произнесла мама. — Твой муж, а не мой…
Через несколько минут задёргался ключ в замке, потом хлопнула дверь, и я вышла в прихожую. Злая, как чёрт, Ляля затаскивала моего мужа в квартиру. Кажется, он спал.
— Принимай, — бросила она, с усилием водрузив тело на стул у входной двери.
— А где накладная на поставку товара? — парировала я.
Ляля ничего не ответила. С независимым видом она вышла и хлопнула дверью. Ещё на меня злится… ну и ладно.
Тут Павлик подал голос, закряхтел, захныкал. Я поспешила к нему. А когда вышла из комнаты, то увидела, что Алексей завис на стуле в неудобной позе: ноги упираются в противоположную стенку, попа в воздухе, спина на сидении, голова — под прямым углом к спине — подпирает спинку стула. Он храпел, распространяя сильный запах перегара. Ругаясь последними словами, не только цензурными, я поволокла его в нашу комнату и уложила на диван.
Тут позвонила Ляля.
— Спроси у своего громилы, когда протрезвеет, — жёстко проговорила она, — зачем ему понадобилось избивать Никитку до крови? Кто позволил такое самоуправство?
— Видимо, так он понял свою задачу, — отвечала я. — А зачем ты его тащила с собой? На «разборки»? Ну что — разобрались?
Однако Ляля, не дослушав, уже бросила трубку.
Алексей тем временем ворочался и стонал, мешая заснуть Павлику.
— Замолчи, чучело, — недружелюбно попыталась я урезонить мужа. И, не удержавшись, дала ему тычка в бок, чтобы затих.
Алексей приподнялся, с трудом сел, повел ручищей наугад и нащупал в темноте моё хрупкое горло. Попыталась вывернуться — куда там! «Туша любимого», как шутил сам Алексей, когда ещё только-только начал толстеть, нависла надо мной. И откуда силы взялись? Только что ведь стонал, грозился, что его вырвет, шептал: «Помираю» — и вот…
Ясно было, что лучше всего не дёргаться, чтобы ненароком не придушил. Тогда продолжений не последует. Он ведь вырубится через две минуты! Обмякнет, ослабит хватку — тогда я и окажусь на свободе, а он уснёт…
А наутро ему будет очень стыдно.
Да уже сколько раз такое случалось! Например, месяцем раньше Алексей зачем-то попытался соседям вышибить дверь. Все кулаки в кровь разбил, его Ляля с трудом уволокла оттуда. На следующий день Лёха стонал, вспоминая свои ночные «подвиги», недоумённо разглядывал разбитые суставы, встревоженно спрашивал: «Кисонька, что случилось? Я кого-то побил? Кисонька, неужели тебя?»
В ответ — молчание, игнор, демонстративный уход к Ляле: «…а ты пока обдумай своё поведение…» И ведь обдумывал, и просил-таки прощения — у меня, у Ляли, даже у перепуганных соседей…
Так что побуждает меня провоцировать Алексея, заводить его, выбешивать? Зачем я это делаю всякий раз? Чтобы пьяная свара приняла вовсе неуправляемый характер? Чтоб когда-нибудь проснуться в морге?
— Ты-ы! — заорала я, дёргаясь изо всех сил, как скользкая и злобная рыбина на леске. — Ρ-р-руки убрал! А то…
— А то что? — поинтересовался Алексей злобно-саркастически.
Точно — ожил! Какие у него маленькие глазки, подумала я, наверное, впервые детально разглядев «зеркала души» человека, за которого выскочила замуж «по щенячьей надобности». Это он сам когда-то называл так легкомысленные браки незрелых дурачков. Коими считал всех наших друзей. Да вообще всех вокруг, кроме нас. У нас ведь была любовь!..
То есть как это — была??
— А то всё!! — рявкнула я.
Прямо как в моём любимом анекдоте — для тех, кто не знает, расскажу. Орёл парит в поднебесье и вдруг, повернув голову, замечает у себя на крыле задрипанного нахохленного воробушка с папиросой. Орёл, конечно, обалдел — а тот на него покосился и недружелюбно так спрашивает: «Тебе чего?» — «Ничего…» — «Ну и всё!!!»
— Что — всё? — Мне показалось или голос Алексея дрогнул и в нём проскользнули испуганные нотки?
— А то, что я хахаля себе заведу! Как Ляля! — выпалила я.
В ответ Алексей рукой, которой душил меня, аккуратно перехватил ворот кофточки и принялся закручивать его на моей шее, имитируя удавку.
— Ты что сказала? — пыхтя, осведомился он. И нацелил огромный кулак мне под рёбра. Я завизжала.
— За свой базар отвечаешь? — переспрашивал Алексей и снова надавливал кулаком, не решаясь, впрочем, ударить.
Однако какой самоконтроль! Не бьёт — значит любит? Или просто боится, что пойду в «травму», сниму побои — и в суд? А там развод, раздел имущества, опека над детьми…
Душа моя почти ожила в предчувствии драмы — но драма не состоялась! Алексей, грубиян и бузотёр, которого я называла по-семейному Пугайрыбкой[2], оказался неспособен ударить жену. Вот так поворот!
— Отстань, ты мне кофточку порвал! — заорала я. И Алексей меня отпустил.
— Ну, Пугайрыбка, ты у меня попляшешь, — пообещала я злорадно. И немедленно позвонила Ляле.
— Чего тебе? — неласково отозвалась моя подруга. Ещё бы — обижена!
— Лёха меня душил! И хотел побить, — в слезах сообщила я ей.
Ляля мгновенно перевоплотилась в ту, кем она и была для меня: опору, старшую сестру.
— Приводи ко мне детей, — распорядилась она. — Из квартиры он вас выпустит?
— Пусть только попробует не выпустить!
— Если не появитесь через десять минут, я сама за вами поднимусь — так ему и передай!
Я сменила разорванную кофточку, собрала детей, укутала их (на лестнице сквозило от рассохшихся рам) и прихватила с собой пакет с детскими творожками и йогуртами. Из квартиры мы вышли беспрепятственно: Алексей уже посапывал, потеряв интерес к семейной склоке. С ним это случалось: побуянит и тут же засыпает, как невинное дитя, словно батарейку свою израсходовал…
Его батарейка кончилась — зато я завелась!
Позвонила тёте Нине, наябедничала ей на сына. Она пообещала приехать через полчаса и забрать Володю до завтра. Голос свекрови был расстроенным, наверняка она думала: вот, ввязались в переезд, влезли в долги из-за детей — и никакой благодарности от них, творят, что хотят!
Спустившись вниз, мы остановились перед Лялиной дверью. Я нажала на звонок, и сразу послышались лёгкие, торопливые Лялины шаги.
— Володя, побудьте у тёти Ляли, а я вернусь домой, — проговорила я, отдавая сыну пакетик с детской едой. — Вдруг папе плохо.
— Я понял, мама, — отозвался Володя.
В этом он весь: «Я понял, мама». Понятливый ребёнок.
Мой лифт убывал через долю секунды, как последний трамвай. Я задержалась на пороге, обернулась — и почувствовала себя героиней дурной мелодрамы. Поспешное бегство, подножка поезда… последний взгляд на оставленных детей… Впрочем, это происходило не в кино, а в моей собственной жизни, неказистой, как наш облезлый подъезд. Я вдруг словно со стороны увидела и оценила всё, чем жила и что имела. И своих мальчишек, и саму себя, и лучшую подругу-выручалочку, находящуюся за дверью. А где-то там, далеко, на Марсе, в моей нелюбимой квартире храпит хмельной боров-муж.
Слёзы непроизвольно потекли из глаз, побежали по щекам, настолько всё отчетливо представилось. Маленькие дети стоят у чужой двери. Володя крепко держит Павлика за руку. Володя совсем малыш, а Павлик — вообще червячок, брату по плечо. На лестнице темно, и детям, наверное, страшно, оба смотрят на меня, стоящую в полосе света у лифта. Потом медленно открывается дверь, и они шагают в другую светлую полосу… в другую жизнь, где их встретят и обогреют, а мне приходится возвращаться свою в жизнь — туда, где леденящий холод и звенящая пустота, как на горном плато…
Ну, фигурально выражаясь, конечно. Никакого холода там нет, а, наоборот, жарят батареи, и воздух (если можно назвать это воздухом) пропитан тяжелыми алкогольными испарениями.
Я разревелась в лифте. Хотелось ворваться в квартиру фурией и убить Алексея. Нет, конечно, не убить, но по башке бы стукнуть чем-нибудь не помешало, чтоб отрезвел. Навсегда и бесповоротно.
Лёха, милый Лёха, что мы делаем со своей жизнью, что мы делаем с нашими детьми?
Алексей спал, никуда он не делся. После такой встряски не удивительно, если мой муж завтра продрыхнет до полудня. Я убедилась, что дома всё в порядке: газ не открыт, окно тоже закрыто (а то может ведь и простыть!).
Поправила одеяло, подушку, поставила рядом с кроватью тазик: мало ли что. И вернулась к Ляле.
Я отсутствовала, то есть была разлучена с детьми, минут десять — пятнадцать. А напридумывала себе — целую трагедию!
У Ляли было уютнее, чем дома. Пахло домашней выпечкой, заварным кофе и любимыми мною ментоловыми сигаретами. Володя и Лёвушка играли с Павликом: катали его в грузовике по комнате. Павлик смеялся и в восторге махал кулачками. Это была идиллия, а моему душевному состоянию сейчас больше соответствовала драма! Но мне не дали покукситься: Ляля сразу велела накрывать на стол.
Потом приехала тётя Нина, молча собрала Володю. Со мной свекровь поздоровалась сухо, с Лялей и то приветливее. Винила меня в закидонах собственного сына. А кого ещё винить? Всё зло от баб!
Ляля приглашала тётю Нину поужинать с нами, но та отказалась, только дождалась, пока покормят Володю. И они собрались и ушли, а я, оставив Павлика на ночь у Ляли (ибо мало ли что может выкинуть белая горячка, вполне обжившаяся в доме моём), тоже вскоре отправилась к себе.
Следующий день прошёл так, как и ожидалось, — предсказуемо, даже скучно. Алексей полдня мучился с аритмией, звонил Ляле и канючливо мирился. Извинялся он и передо мной. Обещал купить мне новую кофточку. Даже две. Плюс комплект белья и наручные часы…
Алексей якобы не помнил того, что я вчера сморозила. Что это — амнезия или благородство? Или, может… страх? Я же всё отлично помнила и больше думала именно об этом, «смороженном».
Приходила ещё суровая, но уже скорее для профилактики, Ляля, приносила Павлика и поесть. Приходили Лёхины родители, приводили Володю и промывали мозги непутёвому отцу семейства. Это было так: родители стояли в прихожей, а Алексей лежал в комнате, с задвинутыми шторами и мокрым полотенцем на лбу, он даже не выполз поздороваться с предками.
— Алексей! — строго окликнул дядя Витя, обращаясь к торчавшей в дверном проёме Алексеевой ступне.
— Да, папа, — прошептал «умирающий».
— Тебе должно быть стыдно! — Дяде Вите в суде бы выступать (само собой, в роли обвинителя).
— Мне и так стыдно…
— Мы надеемся, что ты всё понял. И сделал правильные выводы!
— Я их сделал…
— Ну, тогда пока.
— Пока, папа… До свидания, мама…
Закрывая дверь за свёкрами, я думала о том, что, наверное, вот так они воспитывали Алексея и раньше. Когда он был как Володя, а родители были молодыми и весёлыми. И компании они любили, конечно, весёлые и шумные…
Кого-то мне это всё напоминает! Не нас ли?
А Павлик, игравший с пирамидкой на ковре (ну вот, развивается ведь ребёнок — правда, собирает только верхнюю часть пирамидки, наденет на палку макушечку и крутит, а кольца по комнате раскидывает), вдруг встал и подошёл к Алексею приласкаться.
Павлик вообще любил ласкаться — то ко мне, то к своему папе, — обнимал нас поочерёдно, прижимался всем тельцем и трясся, аж зубками скрипел, такие сильные эмоции, по-видимому, испытывал. Его мордашка в такие моменты становилась свирепой. Алексей за это прозвал Павлика «зефирным морячком». По телевизору часто показывали «Охотников за привидениями», Володя обожал про них смотреть, и любимым персонажем нашей семьи в этом фильме стал зефирный морячок[3]. Алексей остроумно подметил сходство ласкающегося к нам «свирепого» Павлика с морячком, трогательно-нелепым и зловещим одновременно. Да, вот кому у нас следует стать писателем, так это моему мужу!
И вот Павлик подошёл к Алексею, с явным намерением приласкаться, со зверской гримаской, а тот обхватил Павлика руками, прижал к себе… И вдруг заплакал, уткнувшись в кудрявую макушку сына. Алексей долго сидел и раскачивался, обнимая нашего ребёнка, а мне почему-то стало тоскливо и жутко, словно я подглядела что-то, для моего знания и осмысления вовсе не предназначенное. Словно что-то, очевидное уже для Алексея, да и для других, оставалось пока за пределами моего понимания…
Но что это, что? Откуда тоска? Всё вроде нормально… Очередная буря почти не задела наше семейное гнездо, не нарушила вегетативного покоя его обитателей.
Посидев какое-то время с ребёнком на руках, Алексей понёс его укладывать спать. А я собрала разбросанные по полу игрушки и ушла курить на кухню. Алексей нынче проштрафился — значит и замечания по поводу курения мне не сделает. Нужно этим воспользоваться.

Осень прогрессировала, затягивала в тоскливую паутину. Я опять почувствовала приближение депрессии. Пыталась продолжать писать, но что-то словно иссякло. Какой-то источник, который на даче бил свободно. Здесь же, в городе, ему требовалась подпитка. А мне — подзарядка.
Где вы, музы мужского пола? В нашем подъезде живут одни пьяницы. Посмотришь на папаш, приводящих деток в наш садик, — вообще застрелиться хочется. Примерный семьянин — Лялькин Саша — полная развалина. Один только романтический герой оказался на горизонте, да и то не у меня, а снова у Ляли, да и то придурок…
На их фоне мой муж Алексей как-то даже выделяется в лучшую сторону.
— Хороший, в общем-то, парень, — говорили мои студенческие подружки, редко забредавшие к нам. — Хороший, хоть и дурной.
Я кивала: конечно, хороший! Жену не бьёт. Выпивает не каждый день. Родителей уважает и, как ни странно, побаивается. С удовольствием играет с Володей, сладострастно тискает Павлика, пищит с умилением: «Пьявлик, Пьявлик…» Ах да, читает много. Чего ещё мне надо?
По всем критериям для мужа — не самый плохой вариант.
Но вот для муза…

Меня ломало, но я тогда ещё не понимала причины. Или — понимала?
Что-то должно было измениться в самое ближайшее время. Я порой задумывалась о своей же угрозе мужу.
Угрозе, поначалу показавшейся самой дикой глупостью из всего, что было сказано, ляпнуто, выплеснуто в пылу семейных ссор, — ну, про хахаля. Или… не такая уж и глупость?
Да нет, глупость, конечно. У меня совсем другой путь. И я не выбирала его — это он меня выбрал.
К зиме у меня всё же накопилась подборка стишков. Я писала их, стоя в очередях или сидя перед сном на кухне, где воровато выкуривала в форточку последнюю за день сигарету (дома мне курить запрещалось). Записывала четверостишья в маленький блокнот, гуляя с коляской в парке. Стихи были в основном о смерти, об одиночестве, о разочаровании, о депрессии. Всё это было мне знакомо не понаслышке — кроме смерти, понятное дело. То есть вообще-то с этим явлением сталкиваться приходилось: за год до рождения Володи погиб мой папа. О собственной же смерти я имела идиллическое представление. Я должна умереть «красиво», без таких деталей, как куча болячек, ходунки, утка у кровати и последующее разложение отстрадавшего тела (воображение рисовало его всё таким же гладким, как в мои тогдашние двадцать шесть лет).
Наконец я почувствовала, что готова показать стишки профессиональному редактору. Распечатала их на принтере на работе у Алексея и принесла в известный толстый журнал.
Из этой редакции меня уже отфутболивали пару лет назад. Обшарпанное помещение, не изменившееся, видимо, с блокадных времён, уныло-академический интерьер, скучные и надменные лица — всё было знакомо. «Приходите через два года», — помню, сказали мне в прошлый визит. Они, наверное, всем так говорят, чтобы избежать истерик в редакции. Нельзя же прямо сказать доморощенному поэту, что он — графоман, то есть не просто безнадёжный, бездарный, но и психически больной человек. Доморощенный поэт тоже имеет право на что-то надеяться.
И вот я снова явилась. За пару лет я приобрела двоих детей и депрессию. Поэтому и стихи стали не такими, как говорит моя свекровь, сюсявыми. Теперь в моей чёрной папке отлёживались мрачные и депрессивные вирши, кои и были вручены редактору.
Папку вернули через неделю, вежливо дав понять, что такое «непубликабельно». Зато подсказали адрес студии литературного объединения, в котором занятия вёл МАГ (так складывались инициалы известного поэта и культуролога). Приглашение прозвучало магически…
Помню, как я волновалась, когда готовилась к своему первому выходу «в творческие люди». Отбирала стихи — лучшие! Читала их Ляле, и она комментировала: «Да, эти — ничего… А эти — похуже… Ой, а это вообще слабо… и не в рифму даже… убери их совсем». Наконец собрали «лучшие из лучших».
Главная проблема заключалась в том, что занятия в студии начинались в шесть, а Алексей только в семь возвращался с работы. Оставить детей мне было не с кем: обе наши бабушки работали. Когда я это прикинула и обдумала, оказалось: всё разлаживается, никаких поэтов я не увижу… Захотелось выть.
— Так! — рявкнула Ляля. — Не раскисать! Глаза красные будут. У тебя ужин есть?
— Не успела сготовить…
— Ну ты и хозяйка, твою мать! Ладно, я как раз собиралась делать плов. У тебя придётся хозяйничать. Мужики придут, поедят. Ну, и ты, — великодушно улыбнулась, — не задерживайся со своими поэтами, а то ничего тебе не достанется. Всё! Собирайся и вали.
Мне в тот вечер не досталось не только Лялиной стряпни, но даже посуды, которую следовало бы вымыть — во искупление своей вины…

С тех пор раз в неделю я стала пропадать. У меня появился новый круг друзей. Это были нагловатые, многозначительные, определённо очень талантливые молодые люди. А также дерзкие, разбитные, немного неухоженные девицы. Кстати, я думала, что все поэтессы — гламурные красотки. Но на фоне этих богемных девушек даже я в своём немодном пальто смотрелась ничего себе.
Каждую неделю в нашем кружке обсуждали стихи одного из наших поэтов. Сначала поэт читал свои стихи — как мне поначалу казалось, монотонно, «без выраженьица». Потом выступали два оппонента. Их сообщения по длине и содержательности напоминали критические статьи. Оппонентов было двое, традиционно — один «добрый», другой «злой». Прямо как у нас в милиции (мне, старшему психологу, приходилось присутствовать при допросах, где следователи в паре «раскручивали» задержанных, добиваясь признательных показаний). Потом выступали все желающие — по кругу. Мои отзывы, само собой, чаще всего были восторженными.
Завершал обсуждение всегда МАГ. Он подробно, скрупулёзно разбирал каждый текст-сооружение по камушкам, по косточкам, по брёвнышкам. И я слушала, бледнея при мысли, что если такие зрелые, на мой взгляд, тексты товарищей по студии подвергались такой вот вивисекции, если даже в этих гладких телах-стволах обнаруживалось столько паразитов-насекомых, то что же будет со мною, когда и мои произведения удостоятся такого разбора? Господи избави, я лучше тихонько посижу в уголке, а если потребуют отзыва, отделаюсь общими фразами.
После занятий мы сидели в кафе. Поэты легко приняли меня в компанию и не только не гнали прочь, но и всячески привечали. Мне было хорошо в такие вечера. Словно счастье на подходе, где-то рядом; ещё шажок — и я буду счастлива насовсем…
Разговоры, плававшие в сигаретном дыму, казались сложными и непривычными, поддерживать их поначалу было для меня непростой задачей. Я вдруг почувствовала, насколько сильно сдала, потеряла форму за годы сидения дома с детьми… и дружбы с Лялей. Наверное, и мои студенческие друзья это бы заметили. Может, поэтому я и не стремилась вернуть их в свою жизнь?
Что ж… сейчас у меня попросту не было выбора. Я дышала одним воздухом с людьми, которые, как и я, ходили к МАГу, писали стихи, досконально знали поэзию как классиков, так и постмодернистов и в разговоре упоминали такие фамилии, как Анненский, Лотман, Друскин. Лишиться этого общества означало для меня уже полностью деградировать, навсегда остаться никем…
То есть кем-то вроде овцы Али при Ляле.
Впрочем, вряд ли я осознавала в тот период, что думаю так. Тем более Ляля всецело поддерживала меня, присматривая за Павликом до прихода Алексея. Или с работы отпрашивалась тётя Нина, которая, как могла, пыталась помочь нашей семье стать немножко счастливее. Распада семьи никто не хотел. Потому и Алексей, хоть и с ворчанием, тоже спешил домой по средам, как только заканчивался его рабочий день.
Я отвоевала этот час — с шести до семи вечера, — драгоценный для каждого работающего человека (а все мои родственники были работающими). Плюс к этому часу я отвоевала ещё несколько, драгоценных для меня, мятущейся безработной.
Четыре-пять драгоценных часов — вечерних, таинственных, заманчивых…
Возвращалась домой по средам я теперь не раньше полуночи.

Крадучись, незаметно подошла холодная весна этого долгого года. Я занималась на курсах английского языка, готовясь осенью поступать в аспирантуру.
Давно подмечено: каждая маленькая победа — в первую очередь над собой — тащит следом победы грядущие. Я захотела кардинально поменять свою жизнь, а жизнь вдруг решила сама кардинально поменять меня. И вот ни с того ни с сего бывший дипломный руководитель предложил мне поступить в аспирантуру, на заочное отделение.
Оставались пустяки. Во-первых, сдать три экзамена, в том числе английский язык, который у меня был в полном загоне. И, во-вторых, выдержать конкурс пять с половиной человек на место!
Это был вызов. Требовалось либо принять его, либо признать — уже окончательно — своё поражение… И никогда больше не пытаться изменить свою жизнь. Стать овцой Викой, иными словами.
Ну, нет! Не дождётесь.
Я готовилась к экзаменам, учила английский язык, осознавая в то же время, что выдержать сложный грамматический тест в вузе, в который я поступала, — это трудно, почти нереально. Круг моих интересов сузился, как бывает у каждого, кто прорывается к значимой цели. Я даже стала пропускать литературные сборища…
И вдруг Ляля с Сашей решили нас покинуть. То есть покинуть не нас с Алексеем, а свою съёмную квартиру в нашем парадном.
— Не век по чужим углам ошиваться, — оживлённо делилась планами Ляля. — Съедемся с моей мамой. Мамину «однушку» продадим. Потребуем денег за долю Саши в его родительской квартире. А то его сестра совсем распоясалась — занимает одна тридцатиметровую комнату, а нам, как приедем, только хамит. А у Лёвушки, кстати, там тоже доля есть! Я сама, как риелтор, проведу все сделки.
Я слушала, радуясь за Лялю. И в то же время что-то меня скребло, царапало изнутри. Жалко было, что они переедут, страшно оставаться совсем одной…
Хотя почему одной? Литературный кружок стал моим прибежищем; а может быть, через полгода его дополнит и кружок аспирантский! Разве сообщество людей, объединённых схожими интересами, не лучшее спасение от одиночества?
Но дело было не в других людях. Я ещё не понимала, что избавляюсь от одиночества в процессе обретения самой себя. Не понимала, хотя что-то уже чувствовала.
Люди уходят от нас, только когда мы сами отпускаем их. Мне даже стыдно стало, когда я поняла, что переезд друзей, пожалуй, в чём-то меня устраивает.
— Ты будешь частым гостем в моём доме, — заверяла тем временем Ляля. — Куда мы друг от друга денемся!
— Да… действительно, — вяло соглашалась я.
Родители Саши неохотно, по миллиметрам сдавали свои позиции, торгуясь с собственным сыном и внуком, умаляя стоимость их метров, значимость их куска жизненного пространства. Но Саша был непреклонен — стоял, как столб, а Ляля, выглядывая из-за его плеча, искусно обстреливала вражеские позиции.
Наконец она получила желаемую сумму денег, выставила на торги квартирку своей матери и, перелопатив полгорода, в итоге нашла подходящий вариант жилья.
— Три комнаты, от восемнадцати до двадцати двух метров! — Она потирала руки, предвкушая себя хозяйкой таких угодий в Петербурге. — Кухня — огромная! Евроремонт сделаю! И ничего, что немецкий коттедж. Их, говорят, через пару лет расселят — скупят там кварталы под высотные дома. И мне дадут аналогичную по метражу квартиру в новостройках. Всё гениальное просто!
— Да ну, — скривился Алексей, услышав, куда переезжают наши друзья, — что это за жильё такое — немецкие коттеджи? Как на помойке живёшь.
Меня же грызла мысль, что это на другом конце города. Край света!
Хотя, может, это и к лучшему?
— Я уже комнаты распределила, — рассказывала Ляля. — Нам с Сашей — с двумя окнами и балконной дверью, самую большую. Лёвушке — рядом с нами. Ну и родителям — поменьше и подальше по коридору. Всё-таки личное пространство должно быть у каждой семьи…
— Кому? Родителям? — Я подумала, что ослышалась.
Нет, не ослышалась! Помявшись, Ляля объяснила: скоро из Баку приедет отец, отпущенный из тюрьмы за примерное поведение. Вернётся к ним — навсегда.
Я помолчала, переваривая новость. Потом спросила:
— Ляля, а ты-то рада этому?
— Мама рада, — после паузы ответила Ляля. — Она с ним, оказывается, много лет переписывалась. Говорит, совсем другим человеком стал. Православным.
Ну, раз стал православным, это всё меняет! Сколько убийц, воров, душегубов перевоспитывалось благодаря православной вере. Значит, за Лялю и её маму я могу быть спокойна.
Тем более что мы с Алексеем как раз готовились крестить своих сыновей.
Алексей был крещёный, но не воцерковлённый. Я же и вовсе «нехристь», как меня поддразнивал супруг. Тем не менее мне трижды приходилось выполнять обязанности крёстной! Как это так, спросите вы? Дело в том, что матери младенцев, приглашавшие меня на крестины, никогда не интересовались, крестил ли кто-то саму будущую крестную мать. Было очевидно, что крестины в таких семьях — просто дань моде. Да и батюшка в церкви перед началом церемонии ни разу не вопросил взыскательно: «Крещёная ли ты, дочь моя?» Более того, однажды мы с Алексеем, будучи мужем и женой, стали крёстными родителями для одного и того же малыша (что в соответствии с православными канонами недопустимо), и все присутствующие на церемонии, включая священника, знали об этом.
А тут вдруг мы собрались крестить детей. Причём по инициативе сына Володи!
— Мама, нам с батом обязательно надо кеститься, — серьёзно говорил он мне. — Я увеен в этом!
Дело в том, что Володя, гуляя с бабушкой прошлой зимой, нашёл на детской площадке серебряный нательный крест. Большой, просто здоровенный крест (это же какая цепь под него нужна?) лежал, вмёрзший в лёд. Потребовалось немало труда, чтобы его извлечь оттуда. Лёд Володе и бабушке пришлось разбивать ломом, полученным напрокат у дворника Ахмеда.
Володя взял крест, положил его на ладонь — и почувствовал нежное тепло вместо леденящего холода…
С того момента трёхлетний Володя стал в душе христианином. Он целыми днями рисовал храмы, церкви, часовни, которые видел в городе. Рисовать Володя не умел совершенно, но всё равно можно было узнать и Казанский собор, и Никольский, и Владимирский, и тем более Троицкий с золотыми звёздами на синем куполе, и голубую маленькую церковку у нас в Коломягах. Детский психолог, которому я показала Володины рисунки, заметил, что даже дети из религиозных семей не рисуют в таком количестве изображения православных артефактов.
Позже на Володю произвела огромное впечатление третья часть фильма про Индиану Джонса — та, где герои находят чашу святого Грааля. Володино «портфолио» с рисунками обогатилось кипой иллюстраций к фильму. А что сотворил с его неокрепшим детским сознанием голливудский мюзикл «Иисус Христос — суперзвезда»! Этот фильм, наидичайшим образом получавший самые противоречивые оценки в нашей стране (у нас его в разные десятилетия запрещали то за религиозную пропаганду, то за ересь и оскорбление православной церкви), стал Володиным, хочется сказать, «настольным». Ну то есть ежедневно просматриваемым. И рисовал он теперь — корявовато, конечно, но узнаваемо — прибитого к кресту страдающего Иисуса, Понтия Пилата в красном плаще и скорчившуюся, проливающую слёзы Марию Магдалину.
Я подозревала, что от многократных просмотров мюзикла всё перемешалось в голове у ребёнка. И хотя бабушка Нина купила Володе детскую Библию, его высказывания подтверждали, что он больше ориентирован на сюжет «еретического» кино. Впрочем, я не возражала: вера — это одно, а искусство — совсем другое…

Эндрю Ллойд Уэббер, написавший музыку к «Суперзвезде», был моим любимым композитором с юности. Любовь к нему мне привил приятель, богемный художник Джексон. Впрочем, слово «приятель» вряд ли применимо к нему. Скорее, роковая страсть или «злой гений», как говорила моя мама.
Когда-то, до знакомства с Алексеем, я была влюблена в Джексона. Наверное, за то, что он не просто жил, как все, — нет! Он творил свою жизнь, ставил её на сцене, и репетировал, и наконец преподносил ошарашенным зрителям. По жанру его постановка смахивала на трагифарс с элементами криминальной драмы. Я в этом спектакле пробовалась на главную женскую роль — спутницы жизни талантливого алкаша, — но, слава богу, не прошла кастинг.
Время, более точный и безжалостный драматург, нежели Джексон, всё расставило по своим местам. Пропив свой талант, а также иные достоинства, Джексон сделался алкашом простым и незатейливым, как кирзовый сапог. Я же вышла замуж за Алексея, открыв в нём массу достоинств, которых не было ни в Джексоне, ни в прочих моих богемных друзьях. Например, Алексей оказался единственным, кого я смогла представить играющим с нашим будущим малышом. Думаю, это и определило выбор.
Кстати, в моих фантазиях малыш всегда был кудрявым.
Что же касается Джексона… По-настоящему его звали Валька Левин, а прозвище он получил из-за сходства с Майклом Джексоном «полунегроидного» периода. Правда, у нашего Джексона не отваливался нос, он не спал в барокамере, не совращал мальчиков — в общем, не обладал теми особенностями, которые приписывались жёлтой прессой настоящему Джексону — кто знает, может, и незаслуженно! У нашего Джексона были мелкие черты лица и семитские чёрные бархатистые глаза, похожие на африканские. Джексон был красивым, как херувим, и тощим, как жердь, еврейским юношей. На лице его не росла щетина. Он выглядел одинаково юным в девятнадцать, в двадцать пять и в тридцать три (это был последний раз, когда я его видела — в толпе, случайно). Только нежный румянец с годами бледнел, да грустная печать потасканности всё отчётливее проступала на его лице. Но свой лоск он сохранил бы, живя и на свалке, я уверена в этом.
Джексон не писал картин. То есть уже не писал. Он трудился в конторе, занимающейся «дизайном офисов» (иначе говоря, их окраской и побелкой). Его изнурённая мастурбацией рука отказывалась держать более утончённую кисть, нежели малярная. И мозг этому содействовал. Как только рука, забывшись, тянулась к художественным причиндалам, ею овладевал интенционный тремор — дрожь, усиливающаяся по мере приближения к цели. Джексон в досаде крушил мольберты и рвал холсты.
В ответ на вопрос, почему он больше не пишет, Джексон хмыкал и вместо ответа высокомерно спрашивал:
— Для кого? Кто эти судьи? Уж не вы ли?
Однажды в компании он заявил, что в его сознании постоянно рождаются шедевры и что, если их все воплотить в реальность, получится три картинных галереи. Но зачем тратить столько усилий для какого-то сброда, если он и так может созерцать плоды своего творчества.
— Вы же себя на одиночество обрекаете, — наивно заметил кто-то.
— Я не одинок! У меня есть я, — вспылил Джексон и, демонстративно отвернувшись от сброда, закинул ногу на ногу и скрестил руки на груди. Это была его любимая поза.
Можно подумать, что Джексон был мизантропом, — на самом же деле он был сумасшедшим. Причём не слегка сумасшедшим, каким полагается быть любому талантливому человеку, а настоящим шизофреником. В периоды обострений Джексон молол такое, что не приснилось бы массажистке Юле с её «психиатрическими байками». Особенно Джексона почему-то увлекала религиозная тематика.
— Иуда Искариот, предавший Христа, был его братом-близнецом, — говорил он. — Какое назначение, к примеру, имел знаменитый «поцелуй Иуды»? Объясняю для тупых. Иуда велел стражникам схватить того, кого он поцелует в Гефсиманском саду, пояснив: только не возьмите по ошибке меня, мы с ним на одно лицо, хватайте того, кто будет поцелован! И стражники, затаив дыхание, наблюдали из кустов, как один брат с поцелуем предает другого, похожего на него, как две капли воды…
Вот это поворот! Даже для Джексона крутовато…
— Это ещё не всё, — продолжал Джексон, воодушевляясь, — близнецов в действительности было трое!
Трое? Куда уж ещё можно загнуть сюжетную линию?
— В Библии упоминается некто Симон-близнец. Чьим близнецом он был, не сказано — для конспирации! Но я, — Джексон стучал по своей костлявой груди тонким пальцем, — это выяснил! Симон-близнец, как, наверное, даже ты догадалась, был близнецом Христа и Иуды! Сама понимаешь, у них ведь было три отца…
Мне становилось не по себе. Господи, прости несчастному его безумие, а меня защити от него!
— Да! — почти орал распалённый Джексон. — Иосифу-плотнику тоже должен был достаться какой-нибудь сын… по справедливости! Так вот, назначение Симона-близнеца в том, что он, скрываемый до поры до времени, инсценировал позже чудесное воскрешение Христа!
Джексон замолкал, как будто его выключили из сети, и падал, закатив глаза. Обычно так заканчивались его припадки.
У Джексона жила белая мышь Эвита, названная в честь одноимённой героини Уэббера[4]. За его молодую жизнь у него сменилось несколько мышек, и каждую звали Эвитой. Периодически мышки дохли, и тогда Джексон хоронил очередную любимицу и шёл покупать новую. Я помню двух мышек: одна из них подохла в день нашего первого свидания с Джексоном (я застала его горько плачущим над ней), а вторая — за неделю до моего бегства из его сумасшедшего дома. Эта вторая мышь вела себя со мною безобразно: норовила укусить за палец, когда я ей просовывала еду, а то и нагадить на руку, когда я прибиралась в клетке. Каждая Эвита хотела быть единственной. Наверное, они умирали от ревности. Или их травили подружки Джексона? Впрочем, какая разница. Я уж точно никого не травила!
Джексон был не единственным исчадием в моей жизни. Меня вообще обожают маргиналы, они впиваются в меня, как клещи, и прекрасно себя чувствуют, пока я их не выгоню.
Кстати, клещ — точнейшая метафора! Помню, в детстве я подцепила клеща, и он два дня прожил у меня за ушком, попивая мою кровь. А потом я упала в обморок среди бела дня, и мама после внимательного осмотра выцарапала из меня клеща пилкой для ногтей.
Так же больно и безжалостно я потом выцарапывала из своей жизни Джексона и ему подобных — впрочем, успевших мною насытиться.
Позже я поняла, почему выбирала таких чудовищ. У чудовищ не было шансов удержаться в моей жизни, они отваливались, как грязь с ботинка, как насосавшиеся клещи, и я шла дальше — пока не встретила папу Володи и Кудряшки. В том, что их рождение было предопределено, нет никаких сомнений. Я ждала встречи с Алексеем, чтобы привести в этот мир Володю и Кудряшку, и в ожидании главного полнометражного сюжета своей жизни прокручивала короткометражные ролики. Чтобы подпитывать писательское воображение и копить материал для будущих книг. Хотя про маргиналов много не напишешь: одну-две книжки, а после становится скучно (и писать, и читать).
Выйдя замуж, я погрузилась в среду, в которой не было ничего богемного, безумного, из ряда вон выходящего. Все Джексоны мира были теперь так же далеки от моих нынешних забот, как если бы они дружно отправились на Луну и остались там навсегда сажать сады и орошать пески. И если я и вспоминала что-то связанное с Джексоном, то в основном комичные, идиотические случаи.
Но что-то всё же осталось у меня от него. Отвращение к мышам и крысам, независимо от их цвета, и (как компенсация ущерба за «мышиную фобию») страсть к Уэбберу. Джексон сумел мне внушить, что Уэббер — божественный композитор и что его The Phantom of the Opera — одно из самых великих музыкальных произведений, написанных за всю историю человечества. Я и сегодня в этом убеждена.

Так пусть мой сын учится воспринимать высокое искусство!
И он воспринимал, он вообще хорошо развивался, а сейчас вот захотел окреститься и окрестить братика. На открытке, которую Володя собирался незаметно припрятать где-нибудь в церкви, он коряво вывел: «Господи, сделай так, штобы мой Павлик зоговорил!»
Мы назначили день крестин. Крёстной Павлика попросили быть Лялю. Ляля согласилась — но так, что её согласие как-то слегка напрягало.
— Хорошо, крёстной Павлика я с удовольствием стану, — с еле уловимым нажимом на имя будущего крестника произнесла она.
Что это означало? Неужели то, что стать крёстной Володи она бы отказалась? Или согласилась бы — но без удовольствия? Было над чём поразмыслить!
Мне и прежде казалось, что Ляля относится к Володе с некоторой ревностью. И ревность эта (или зависть?) была вполне понятна. И, в общем, простительна. Володя и Лёвушка родились в один день, жили рядом, взрослели бок о бок. И каждому, кто знал обе наши семьи, было видно, что Володя превосходит товарища — ростом, силой, эрудицией.
«Я ещё не учу Лёвушку читать, — говорила Ляля. — В три года слишком рано!» Я пожимала плечами: я тоже не учила Володю читать в три года. Он научился этому самостоятельно.
Володя легко и радостно пошёл в детский сад. Лёвушка, оказавшийся в одной с ним группе, постоянно плакал и звал маму. Володя утешал его, как мог, по-своему, по-братски: хватал за плечо крупноватой для малыша рукой, тряс и орал в самое ухо: «Ёвуська! Не плакать! Не плакать!!» Не знаю, действовало ли это на Лёвушку успокаивающе, но через некоторое время он привык к садику.
На детской площадке во дворе Володя был самым рослым и, в общем-то, ловким. Правда, иногда его неосторожно толкали, и он падал во весь рост, лежал на земле и плакал до тех пор, пока я не поднимала его и не отводила в сторонку, чтобы отряхнуть и утешить.
«У него очень слабые ноги», — констатировала Ляля с удовлетворением в голосе. Я же видела, что у Володи большая голова, а сам он худенький. Голова перевешивает — и мальчик теряет равновесие и падает. Как подрастёт и вытянется, так и центр тяжести сместится, и падать он перестанет. Голова перестанет расти раньше, чем туловище! Но спорить с Лялей не имело смысла.
У Ляли вообще обо всём было своё категоричное мнение. Особенно в медицинских вопросах. Когда-то она мечтала стать врачом. Образования Ляля так и не получила, но она всё равно считала, что никто лучше неё не разбирается в том, что касается здоровья. Она постоянно давала советы другим мамам на детской площадке, как им следует оздоровлять своих детей. А взрослым настоятельно советовала пить детскую мочу. От всех болезней!
«У моего Лёвушки очень хорошая моча, — хвалилась Ляля. — Я уже чувствую результаты лечения ею!»
Помню её фишку с лимонными клизмами, якобы полезными для очистки организма. Ляля рекомендовала их всем и так увлеклась новым хобби, что за неделю расходовала килограмм лимонов. Теперь, зайдя к ней, я заставала Лялю ожесточённо давящей лимоны и сливающей сок в специальную ёмкость. «Я бодрее себя чувствую! — радостно делилась она. — Правда, живот постоянно болит, но так и должно быть, это временно. Пока не выйдут все шлаки и не погибнут все глисты…» Однако через полгода Лялино состояние ухудшилось, ей пришлось обратиться к врачу, и у неё в пищеводе обнаружили три язвы.
Я редко следовала Лялиным медицинским советам. Её это обижало.
Но неужели Ляля любит Павлика за то, что он отстаёт в развитии, а Володю, который опережает Лёвушку, она недолюбливает? Мне не хотелось так думать. И я ничем не показала Ляле, что думаю так. Тем более что крестить Павлика она согласна — и хорошо. А крёстной Володи — это давно определено — должна стать школьная подруга Ульяна, с которой мы были свидетельницами на свадьбах друг у друга.
После того как определились с крёстными мамами, подобрать детям крёстных отцов уже проще. Мы решили, что крёстным Павлика будет друг Алексея Славик Воробьёв, а крёстным Володи — мой друг Илья, которого Алексей прозвал Енотом. Действительно, прослеживалось некое сходство между добродушным маленьким Ильёй, явно принадлежащим к южной народности, и пушистым зверьком.

Крестины состоялись накануне Лялиного переезда. Это был настоящий праздник — последний для наших двух семей. Правда, моя мама и её подруга Антонина не разделяли общего веселья и в церкви стояли с хмурыми лицами. Позже мама объяснила причину их недовольства.
Дело в том, что Антонина, едва увидев Лялю, мгновенно на неё отреагировала. Ляля стояла рядом с Алексеем, держась за его локоть, хохотала, рассказывая что-то, и курила, победно выпуская дым колечками. Чуть ли не в лицо моему мужу — меня он за такое убил бы!
— А это ещё что за…? — поинтересовалась Антонина. Непечатное слово мама мне передавать не стала, но смысл был понятен.
— Это крёстная Павлика, — сухо пояснила мама. — Лучшая подруга Викиного мужа.
— Да-а? И что, Виктория не боится впускать её в свой дом?
— Видимо, нет, — вздохнула мама.
— Чему ты её учила, интересно? Только стишки сочинять? — съязвила Антонина.
И моя мама, всегда находчивая, промолчала, не нашлась с ответом.
В церкви Володя вёл себя дисциплинированно, стоял рядом со своей крёстной Ульяной и, когда его вызвали, горделиво прошествовал к батюшке, осознавая важность происходящего. Павлик же дремал у Ляли на руках (она мужественно держала его до конца крещения) и понятия не имел, куда его принесли, что за песнопения и суета вокруг него и почему ему смочили водою головку. Впрочем, он, очевидно, ничего не имел против происходящего, потому что не куксился и не плакал, а только зевал и с удовольствием потягивался, изредка морщась, когда вода попадала ему на рожицу.
Перед уходом из церкви Володя спрятал открытку со своим пожеланием за иконой Божией Матери. Он явно был рад, что Бог обязательно прочитает его просьбу и Павлик вскоре заговорит на радость всем нам. И когда я смотрела на счастливое личико старшего сына, у меня сжималось в груди, хотелось плакать. Возможно, от умиления, а может, и по какой-то другой причине.
Потом мы пили и резвились у нас дома, уже без мамы и Антонины (они не остались на «банкет»). Маленький Енот танцевал с роскошной Ульяной, а Ляля — со Славиком Воробьёвым. Поскольку Саша в день крестин сверхурочно работал, ревновать Лялю было некому. Она хохотала и плясала, изображая цыганку, опускалась на колени, отклоняла гибкое тело назад и поводила плечами, трясла несуществующими браслетами и монистами. Копна её волос — Ляля недавно начала их отращивать — моталась туда-сюда, подметала пол, потом, взметнувшись, падала ей на шею и щёки. Это было красивое зрелище; оказалось, что Ляле больше идёт игривая женственность, нежели пацанская дерзость.
Павлик, отоспавшийся на церемонии крещения, играл на полу с пустой винной бутылкой, пока мы её не отобрали, заменив пирамидкой.
— Сладкий мой! — разрыдалась Ляля, подхватывая Павлика на руки и прижимая его к груди. — Как ты без меня…
И тут я впервые ощутила, насколько наша жизнь изменится после их отъезда. Не только Павлик осиротеет без крёстной, но и мы с Алексеем — тоже…
Я ушла в ванную, закрылась там и поплакала в своё удовольствие.
Теперь придётся всегда всё делать в одиночестве: плакать, курить, варить кофе, готовить обед. Переживать семейные штормы, беспокоиться о Павлике. Идти куда-то наугад, в неизвестном направлении, улыбаясь всем встреченным в пути натянутой улыбкой, — одной.
А назавтра началась суета переезда. К Ляле и Саше приехали грузчики. Деловито выносили коробки и мебель, разобранную, как конструктор. Лёвушка, видимо, застудившийся на крестинах, с утра температурил и лежал на диване, поэтому дольше всего не удавалось эвакуировать из квартиры именно этот диван.
Ляля дважды вызывала неотложную помощь.
— Не хотят ехать! — чуть не плача, говорила она. — Прописка у нас не та теперь. Сволочи, фашисты!
Пришлось мне самой звонить в неотложку.
— Послушайте, у ребёнка температура тридцать восемь, вы обязаны приехать и вколоть жаропонижающее! Мы записываем звонки на диктофон и, если что вдруг с ребёнком, обратимся в Министерство здравоохранения, в прокуратуру — куда угодно, — пугала я врачей. — В общем, чтобы были у нас через пятнадцать минут!
Представив, как врачи едут к нам и матерятся, я улыбнулась, хоть было и невесело.
Однако на мой звонок они отреагировали, а на вызовы всемогущей Ляли — нет!
Как приятно выручить друга! Но… Ляля в ответ на моё сообщение о том, что неотложка уже в пути, лишь озабоченно кивнула и отвернулась к грузчикам. Даже не поблагодарила!
Что ж… ей сегодня не до любезностей, — как всегда, оправдала я её.
Врачи приехали, сделали Лёвушке укол, и он заснул. Саша на руках отнёс сына в машину, следом грузчики вынесли диван.
Опустевшая маленькая комнатка выглядела огромной, звуки разносились гулко, знакомые голоса, отражаясь от голых стен, казались чужими…
Теперь здесь всё чужое. И я в этих стенах — тоже.
— Викусь! Завтра приедет хозяйка квартиры, передашь ей ключи, хорошо? И деньги. — Ляля выложила передо мной на стол два ключа, прицепленных к колечку, и пухлый конверт. — Я ей позвонила, сказала, чтобы к тебе зашла.
— Хорошо… Обнимемся, что ли?
Ляля, словно спохватившись, порывисто прижала меня к себе, потом отстранила, расцеловала в обе щеки. Я в ответ обняла её и отпустила с большим трудом…
— Так, ты сиди дома, а я поехал! — сказал мне Алексей и полез в «газель», на место рядом с шофером. Он уезжал с Сашей и Лялей, чтобы помочь друзьям обустроиться, разгрузить вещи (и, конечно, отметить с ними переезд!). Для меня места в машине не нашлось, а своим ходом ехать не хотелось. Тем более мне английский надо учить, к вступительным экзаменам готовиться… Я и так потратила много времени, помогая друзьям складывать вещи.
Сыновей на выходные разобрали бабушки. Я впервые за долгое время оставалась совсем одна… Ещё не зная, кстати, что Алексей вернётся только следующим утром.
— До свидания, дорогая! Береги Павлика! — кричала Ляля, высовываясь в окно машины; ветер трепал её отрастающие густые волосы. И я в ответ махала и кричала…
Уехали. Я немного побродила по своей квартире. Потом спустилась вниз, открыла знакомую дверь оставленным мне ключом. Вошла.
Без мебели, без люстр и штор, с тёмными пятнами на обоях квартирка выглядела сиротски. И в душе моей — сиротство.
Подобрала на полу забытую Лёвушкой машинку. Представила, будто в кино увидела, как мы были счастливы здесь, как смеялись над чем-то, о чём уже никогда и не вспомнишь. Она умела создавать маленькие праздники на ровном месте. И крупные бури — тоже на ровном месте. Другой такой нет. Без неё мы с Алексеем увязнем в рутине, как в трясине, захлебнёмся в быту, перессоримся, предоставленные самим себе. Без неё всё будет иначе…
Постояла у окна, покурила в форточку, где обычно курила Ляля. Кажется, опять всплакнула… Или глаза слезятся от дыма? Выбросила хабарик и закрыла форточку, вышла и аккуратно закрыла за собой дверь. В последний раз…
Целая эпоха жизни уместилась в два года. Эпоха прекрасная и печальная, полная надежд на беззаботное счастье, вечную любовь и неиссякаемую молодость.
Я ещё не знала, что такой безоглядной дружбы, как с Лялей, у меня больше не будет. Не знала, что из овцы превращусь в кошку, которая гуляет сама по себе.
Не знала, что перелом уже произошёл и я выросла.

Глава 4
Обвал

Павлик подрос и окреп за лето, проведённое на даче. Упитанным он, конечно, не стал, но и тощеньким больше не выглядел. Всё больше слов и звуков повторял за нами и произносил сам. И казалось, что он вот-вот заговорит…
— Павлик, смотри — улитка, — показывала я ему ползущую по своим делам по травинке важную жирную улитку, волокущую на спине крупную раковину — свой собственный портативный бункер. — Скажи: «Улитка!»
И Павлик охотно откликался:
— Утыка, утыка, утыка.
Володя разъезжал по участку на велосипеде, а двухлетний Павлик радостно бегал следом и выкрикивал:
— Биба! Биба!
Павлик даже не предпринимал попыток выйти за ворота, увидеть «большой мир». Ему хватало и маленького замкнутого пространства, в котором он умудрялся находить массу удивительного: полосатых ос, ярких бабочек, вальяжных улиток и гусениц. С помощью Алексея Павлик отважно раскачивался на качелях, от удовольствия морща нос, отчего на переносице образовывался бугорок (тётя Нина называла его «гуглей»). А ещё он любил беспорядочно, без всякой цели носиться по участку и кричать:
— Кыз-ды! Кыз-ды!
И нам хотелось повторять за ним снова и снова, с теми же интонациями: «Кыз-ды! Кыз-ды!» Хотя было понятно, что, наоборот, следует отучать ребёнка от абракадабры, заставлять повторять нормальные, человеческие слова…
…Нет, не дождаться нам, видно, от него полноценной речи!
— Ничего, в садике Павлик обязательно заговорит, — утешали друзья, знакомые.
И все мы верили в то, что так и будет.

Осенью Павлик пошёл в ясельную группу того же детского сада, куда ходил и Володя. В первый день, когда я вела обоих сыновей в садик, мне казалось: нет на свете более счастливой матери, чем я!
Не по годам серьёзный крепыш Володя, который в четыре года выглядел на все шесть, и худенький кудрявый Павлик, похожий на гнома в своей шапочке-колпачке, держались за мои руки и шли со мной в свою начинающуюся жизнь.
— Мама, — через несколько дней рассказывал мне Володя, улыбаясь, — представляешь, я сегодня с группой вышел во двор, смотрю — там Павлик гуляет!
И я понимала его восторг и удивление. Павлик, играющий дома, — явление обычное, а Павлик, гуляющий на детской площадке в твоём садике, — это всё равно что Павлик, встреченный в другом городе, на Эльбе, на Марсе. Это уже совершенно другой Павлик — живущий своей жизнью, независимо от тебя. А ещё вчера в вашей общей детской он был твоим собственным!

Ляля навестила нас в сентябре — вскоре после того, как Павлика приняли в садик, а я поступила в аспирантуру.
До этого, в августе, мы были у них на новоселье. Квартира Ляли и Саши оказалась большая, просторная, и они её уже почти всю отремонтировали. Молодцы, подумала я, не то что мы с Алексеем — способны годами в разрухе жить.
Лялины родители вышли из своей комнаты только для того, чтобы поздороваться с гостями. Лялин отец, с которым она нас тогда и познакомила, почтительно пожал руку Алексею, с достоинством кивнул мне и тут же удалился в свой закуток. Это был пожилой армянин, седой и строгий (совсем не похожий на бывшего вора-рецидивиста! или, может, наоборот, похожий? откуда мне знать), в костюме и в галстуке. Надел ли он их по случаю нашего приезда, чтобы, показавшись на мгновение, произвести хорошее впечатление на друзей дочери, или он и дома ходил в костюме и в галстуке, я так и не узнала. Лялина мама, приятная хохлушка, немного посидела за общим столом, выпила чашку чая (прежде она и от вина не отказывалась) и заторопилась к мужу. Больше в этот вечер мы их не видели.
Кроме нас с Алексеем, Ляля пригласила на новоселье сестру Рузанну с дочерью и подруг: Свету, которую по-прежнему опекала, овцу Алю, ещё пару мамаш из нашего двора. Девчонки принесли закуски собственного приготовления. И я приготовила заливное и два салата. На столе уже не было места, поэтому Ляля, кивнув, приняла блюда в контейнерах у меня из рук и поставила на подоконник, за занавеску. Там они простояли до позднего вечера.
Вот вечно она так! Как-то на день рождения я подарила ей маску для волос. Поскольку Ляля начала отращивать волосы, я подумала, что средство для ухода за ними — то, что ей надо. А Ляля — так же небрежно кивнула, взяла коробочку с подарком и поставила на подоконник. На следующий день мы сидели на кухне, и она говорила: «…Денег нет, всё на размен уходит, ничего себе не покупаю… Хорошо, что девчонки вчера столько надарили: и дезодорант, и шампунь, и крем от морщин…» Она довольно долго перечисляла подарки. «И маску для волос», — не удержавшись, подсказала я. «Что? — переспросила Ляля. — Ой, сигареты кончились, а у меня кофе варится, — Викусь, метнись в ларёк, а? Вот деньги».
Ну почему она так со мной поступает? Казалось бы, мелочь, а я же не крохоборка… и всё равно обидно.
— Я тебе потом контейнеры верну, — спохватилась Ляля, когда мы уже уходили, — они ещё не освободились. Хорошо?
— Хорошо, — согласилась я.
Да, какие тут могут быть обиды! Спасибо, что вообще вспомнила… про контейнеры!

И вот Ляля снова сидела у нас — словно и не было никакого переезда.
— Поздравляю с поступлением, — говорила она и, казалось, искренне радовалась моим успехам. — Ох, ты мой сладкий, моя умница! — это было адресовано Павлику, которого она пылко целовала в смеющуюся мордашку. — Золотой мой крестничек! А ты, Вика, просто молодчина!
— Спасибо. Как твои дела?
— Мне тоже есть что рассказать! — сообщила Ляля, быстро накрывая стол в нашей кухне. — Кстати, вот твои контейнеры… Сейчас, только Лёху дождёмся, и расскажу, вместе порадуетесь за меня.
Вот что мы узнали с Алексеем, сидя на своей маленькой кухоньке, с бутылкой шампанского, лоханью крабового салата — и с Лялей, как в старые добрые времена!
На следующий день после переезда на новую квартиру Ляля с Лёвушкой отправились в универсам. На обратном пути крепкий лысый парень, встреченный во дворе, помог им донести сумки до входной двери. Парень оказался не только предупредительным, но и общительным.
— А вы, значит, переехали в двадцатую квартиру? Я — сосед ваш, — сказал он приветливо. — У дедуси из двадцать первой комнату снимаю. Обращайтесь, если что.
В ту же ночь Лялю и всю семью разбудили грохот, крики и выстрелы. Лёвушка тоже проснулся, испуганно захныкал. Саша запретил Ляле и её родителям высовываться на лестничную площадку, а сам вызвал милицию. Приехали менты и скорая помощь. Ляля в последний раз видела дружелюбного соседа, крепкого парня, на носилках, накрытого окровавленной простынёй. Ветхая соседская дверь валялась на полу, а в прихожей сидел маленький, щупленький дедок в инвалидном кресле. По его трясущимся щекам текли слёзы. Ляле стало жалко дедушку.
— Пойдёмте к нам, — предложила она. — Я вам давление померяю.
На следующий день Ляля ходила по подъезду и, используя на полную катушку свой дар убеждения, собирала с жильцов деньги, чтобы поставить деду новую дверь. К вечеру дверь была установлена. Ляля уговорила мужа оплатить значительную часть её стоимости.
— Не могу я видеть этого несчастного деда, — оправдывалась она, — жалко мне его. Пустил к себе жильца — в криминальную историю вляпался. Сам на ладан дышит…
— Ну, всё, теперь мы от старикана не отвяжемся, — угрюмо сказал Саша. И был прав.
На следующее утро, когда Саша уехал на работу, вдруг раздался звонок. Ляля посмотрела в глазок и увидела деда, который, сидя в своём кресле, нажимал на дверной звонок черенком швабры (иначе не дотянулся бы). Ляля открыла дверь.
— Доченька, покорми меня, — попросил дед, шмыгая носом.
Поистине, Лялино призвание — кормить голодных и спасать тонущих!
— Конечно, дед, заезжай. — Ляля широко открыла дверь и сама помогла деду заехать в прихожую.
— Родители не в восторге от такой обузы, как этот сосед, — говорила она нам. — Но отец-то вообще не работает, на моей шее сидит, а мама… Что там у неё за зарплата? Так что старики помалкивают.
И тут я осознала наконец, как Ляля изменилась со времени переезда. Другой взгляд, другие интонации. Помимо прежней дерзости, в ней чувствовалась ещё и важность. Конечно, у неё теперь есть работа! Причём с ненормированным днём: никаких вставаний на рассвете, ежедневных планёрок и пятидневной трудовой недели.
Ляля по-прежнему работала риелтором, но сделок много не брала — посильная нагрузка, удобный график. Зато теперь не только Саша, но и она была добытчиком в семье. И могла себе позволить дополнительную нагрузку, как определил Алексей её отношения с соседским дедом.
Ляля рассказала, как она каждый день кормит деда, приходит к нему с судочками и тарелочками. И как она отмыла грязную дедову берлогу почти до блеска операционной. И — ну, конечно, могла ли она поступить иначе! — заселила к деду в свободную комнату новых жильцов: овцу Алю и её сына Егора.
Что ж, подумала я, для Лялиного подшефного деда однозначно наступила новая жизнь. Не зная деда, в глаза его не видя, тем не менее я искренне порадовалась за него. Как, впрочем, и за овцу Алю, которую знала лично. Ещё бы! Теперь Аля платила за проживание сущие копейки («только за коммунальные услуги беру… да ещё немножко ложит в баночку, деду на питание, и всё… подруга ведь…»), а жила по сравнению со своей прежней каморкой в царских условиях. А главное — рядом с Лялей, дверь в дверь со своим божеством! Конечно, узнав об этом, я Але позавидовала!
— …Ну, дайте дорассказать, — Ляля нетерпеливо «била копытом» по нашему старенькому линолеуму, глаза её горели, как у золотоискателя, наткнувшегося на вожделенную жилу. — Это было вчера. Стала я его кормить, а он…
Наконец, вот то, чего мы с Алексеем ждали, слушая подругу. Дед предложил Ляле взять его под опеку в обмен на квартиру! Завещание он составит на неё.
— Поздравляю, — отреагировал на новость Алексей. — А у него точно родных нет? Хочешь, пробью его по базе?
— Никого нет, точно! — заверила Ляля. — Эта «двушка» будет моей! Ну, пусть не завтра… Дай бог ещё пожить этому деду, конечно.
И дед жил да радовался. А Ляля складывала деньги, полученные от овцы Али, в свою «кубышку». Туда же теперь отправлялась и пенсия деда.
— Сами понимаете, хоронить его за свой счёт — слишком жирно, — говорила Ляля. — Да и на что ему деньги тратить? Он ведь никуда не ходит. А на кормёжку мою вроде не жалуется.
Вот это была чистая правда: Ляля кормила на убой — причём не только деда, но и любого голодного. Кроме того, Ляля (что совершенно потрясло нас с Алексеем) купала этого совершенно чужого деда в ванне! И постельное бельё ему меняла, и щетину брила, и отросшие патлы состригала, и ногти. Преданная Аля помогала ей во всём.
В следующий раз, когда уже мы с Алексеем приехали навестить Лялю, Аля и Егор толклись у неё. Саша был на работе, наши дети играли в Лёвушкиной комнате. Родители на этот раз не показывались из своего закутка.
Мы сидели вчетвером в просторной кухне и уплетали Лялины манты. Ляля с Алей увлечённо обсуждали уход за дедом.
— У деда борода отрастает очень быстро, — озабоченно говорила Аля. — И неровно так — клочками! Подравниваешь её, подравниваешь — без толку…
— Зато перхоть мы ему почти вывели! — перебила её Ляля. — Алька, ты молодец, что дегтярный шампунь купила.
— Я же говорила — подействует? — обрадовалась Аля, но тут же сокрушённо обратилась к нам: — Правда, пахнет на всю квартиру…
— Зато от дегтярного духа все тараканы разбежались! — выпалила Ляля.
И подруги захохотали, как сумасшедшие. Как светились их глаза! Я никогда их такими не видела.
Что такое мой литературный кружок? Что такое аспирантура со всеми профессорами вуза, вместе взятыми? Передо мной сейчас — настоящая, наиживейшая жизнь! И мне нечего ей противопоставить!
— Убери свою завистливую физиономию, — поддел меня Алексей, когда подруги вышли из кухни. — Спрячь её куда-нибудь…
Я толкнула мужа коленом. Но это не подействовало.
— А может, когда меня паралик прибьёт, мы с тобой начнём жить душа в душу? — вдруг рассмеялся Алексей. — Может, о таком счастье вы, бабы, и мечтаете? А, киса?

На этом ярком, богатом событийном фоне, составленном из картинок чужого бытия, наша собственная жизнь воспринималась как-то блёкло. Но это и устраивало как меня, так и Алексея. Меньше всего на свете нам хотелось думать о том, что в яслях, куда пошёл Павлик, у него сразу начались проблемы.
— Ваш Павлик — совершенно неуправляемый ребёнок! — заявила мне воспитательница буквально на третий день.
— А в чём это проявляется? — спросила я.
Воспитательница сердито сдвинула брови… и вдруг всхлипнула:
— Я сделала для стенда подсолнух — тряпочный, с настоящими подсолнечными семечками! Ваш Павлик их все повыдрал и съел! Представляете?
Я облегчённо вздохнула: подспудно ждала серьёзных проблем, а тут… ерунда какая-то! Ну, представила — и что?
— Ещё и улыбаетесь, — взорвалась воспитательница. — По-вашему, это так просто — воткнуть в прорези сто семечек? А вы попробуйте, попробуйте!
Я, спохватившись, извинилась, заверив её, что и не думала улыбаться. И в мыслях не было!
Действительно, это вышло непроизвольно… Но как тут не улыбнуться?
— Ваш Павлик какает в штанишки! — злорадно сообщила нянечка на следующий день.
Нашла чем удивить! А то мы не знали! Да ведь он вроде пока в яслях, а не в институте?
— Мы его пытались усадить на горшок, но не смогли! Вы вообще приучаете его к горшку?
Я не знала, что ответить. Пытались ли приучать? Да, конечно! Но как, по-вашему, можно усадить на горшок ребёнка, который не сгибается? Ну, не хочет он сидеть на горшке, тем более тогда, когда этого хотим мы! У него свои соображения!
Павлику нравилось забиваться в свой особенный уголок квартиры, прятаться за шкаф и там справлять нужду — в штанишки, как справедливо подметила нянечка. А потом он выходил из этого «помеченного» им уголка и почти так же злорадно, как нянечка, сообщал нам: «Фу!» И если к нему не бежали со всех ног, а отмахивались — дескать, подожди пару минут, раз уж набедокурил в такое неподходящее время, — Павлик принимался выводить рулады своим нежным голоском: «Фу-у! Фу-у-у!» И тогда я или Алексей бежали-таки к месту происшествия и тащили Павлика в ванную, мыли и переодевали.
Ну, что там плетёт нянечка? В чём она видит проблему? Может быть, другие дети в два с половиной года сами весело бегут в туалет? Едят ножом и вилкой, самостоятельно чистят зубы, бреются и принимают душ? Смешная, ей-богу…
В тот момент я, конечно, и вообразить не смогла бы, что эта «смешная» проблема (со штанишками) просуществует в нашей жизни ещё целых пять лет!

Что ж, адаптация к садику не всем легко дается. Да, я видела, как мой сын Володя в год и восемь месяцев впервые шествует в свою ясельную группу, даже не обернувшись на нас с Алексеем, и уже через полминуты отбирает у другого ребёнка грузовик… Впрочем, Володя — это исключение из правила.
«Ваш сын — прирождённый лидер, — говорила мне медсестра, когда мой старший сын лежал в стационаре для недоношенных детей, в кувезике. — Посмотрите, как он орёт и сопротивляется, когда его переодевают. Это мальчик не даст себя в обиду!»
А что говорили про новорождённого Павлика? «Ваш малыш плачет жалобно, как котёнок». Конечно, эти люди и не представляли, на что способен «котёнок»! Который съел какие-то семечки. И не приучен к… лотку.
Ещё одной проблемой (то есть проблемой для туповатого персонала яслей, а не для нас с Алексеем) стали густые, запущенные кудри Павлика. Их практически невозможно было расчесать. Они разрастались, как английские кусты, которые давно не подравнивал нерадивый садовник. Но мы не стригли кудри вовсе не из-за лени. Павлик начинал кричать, как только кто-то приближался к нему с ножницами в руке. В этом, на удивление, проявлялись и несвойственная ему сообразительность, и твёрдый характер. Он вцеплялся в свои кудри ручками и принимался отчаянно мотать головой, словно показывая: никто не смеет лишать его главного украшения! С головой, косматой, как нестриженная болонка, рыдающий Павлик вызывал в нас чувство вины и страха. В кудрях было что-то сакральное, на что мы не вправе были посягать.
То ли дело — стрижка ногтей на руках и ногах. Павлик и тут орал, не давался нам с Алексеем — а был он жилистым, высоким и невероятно сильным для такого худенького мальчика. В привычных условиях, когда Павлик в благодушном настроении разгуливал по квартире, покручивая колесико на оси от сломанной машинки, никто бы не смог заподозрить в нём такую силу и ярость. Они проявлялись, когда кто-то бесцеремонно посягал на его личное пространство. В такие минуты Павлик из котёнка превращался в тигра! Но стричь ногти необходимо, поэтому мы проявляли твёрдость духа (хотя тигра и побаивались). Алексей держал Павлика, скрутив по рукам и ногам, я стригла ногти, а Павлик орал нечеловеческим голосом, пытаясь высвободиться. Однажды во время такой экзекуции прибежали соседи и принялись ломать нашу дверь; позже они оправдывались, что им спьяну представилось, будто ребёнка бросили в квартире одного и на него упал шкаф…
Но если стрижка ногтей была делом правым, без оговорок, то момент стрижки волос мы всячески отдаляли. До тех пор пока нам в яслях не выдвинули ноту: ребёнок должен быть подстрижен, иначе в следующий раз его не пустят в группу! «Педикулёз в Петербурге — почти такое же бедствие, как туберкулёз», — заявила воспитательница.
Спорить мы не стали. Педикулёз, туберкулёз — да, а ещё клопы, тараканы и крысы! Всего этого вдоволь у питерцев. Живём в культурной столице, как в войну или в блокаду… Кошмар!
В тот же вечер мы, как могли, подстригли Павлика — не в парикмахерскую же его вести. Какой мастер возьмётся стричь орущего и упирающегося ребёнка? Справились сами — кривовато, но в целом сносно. За время стрижки я почти оглохла от крика, а руки Алексея покрылись синяками, оставленными бешено молотящими ручками и ножками. Но мы чувствовали себя героями.
Отстриженные кучерявые пряди выбросили в помойное ведро.
Хнычущий Павлик забился в угол и больше часа переживал случившееся. А когда покинул своё убежище, то отправился на кухню, к ведру. Павлик доставал из помойки локоны, подходил к зеркалу и, плача, приставлял отрезанные волосы к своей голове…
Придя в литобъединение, я пересказала этот эпизод друзьям-поэтам.
— Лучше не рассказывай, — поёжившись, попросил Альберт, известный маргинал питерской тусовки. — В этом есть что-то андерсоновское…

В яслях нам выдали направление к детскому невропатологу. Я отнеслась к этому спокойно, даже пофигистично: ладно, сходим — только отвяжитесь!
Вывод невропатолога и вправду был обнадёживающим:
— Ребёнок как ребёнок. Рефлексы в норме, очень подвижный. Говорит отдельные слова. А чего они хотят — чтобы он рассказал таблицу умножения? Он не отстаёт от других детей в развитии — ну, разве чуть-чуть… Не расстраивайтесь — догонит!
Консультация невропатолога меня вконец успокоила. Правда, воспитательница сообщила, что скоро в садик придёт психиатр, но это известие вообще никакой угрозы не предвещало.
Что ещё может сказать психиатр? Мы уже узнали у невропатолога всё, что нас интересовало. Отставания в развитии нет, или оно незначительно. Так что покажите Павлика ещё раз, кому хотите, и успокойтесь.

Ляля приехала и снова нас ошеломила — хотя, казалось, больше уже некуда.
— Представляете, — выпалила она, — мой бывший муж скончался!
— Какой ещё «муж»? — Мы с Алексеем непонимающе уставились на неё.
— Ой, ну фиктивный! А, вы же ничего не знаете… Друг у меня был, Женька. Мы поженились, чтобы он меня прописал. Без брака прописывать отказался, а после свадьбы сразу прописал в комнате, оставшейся ему от отца. Иначе меня на работу не брали. Да, конечно, Женька хотел, чтобы брак взаправдашний был. Надеялся, что в итоге жить с ним стану и… всё такое. Года три меня окучивал, пока я с ним вообще не развелась и за Сашку не вышла.
— Лялька, ты прямо как китайская шкатулка! — заметил Алексей. — Сколько я тебя знаю, и до сих пор всплывают новые подробности. Сколько ещё потайных коробочек у тебя осталось?
— Ой, ну дайте дорассказать! Я вышла замуж за Сашку, но из Женькиной коммуналки не выписалась. И вот! Он скончался, а я — единственная, кто прописан в тридцатиметровой комнате на Васильевском острове! Представляете? Вот это пруха!
Мы с Алексеем переглянулись. Хорошо это всё, конечно, но… Комната ведь муниципальная… да и не жила она в ней.
— А от чего умер Женька? — вежливо спросила я. Но Ляля только пожала плечами, а потом, нахмурившись, вздохнула и перекрестилась.
— Печально, конечно, — проговорила она, — но что поделаешь? Такова жизнь.
Удивительный человек всё-таки Ляля. Всегда что-то новое открывается в ней. Вот сейчас, например, всплыл какой-то фиктивный муж. Что выяснится в следующий раз, чем она ошеломит нас с Лёшкой? Наверное, только к таким женщинам и приходит успех — закономерный, заслуженный. Шальные деньги, квартиры, толпы влюблённых мужчин…
А что у меня? Алексей со своим брюзжанием да неадекватный персонал детского сада со своими придирками. Но, впрочем, разве я заслуживаю чего-то другого? Мне вон скоро кандидатский минимум сдавать, а в голове — лишь гулкая пустота да изредка шумовые помехи.

Павлик обживался в яслях, потихоньку изводя персонал. Или это они изводили Павлика? Впрочем, всё относительно.
— Мама, — рассказывал Володя, — я сегодня на прогулке видел, как Павлик уселся в лужу и грёб руками, а воспитательница смеялась и говорила: «Поплыли, поплыли!»
Так вот почему Павлик после садика такой сопливый и мокрый! Значит, надо идти в ясли: скандалить, разбираться. Но я понимала, что на каждое моё маленькое замечание мне выкатят тонну претензий. И чем всё это закончится? Вдруг изгнанием из яслей! Мне уже намекали, что я не работаю и поэтому держать малыша в яслях для меня — непозволительная роскошь. А я намекала в ответ, что это не их собачье дело. Что толку оправдываться перед работниками детсада с коротким рабочим днём и посменным графиком? Поймут ли эти халявщики, что на свете есть реально работающие люди? Я готовилась вернуться на службу после Нового года и знала, что там начнётся совсем другая жизнь: наряды, суточные дежурства, командировки по всему Северо-Западу страны. И Павлик к тому времени должен быть готов к продлёнке!
А пока Павлик никак не мог приспособиться к тем условиям, к которым легко и быстро привыкают другие дети. Неужели причина в том, что я неудачница?
Я видела, что и Алексей переживает из-за сына и что дома он чаще всего угрюмо молчит. Но у нас ещё не было серьёзных поводов для беспокойства.

Вдруг у Ляли — успешной, фартовой Ляли — всё начало рушиться! Быстро и безжалостно. Все планы, надежды, расчёты, всё нафантазированное и иллюзорное стремительно обваливалось и наконец погребло нашу подругу под этими завалами, которые нам же с Лёхой и предстояло расчищать!
В один прекрасный день Ляля в очередной раз вытащила из почтового ящика счета за коммунальные услуги — и эти счета оказались на чужую фамилию! Плательщиком в них значился какой-то Р. О. Мамедов!
В первую минуту Ляля даже не испугалась — подумала, что в счетах ошибка, ведь фамилия у деда была похожая: Мамаев. Но поскольку звали его «деда Митя», а по отчеству — Ляля не знала как, но прежде в счетах его отчество было на «Т.», — то, стало быть, ошибка допущена не только в фамилии, но и в инициалах! Может ли такое быть? Кто там у них, такой тупой, берёт сведения из базы и вбивает в счета? Идти разбираться? Конечно, надо идти, но не одной же — мало ли чего там окажется на самом деле.
Ляля немедленно позвонила Алексею на работу, тот отпросился, и они отправились к Лёхиному другу Славику Воробьёву. К Лялиному куму, а это значит — близкому родственнику.
Славик Воробьёв работал старшим оперуполномоченным РУВД того района, в котором проживали Ляля с дедом, — что было большим везением в Лялиной ситуации. Славик «пробил» квартиру, которую Ляля уже про себя (да и вслух!) называла своей. И тут выяснились потрясающие вещи! Квартира была давно продана хозяином, то есть Лялиным обожаемым дедом. Квартира, которую Ляля считала своей, находилась в собственности азербайджанца из Баку!
Что творилось в душе у Ляли, когда она со слезами рассказывала мне об этом? Враги пробрались и сюда, они пришли за ней, чтобы вторично выгнать её из дома! Как ей теперь жить — армянке в соседстве с азербайджанцами, которые вселятся в соседнюю квартиру, как только дед помрёт? А может, они уже идут выгонять деда! И куда тогда ей девать несчастного старичка — к себе взять? Да, только и останется…
Ляля трясла деда за плечи, допрашивала с пристрастием, грозила лишить десерта — всё без толку. Дед размазывал слёзы по впалым щекам и клялся-божился, что он ничего не знает.
— Нет на мне греха, — твердил он, как пленный партизан. — Не лгал я тебе, Лялечка. Тебе я хотел завещать квартиру.
И плакал, и скулил, и трясся, вызывая у Ляли попеременно то сострадание, то бешенство…
— Может, дед и вправду не виноват. Может, азербайджанцы привели похожего старика к «чёрному нотариусу», — предположил Алексей. — Подделали дедову подпись…
— Как знать, — вмешивалась я. — Он же пьянствовал, пока не парализовало, синяки к нему в дом приходили.
Пропащий человек за бутылку может подписать что угодно! А потом забыть.
Ляля то злобно цвиркала на нас глазами, как будто это мы всё подстроили из зависти, то обнимала нас, рыдала и умоляла помочь. Особенно, конечно, она надеялась на помощь Алексея; с меня-то чего взять!
— Ладно, я помогу. Славик Воробьёв найдёт нужного человека, — пообещал Алексей. — Он забазарил, а это значит — всё будет зашибись.
И Лялины чёрные глаза поблёскивали надеждой.
Славик забазарил — Славик сделал. Нашёл нужного человека. «Стрелка» была забита у Ляли дома. Я не присутствовала: сидела с детьми и готовилась к кандидатскому экзамену по философии. В последнее время мне приходилось много заниматься, это утомляло, зато невроз не мучил.
В общем, в тот вечер я пропустила много интересного. А на следующий день Ляля и её муж Саша взахлёб рассказывали мне по телефону, что там у них происходило. Алексей тоже кое-что дополнил — впрочем, как раз он на эту тему говорил нехотя. Но каждый из троих изложил свою версию, я их сопоставила — и получила такую картину.
Славик Воробьёв приехал к Ляле с каким-то крутым. Это был мужик лет тридцати — тридцати пяти, чем-то слегка похожий на Алексея, но не толстый, а скорее накачанный. У него была почти такая же, как у Лёхи, круглая голова, такой же бритый затылок с кожной складкой на шее и такие же маленькие карие глазки — непонятно, умные ли, но недобрые точно. Этот крутой выкатил «цену вопроса»: тысяча баксов.
— У меня нет таких денег, — быстро сказала Ляля, не успел её муж рта раскрыть. — Мы недавно квартиру купили, машину, мебель. Так что денег нет.
— Ты чё, Клава, я не понял, — удивлённо осведомился крутой, — квартиру не хочешь вернуть? Займи, пала, продай машину! Я те чё, пацан — подставляться даром?
— Ну, может, э-э, — попытался было «выйти в эфир» Саша.
Однако Ляля, как всегда, жестом заткнула мужа, выбросив вперёд ладонь:
— Денег нет! Разводка не прокатит! — и, не успел крутой опомниться, выпалила: — Мой отец таких быков, как ты, на зоне строил! Понятно тебе, пузырь?
«Пузырь» удивился ещё больше. С ним ещё никто так не разговаривал. Он медленно, прямо на глазах начал накаляться и багроветь — и на фоне этого процесса Славик Воробьёв испуганно залепетал, пытаясь сгладить ситуацию:
— Да всё нормально, Витя (так звали «пузыря»)… Девушка на нервяке, сам понимаешь… Щас всё порешаем… Уж тысячу долларов я и сам добуду…
— То есть как это — «добудешь»? На каких условиях? Сказано же — нет у меня денег!.. Лёха, скажи своему рьяному другу — пусть отвалит, и закроем эту тему!
— Погоди ты, дай человеку договорить, — одёрнул Лялю Алексей.
— Ну, это… У тебя нет денег — зато у меня есть! — Славик, осмелев, слабо улыбнулся. — Для меня это даже… и не особо-то деньги… так, выручка. Ничего, я помогу. Потом отдадите… когда-нибудь. Надо помогать хорошим людям… И потом, «палка» в моей работе — не лишняя.
Никакого подвоха в его словах не было. Славик — коррумпированный опер — зарабатывал в месяц больше, чем могли дать за нас всех, вместе взятых, если бы распродавали на органы. И раскрытое дело (с продажей дедовой квартиры через «чёрного риелтора») для него стоило дороже этой тысячи долларов. Ему всё труднее было удерживаться на работе, которая приносила такие бабки. Начальство выносило Славику мозг, укоряя: парень, ты работаешь только на себя, а не на систему… которая, чуем, скоро с тобой распрощается.
И вот сейчас Славик бубнил о том же, пытаясь убедить Лялю, что у него есть тысяча баксов — пусть не лишняя, но и не последняя — и он готов помочь своей куме и подруге Лёхи, а взамен получить раскрытое дело… в чём, собственно, и призван содействовать крутой Витя.
— Ты что, на полном серьёзе готов вложить свою тыщу баксов? — проявил было интерес к происходящему Саша, но Ляля опять заткнула его жестом.
— Да это же разводка! — заорала она. — Идите вы в баню! И дедову квартиру вы не получите!
— Как её не получишь и ты, — буркнул «пузырь» не столь зло, как можно было ожидать, сколь раздосадованно. — Идиотка.
— А ну пошёл отсюда! — рявкнула на него Ляля.
Алексей картинно поднял руки, как молящийся еврей (каковым он и являлся, впрочем), и вдруг… зааплодировал!
— Браво, — сказал Алексей, наливая себе в стопку водки, стоявшей в графинчике на столе у Ляли. — Браво!
Однако жаль, что я ничего этого не увидела! Хоть и представляла себе всё так, как будто сидела вместе с ними на кухне.
Ляля — магнетичная, красивая, яркая — оказалась неумной. Помимо этого, самым большим её недостатком было, как сказали бы мои коллеги-психологи, базовое недоверие к окружающей среде. Проще говоря, Ляля не верила, что есть люди, которые её бескорыстно выручат и дадут такую сумму денег в долг на длительный срок и без процентов. А то и подарят, если ей нечем будет отдать. Поэтому в альтруизме Славика ей померещился не просто подвох, но страшный заговор.
— Представляешь, — возмущённо рассказывала она мне, — Алексей и Славик пытались с меня денег слупить! Этого я от них не ожидала. Особенно от Лёхи! Ну, и завелась…
Лучше бы уж ей не заводиться!
После того как крутой Витя в ярости покинул Лялину квартиру, после настоящего скандала, после довольно сухого прощания оставшихся друг с другом подавленный Славик повёз Алексея домой.
— Стоп, — сказал вдруг Алексей, когда они уже подъезжали к метро «Пионерская», — разворачивай назад.
— Забыл чего-нибудь? — поинтересовался Славик.
— Да, кое-что забыл!
И они вернулись к Ляле с Сашей. Те, не чуя лиха, с овцой Алей пили армянский коньяк, который вообще-то предназначался Славику (Ляля собиралась проставиться за оказанную помощь). Славику коньяк не достался, зато настроение выпить у Ляли осталось. И вот, уложив спать Лёвушку с Егором, они сидели на кухне и выпивали, обсуждая вполголоса, какие сволочи эти «друзья»…
Увы, Ляля не поняла ни Алексея, ни тем более Славика. А ведь ради Алексея его единственный друг был готов на всё, их крепкая и нежная связь сформировалась ещё в школьные годы и строилась на безусловном доверии, в отличие от тех непрочных штрихпунктирных связей, которые устанавливала с окружающими сама Ляля.
Саша открыл дверь на злобный стук Алексея (за что в итоге поплатился). Он удивился, но пропустил вернувшихся гостей на кухню. Ляля, которая немного отошла после своего всплеска, хоть и была недоверчиво-неприветлива, в соответствии с армянскими традициями не могла не налить друзьям своей национальной продукции…
О, коньяк на водку — это смертоубийство! Хлебное мешать с виноградным! Школа пьянства, пройденная моим супругом, оказалась кустарной и малобюджетной. Я бы точно отобрала у неё лицензию.
Алексей выпил, ввалился в раж и принялся скандалить. Собственно, за тем он и вернулся: «выпустить пар», разрядиться, ибо жгла его досада, сотрясало бешенство. То ли за друга было обидно (Славик старался, а выставлен был идиотом), то ли за саму Лялю, которой куриные мозги помешали решить важнейшую проблему в её жизни, — что превалировало, наверное, он и сам бы не смог объяснить. Но главным объектом его бешенства, по понятной причине, оказалась сама Ляля. Они долго и злобно собачились и догрызлись до того, что Алексей ударил её по лицу! Ляля в долгу не осталась: расцарапала ему щёку — а он в ответ толкнул её так, что Ляля вместе со стулом отлетела к батарее, о которую лишь чудом не разбила себе голову. Она позже показывала царапину на новеньком линолеуме — в том месте, куда отлетел стул вместе с ней…
Надо ли говорить, что Славик и Саша, попытавшиеся урезонить распалённого Кинг-Конга, были избиты: Славик получил коньячной бутылкой по голове, а Саша — стулом по рёбрам!
— …Не ожидал от Лёхи, что он меня изобьёт, — жаловался потом Саша. — У нас с ним всегда были тёплые отношения. И вот… Что я ему сделал?
Саша так и не получил от Алексея внятного ответа на свой вопрос.
Да, но этим побоищем бузотёр не ограничился! Самодовольно обозрев «поле брани», стонущих друзей, расползающихся по «полю», чтобы тихо прилечь и помереть где-нибудь в уголке, Алексей заметил Алю, тихую и робкую. Аля, не зная, как реагировать на весь этот ужас, мыла пол в коридоре, и когда Алексей подлетел к ней разъярённым орангутангом, она как раз макала и отжимала в ведро половую тряпку.
— А ты, овца, что тут делаешь? — рявкнул Алексей и, схватив несчастную девушку за руку и вывернув её (Аля потом долго ходила с кистью, обмотанной эластичным бинтом), двинул кулаком в нос — так, что кровь закапала на Алину светлую блузку. Ведро опрокинулось, и грязная вода выплеснулась на пол, окатив Алю и самого Алексея — чего он, в отличие от девушки, даже не заметил.
Заплакав, бедная овечка убежала к себе, то есть к деду, в квартиру напротив.
Подозреваю, что именно за этот свинский поступок Алексею впоследствии было стыднее всего. Впрочем, он в этом не сознался.
Избитый и грустный Славик привёз притихшего друга домой под утро. Мне он ничего не сказал. Я узнала новости из других источников. В первую очередь от Ляли, которой сама позвонила утром. И началось! Ляля с Сашей буквально вырывали трубку друг у друга — настолько им не терпелось выговориться, выплеснуть на меня пережитый кошмар.
— И не совестно тебе перед ребятами? — корила я Алексея, который хмуро отлёживался весь день. — Не жалко Павлика? Что его ждёт с таким папашей?
Алексей кряхтел, вяло огрызался, собираясь с силами, чтобы обзвонить друзей и выпросить прощение. Но они позвонили сами. И Славик, и Саша с Лялей. Друзья беспокоились, всё ли в порядке. Не повесился ли наш Пугайрыбка, не сделал ли себе харакири от раскаяния?
Алексей жалобно оправдывался, извинялся за дебош. И все его простили. Даже овца Аля — единственная, кому он позвонил сам.
— Конечно, простила — на то и овца, — резюмировал Алексей. Всеми прощённый, он тут же снова стал самодовольным. Правда, Ляля потом говорила, что Аля хоть и простила Алексея, но «без души». Ещё бы!

Мне опять приснилась какая-то муть. Давно не снилась, и вот — на тебе!
Приснилось, что я живу в своей прежней квартире в Автово, с мамой и папой. Сколько мне лет, во сне так и осталось нераскрытым. Кажется, я хожу в школу. Алексея на горизонте нет, но вместе с моей родительской семьёй в той самой двухкомнатной квартире, в которой я выросла, живут Володя с Павликом.
Во сне статус моих отношений с собственными детьми так же расплывчат, как стены моей до боли знакомой детской, где мы почему-то ютимся втроём. Володя и Павлик спят на двухъярусной металлической кровати, как курсанты в казарме. (Эту кровать из сна я хорошо запомнила, и позже, когда дети подросли, мы купили им точно такую же.) Я ночую на стареньком диване, давно выброшенном, — с потёртой обивкой, продавленном, запомнившем очертания моего невзрослого тела. Я кормлю и укладываю мальчиков спать и ложусь сама, а потом встаю и поднимаю их, отвожу в садик (во сне это наш ясли-сад, но находится он в Автово). Потом забираю их оттуда, и мы гуляем в запустелом дворике близ промзоны, и ждём, когда с работы придут мама и папа. Я всё время провожу с детьми, не спускаю с них глаз, но родители постоянно ругают меня за то, что я за ними плохо смотрю…
Потом Володя и Павлик уезжают в автобусе, битком набитом такими же малышами, и машут мне ручками, высовывая улыбающиеся личики из окон. На душе тоскливо и жутко: я ведь даже не знаю, куда они едут. Те, кто их увозят, не оставляют адреса…

Вскоре в ясли пришёл психиатр. В тот же день меня вызвала заведующая.
Психиатр, молодая девушка в очках, сидела в кабинете массивной суровой завы, похожей на партаппаратчицу пятидесятых, и что-то писала, пристроив толстую тетрадь на журнальном столике.
— Вот, — сказала заведующая, как мне показалось, удовлетворённо, — наш курирующий врач-психиатр считает, что Павлика надо перевести в другой садик. Для детей с ЗПР[5].
Я оцепенела, переваривая услышанное. А девушка-психиатр заговорила, довольно мягко, хоть и казённо-профессионально. Говорила о том, что у Павлика есть проблемы, он заметно отстаёт в развитии. Это может быть обычная задержка, которую легко корректировать, но может оказаться и гораздо более серьёзная патология…
— Как перевести? Куда? — не узнав собственный голос, спросила я.
Информацию о «более серьёзной патологии» я в сознание не впустила. Словно перед солнечной страной моей наивности и веры в лучшее внезапно вырос контрольно-пропускной пункт с угрюмым бородатым автоматчиком на воротах… Впрочем, психологические защиты, когда речь идёт о проблемах с детьми, порой мощнее любого военного патруля.
— Ну, в другой садик пойдёте… Туда, где вашему ребёнку окажут специальную помощь…
«Нет, нет!» — произнёс кто-то в моей голове умоляющим тонким голоском.
«Какой чудесный малыш! Как жаль… Очень жаль!» — отозвался другой голос, сухой и каркающий. Я его уже когда-то слышала… Но в этом втором голосе не было сочувствия к первому — он словно беспристрастно подводил какой-то итог, констатировал очевидное.
Очевидное для всех, кроме нас с Алексеем!
И я не удержалась — расплакалась. А тётки, похоже, растерялись.
— Пожалуйста, не принимайте всё так близко к сердцу, — первой заговорила девушка-психиатр. Её голос стал тёплым и сочувственным. — Берегите свою нервную систему…
— Да, нервы вам понадобятся, голубушка, — произнесла заведующая.
Как был похож её голос на тот, каркающий!
Интересно, откуда у меня в голове эта неприятная начальственная тётка, ни грамма не любящая меня, нисколько мне не сочувствующая? Кто её туда поместил? Наверное, какая-нибудь другая точно такая же тётка, которую я знала ещё ребёнком, а потом прочно забыла…

Итак, через месяц мы с Павликом пойдём к участковому детскому психиатру. Я ждала назначенной даты равнодушно, даже апатично. Чем ещё могли меня напугать врачи? Что могло быть хуже?
Впрочем, ЗПР — не так уж это и страшно, утешала я себя. Однако для самоуспокоения позвонила школьной подруге Ульяне. Она уже несколько лет занималась коррекционной педагогикой.
— Ничего страшного, — сказала Ульяна, — выровняется твой малыш. Ну, не будет в школе отличником — будет троечником… Разве самое главное в жизни — чтобы ребёнок был в школе лучшим? Ты же любишь своего малыша таким, какой он есть?
При этих её словах захотелось горько усмехнуться. Мы с Ульяной одновременно выходили замуж, рожали старших и младших детей. Сколько я её помнила, Ульяна всегда лихорадочно соревновалась со мной, ревниво сравнивая итоги наших достижений: оценок в школе, потом замужества, родов, воспитания отпрысков.
«Мой Сашенька в два месяца писал по расписанию, — хвасталась Ульяна (не понимаю, почему современные мамаши помешаны на гигиенических навыках — ведь им даже пелёнки стирать не надо, памперсов полно!). — А в годик Сашенька знал названия всех предметов в доме и произносил сто слов!»
А мы — и писали хуже, и болтали меньше. И всякий раз, пообщавшись с подругой Ульяной, я чувствовала себя законченной неудачницей.
Но сейчас в её голосе слышалось искреннее сочувствие. Ещё бы: я же сошла с дистанции! Ульяна без особого труда выиграла это состязание и потому может позволить себе быть великодушной. Как Ляля — по отношению к Павлику (но не к Володе!).
Так было положено начало великим переменам в моём невеликом внутреннем мире. А подтолкнул меня к ним сынок: маленький, несмышлёный, да ещё и с ЗПР. С тех пор я никогда ни с кем не соревновалась и ни на кого не оглядывалась. Да, мне и потом попадались люди, у которых и дети были умнее, и супруги рассудительнее, и доходы больше. Я осознавала это и общалась с теми людьми, не испытывая неудобств и не умножая комплексов. Павлик навсегда избавил меня от необходимости состязаться и завидовать, за что я ему очень признательна.
Юля-массажистка тоже постаралась успокоить меня:
— Я много лет работала с такими детьми. Скажу честно, мне всегда казалось, что у Павлика ЗПР. Но при таких проблемах, которые были у вас, — и обвитие пуповины, и вирус во время беременности, и резус-конфликт — это, поверь, самое мягкое из всего возможного. Всё образуется. Ничего страшного!
Ничего страшного. Хорошее заклинание — на все случаи жизни!

Теперь нам предстояла уже серьёзная психиатрическая экспертиза. Она нужна была для того, чтобы определить Павлику программу коррекции и местечко в «профильном» детском саду. Мы постепенно привыкали к тому, что наш Павлик — теперь уже совершенно точно и, может быть, навсегда — не такой, как другие дети. Но как к такому привыкнешь? Как расстаться с надеждами, которые жили в нас всё это время, с образами, мечтами, картинками счастливого будущего? Как это всё похоронить в себе? Возможно ли это, по зубам ли нам, маленьким и инфантильным?
Мне снились сны, сопровождаемые органной музыкой, светлые и грустные. В них Павлик, подросший и изменившийся, но по-прежнему кудрявый, подходил и прижимался ко мне, ковырялся в моих волосах — это было высшим проявлением его нежности — и говорил чистым, звонким голоском, как он любит свою маму и как хорошо ему с нами…
Я просыпалась и плакала, курила в кухонное окно, ёжась от врывавшегося в тёплую клетушку дыхания зарождающейся зимы…

Ляля резко затушила сигарету о край консервной банки. Мы курили на лестнице, а банка была прикручена к перилам.
— Как в кошмарном сне, — выдохнула она и, всхлипнув, покачала головой, вытирая увлажнённые глаза тыльной стороной ладони. — Бедненький зайчик Павлик…
Тут уже и я не смогла удержаться: разревелась, как маленькая, всхлипывая и размазывая мгновенно потёкшую тушь. Ляля погладила меня по руке с непривычной мягкостью.
— А может, ещё всё образуется? — в голосе крёстной слышалась надежда.
— Не знаю…
— Ну, что же вы… обратитесь к какому-нибудь светилу… к целителю, экстрасенсу… Кто вообще лечит таких детей?
— Никто…
Мы постояли молча, хотя меня так и подмывало упрекнуть: вот видишь, ты обвиняла меня, что я с ним не занимаюсь, а вон оно как… Но я подумала, что Ляля и сама думает о том же. Её глаза были сожалеюще-сострадательными. А лицо — усталым и осунувшимся.
У неё в этот период были проблемы, или, как говорил приятель Траубе из ЛИТО, «траблы, траблы…». Ляля каждый день бегала по инстанциям, таскала с собой деда, оплачивая дорогущую спецперевозку инвалида. Она даже проговорилась как-то, что смирилась и готова, так и быть, расстаться с тысячей долларов, но к кому обратиться, кому их предложить? Славик Воробьёв был на неё обижен, да и нового «пузыря» взамен оскорблённого и изгнанного Лялей на горизонте не предвиделось…
Я не знала, что ей сказать, чем помочь. Да и на фоне наших проблем Лялины «траблы» с утратой чужой квартиры теперь уже казались высосанными из пальца.

Мы с Павликом шли домой из яслей, когда меня окликнули. На дорожке, покрытой тончайшим слоем свежевыпавшего снега, в короткой, какой-то детской шубке стояла девушка-психиатр. Я некстати подумала, что сейчас, без белого халата, очков и своей толстой тетради, на психиатра она вовсе не похожа — скорее, на студентку-практикантку.
— Здравствуйте! Вы из садика? — она была приветлива и явно хотела мне что-то сообщить. — Я тоже только что оттуда… У вас есть минутка?
У меня возникло нехорошее предчувствие — несмотря на то что девушка-психиатр улыбалась и была настроена доброжелательно. Но что-то в её лице, даже в улыбке, побуждало сразу ответить: извините, времени нет…
— Да, конечно, — пробормотала я.
В её лице что-то изменилось, дрогнуло — казалось, ей трудно произнести то, что она собирается мне сказать. И, видимо, поэтому девушка-психиатр заговорила быстро, бегло, как будто опасаясь, что я её перебью, не дослушаю.
— Сегодня в ясли приходила Эвелина Людвиговна. Она раз в году осматривает детей, которых мы определили для перевода в коррекционный детский сад. Эвелина Людвиговна — светило психиатрии, специалист по детскому аутизму. Вы знаете, что такое РДА[6]?
— Конечно, знаю. Я же окончила дефектологический факультет, — ответила я совершенно спокойным голосом. И улыбнулась девушке-психиатру.
Я чувствовала липкий ужас и улыбалась — значит у ужаса шансов не было.
Я и в детстве улыбалась, когда меня окружали одноклассники в промзоне, намереваясь избить. И тогда у них тоже шансов не было. Кому доставит удовольствие бить улыбающуюся девочку?
— Эвелина Людвиговна считает, что у вашего Павлика аутизм, — тихо проговорила девушка-психиатр.
У меня тяжело застучало в висках. Так бывает, когда я чувствую ужас и ярость одновременно. Ярость не позволяет улыбаться, но и шансов у ужаса не прибавляется: они дерутся друг с другом, и я слышу звуки ударов. А если криков не слышно, то тогда кричу я сама.
— Это чушь собачья! — закричала я. — Как вы можете говорить мне, матери ребёнка с ЗПР, такие вещи? Какой вы на фиг «целитель душ»?
Я подхватила Павлика и бросилась от неё бежать. А Павлик засмеялся и помахал «тёте» ручкой (этому его научили в яслях).
Обернувшись метров через пятьдесят, я увидела, что девушка-психиатр всё так же стоит на белой дорожке — в шубке-свингере, тонконогая, похожая на маленькую ёлочку…

Первым человеком, которому я хотела рассказать о случившемся, чтобы прогнать ужас из своей головы, конечно, была Ляля. Но Ляля почему-то разговаривать со мной отказалась. На мой звонок она, правда, ответила, но по-хамски: «Чего тебе надо? Отвали!»
И это — вместо «здравствуй, Викусь»! Я не успела и рта раскрыть, как услыхала гудки. И слушала их целый час, пытаясь прорваться, пробиться через стену враждебности.
— Оставь её в покое, — сказал Алексей. — Не понимаешь, что ли, — человеку плохо!
И он объяснил мне, в чём причина Лялиной неучтивости. Алексею, в отличие от меня, она рассказала, что её так расстроило. «Человеку» было «плохо» (а мне, значит, хорошо?) из-за того, что вторая по счёту халявная квартира показала ей жирную фигу.
Соседи Лялиного покойного фиктивного мужа подали заявление в муниципалитет и потребовали расширения жилплощади. Они привлекли участкового врача и работников жилищно-коммунальной службы, и те подтвердили, что Ляля никогда не проживала по указанному адресу, не платила за коммунальные услуги и не состояла на учете в местной поликлинике. И всё. Мало ли, кто где прописан. В наши дни квартиры продаются и с «обременением», то есть с прописанными «жильцами», на самом деле болтающимися где-то в другом месте. Выписать их невозможно, но и мешать они не мешают, поскольку прав на это жильё никаких не имеют.
А поскольку соседи были многодетной семьёй и уже стояли в жилищной очереди, то им отдали «Лялину» комнату.
Ляля снова забегала по инстанциям, позвонила даже Славику Воробьёву, но ничего не добилась. Тридцатиметровая комната на Васильевском острове уплыла от неё, как бумажный кораблик — по ручейку, разлившемуся весной во дворе, и, булькнув напоследок, прежде чем провалиться в канализационный люк, накрылась чугунной крышкой.
Это была последняя капля. Вернее, последний нокаут. Ляля забаррикадировалась на своей кухне, «навсегда» выгнала овцу Алю и перестала отвечать на мои звонки.
Через несколько дней я всё-таки дозвонилась до неё. Я так долго и настырно «пробивалась» к ней — ради чего? Чтобы услышать то, что Ляля обо мне думает. Вернее, то, что она, оказывается, думала, пока я считала её подругой, почти сестрой. Разделяя со мной пищу, вино и последние сигареты, обсуждая самое сокровенное, присматривая за Павликом, даже становясь его крёстной — она, оказывается, еженощно думала, копила яд и вела придирчивый учёт моих грехов, настоящих и вымышленных. Впрочем, не только моих.
— Я всё поняла, — говорила Ляля. — В квартирных и в финансовых делах не бывает ни друзей ни подруг. Вы все — так называемые подруги — завидовали мне, сидя в своих кухоньках-чуланах. Мечтали, чтобы я осталась ни с чем. Вы жрали мою еду, оставляли своих сопливых детей под моим присмотром, брали у меня в долг, но ни одна из вас не хотела, чтобы я стала богатой и счастливой! Особенно ты. По-твоему, если у меня нет образования — значит я не заслуживаю даже собственного угла!
— Ляля, с тобой всё в порядке? — холодея и потея одновременно, поинтересовалась я. Впрочем, вопрос был сугубо риторический. С нею точно было не всё в порядке!
— Я знала, — продолжала Ляля, не отреагировав на реплику, — что все поэты — моральные уроды. Меня всегда настораживало твоё хобби. И когда ты вступила в шайку таких же чудовищ, уже было понятно, что ты, как подруга, потеряна для меня. Но всё оказалось ещё хуже. Нет чтобы просто уйти из моей жизни — ты ещё и ворожила, чтобы отворотить от меня счастье и удачу!
— Ты что, свихнулась? — взорвалась наконец я (ибо любому, даже ангельскому, терпению есть предел). — В чём ты меня обвиняешь? В том, что позарилась на чужую жилплощадь и не получила её? Но я-то тут при чём? В общем, так… давай-ка я к тебе приеду, сядем и спокойно побеседуем. Буду через час.
— Можешь не приезжать. Я тебя не впущу! — заявила Ляля.
— Значит, буду стоять до утра под дверью.
— Ну и стой!
— Но… Ляля, погоди! Нам надо поговорить о Павлике! — я сделала последнюю отчаянную попытку, применив, можно сказать, запрещённый приём. — Ведь ты его крёстная! У нас беда с Павликом. Я как раз собиралась тебе рассказать…
— Мне нет дела до Павлика, — сухо отвечала Ляля, как мне показалось, с некоторой заминкой. — Отцепись от меня.
— Ах так? Ну всё, — на меня словно нашло помутнение, — тебе хана!
В ответ Ляля отключилась и заблокировала мой телефонный номер. А потом позвонила Алексею и заявила, что не хочет больше про меня слышать, раз я, по её выражению, ей «пожелала беды» (так была воспринята глупая пьяная угроза). А если я осмелюсь приехать, то как бы сама Ляля мне чего-нибудь не пожелала. А уж это будет пострашнее, ибо она — потомственная «чёрная ведьма»!
Алексей, конечно, передал мне Лялины угрозы. Он веселился, выпытывая подробности нашей ссоры. Как будто это была ссора, а не обвал!
Конечно, я никуда не поехала. Не впустит в дом, да ещё и морду набьёт — есть смысл тратить два жетона на метро?
Однако Лялю на этот раз занесло дальше, чем обычно! И Алексей об этом узнал. Я передала ему наш разговор, совершенно не чувствуя себя предательницей: Ляля сказала, что ей нет дела до Павлика!
— Значит, и её больше не будет в нашей жизни, — подвёл итог Алексей, когда переварил полученную от меня информацию.
Алексей перестал ей звонить, а когда Ляля сама позвонила ему, он ответил сухо, сказал, что занят. Их тандем был разрушен буквально одним щелчком. Ляля совершила ошибку, покусившись на святое — не только для меня, но в первую очередь для Алексея.
И когда спустя полгода она опять ему позвонила в момент отчаяния и сообщила, что деда Митя умер и в соседнюю квартиру вселяются азербайджанцы, и со слезами умоляла позвать Славика Воробьёва, соглашаясь на любые условия, — Алексей лишь холодно произнёс: «Отвали от меня. Тебе же нет дела до Павлика!»
И Ляля поняла, что ситуация больше не в её власти, как было прежде, когда мы зависели от её перепадов настроения, и что Алексей потерян для неё навсегда. Обо мне, боюсь, она не очень-то грустила.
«Мне нет дела до Павлика» — как её язык повернулся такое сказать? Как это возможно? Кому это «нет дела до Павлика»? Его крёстной маме?

Глава 5
Другая жизнь

Я вышла на работу в глухую морозную зиму. Вернулась в транспортную милицию.
Только что была домохозяйкой, никому не интересной и не нужной, и вдруг (или, как говорила моя старенькая деревенская няня, «хвать!») — уже иду почему-то по коридору солидной организации, в кителе со знаками различия и даже медальками. За что мне их надавали, одному богу известно. Наверное, к каким-нибудь юбилеям.
В милиции сразу началась другая жизнь. И не только у меня, а у всех. Володя и Павлик оказались на продлёнке, а я в командировке в Мурманске. С тех пор значительная часть моей жизни проходила в поездках.
Транспортная милиция — это такая организация со сферой обслуживания в виде огромной сети транспортных коммуникаций, раскинутых по всему северо-западу страны. Мы работали на вокзалах, морвокзалах и в аэропортах. Железные дороги, морские пути и бездонное небо, которое уж никак не делится на линейные управления, линейные отделы и линейные пункты. Тем не менее и небо у нас было линейное, и маршруты линейные. И мне пришлось долго ходить по линейке. Пока не выпроводили на пенсию в тридцать девять лет. Но об этом в другой раз.
В тот период я жила какой-то неровной, слегка перекошенной жизнью. Сочиняла стихи на генеральских совещаниях, а дома, вместо того чтобы хозяйством заниматься, писала диссертацию.
Вечера проходили в домашней неразберихе и суете. По утрам я всегда опаздывала на работу, потому что отводила детей в садик. Я вообще везде опаздывала — и в то же время всюду успевала! Удивительно, как удавалось совмещать казённую муштру с богемной жизнью и творчество с материнством (а ведь обе наши бабушки тогда ещё работали).
Служба в милиции казалась таким же недоразумением, как и мой брак. Будто это кто-то другой, а совсем не я, вышел замуж за Алексея и надевает невзрачную серую форму на совещания и дежурства. Дети были реальны, а муж — нет. Разобранная диссертация, валявшаяся по всему дому, и перемешанные с нею кипы стихов — реальны, а служебные отчёты и дежурства — нет. Эта двойственность моей жизни была так отчётлива, что в итоге я взяла себе второе имя — для другой, любимой своей жизни. Стала Кирой вместо Вики… Впрочем, это произойдёт позже.
А пока мирно подрастали дети. Происходили семейные ссоры, тратились мизерные зарплаты. Павлик уже немного разговаривал, произносил отдельные слова или простые фразы. В основном повторял за нами. Психиатры называли его однобокую речь эхолалией.
Иногда мы виделись с массажисткой Юлей. Она оставалась моим доверенным лицом, личным психологом, «жилеткой», в которую можно выплакаться. Слушая рассказы о Павлике, Юля понимающе кивала и так сочувственно смотрела!
— Он ведь подражает звукам! — говорила я, доказывая ей и себе, что всё в порядке, всё налаживается. И однажды мы проснёмся, хвать! — а Павлик превратился в обычного мальчика. Почти как Пиноккио.
Юля опять кивала и серьёзно, сострадательно смотрела на меня.
— Ведь он разговаривает! — говорила я. — Если его спросить: «Хочешь какао?» — он кивает и отвечает: «Какао хочешь!»
— А в первом лице он о себе говорит? — спрашивала Юля. — Может ответить: «Да, хочу»?
— Пока не может… Но он же ещё маленький! Научится отвечать и в первом лице!
Юля мягко кивала: конечно, конечно.
Я знала, что Юля учится в педиатрической академии на заочном отделении. После окончания она собиралась продолжать работу в своём центре в качестве психотерапевта. Наступил момент, когда Юля позвонила мне с новостью: ей вручили диплом.
— О, поздравляю, — оживилась я.
Будет теперь у нас свой психотерапевт! А это почти психиатр… Нет, даже лучше!

Несколькими днями раньше Павлик проходил психиатрическую экспертизу. Психиатр из районного диспансера, молодая блондинка с выразительной фамилией Желанная, вынесла вердикт: у Павлика не ЗПР, он — «особый ребёнок».
«Особый ребёнок» — это не совсем диагноз. Скорее, комплекс диагнозов. Собирательное обозначение категории, для которой ещё не придумано точного определения. Аутизм, которым нас пугала врач-«ёлочка» — из той же оперы.
Это была последняя капля. Я твёрдо решила, что обязательно разберусь с этим чёрствым, непрофессиональным доктором, блондинкой Желанной. Я найду на неё управу! А заодно и на «ёлочку» нажалуюсь.
Два дня проревела потом. На работе задавали вопросы, сочувствовали, но помочь, конечно, ничем не могли.
И когда мне позвонила Юля, я как раз сидела и думала, что это — полный и окончательный швах. Павлик никогда не пойдёт в массовую школу. Ему вообще не найдётся места в этом мире. Вот сейчас, например, его не хотят даже брать в коррекционный детский сад! Из массового садика нас, естественно, выгонят в конце года — уже предупредили…
Где выход из этого тупика? И кому жаловаться?

— Давай обмоем мой диплом, — предложила Юля.
Мы встретились в сетевом общепите вроде Макдоналдса, с одной лишь разницей: там наливали. Пили пиво с острыми куриными крылышками. Юля рассказывала о своей защите, о практике в школе «восьмого вида» (неужели в такой школе когда-то будет учиться и Павлик?) и о дальнейших планах.
Я слушала и поражалась целеустремлённости Юли. Даже от горя своего отвлеклась. Казалось бы, к чему стремиться в Юлины годы? Тридцать шесть лет — всё, что нужно, уже достигнуто. Муж, дочка, квартира, машина, диплом. А если что-то не сложилось, значит, на этом надо поставить крест. Созидательная пора у человека заканчивается к сорока годам, потом — лишь подведение итогов.
Со мной было проще. Дождавшись пенсии, я хотела бросить к чертям и милицию, и психологическую практику. И — писать, писать, писать! За деньги или без денег, для широкой аудитории или для десяти человек. Меня не волновали детали.
Но будущее Павлика…
Я рассказала Юле про экспертизу. Пожаловалась на психиатра Желанную.
— Как ты думаешь, — задала вопрос, ответа на который сама боялась больше всего, — что станет с Павликом?
Юля посмотрела своими сострадательными глазами и ничего не ответила.
— Как ты считаешь, могут психиатры ошибаться?
— Чаще всего они бывают правы, — грустно проговорила Юля. — Просто есть вещи, которых не видят родители. Ты же изучала психоанализ. Помнишь, что такое отрицание, вытеснение?
— Но это не может продолжаться вечно! — воскликнула я. — Как Павлик будет жить? И как будем жить мы?
— В современном обществе инвалидов поддерживают. У Павлика будет пенсия. Тебе надо добиться, чтобы его взяли в коррекционный садик, а потом и в школу…
— Мой ребёнок не пойдёт в коррекционную школу! У нас в роду никогда дурачков не было! Гении — были!..
— Павлик не дурачок, — тихо возразила Юля. — У него аутизм.
— Ты что, с ними заодно? — Я почувствовала, что злюсь на неё.
— Я ни с кем не заодно и готова тебя поддержать, чем смогу. Найти хороших специалистов…
— Мы должны верить в Павлика! — я повысила голос. — Кто, если не мы? Ты помогала ему сделать первые шаги — значит ты тоже должна в него верить!
— Я верю в тебя, — мягко сказала Юля. — Верю, что ты с этим справишься. Не нужно отчаиваться…
Я закурила, отвернувшись от неё.
— Ты только представь, какой у него богатый внутренний мир! — проговорила Юля тем бодрым голосом, которым обращаются сиделки к безнадёжно больным.
Ну как мне это представить? Мы с Алексеем понятия не имеем о том, что происходит у него в головёнке. Хотя, казалось бы, ближе нас у Павлика никого нет — кому его знать, как не нам?
— Знаешь, с какими детьми мне случалось работать? — продолжала Юля. — Иногда к нам в центр приходили отчаявшиеся женщины. Приводили диких, необучаемых детей, личности которых разрушались. Ничего нельзя было сделать… Мужики сбегали из таких семей. Я беседовала с матерями. Они говорили, что не хотят жить. Я их поддерживала, убеждала верить в то, что всё образуется! И ты знаешь…
Юля вытащила из пачки тонкую сигарету, прикурила. Повисла небольшая пауза. Я нетерпеливо смотрела, как Юля курит, красиво затягиваясь.
— Что? — наконец спросила я.
Сейчас она мне расскажет о чуде. И, возможно, мы повторим его — с Павликом.
— Бывало, ко мне приходила мать ребёнка — через полгода, через год. С цветами, с коньяком. Обнимала меня, как родную. И говорила…
Я через силу улыбнулась Юле. Она ведь спасала этих безнадёжных малышей и их родителей — значит поможет и мне. Разве не она последние два года была моим добрым ангелом, поддержкой, советчиком?
— И говорила: «Спасибо, я последовала вашему совету. Я его отдала, и у меня началась новая жизнь».
Я задохнулась, закашлялась от дыма Юлиной сигареты, который показался очень едким.
— «Отдала»? — переспросила я. — Кому?
— Государству, — спокойно отвечала Юля.
— Да как она могла это сделать?
— У каждого человека свой предел возможностей, — объяснила Юля и притушила сигарету в пепельнице.
Я вдруг вспомнила, что мне надо вести Павлика к логопеду.
Мы попрощались, и я ушла. И больше Юле не звонила.
А зачем?

Нулевые годы отложились в памяти как особенные, проникнутые осознанием принадлежности к богемному миру. Все мои друзья писали стихи, картины, а то и покушались на объёмные романы. Я ходила на литературные вечера всякий раз, когда удавалось оставить детей с кем-нибудь. Особенно значительными, яркими сейчас мне представляются почему-то 2003–2008 годы. Когда что-то существенное происходило на бумаге, мир вокруг менялся, каждый миг казался проживаемым впервые. Будто мне шестнадцать лет, а не тридцать.
Это были уже не раздолбайские девяностые, но ещё не эпоха повсеместных реформ. Мы не успели превратиться в биороботов. Нет денег — подумаешь, проблема! Зато какой прорыв произошёл в сетевой контркультурной литературе. Правда, почти всё опубликованное в тот период в сетевых альманахах и на доморощенных литературных порталах не получило благословения издателей и кануло в небытие (как и сами авторы, сдувшиеся к началу десятых годов).
Наконец и у меня появился доступ в интернет. Тогда это слово было принято писать с большой буквы: Интернет, Его Величество. И я, юзер, тоже была с Интернетом на «вы».
Первым делом завела страницу на сайте Pis-pis.ru. Туда я выкладывала свои первые рассказы, чтобы получить на них отзывы. Стихи можно было показать МАГу в литобъединении, обсудить с товарищами-поэтами. С рассказами оказалось сложнее: я не знала, на чей суд их представить, поэтому не нашла ничего лучше, чем довериться суду Pis-pis.ru.
Помимо безобидных графоманов, которые баловали меня хвалебными рецензиями, на сайте обитали и настоящие сумасшедшие вроде Джексона. Они себя называли «писателями», а свои рваные тексты — «литературой будущего». Верховодили маргинальным сборищем человек двадцать молодых хулиганов, сочинявших изощрённо-жёсткую, почти неприличную прозу. Они были дерзки и заносчивы, поскольку раз-другой побывали на семинарах для литературно одарённой молодёжи, которые каждый год проводились в подмосковном пансионате «Дубки».
Эти «Дубки» в мире начинающих писателей считались не просто литературной школой — чем-то вроде Сорбонны в студенческой среде. Как схватить бога за бороду, то есть попасть в «Дубки», я не имела ни малейшего понятия.
Дубковчане писали юзерам вроде меня хамоватые отзывы. От хандры могло спасти только чувство юмора, да ещё стихи (дубковчане их не сочиняли).
К тому времени я уже отошла от мрачных и пафосных виршей и стала сочинять самокритичные юмористические стишки, в которых обыгрывала свою неприспособленность, неумелость, почти дурковатость. Эти стихи вдруг начали пользоваться успехом: к недотёпам вообще хорошо относятся.
* * *
Вот так всегда: в своём кругу ты — почти совершенство само,
Нá тебе отдельную нишу, трубку мира и в руки полную чашу,
А для всех родственников ты — самое обыкновенное чмо,
Которое даже не в состоянии сварить ребёнку манную кашу.


Да, что-то память сохранила и сейчас избирательно подсовывает, клочкообразно и мозаично иллюстрируя мою попытку богемной жизни.
Вижу себя на банкете по случаю презентации книг известного поэта Бурина. К нашему кружку подходит знаменитый литературный критик (далее — Кр.). Он крайне немолод и находится в той стадии опьянения, когда ноги ещё держат и речевой аппарат чего-то воспроизводит, но разум уже потихоньку отключается, как коммунальные услуги в доме, предназначенном на снос.
Когда Кр. был моложе, лет этак шестидесяти, а я была молода до неприличия и притащила к нему в редакцию свои стихи… Помню, я переживала что-то вроде влюблённости в великовозрастного мэтра и фантазировала, как могла бы выглядеть наша тонкая, игривая беседа на банкете вроде этого.
Кр. вяло приветствует нашу хмельную компанию, замечает меня.
— Что это за создание? — томно спрашивает он у поэта Траубе.
— Поэтесса Громова, — представляет меня Траубе. И, усмехнувшись, добавляет: — Между прочим, майор милиции.
Вот подставил так подставил, гад!
Кр. одаривает меня обаятельнейшей улыбкой:
— Неужели? Никогда не имел майора милиции!
Вот тебе и «тонкая беседа»! Вот тебе, блин, банкет!
— А наоборот случалось? — интересуюсь я.
Уши мои горят, голос пискляв от злости. Почему мне так стыдно? Потому что я — майор милиции и потому что меня почти никто не знает здесь, все думают, что я — очередная подружка Траубе. Не будешь ведь объяснять каждому, что сам великий Бурин позвонил и лично пригласил. Поэтому я ухожу.
Кр. настигает меня с неожиданной для его возраста прытью. Спрашивает, сколько лет «молодому дарованию». Отвечаю честно; мне ещё нечего убавлять.
— Значит, вы мне во внучки годитесь, — говорит Кр. и плотоядно улыбается. — Это хорошо!
— Почему? — интересуюсь я.
— А вдруг я ваш дедушка. Представляете, какие уроды могут родиться у нас?
— Представляю, — соглашаюсь, оценив его взглядом. — Будьте здоровы.
Оказавшись на улице, с грустью думаю о том, что когда-нибудь и мы, «молодые дарования», превратимся в истасканных старых кобелей, в бодрящихся пожилых нимфоманок. Ужас какой!

Мы верили в свой талант и совершали ради него безумные поступки. Один приятель написал роман и издал за свой счёт. Немыслимым по нашим меркам тиражом: десять тысяч экземпляров! Я помню сам роман, такой серенький, в мягкой обложке. Даже годы спустя этими книжками была завалена комната незадачливого писателя. Они подкладывались под ножки расшатанных кресел, дарились друзьям коробками и мешками («раздайте на работе!») и распространялись по больницам и домам престарелых. Писатель, отчаявшись стать богатым и знаменитым, приложил усилия, чтобы его творение «пошло в народ», не пропало втуне.
Я пока не замахивалась на крупную форму. Писала небольшие рассказы, да ещё пятистопные стихи, которые, как у Анатоля Франса, «хромали на все свои пять стоп». Друг Альберт, тусовочный маргинал, спесиво вычитывал мои подборки, оставляя на полях замечания: no comment, «невнятно» и «слабо, ищи слова».
Творческая среда — особый воздух и в то же время абсолютный вакуум. Увидев, что мне скучно в компании, где на меня никто не обращает внимания, Альберт говорил:
— Учись чувствовать себя комфортно там, где ты никому не нужна. А лучше заведи себе подружку и ходи всюду с ней. Так принято.
Подружек у меня не было. После Ляли я поклялась, что никогда больше не заведу подруг. Да и девицы, годящиеся мне в подружки, в основном были пассиями каких-то поэтов и интереса для меня не представляли. Я была самостоятельной творческой единицей, а они нет. В отношении творческого и нетворческого народа у тусовки существовало чёткое разделение. «Я скорее приму в своём доме человека, который не пишет», — говорили некоторые поэты, когда речь шла о чём-то неприемлемом для них.
— Зачем мне подружка? — пожимала плечами я.
— Чтоб создать видимость самодостаточности. Чтобы тусовка не думала, что ты никому не интересна. Хотя это так.
Альберт был хамоват, зато талантлив. А главное — он умел «навеять сон золотой», создать вокруг себя особую ауру.
— Ты стала лучше писать, — проникновенно говорил Альберт, глядя на меня змеиными глазками, — но времени у тебя очень мало. Это только в молодости кажется, что время бесконечно… Но тебе под тридцать, ты уже немолода, твоё время уходит.
Мне становилось страшно. В висках стучало: тик-так, тик-так… Это отчётливо и безжалостно уходило от меня моё время.
— Когда-то на свете жил великий Гораций, — перебивал Альберт сам себя. — Он был обласкан фортуной, но болел душой за всех поэтов — нищих, психически больных, отвергаемых обществом — поскольку знал, что им придётся страдать, как никому другому. Гораций обращался к знати, к королям, сильным мира сего и говорил им: «Расступитесь — вот идёт поэт! Вы умрёте, а он бессмертен. Поэт не умирает весь».

Сказать по правде, цитата из Горация «поэт не умирает весь» затаскана настолько, что произносить её вслух даже неприлично. Но современным поэтам нет до этого никакого дела. Каждый из них норовит доказать кому-то, что «весь он не умрёт». И сколько поэтов уже умерло, пытаясь это доказать!
Ещё, как я заметила, поэты любят обыгрывать образ лодочника смерти Харона. Сколько раз, слушая очередного поэта, я представляла этот образ. Вот он, лодочник, неподвижно стоит, опершись на весло, на корме утлой лодчонки, отражаясь в водах Леты. Порой по реке пробегает рябь, отражение колеблется, и тогда кажется, что по неподвижному лицу перевозчика пробегает кривая усмешка…
А ещё поэты любят… Впрочем, кому какое дело до современных поэтов? В наше прагматичное время немногие знают о том, что они вообще есть в природе. И даже культурные россияне последним живым поэтом считают Кушнера.

Произнеся очередной монолог, Альберт воспарял и исчезал, растворяясь в сиянии собственного нимба. Иначе говоря, напивался и падал, будто выключенный из розетки. Как Джексон. Продолжать беседу становилось не с кем.
Я возвращалась домой поздно. Шла по тёмной улице, испытывая почти отчаяние. Скоро тридцать лет — и ничего не написано! А время уходит. И когда моё время покинет меня совсем, я умру, умру вся, поскольку ничего после себя не оставлю.
В один из таких вечеров на меня напали два гопника, вынырнувшие из черноты арки. Попытались отобрать сумку, но я её не отдала. Там ведь была милицейская ксива! Конечно, священный документ, утерянный в результате грабежа, восстановили бы без проблем. Но как объяснить руководству, откуда я поздно возвращалась, да ещё навеселе? Не рассказывать же генералу милиции про Харона с Горацием.
Гопники, разочарованные тем, что сумка им не досталась (я вцепилась в неё, как летучая мышь в человеческую шевелюру, и вопила так пронзительно, что уже через полминуты застучали оконные рамы и двери подъездов), протащили меня метров десять, изорвав в лапшу кожаное пальто, и попрощались парой коротких ударов тяжёлых ботинок. Один удар пришёлся в висок. У самого уха словно разорвалась петарда. Помню, как, лёжа на асфальте, уткнувшись носом в длинную лужу, я думала: это река Стикс, а я умерла. Вся не вся, но приплыла, это точно.
И незнакомый хмурый человек, который помог мне подняться, оказался в тот момент кем-то вроде хромоногого Харона-лодочника.

Впрочем, описывать богемную жизнь скучновато. Богемная среда — это капсула в культурном пространстве, содержимое которой практически не вытекает за герметичные стенки.
И милиция, кстати, такая же капсула. Две закрытые субкультуры, две непересекающиеся реальности.
Что у них общего? Неужели я?

Павлик боялся собак. С раннего детства. По мере того как он подрастал, страх никуда не уходил, напротив, рос вместе с ним.
Откуда это пошло? Однажды летом, когда Павлик с бабушкой Ниной гуляли по дорожкам садоводства и зашли на чужую линию, на тётю Нину напала собака и укусила за ногу. Даже не укусила, а цапнула — мимоходом, подло и трусливо. Казалось, Павлик, срывавший спелые ягоды малины с ближайшего куста, не обратил на это маленькое происшествие никакого внимания.
Тётя Нина прогнала собаку палкой (та быстро смылась, поджав хвост) и стоически дохромала до дома. Из ранки капала кровь — всё-таки укус не был игривой собачьей шалостью, это было вероломное нападение! Или собака думала, что охраняет свою территорию? Наверное, то была глупая собака, не знавшая, от кого можно ждать неприятностей, а от кого нет.
Дома тётя Нина обработала рану, и сосед по даче отвёз их с Павликом в областную больницу. Там ей сделали сорок уколов от бешенства.
Мы все считали, что если Павлик никак не отреагировал на случившееся, то оно обошло его стороной.
Боялся ли Павлик собак до этого происшествия? Может быть, хотя мы не замечали. Но он вышел из младенческого возраста сложившимся кинофобом. Увидев любую болонку или даже крошечную собачку с острой мордочкой, похожую на мышь, Павлик начинал пронзительно кричать. Прятался за нас, тряс головой и бил себя по щекам — так он выражал своё неудовольствие.
— Павлик, не бойся, — увещевали мы. — Собачка совсем на тебя не смотрит! Она просто гуляет. Понимаешь? Собачка гуляет.
— Гуляет собачка! Гуляет собачка! — истерически кричал Павлик, топая ногой.
И никакие рациональные доводы на него не действовали. Впрочем, какая фобия (если это действительно она) подчиняется рациональным доводам?

Весной я с отличием сдала кандидатский минимум. А Павлика зачислили-таки в коррекционный детский сад. После долгих хождений наших бабушек с подарками по инстанциям.
Каждый шажок воспринимался как победа, прорыв. Того и гляди, Павлик проснётся, как спящий красавец из моего сна — давнишнего, про статую, — заговорит и тут же покажет всем недоброжелателям, где раки зимуют! А я стану известным писателем. И никак иначе.
Мой отпуск снова проходил на даче. Было жарко, не по-питерски душно. В нашем Белоострове негде купаться, это вам не Комарово и не Репино. Я водила детей на пруд за тридевять земель. Чтобы туда добраться, надо было пройти через шесть чужих садоводств и пересечь шоссе.
Впереди ехал старший сын на велосипеде. Следом шла я и везла старенькую прогулочную коляску, в которой, как король, восседал подросший Павлик. Пыльная однообразная дорога, слепни и комары. И всепоглощающее желание поскорее окунуться в холодную воду, смыть пот и одурь очередного бесцельно потраченного лета.
Павлик раньше любил купания, а тут вдруг почему-то перестал заходить в воду. Он переминался с ноги на ногу и хныкал, когда я пыталась завести его в воду, тянула за руку и уговаривала.
— Павлик, пойдём! — просил и Володя. — Водичка такая хорошая…
— Что, пацан, — обратился однажды к Володе ханыжный мужичок, — не хочет брат с тобой купаться? А тебе скучно одному, да?
— Ага, — согласился Володя.
— А как зовут тебя? — спросил второй мужик, разливая тем временем мутную жидкость в стаканчики себе и напарнику.
— Меня зовут Володя, а брата — Павлик.
— Ого, Вован? — обрадовался первый пьяница. — Как меня, значит.
И продекламировал — надеюсь, что экспромтом:
— Вован выпил стакан — а Павел ещё добавил!
Володя засмеялся, довольный шуткой ханыги. Затем, разбежавшись, красиво влетел в воду с небольшого обрыва, поджав коленки и распрямившись в воздухе. Мы с Павликом с берега смотрели, как он плывёт, периодически подныривая рыбкой.

Алексей тоже проводил отпуск на даче. Приезжала на пару недель и моя мама. Они с тётей Ниной прекрасно находили общий язык и не только не тяготились обществом друг друга, но, можно сказать, дружили.
В выходные на даче появлялся свёкор, Виктор Егорович. Мы ещё спали, когда на участок лихо въезжала старенькая бежевая «девятка». В такие дни Павлик, проснувшись, видел в окно дедушкину машину (сам дедушка уже бодро ковырялся с лопатой на участке) и на радостях начинал вытанцовывать и прыгать, выдувая губками счастливые пузыри и повизгивая. Как весёлый щенок, обрадовавшийся хозяину.
— Ни один «мерседес» его в жизни так не обрадует, как эта Витина рухлядь, — прокомментировала однажды мама, глядя на вытанцовывающего перед «рухлядью» Павлика.
Появление на участке дедушкиной машины для меня означало только одно: мы поедем в Солнечное! Хотелось на море, душа тосковала на шести сотках. И вообще, я городской житель: деревянный сортир и отсутствующий душ вполне могли бы испортить мне отдых даже у моря. Но на даче я торчала ради малышей, им там было хорошо и привольно.
Володя колесил всюду на своём велосипеде и уже завёл кучу друзей как в нашем садоводстве, так и в соседних. Павлику вполне хватало шести соток.
Однажды, стоя у ворот, я наблюдала, как Володя отъезжает на велосипеде, а Павлик, прижавшись к забору, смотрит ему вслед. Словно кольнуло что-то: так печально Павлик маячил за заборной сеткой!
— Володя! — окликнула я, и сын, лихо спрыгнув с велика, вопросительно обернулся ко мне. — Смотри, сынок, — видишь, твой брат какой грустный? Когда он подрастёт, пожалуйста, не бросай его одного, всегда бери с собой. Понял?
— Ладно, я понял! — нетерпеливо отозвался Володя, снова вскакивая на велосипед.
— Смотри не забудь!
— А если забуду, то что? — огрызнулся сын. В конце дорожки его ждали друзья с велосипедами.
— Хорошо, если забудешь, я напомню.
— А вдруг ты уже умрёшь от старости, а я возьму и забуду? — ошарашил меня Володя.
С детьми всегда так: вроде ласковый, добрый малыш — и вдруг как ляпнет что-то такое дикое!
…Он умчался к своим друзьям, которые радостно загалдели, седлая свои велосипеды, когда мой сын (вожак!), не притормозив, пронёсся мимо них, увлекая за собой победным кличем.

На море ехали всем табором. Даже обеих бабушек удавалось впихнуть в машину. Вот уж действительно, ни один «мерседес» не сравнится с этой чудесной рухлядью! Мальчишки ещё помещались у нас на коленях, поэтому, хоть и впритирку, всем хватало места.
И — начиналось счастье!
Володя плавал под водой в маске, нырял, показывая высший класс, и с плеч дедушки прыгал бесстрашно, ласточкой. Я купалась до посинения. Алексей и бабушки вели себя более сдержанно: окунувшись один-два раза, они чинно отдыхали на половичке.
Павлик же, понемногу преодолевая водобоязнь, хоть и хныча, но уже входил в воду, топтался на мелководье, переминаясь с ноги на ногу…
Мы окунали его и выпускали на берег, где Павлика принимала в объятья одна из бабушек с большим банным полотенцем.
Однажды во время купания дядя Витя подхватил Павлика и, вероятно, забыв, что у него на руках не сорванец Володя, а мальчик-аутист, швырнул его в воду почти с высоты своего роста.
Павлик вынырнул, как подброшенный, с вытаращенными глазками, и, набрав в легкие воздуха, истошно закричал:
— Гуляет собачка!!
Не нашёл других слов, чтобы передать всю глубину пережитого им ужаса.

Ранним сентябрьским утром я возвращалась из детского сада. Настроение было отличное: мне только что дали положенный аспирантский отпуск и я предвкушала, как сейчас вернусь домой, выпью кофе, сяду за свой рабочий стол…
И просижу полдня за стихоплётством, делая вид, что пишу диссертацию!
И тут меня окликнули. Обернувшись, я увидела улыбающуюся Юлю.
— Вика? Вот сюрприз! Ты что, сегодня не на службе?
Я вдруг ощутила, как соскучилась по ней. По её улыбке, по её историям.
— Привет. Выпьем кофе?
Мы зашли в маленькую кофейню. Юля спрашивала про Павлика. Была рада, что его всё-таки взяли в коррекционный детский сад. Рассказала пару каких-то баек. Посмеялись.
Я не знала, о чём ещё с ней говорить.
Впрочем, виновата ли в чём-нибудь Юля? Она ведь не хотела меня обидеть. Наоборот, пыталась приободрить.
А я после того нашего разговора, между прочим, лечилась у психиатра поликлиники ГУВД! С диагнозом «астено-депрессивный синдром».
Юля неторопливо смахнула чёлку со лба, и я заметила, что у неё отросли волосы. И что она потяжелела. Стали плавней жесты, а взгляд мягче, и то острое, заразительное, плескавшее в ней через край исчезло.
Я же, напротив, сделалась резче, мои перепады обострились. И порой, хохоча над чем-то, я чувствовала, что рискую сорваться, что меня сейчас унесёт… или, как говорит моя психиатриня, вынесет.
Да, я живу как на вулкане. Борьба не затихает: то я побеждаю, то невроз. А Юля? Её внутренняя жизнь безмятежна, как и внешняя. О Юле можно написать статью для глянцевого журнала. Любимый и любящий муж, поздняя дочка Ксюша…
Сейчас, после года, который мы провели врозь, Юля кажется мне какой-то игрушечной. И вправду, кукольная женщина! Вышла замуж в тридцать лет, спряталась за мощной спиной мужа и сидит себе там. Мне было бы скучно так жить.
Или не скучно?
Наконец-то пришла пора признать, что Юля — единственный человек в мире, которому я по-настоящему завидую.
То есть нет, второй по счёту такой человек! Моя мама до сих пор рассказывает знакомым, как я, дочка самого «престижного» отца в заводском посёлке, одетая в брюки-бананы и дефицитные джинсы, украшенная импортными брошками и заколочками, однажды позавидовала девочке Насте, у которой в хате жила свинья.
Что ж, а теперь я завидую Юле. Мне тоже хочется необыкновенной любви, как у неё. Пусть даже к совершенно обыкновенному бывшему военному. Но хочется очень. До такой степени, что желание это, подавленное и вытесненное, периодически материализуется. В смешной, уродливой форме: то в виде маргинального поэта Альберта, то в обличье делириозного великого критика. Вероятно, для того, чтобы разница между мной и безупречной, цельной, стерильной Юлей была ещё чётче, ещё безжалостнее!

— …Только что вернулись из Египта с Ромочкой, — рассказывает Юля. — Отдохнули — супер! А вы с Алексеем куда съездили в отпуск?
— Да мы никуда не ездим… Расскажи ты, — требую я. — Расскажи про ваш отдых…
Кофе выпит, и мне пора. Всего часа два осталось на творчество. Но именно теперь, как часто и бывает, начинает происходить нечто удивительное.
— А я бабушкой стала, — говорит Юля, будто бы так, между прочим.
Я чуть со стула не падаю.
— Ты — бабушкой? — Может быть, я ослышалась?
Вместо ответа Юля достаёт дорогой мобильный телефон. Это чудо какое-то, а не телефон. У него нет клавиш — он сенсорный, и к нему прилагается крошечная палочка размером с зубочистку. Юля начинает тыкать в дисплей зубочисткой, и вот наконец, просветлев лицом, поворачивает экранчик ко мне…
С фотографии смотрит юная Юлька! Такая Юлька, которую я не застала, — но это она! Маленькая, глазастая, с задорным каре набок. Мне было бы трудно представить её с другой причёской…
— Это Танюшка. Моя старшая дочь. Ей восемнадцать лет, — говорит Юля. — Конечно, её отец считал, что ей рано рожать, сначала надо закончить колледж, но… Она пришла ко мне с этим мальчишкой. Первая любовь, и всё так отчаянно, понимаешь? Я единственная её поддержала. И вот, — Юля усмехается, — я бабушка…
И пока я сижу в ступоре и молчу, она рассказывает и рассказывает, бегло и легко, как будто не слова сыплются, а подмороженные ягоды рябины, когда на ветку садится птичка-щебетунья… Птичка с острым глазком, с «косым» каре.
— Понимаешь, сейчас ей подруга нужна, а не мама, она уже взрослая девочка. И что я буду — промывать ей мозги, дублировать папашу? Она ценит мою поддержку и дружбу. Это такая хрупкая дружба — между матерью и выросшей дочкой…
И тут на белую салфетку, которая лежит перед Юлей на столе, капают две слезинки, одна за другой…
Мой мир переворачивается. Или поворачивается задом вместо переда, как избушка на курьих ногах? Скрипят старенькие суставы; может, курицы тоже страдают артритом — или это скрипят мои бедные мозги, сопротивляясь, не желая принять и воспринять то, что пытается донести до меня Юля?
Оказывается, у неё есть взрослая дочка, а у этой дочери — какой-то «папаша», который «промывает ей мозги». Вот тебе и кукольная женщина!
Юля тем временем рассказывает, как она познакомилась с Ромочкой, когда оба состояли в браке. Где они нашли друг друга, Юля не упоминает. Впрочем, это неважно. Главное — то, что, встретившись, эти двое решили больше не расставаться.
Но в итоге расстались почти на год. Перевесило чувство долга, любовь к детям — а дети были у обоих.
— …И я сказала: давай мы расстанемся сейчас, а встретимся, когда дети вырастут… Позже Ромочка говорил: как хорошо, что я тебя не послушался, иначе на свете не было бы Ксюши!.. А тогда мы и вправду разошлись. Но я каждый день, каждую минуту думала об этом человеке. Не могла дышать — это не литературный штамп, Вика! Попробуй когда-нибудь, когда полюбишь, вдохнуть без любимого — ты не сможешь…
Я чувствую, что сейчас разревусь. Всё это так красиво — и так обидно для меня!
Девочка Настя из моего детства, у которой дома жила свинья, — что ты, глупая Настя, знала об истинном счастье?
— …И тогда я окунулась в грязь.
— Ты, Юля? — Я не верю собственным ушам.
— Да! Я жила лихорадочно, как перед смертью, не думая о завтрашнем дне. Ходила на какие-то вечеринки. Спала со всеми подряд…
Юля почти зловеще усмехается:
— Вот ты мне рассказывала про эпатажного культуролога из своего вуза, которого знала вся Петроградка, и про пьяного художника Джексона, и про развратного поэта Траубе… Так вот — все они мне знакомы! Я переспала с каждым из них! И вообще, если ты когда-то отчаешься и решишь: «Либо — под поезд, либо — в грязь» — обращайся, я буду твоим путеводителем по злачным местам.
Вот тебе и «стерильная девочка»!
— Я возненавидела своего мужа и перестала искать отговорки и оправдания… Я убивала свою душу, но это не помогло. Просто заняло время…
Да, знаю, это никому ещё не помогло.
Меня подташнивает от того чёрного и вязкого, во что окунулась в своё время Юля, а теперь окунала меня.
— И однажды я встретила Ромочку — случайно, в церкви! Зашла с подругой, хотела исповедаться. Но мне там стало плохо, душно, тоскливо… Подруга поняла моё состояние и повела меня к выходу. И вот мы выходим, а Ромочка поднимается на церковное крыльцо! И… он взял меня за руки, крепко-крепко, и сказал: «Больше я тебя никуда не отпущу!»
— Юля, — говорю я, совсем расчувствовавшись, — а правда, что великая любовь требует и великих жертв?
— Конечно, — кивает Юля. — Ради великой любви приходится ставить на кон всё. При этом понимая, что ты можешь это всё проиграть, а взамен ничего не получить. Понимаешь — ничего! И ты говоришь Всевышнему: я согласна! И если я проиграю, пусть у меня будет только память об этих минутах счастья.
Мне становится зябко и неуютно. Неужели я смогла бы вот так — бросить Володю и Павлика? Нет, конечно, нет…
— Но оставить дочку с мужем при разводе, по сути, потерять её — на годы, до той поры, когда ей, как ты говоришь, мать уже не нужна… Не слишком ли страшная цена за любовь?
На салфетку падает очередная слезинка. Юля не отвечает, впрочем, ответ мне известен и так.
— А ты не пробовала бороться с ним, отобрать дочь?
— Помнишь притчу, — Юля берёт меня за руки, мы смотрим в глаза друг другу, и слёзы стеклянной преградой стоят между нами, — в которой чужая тётка согласилась с предложением мудреца разрезать ребёнка пополам, а родная мать подтолкнула его к чужой тётке и сказала: «Он твой»? Я не могла видеть, как дочку рвут на части. Она ведь какое-то время жила со мной и с Ромочкой. Но в том доме оставались её комната, игрушки, книги… её любимый дедушка… и любимый папа. И он, мой бывший муж, сделал всё, чтобы отлучить её от меня… Знаешь, если бы я ехала по полю на танке, — говорит Юля жёстко, — а мой бывший муж стоял посреди дороги — проехала бы по нему не задумываясь!
Но пришло время прощаться: пора забирать детей из садика.
— Ни дня мы с Ромочкой не жалели о том, что снова сошлись, — говорит Юля, удерживая мою руку; её глаза блестят. — Хоть меня тогда уволили с работы. Об этом позаботилась Ромочкина жена… Жить нам, конечно, было негде. Ночевали на дачах знакомых, в Ромочкином офисе, даже в его машине… Но зато с тех пор мы больше не расстаёмся!
Мне на это нечего сказать. Да и что может возразить победителю проигравший?
Они бесстрашно играли и выиграли. Поставили на кон всё и сорвали банк.
Они — герои.
Ухожу, взбудораженная чужой драмой, в итоге обернувшейся счастьем.
Так вот какова цена этого пресловутого счастья! Но стоит ли оно такой платы? И есть ли в жизни ценность важнее Павликиного мизинчика?
Продолжать ли мне завидовать «счастливцам» или оплакивать их трагедию?

Продолжать, конечно, продолжать! Ибо зависть — единственный стимул чего-то добиваться.
Юля и Ромочка станут для меня единственной счастливой парой с многолетним стажем. Нет, были ещё папа и мама, которые прожили душа в душу двадцать лет, до самой папиной гибели. Но это папа и мама. Их путь невозможно повторить, он единственный в своём роде.
А остальные…
Мои подруги разводятся пачками. А если не разводятся, то мучаются (поэтому я даже радуюсь за них, когда разводятся). Да что там подруги: Аль Бано и Рамина, итальянские певцы, кумиры моего детства, — и те развелись!
Я стану обожествлять Юлину любовь. Особые чувства проявятся у меня и к Ромочке — не как к мужу подруги, а как к Мужу, величайшему среди простых смертных мужей. Однажды в день его рождения я напишу у него на стене в соцсети: «Дорогой Ромочка, поздравляю… желаю…» — какие-то стандартные слова, — и получу в ответ примерно следующее: «Я тебе, овца, никакой не Ромочка!» Как ни странно, меня это не обидит, а даже немного утешит: Ромочка хамоват, значит, есть недостатки в этой идиллии, ну и славно.
Время резво крутит педали гоночного велосипеда, постоянно увеличивая скорость. Мы всё реже будем видеться с Юлей. Но я всегда буду её помнить. Ведь Юлина история перевернула мою душу, преобразила меня внутренне.
Мне теперь предстоит встречать дни рождения в размышлениях о том, что Юля в этом возрасте уже нашла Ромочку. Значит ли это, что я не укладываюсь в сроки и мои шансы встретить своего Ромочку сгорают, как неиспользованные бонусные баллы?
Я обречена суетиться, нервничать, без внятного повода злиться на Алексея. Я навсегда отравлена мечтами о другой жизни.
В моё сумбурное бытие, привлечённая невротическим огоньком (похожим на загадочность или страстность), нет-нет да и просочится какая-нибудь шушера. И всякий раз, глядя с надеждой и трепетом на очередное несуразное существо, очередного маргинала, я буду думать: вдруг это — Ромочка?
В какой-то момент последует срыв, который приведёт меня в клинику неврозов.
А потом я наконец успокоюсь.
В конце концов, у каждого свой путь. Пусть Юля идёт дорогой любви рука об руку с Ромочкой.
Мой путь — это путь одиночества. А на одиночество обречены избранные, не так ли?

Глава 6
Самбук и Чончва

Самбук (так однажды назвал его, якобы оговорившись, мой муж Алексей, ехидина, да и прижилось) был маленьким лысым тридцатипятилетним человечком. Выходец из Баку, азербайджанец по национальности, он жил в Питере уже пятнадцать лет, говорил по-русски совершенно без акцента и занимался ремонтом квартир и офисов.
Познакомил нас мой друг Илья, добродушный увалень, брюнет южного типа с чёрными умильными глазками и обаятельной улыбкой, которого тот же Алексей окрестил Енотом. Когда мы с Алексеем собрались делать ремонт, Илья вдруг вспомнил, что у него есть специалист, который «возьмёт недорого». Пятнадцать лет назад они с Самбуком вместе работали и с тех пор иногда встречались, чтобы выпить. И теперь человеколюбивый Илья искренне радовался, что я получу качественный ремонт, а Самбук — заработок.
По жизни Самбука звали Самиром. В переводе с арабского «Самир» означает «собеседник». Самбук был действительно словоохотлив. Уже в первую встречу я узнала о нём практически всё. Кроме той информации, которую он по идее обязан сообщать потенциальным работодателям в первую очередь.
Информация эта была следующей: Самбук являлся запойным алкоголиком. О чём, кстати, не имел понятия Енот, ведь они сотрудничали до того, как Самбук спился, а в последние годы виделись редко и встречались специально, чтобы нажраться. То есть Илья любил и ценил Самбука именно в том состоянии, в котором его вряд ли потерпел бы работодатель. Однако если на следующее утро после пьянки Илья бодро выходил на службу, то Самбук впадал в трёхнедельный штопор и выпадал из него, как правило, бездомным и безработным. Впрочем, это мы узнали позже.
А тогда ни я ни Алексей не были готовы к тому, что наш работник, получив аванс (он попросил пятьдесят процентов вперёд), просто исчезнет, оставив кучу отбитого кафеля посреди кухни, ободранные клочьями обои, торчащую неизолированную проводку и много чего ещё.
— …Енота самолично подвешу за… — угрожал Алексей, гневно вышагивая по коридору, усыпанному цементной крошкой и бумажной «рваклей». — Нашёл нам работничка!
Я, конечно, заступалась за Илью. А тот, узнав о наших неприятностях, распереживался и прибежал, чтобы помочь устранять разруху. Общими усилиями мы привели квартиру в жилой вид. Но не было денег на то, чтобы продолжить ремонт.
После того как от Самбука несколько дней не поступало известий, Алексей продал через газету «Из рук в руки» оставленный им у нас чемоданчик с инструментами (в числе которых был весьма ценный перфоратор). И когда Самбук, блудливый и виноватый, как обгадившийся кот, явился к нам через месяц, чтобы продолжить работу, он был спущен Алексеем с лестницы.
А потом мы вообще забыли о нём, поглощённые собственной жизнью, в которой и без Самбука хватало событий.

Наш Володя — парень с характером. Этот характер проявлялся в нём с пелёнок, когда он властно орал, требуя к себе мать — немедленно! Или когда он, научившись ходить, не желал подчиняться родителям, уводившим его с прогулки. Приходилось брать на руки и уносить — а весил сынок прилично! Хотя он не был упитанным, скорее, рослым и жилистым.
Я приносила его домой, с трудом стаскивала с орущего и извивающегося ребёнка уличный комбинезон. Вешала комбинезон на вешалку, а Володя подпрыгивал и пытался его оттуда стянуть. Потом он падал там же, в прихожей, катался по полу и орал. Обессилев, ещё некоторое время лежал, протестуя уже молча, гневно глядя на меня снизу вверх. Лежачая забастовка могла продлиться до получаса; я просто занималась своими делами, курсировала из комнаты на кухню и обратно, перешагивая через сына и не обращая на него внимания. Наконец, заскучав, он поднимался и, злобно пыхтя, шествовал в свою комнату.
Алексей выходил из себя от такого поведения сына.
— Ты будешь выпорот! — грозил он.
— Нет, я не буду ипогот, — дерзко отвечал едва научившийся говорить сынок.
— Ты лишён мультфильмов! Ты лишён прогулки! — неистовствовал взбешённый Алексей. Однажды, развеселив меня, брякнул: — Ты лишён всего!
Но, понятное дело, ничего своими угрозами не добился ни разу. Алексей органически не мог быть последовательно жёстким с сыном (вот покричать любил).
Подрастая, Володя на каждом шагу демонстрировал независимость своего мышления.
— Перестань баловаться! — пыталась я урезонить четырёхлетнего сына. — Ты ведь не Павлик, ты сознательный. Подумай о нас с папой. Мы тоже люди…
— Вы не люди. Вы инопланетяне, — заявлял сынок, продолжая буйствовать.
— Так, пошёл в угол! Будешь там стоять до самого сна!
— Я не буду стоять в углу, — упрямо отвечал Володя. — У меня другие планы. Поэтому я предпочитаю получить ремня.
Ну, разве рука поднимется наказать такого бунтаря? Хотя стоило бы!
В пятилетнем возрасте Володя попал в «сборную» группу детсада. В мае в каждом садике оставались одна-две такие группы, а летом и вовсе дежурили пара садиков по району. Туда сливали ребятишек, чьи родители не смогли их куда-то пристроить на лето.
Вот Володя и оказался в «сборной» группе. Вместе с ним туда ходило несколько семилеток-подготовишек, драчливых и гиперактивных. Володя не уступал им ростом, а кое-кого и перерос, но отставал в плане адаптации и бытовой смекалки. В эту пору он часто приходил домой побитым. В ответ на наши расспросы упрямо отвечал, что «сам упал», не раскрывая происхождения синяков и ссадин.
Однажды Алексей отругал его за что-то и, прогнав от телевизора, велел идти в детскую. Володя угрюмо подчинился. Уже на пороге, исподлобья взглянув на отца, отогнул и быстро показал ему средний пальчик! И убежал.
Мы с Алексеем переглянулись… и сползли на диван в приступе беззвучного хохота!
Следовало, конечно, приструнить сынка. Но мы не смогли, настолько оба были ошарашены.
Когда в нашем дворе демонтировали детскую площадку, я водила Володю и Павлика на площадку рядом с общежитием для семей иногородних рабочих.
Однажды там произошёл инцидент. Я раскачивала Павлика на качелях. Он от удовольствия щурился, морщил лобик, образуя «гуглю» на переносице. Володя играл самостоятельно. На некоторое время старший сын выпал у меня из поля зрения, а когда я стала его искать, то увидела совершенно жуткую картину. Володя, катавшийся с другими детьми на карусели, свалился с неё (или его вытолкнули?), уцепился руками за поручни и теперь летал вокруг, не касаясь ногами земли! Двое мальчишек постарше хохотали и раскручивали карусель, перехватывая руками центровую вертушку.
— Прекратите! — крикнула я и бросилась к ним вместе с Павликом.
Мальчишки услышали и увидели меня. Один тут же отпустил вертушку, но второй, рослый мальчик, блондин, улыбаясь и глядя прямо мне в глаза, ещё раз крутанул проклятую карусель.
Я поставила Павлика на землю и, ухватившись за поручень и дёрнув его на себя, остановила страшное вращение. Володя по инерции пробежал несколько шагов, потом разжал руки и выпрямился. Он был спасён.
— Убью! — серьёзно пообещала я блондину. Тот смотрел на меня, ещё улыбаясь, хотя и напряжённо. Словно прикидывал: не наброшусь ли с кулаками?
Володя, пошатываясь, подошёл ко мне. Он был белый-белый. Казалось, его сейчас вырвет.
— Кто это? Ты их знаешь? — спросила я сына.
— Мама, — тихо, почти шёпотом, отвечал он, — это мои враги.
Всё ясно: эти два крепыша — хулиганы-подготовишки из Володиного садика. Блондин у них лидер. Оба — дети из рабочих семей, живут в общежитии. Научились устанавливать свои порядки силой…
Мы быстро ушли с площадки. Обогнули кусты сирени. За ними на лавочке сидели трое: немолодой работяга, лысый мужичок помоложе и баба-инвалид; рядом стояли её костыли. Они разливали водку в пластиковые стаканчики.
— Послушайте, — строго сказала я. — Тут же дети играют. А вы пьёте…
Лысый мужичок внимательно посмотрел на меня и вдруг произнёс приятным голосом, нисколько не хамовато, а даже как-то весело:
— Я всё ещё на тебя обижен!
Тут я узнала Самбука — нашего горе-работника. Он, заметив это, разулыбался.
— Ах, это ты? Ещё радуешься, — возмутилась я. — Оставил нас без ремонта и без денег!
— А вы меня оставили без инструментов, — парировал Самбук.
Мы оба рассмеялись. Из меня выходил стресс, пережитый за кустами сирени. Страх, потрясение от того, что у моего сына есть враги, понемногу таяли. Не благодаря ли этому лысому мужичку, который, казалось, был рад встрече?
— Хорошо выглядишь, — панибратски похвалил меня Самбук. — Посидишь с нами?
— Нет, спасибо, — вежливо отказалась я.
— Значит, в другой раз, — он понимающе улыбнулся, покосившись на детей. И вдруг, вытащив из пакета сливу, обтёр о край футболки и протянул Павлику. Тот немедленно схватил и обслюнявил подарок.
С тех пор Самбук попадался мне на каждом шагу. Будто раньше я его просто не замечала, а он всегда был где-то поблизости. Заходил в магазин с приятелем или неухоженной женщиной, выглядевшей рядом с ним, как мама (хотя его мамой она явно не была). Сидел на скамеечке в моём дворе. Мелькал во главе группы подростков, тащивших доски, вагонку, какой-то инвентарь: мальчишки складывали это в кузов грузовика, а он руководил. Словно открылся портал, соединявший нас с обитателями общежития, торчавшего фаллическим символом среди безликих домов-«кораблей» (в одном из таких ютилось и моё семейство), и они, как существа из другого измерения, хлынули в нашу жизнь. Во главе с коренастым невысоким Самбуком: обаятельная улыбка, аккуратная круглая голова.
И вот мы сидим в кафе, пьём пиво и разговариваем. И, как ни странно, находим общие темы, несмотря на то что Самбук необразован (даже среднюю школу не окончил). Меня забавляют некоторые его фразы. Например:
— У меня есть один женский гормон: я щекотки боюсь.
Или:
— Ты меня извини, я, конечно, не расист. Но всё-таки ваши русские мужики свинины объелись: в них ревности нет!
Он так произносит «ревности нет», словно ревнивым быть почётно, а неревнивым — стыдно.
Разумеется, Самбук, как «правильный мусульманин», не ест свинину. Когда он приглашает меня куда-нибудь перекусить, всегда заказывает баранину.
Я спрашиваю о голоногих тощих мальчишках, которые постоянно вьются вокруг него. Кто они такие?
— Соседские дети. Я их ремёслам учу, — объясняет Самбук. — Чтобы умели этажерку сколотить, трубы поменять или проводку. Им уже на жизнь зарабатывать надо. А они ничего не умеют. А кушать хочется, поэтому воруют. Вот Санька уже на учёте стоит в милиции. У него мать — инвалид на костылях, отец-армянин ушёл от семьи в соседний блок к молдаванке. У той тоже сын, Петька. Теперь вдвоём с Санькой болтаются. Есть ещё близнецы, у тех отец был грузин, он умер, а мама челноком ездит… якобы. В последнюю командировку полгода назад уехала. Близнецов взяли соседи-чеченцы, они хоть и бьют мальчишек, но кормят. Я тоже подкармливаю. И работать учу.
— Что же это за матери такие? — возмущаюсь я. — Пропащим отцам, может, и нет никакого дела до ребят, но матерям?
Самбук пожимает плечами:
— Видимо, у них материнского инстинкта нет. Моя мать такая же.
Последнюю фразу он произносит с горечью.

Я не рассказала Алексею об этой дружбе, которую он бы наверняка не одобрил. Однако — никто и не понял, как это произошло, — вскоре Самбук снова появился в нашем доме, с ящичком инструментов, которыми успел обзавестись за время своего отсутствия. Появился и принялся, как ни в чём не бывало, шустрить в коридоре, в кухне, в комнатах, которые мы последовательно освобождали от себя, от вещей и мебели. На этот раз он не запил, не исчез, а остался надолго. Стелил линолеум, прикручивал плинтусы, клеил обои, напевая что-то себе под нос.
И квартира с каждым днём преображалась, светлела, постепенно приобретая вид уютного дома, которого нам всегда не хватало…

Но правда ли, что уют спасителен? И что, когда дом перестает быть мрачным и неухоженным, в его стенах обживается радость?
Наверное, Юля и Ромочка были бы счастливы даже здесь, в нашей квартире. В этой бетонной коробчонке на девятом этаже, с окнами, выходящими на юго-запад (ах, какое тут пекло в солнечные дни!). В этом хаосе блёклых обоев, пятнистого линолеума, с шелухой водоэмульсионки, свисающей с потолка.
Алексей, кстати, был противником ремонта. Его жизненное кредо: не трогайте меня, не выносите мозг! Мы даже разругались из-за того, что я инициировала ремонт и пригласила мастера. Алексея бесило буквально всё: запах обойного клея, бетонная пыль, присутствие чужого человека в доме. И денежные расходы, и то, что его побуждали прилагать усилия, освобождать и передвигать шкафы… и вообще поднимать седалище с дивана.
Мама однажды съязвила, назвав моего мужа «лежачим полицейским». Впрочем, если вы подумаете, что она критично настроена к зятю, то ошибётесь. Мама относится к моему мужу гораздо теплее, чем ко мне. «Я изо всех сил пытаюсь тебя понять, но не могу» — такими словами начинаются длинные письма, которые она пишет мне в свободное время. К сожалению, свободного времени у мамы в избытке.
А вот я не могу понять Алексея. Хотя есть такие моменты в нашей жизни, которые лучше и не понимать. Эти моменты — самоценные, говорящие, в интерпретациях не нуждающиеся. Кстати, именно они почему-то запечатлеваются памятью, словно сюжетные врезки, во всей своей кинематографичности.
Помню, Павлик был ещё крошечный. Память сохранила его запах: какой-то цветочный, немножко синтетический. Он лежал в прозрачном кувезе, а я стояла рядом и смотрела на него. В кувез можно было просунуть руку, и я её просовывала, дотрагивалась до крошечной ручки сына. А Павлик вдруг хватал мой палец и, не просыпаясь, крепко его пожимал. И я фантазировала, что он меня так подбадривает: всё будет хорошо и мы вместе уедем отсюда, мама!
Помню этот аромат, витавший в кувезе, в котором Павлик лежал под живительными лампами, как цветок в парнике. Позже оказалось: аромат источали не лампы, то был запах самого Павлика.
Его кожица была нежной, тонкой. Позже, когда мы уже обосновались дома, на головке появился рубчик, рыхловатый, как недавно затянувшаяся болячка. Педиатр объяснил, что это молочная корочка. И эта корочка пахла особенно сладко. Мы с Алексеем поочерёдно брали Павлика на руки и жадно нюхали.
Однажды я вошла в комнату, когда Алексей возился с Павликом. Тот только что проснулся, и Алексей целовал его в лобик, гладил крошечную головку, всю в чёрных волосиках. Только там, где была корочка, волосы уже выпали (они менялись), и лоб Павлика казался высоким, как у немолодого лысеющего мыслителя.
Внезапно Алексей быстрым движением сколупнул молочную корочку… и съел!

Павлик — вот цементирующий состав нашего здания. А вовсе не уют. Когда мы ссоримся и я говорю: «Как ты меня достал… если бы не дети…» — Алексей всегда возражает: «У нас не просто дети. У нас Павлик!»

Из садика долетело страшное известие: Володя пробил голову другому мальчику! Схватил камень и метнул с расстояния нескольких шагов. Мальчика отвезли в больницу.
Мы все были в ужасе. Володя сопел, оправдывался и говорил, что он не хотел, что так «само получилось». Его долго злили и наконец разозлили, а камень так удобно лежал…
Я звонила маме того мальчика, Вани. Выясняла, что у них происходит, спрашивала, чем помочь. Извинялась тысячу раз…
— Да это из нашего общежития пацан, малолетний бандит, по нему уже милиция плачет, — сказал Самбук, узнав новость. — Честно сказать, я сам иногда мечтал двинуть ему чем-нибудь. Хотя детей люблю. Так что ты Володю не ругай.
Оказывается, Володя стукнул по голове того блондина с детской площадки — своего «врага».
Слава богу, всё обошлось, Ваня поправился. Через три дня его выписали из больницы в удовлетворительном состоянии. А вскоре Ванина семья съехала из общежития: им дали квартиру от предприятия.
Хотелось бы поскорее забыть историю о том, как моего сына терроризировал сильный и наглый противник, а он дал отпор, чуть не убив врага, — но не забывалось!
И лишь спустя десять лет Володя проговорился о причине своей ярости. Ваня ляпнул: «У тебя брат — придурок, воспитательница сказала, что он никогда не пойдёт в школу». А другие мальчишки злорадно засмеялись.
И пришлось моему сыну проявлять бойцовские качества, чтобы постоять за младшего брата.

Володя последние месяцы дохаживал в детский сад. Осенью он станет школьником! Но готов ли сын к новому этапу в своей жизни? А главное — готова ли я?
Что ж, Володя довольно бегло читал и считать научился, а вот с правописанием имелись проблемы. У него был отвратительный почерк.
Детсадовский психолог, невзрачная тётка с заиканием, периодически пугала меня, обещая поставить Володе диагноз «дисграфия» и отправить его в школу для детей с ЗПР. Я уныло огрызалась; такого диагноза у Володи быть не может… если только у одного психолога диплом не купленный!
Я без страха и обиды смотрела на нелепую психологиню, думая про себя: нашла чем пугать. А главное — кого! Несчастную мать, чьи проблемы с младшим ребёнком были известны всему району! Иногда приходилось напомнить агрессорше, где я, в конце концов, работаю.
— Я п-поставлю вашему сыну диагноз «п-педагогическая запущенность»! — пылила тётка, покрываясь красными пятнами.
Никакого диагноза, конечно, она не поставила. Пришлось помириться и пожертвовать коробку конфет. Я уже выбрала учебное заведение, где Володя будет учиться, — это самая престижная гимназия в микрорайоне. И никто не помешает мне отдать его туда.
Чтобы попасть в гимназию, мы целый год ходили на подготовительные курсы. Учительница, которая вела нашу группу, как раз набирала первый класс. И Володю зачислили в этот класс вместе с ребятами, с которыми он подружился на курсах.
В день зачисления я даже курить бросила! С семи утра стояла на школьном крыльце, наблюдая, как другие мамаши нервно курят. Мусолила свою сигарету. И вдруг сказала себе: стоп! То, что осталось у меня в пачке, — это мои последние сигареты. Вытащила пачку, пересчитала: пять штук. Многовато… Нет, уточнила я, последняя сигарета — та, которая у меня сейчас в руке. Пачка отправилась в мусорный бак. Впрочем, какой смысл, возразила я себе, докуривать сигарету до фильтра, если она — последняя? И притушила хабарик. Между решением и его воплощением в жизнь больше не было сделано ни одной затяжки.
В то утро мне хотелось какого-то торжественного, почти героического поступка: мой сын в школу шёл! И не куда-нибудь, а в гимназию! И я совершила жертвоприношение во имя сына.
Впрочем, жертвоприношение — это сильно сказано. Отказалась от гнусной, отравляющей привычки. Спасибо, сынок!
Было 1 апреля 2006 года.

Лето перед школой Володя проводил на даче с Павликом и тётей Ниной. Мимо нашего участка на велосипедах ездили соседские мальчишки. Как-то раз промчались двое пацанов, и один из них, рыжий Артёмка, громко сказал другому: «Смотри: в этом доме даун живёт!» И оба рассмеялись.
Это услышали Володя и тётя Нина. Свекровь рассказывала, что Володя внешне никак не отреагировал. Но когда мальчишки возвращались, он ждал их у ворот, поставив свой велик поперёк дороги. Мальчишкам пришлось слезать с велосипедов и катить их рядом с собой. Они шли, словно с конями на поводу, медленно двигаясь навстречу Володе.
— А ну-ка иди сюда, — велел Володя Артёмке. И хотя он говорил спокойно, рыжий мальчик почему-то не торопился подходить — напротив, замедлил шаг, а потом и вовсе остановился, нерешительно переглядываясь с приятелем.
Тётя Нина тем временем прикидывала, не пора ли выйти и вмешаться. Мальчишек всё-таки было двое, а Володя один.
— Ты знаешь, кто такой даун? — спросил Володя у Артёмки. Тот замялся, потом отрицательно качнул головой.
— Тогда спроси у своей мамы. Пусть она тебе объяснит. А ты ей объясни, из-за чего тебя вдруг могут найти в канаве с поломанными ногами и спиной. Если ты ещё раз обзовёшь моего брата, так и будет. Понял?
Артёмка подавленно кивнул.
— А теперь пошли отсюда, — приказал Володя, освобождая дорогу.
Мальчишки быстро сели на свои велосипеды и уехали.
Этот случай мы часто вспоминали и обсуждали.
У сына прорисовывался характер — это было уже не своеволие, не взбрыки. Это был именно характер, и формировался он не без влияния Павлика.
— Мама, наш Павлик — просто чудо какое-то, — сказал однажды Володя. — Он всё понимает, но сам не говорит. Почему он такой?.. Я тут присмотрелся к нему и понял, что красивее мальчика я не видел. Может, Павлик — инопланетянин?
Я тут же принялась развивать эту мысль:
— Да, а что? Представь: когда-нибудь на Землю прилетит космический корабль. Из него выйдут необычные люди. К ним отовсюду побегут необычные дети вроде Павлика. Инопланетяне заберут своих детей. И все они будут топать ногами и бить себя по голове — как делает Павлик, когда сердится, — потому что мы не сумели установить с ними контакт, не поняли их Павликов. И улетят…
— Мама, лучше не сочиняй таких историй, — поёжившись, попросил сын. — А то вдруг правда прилетят…

Ремонт двигался, жизнь налаживалась, выбрасывались старые вещи. Я находила в недрах старой отжившей мебели коробки с письмами, своими детскими рукописями и дневниками. Просматривала эти архивы, кое-что перечитывала, а потом всё выбрасывала: негде было хранить.
Сейчас я даже жалею, что пришлось этот хлам вынести на помойку. Надо было сберечь для потомков — «наследников писателя»! Хотя бы мой первый незаконченный роман. То была записанная детской рукой авантюрная драма про кладоискателей-студентов, забредших в поисках сокровищ в страну третьего мира. Гангстеры перевозили похищенные сокровища на самолёте, военном бомбардировщике, и тот, потерпев крушение, упал на дно озера. Друзья прибыли на место крушения и принялись нырять в аквалангах, пытаясь достать со дна сундук с драгоценностями. И тут одна из студенток, по имени Жанна, зацепилась за какую-то корягу и… нечаянно выдернула затычку! Озеро оказалось искусственного происхождения! После того как вся вода вышла (ну, пару часов покурили ребята на берегу, ага), двое друзей, Ник и Александр, спустились на дно оврага, чтобы достать клад. Но как его вытащить, на чём вывезти? Ясен пень: надо завести самолёт и на нём улететь!
Вся в противоречивых чувствах, я листала тетрадку, разглядывая цветные иллюстрации собственного производства. Мама называла их «легионом уродов». Что ж, изображённые здесь существа если не уроды, то инвалиды точно: головы будто отделены от туловищ, у каждого шея растёт от плеча… а ноги — от ушей!
«Александр, первоклассный механик, уже час ковырялся в моторе…» Пролистнула ещё несколько страниц: «Жанна и Катя подошли к обрыву и увидели потрясающее зрелище: самолёт зажёг огни и, оторвавшись от дна котлована, плавно поднимался вверх!» Ну, что вы хотите, эта ахинея в двенадцать лет сочинялась. На помойку немедленно!
Завтра, когда Самбук придёт на работу, его будет ждать огромный мешок с мусором. Самбук точно не станет читать мои детские сочинения.
А это что такое? На тетрадном листке в клетку было крупно написано: «ЧОНЧВА».
Я сразу вспомнила, откуда это слово долетело, допрыгало до наших дней. С первого урока по информатике в десятом классе. Молодой преподаватель в тот день объяснял нам, что ЭВМ — гигантские неудобоваримые машины, занимающие полкомнаты, — отмирают, а языки бейсик и фортран скоро будут никому не нужны, их забудут, как эсперанто или древний кельтский язык, которым сегодня владеет лишь горстка специалистов. На Западе созданы маленькие компьютеры с голубыми экранами, с помощью которых можно рисовать чертежи, выполнять сложные расчеты и ещё много чего делать. И он горделиво показал свои владения — компьютерный класс.
Нас рассадили по двое за один компьютер. Мы с подругой Ульяной, великовозрастные невесты, оказавшись в паре, стали баловаться. Стуча по клавишам, толкаясь и смеясь, мы писали друг про друга разные гадости. На экране появлялись фразы вроде: «Ульяша — параша» и «Виктошка — вошка».
Я была активнее: и сама гадостей написала больше, и подруге мешала меня обзывать, толкалась и щипалась. Когда раздражённый преподаватель прогнал нас наконец от компьютера, на экране светилось:
«Вика — ЧОНЧВА!»
Так мы с подругой в четыре руки «придумали» мне прозвище. Правда, в классе оно тогда не прижилось…
Не прижилось в классе — приживётся дома! Кто знает, зачем я рассказала забытую историю своему мужу, злоязыкому Алексею. И показала бумажку, на которой записала слово, чтобы не забыть.
— А ведь это ты и есть! — рассмеялся Алексей. — Натуральная Чончва!
С тех пор он обзывал меня Чончвой всякий раз, когда я попадала в нелепые ситуации. Позже, с подачи отца, меня начал называть так подросший сын.

Солнечный свет пробивался через оконца, наполовину замазанные краской, узкими полосками. Он не освещал дорогу, а только раздражал сетчатку. Под ногами скрипело: мы шли по раскрошившейся штукатурке, битым стёклам, ещё какому-то мусору. Хорошо, я не видела, что творится под ногами. Спасибо, хоть крысы не пищали.
— Осторожно, тут тело какое-то лежит, — произнёс вдруг Самбук, придержав меня за локоть.
На грязной лестнице, ведущей к чердаку, действительно лежал человек. Но не тело, а просто бомжеватая женщина, которая к тому же сладко спала. Она лежала на матрасе, подложив под голову мешок, укрытая грязным пуховиком.
Самбук наклонился и потряс женщину за плечо. Та разлепила один глаз, вопросительно посмотрела на него, потом открыла второй глаз и подняла с мешка патлатую голову. Оглядела нас обоих, что-то промычала.
— Кто вы и что тут делаете? — тихо и внятно, почти с милицейской строгостью спросил Самбук.
— Я только до завтрашнего утра, — скороговоркой заговорила женщина. — Приехала к родственнице, а её нет… Только на день…
— Ну, смотрите, завтра проверю — чтобы вас тут не было, — сказал Самбук. — Это моё общежитие. Так что давайте без эксцессов, — он почти горделиво выговорил последнее слово.
— Хорошо-хорошо, — услужливо закивала женщина.
Мы осторожно обогнули её и стали подниматься дальше. Оставалось не меньше семи этажей.
— У Ленки была такая мама, — проговорил Самбук через некоторое время. Оказывается, он всё думал об этой женщине, как будто с собой её тащил. — Вечно валялась на кухне на своём топчане, когда к ним ни приди.
Я знала, что Ленка — его бывшая девушка. Если можно назвать девушкой падшее и в итоге пропавшее существо. Но для Самбука Ленка была душевной болью, незажившей язвой его сердца. Потому моё молчание было сочувственным.
Дошли до железной чердачной двери. Самбук долго возился с навесным замком, пока наконец не открыл. Солнечный свет пролился на лестницу: прямо напротив чердачной двери находилось большое, в человеческий рост, окно. Или это тоже дверь?
Мы прошли по хрустким доскам, раздвигая висящее на веревках бельё, и выбрались на крышу. Оттуда открывался вид на Комендантский аэродром. Да, Самбук был прав: обзор тут отличный. Панельные дома, напоминающие фигурки домино, аллеи и скверы, Удельный парк с каруселями и тёмным древесным массивом, пруды, озёра и чуть дальше — синяя речная полоса. Виден и залив — пусть неотчётливо, какая-то сероватая муть, но виден. Ещё бы, самый высокий дом в микрорайоне — двадцать пять этажей!
Дошли до самого края, где высился барьер, мне почти по грудь. Если на него не лезть, то с крыши ни за что не свалишься. Самбук, однако, залез на барьер, сел лицом к городу, спиной к крыше, да ещё и ноги свесил. Со щелчком открыл банку пива.
Мне захотелось сесть рядом с ним. Я подошла к барьеру, глянула вниз — и тут же отступила на шаг назад…
Голова закружилась. А ведь когда-то, в детстве, я не боялась ничего — и по крышам лазала, и горную речку по трубе переползала!
— Не могу я вниз смотреть, — пожаловалась я. — Голова кружится.
— Мне приходилось на высоте монтажные работы выполнять, — спокойно отвечал Самбук. — Сначала тоже голова кружилась. Потом — нормально.
— А я ещё поездов боюсь, — поделилась я. — И трамваев.
— А, то есть всего, что по рельсам бегает, — понимающе кивнул он. И, повернувшись ко мне и перекинув одну ногу на крышу, приготовился слушать.
Самбук, в отличие от Алексея, всегда меня слушал, не перебивая. У него было несколько выражений лица для этого дела. Например, когда я рассказывала о литобъединении, он нацеплял кисло-пренебрежительную мину. А когда говорила о Павлике, лицо моего собеседника смягчалось и словно светлело.
Сейчас он слушал внимательно.
— Да, мой самый большой страх — упасть на рельсы.
— А ты не бойся, — просто произнёс он. — Если ты упадёшь на рельсы и попадёшь под поезд, то вообще ничего не почувствуешь. Это доказанный факт.
И я успокоилась. Удивительно, но Самбук одной фразой навсегда избавил меня от «рельсовой» фобии.
Правда, у меня ещё штук десять осталось в запасе!
— Так ты, оказывается, и монтажником был?
— Ага, — Самбук рассмеялся. — Кем я только не был! И матросом плавал на корабле. И акробатом служил в цирке…
— Да ну, акробатом? А не врёшь?
Продолжая улыбаться, Самбук поднялся с оградительного барьера. Выпрямился, потом мягко и плавно перекатился с ног на руки. Заплясал передо мной, подпрыгивая на пружинящих руках. Прошёлся колесом, прокрутился несколько раз. Затем снова выпрямился, положил ладони на узенький барьер — и вмиг вознёсся над ним, сделав «свечку»!
Я чуть не вскрикнула, увидев, как он стоит на руках у края пропасти, у страшной бездны. Маленький, смешной, но такой ладный человечек. Рискует жизнью, чтобы позабавить меня.
Самбук перекинулся на крышу, легко встал на ноги и раскланялся.
— Вот так, — проговорил он, отряхивая руки и посмеиваясь.
— Впечатляет, — призналась я…
Ремонт закончился. Мне трудно было представить, что Самбук больше не появится в нашей квартире, не наполнит коридор своим звонким голосом и шутливыми приветствиями…
Мы сидели на крыше и смотрели, как уходит утро и зарождается очередной осенний день, тёплый и многообещающий.

Самбук не писал стихов, он даже за всю жизнь не прочёл ни одной книги. Однако мне с ним было интересно. Но самое главное — Павлик его любил.
Всякий раз, когда мы приходили в Удельный парк и видели Самбука, который ждал нас в одном и том же месте, у поваленного дерева, Павлик бросался к нему с криком:
— Мадим! Мадим!
Так он коверкал имя Самир.
Потом гуляли по аллеям. Самбук охотно рассказывал о своей жизни. О его детстве можно было написать горестный поучительный роман вроде «Дэвида Копперфилда».
Отца своего он не знал. Мать родила без мужа, что вообще-то у бакинцев считалось большим позором. Когда Самбук подрос, к матери стал ходить один «достойный человек». Самбука укладывали спать на кухне. Однажды он в знак протеста разбил там окно. «Достойный человек» самолично порол его и с того момента стал принимать участие в его воспитании. Мать Самбука вызывала этого мужчину всякий раз, когда нужно было наказать неуправляемого сына.
Потом у мужчины заболела мама, и мать с Самбуком переехали в его дом, чтобы ухаживать за больной. Старуха попалась вздорная: каждый день она плевала в лицо «пропащей» женщине. Однако перед смертью старуха убедила своего сына в том, что он должен жениться «на заблудшей». Она это заслужила! Так у Самбука появился отчим.
— Я тогда уже в школе для умственно отсталых учился, — простодушно сообщил Самбук. — Учительница меня ненавидела, вот и собрала комиссию. А у меня — одни двойки. Какие вопросы они ни задавали — ни на один ответить не сумел!
Я пробормотала что-то вроде «м-да-а». Что ещё тут скажешь? А он, как ни в чём не бывало, продолжал рассказывать:
— Директор школы вообще настаивал на колонии для несовершеннолетних. Я тогда мопед угнал. Меня схватили… Вызвали в школу мою мать. Помню, она стоит, слушает, что говорит ей директор. Потом размахнулась — как даст мне в чавку! Я к окну отлетел. А она бухнулась на колени и поползла к директору, колотясь лбом об пол. Представляешь?
Самбук расхохотался. Мне же не было смешно, ни капельки.
— Ползёт и умоляет, — Самбук, изображая мать, заверещал противным голосом: — «Простите моего сына! Пожалейте бедную женщину! Мне так тяжело его растить одной! Вай-вай, шайтан в него вселился…»
— И тебя не отправили в колонию?
— Меня отправили в школу для дефективных подростков. Потом, правда, прошёл я ту комиссию, чтобы в ПТУ поступить. Отчим заставил. После ПТУ в армию с радостью пошёл. Мать с отчимом меня уже просто гнали из дома. Они за это время настоящих детей себе родили. Говорили, что от собаки больше пользы, чем от меня. Поэтому после армии я поехал к бабушке и тёте в Нагорный Карабах. Родственники меня приняли, угол выделили. Я их очень любил… А когда война началась, их армяне вырезали. Я тогда был в командировке: перегонял большой грузовик. Вернулся — нет ни дома, ни бабушки, ни тёти. Нет даже моих двоюродных братьев-школьников… И селения нет.
Я слушала со смешанными чувствами. Сострадание, ужас сплелись с недоумением: как же так? Трагическая история Самбука перемешалась в моей голове со страшными «бакинскими» рассказами Ляли, и уже трудно было бы теперь ответить на вопрос, где «свои», а где «чужие».
А я ведь с детства усвоила, что нужно всегда быть на чьей-то стороне! Я же не амёба, в конце концов!
— Армяне, — тихо проговорил Самбук и издал возглас, похожий на стон. — Теперь в одном общежитии с ними живу… А что делать? У нас старший на этаже — армянин Вартан, он тоже из Баку. В голод и холод я последним с ним и его бабой делюсь, а он — со мной. Если бы оба не имели памяти, если бы кровь родных не кричала в нас, мы могли бы говорить друг другу: «Мой брат…»
Пока я слушала Самбука, Павлик с удовольствием рвал цветы, подбирал опавшие ольховые серёжки, находил и расковыривал жёлуди. Он постоянно был при деле.
Иногда на прогулках Самбук дурачился: сдёргивал с Павлика кепочку и нацеплял её на себя. Павлик раздражался, сердито бормоча, подбегал к нему и, привстав на цыпочки, тянулся к круглой голове Самбука, пытаясь сдёрнуть с неё кепку. Если это ему не удавалось, он начинал возмущённо кричать, трубить. А однажды подобрал суковатую палку и стал колотить хохочущего Самбука по пятой точке.
— Вот он, твой уровень, — сердилась я. — Даже Павел, у которого мозгов, как у цыплёнка, понимает, какой ты дурень!
Самбук, не обидевшись на моё замечание, как ни в чём не бывало, возвращал кепку владельцу. Потом доставал из кармана спортивных штанов конфету и протягивал Павлику. Тот принимал этот знак примирения и тут же успокаивался, поняв, что никто на его кепку всерьёз не претендует.
На закате мы сидели у пруда, смотрели на плавающих уточек, учили Павлика бросать в воду маленькие кусочки батона. Уточки подплывали, подхватывали угощение, вальяжно плыли дальше.
— Ута, ута! — взволнованно кричал Павлик при виде маленьких утят. Он припрыгивал и метался, то подбегая к нам, то снова возвращаясь к краю пруда, не умея совладать с непереносимой нежностью и восторгом, вызванными крошечными плавающими комочками…
В такие вечера я возвращалась домой счастливая и на брюзжание Алексея почти не реагировала. В Павлике пробуждались чувства, его душа созревала, пусть с опозданием — ну и что? Казалось, вот-вот он станет обычным ребёнком…

В этот период я писала прозу. Обитатели сайта Pis-pis.ru закидали меня рецензиями, среди которых были и вполне внятные детальные разборы от начинающих литературных критиков. На сайте я познакомилась со своими первыми заказчиками и стала сочинять за небольшие деньги короткие рассказы для газеты ужасов и для эротического журнала.
Честно говоря, ужастики мне удавались лучше, чем эротика. В эротическом жанре я в основном занималась «обманом потребителей», описывая психологическую подоплёку полового сношения, а не технические подробности. Мои герои всегда обламывались и, не получив желаемого, оказывались в идиотском положении (как чончвы).
В числе прочего я описала несколько своих несостоявшихся любовных историй. На моём месте попеременно оказывались то героиня-женщина, то герой-мужчина. Так я мстила ни в чём не повинным читателям за свои собственные несовершенства: заставляла их испытывать то сострадание к незадачливым любовникам, то стыд за них… а временами и за себя!
Теперь я каждую неделю ходила на почту, чтобы, отстояв очередь, получить копеечный гонорар.
— Чончвушка у нас — писатель! — кривляясь, говорил знакомым Алексей.
Нашёлся и молодой критик, написавший статью о моём творчестве и всерьёз пытавшийся напечатать её в каком-нибудь журнале. В статье разбирались три произведения, которые, полностью или частично, публиковались в эротическом издании. Они назывались: «Дефлорация», «Крылатая Ника» и «Плохой парень и его женщины».
В рассказе «Дефлорация» речь шла о попытке школьницы потерять невинность с мальчиком-ботаном на выпускном вечере. В «лучших» моих традициях там всё заканчивалось обломом. Повесть «Плохой парень…» рассказывала о любовной интриге, возникшей между двумя подругами и бездомным маргиналом, подозрительно похожим на поэта Альберта. Наконец в «Крылатой Нике» сошлись малообразованный мужчина, списанный с Самбука, и интеллигентная женщина, прототипом которой послужила… Юля! Да, Юля, по моей воле изменявшая Ромочке с Самбуком.
Я описала притяжение и противостояние антагонистичных культур, горечь бесперспективного адюльтера. И жуткую огнедышащую пропасть, к краю которой страсть приводит обыкновенную женщину, оторвав её от тёплого очага.
Молодой критик разобрал эти произведения в статье под названием «Дефлорация Крылатой Ники плохим парнем». Он вывел закон, которому, оказывается, подчинялись не только все мои героини, но и, по мнению критика, чуть не всё человечество. Закон этот звучал так: всякой цивилизованной женщине необходима психологическая дефлорация. Женщина, воспитанная как традиционная жена и мать, созревшая в нормативной культурной среде, должна окунуться… в то самое, что нынче непечатно.
Однако способен ли произвести психологическую дефлорацию приличный молодой человек из тех, кто нравится родителям избранницы и бабусям, сидящим на лавочке у её дома? Нет, конечно. Вот и мальчик-ботан не сумел. Потому что совершить психологическую дефлорацию, перерождающую домашнюю женщину, способен только человек пропащий, готовый вот-вот откатиться на зловонные задворки социума.
Прочитав это, я ужаснулась. Правда, когда статья появилась в интернете (ни в одном журнале её, конечно, не напечатали), на молодого критика обрушились мои друзья-маргиналы.
Но если критик неправ, то чего я ищу в дружбе с Самбуком?
А может, не стоило зарываться так глубоко и всё гораздо проще? Серьёзное чувство, как показал пример Юли, опасно разрушениями. Серьёзное чувство может ударить по детям. По Павлику…
Зато Самбук никому не мешает. Как в том анекдоте: сидит и пусть сидит…
Ну какой от него ущерб моей семье? Польза может быть: вдруг поломается что-то, он починит. И Павлику он друг. Вреда же никакого нет и быть не может.
Однако как я была наивна!

Самбук в очередной раз запил и, попутав рамсы, как говорят менты и уголовники, пришёл встречать меня после занятий в литобъединении. Когда поэты после литературных чтений переместились в кафе, он вырос серой тенью перед окнами и принялся ждать, когда я освобожусь.
Поэт Емельский первым заметил его и занервничал.
— А кто там, собственно, стоит? — спросил он, глядя попеременно на каждого из нас, как будто мы знали кто. — И почему он на нас смотрит?
Я выглянула в окно, но в темноте ничего не разглядела.
— Если тебе интересно, сходи и узнай, — предложил Емельскому поэт Траубе.
Емельский поднялся и вышел. Вернулся он через пару минут, ведя за собой Самбука. Выглядел тот средненько: весь красный, надутый от смущения, в мокрой и грязной куртке. В лужу, что ли, упал?..
— Вика, вот поклонник твоего таланта, — объявил Емельский. — Оказывается, этот человек скромно ждал тебя, не решаясь приблизиться!
— Ура, — воскликнул поэт Траубе, — у нас появился читатель! Вика, поделишься? Кстати, представь нам своего читателя.
Самбук был пьян и жалок. Что я почувствовала при его появлении? Раздражение — мягко сказано. Скорее, гнев и ужас одновременно.
— Познакомьтесь, — стыдясь самой себя, с насмешкой представила я своего друга, — мой друг Самбук!
— Самбук? — переспросил Траубе. — Да ты — бамбук! И он пару раз несильно тюкнул Самбука по лысине.
Раздался отчётливый и на удивление звонкий звук.
Кто-то фыркнул. Самбук было вспыхнул, но, покосившись на меня, словно потух. Я укоризненно посмотрела на Траубе. Однако Емельский уже взял «единственного читателя» под своё крыло и провёл за стол, в уголок, к батарее. Он стал потчевать его пивом, расспрашивая, из какого уголка Кавказа и за каким вообще чёртом тот приехал в «солнечный Петербург».
Дальше всё было мирно, дружественно. В тот вечер Самбук даже заказал бараньи рёбрышки и выпивку на всех! Мне показалось, что он вполне освоился среди моих друзей.
Увы, только показалось. Как Самбук признавался позже, в кругу «надменных гордецов» напряжение не отпускало его ни на секунду. Значит, должен был последовать взрыв.
Через некоторое время литераторы стали расходиться. Мне тоже пора было домой. Но тут Самбук ввязался в ссору. Сначала он напугал официантку, пообещав отрубить ей руку за то, что она принесла ему уже раскупоренную бутылку водки. Потом, когда ему сделали замечание посторонние люди, он уловил в их словах неуважение к «лицу кавказской национальности». Самбук, покачиваясь, подошёл к обидчикам и навис над их столиком, требуя извинений, в противном случае угрожая «зарэзать».
У него даже характерный акцент вдруг проявился — чего обычно за ним не водилось.
В самый драматичный момент словесной перепалки я вышла из кафе проводить Траубе, уходящего последним. Весь вечер он делал мне какие-то знаки.
— Беги отсюда, — посоветовал Траубе, когда мы оказались на улице. — Сейчас такое начнётся! Поймать тебе такси?
— Не надо, мы сами домой доберёмся, — отказалась я. — Ещё, наверное, на метро успеем.
Из кафе доносились истерические выкрики Самбука: «…Я твою маму имел! Я тебе уши отрежу!» Ясно было, что Траубе прав. Следовало бежать, причём не оглядываясь.
— Понимаешь, я должна его отсюда увести, — объяснила я. — Это же из-за меня он сюда припёрся… бедный.
— По-моему, это какой-то дегенерат, — сказал Траубе, встревоженный моим спокойствием. — Ты с ним влипнешь в историю.
— Ну, он вообще-то хороший, — заступилась я. — Только невыдержанный.
Так говорил о себе Самбук: «Мой рот — помойка, но душой я чист!»
Вот уж правда — помойка, да ещё какая! Зато (и это главное) душой он чист.
Плохой человек не может стать другом Павлика!
Проводив Траубе, я вернулась в помещение.
Самбук уже ползал по полу, а двое здоровых парней с двух сторон охаживали его ногами. Вокруг вертелся охранник, но, похоже, не встревал сознательно.
— Простите, русские братья! — верещал Самбук. — Я вам бараньих рёбрышек пожарю! Коньяк куплю!
Зрелище было живописное! Особенно впечатлял резкий переход от хамства — к полному самоунижению. Такое чучело даже выручать не хотелось…
Когда я вошла, дверь скрипнула, и парни на секунду отвлеклись. Воспользовавшись этим, Самбук резво метнулся в сторону и мимо меня на четвереньках выбежал на улицу с воплями:
— Милиция! Милиция!
Я взяла своё пальто и ушла из кафе через чёрный ход, не дожидаясь, когда милиция действительно прибудет. Парни, глядевшие на меня вполне сочувственно, что называется, поняли и «прикрыли».
В метро я догнала поэта Траубе. Мы вместе ввалились в последнюю ночную электричку.
— Как же ты был прав! — отдышавшись, проговорила я. Мой приятель в ответ только расхохотался.

Мой телефон звонил теперь с утра до ночи, и всякий раз было понятно, кто меня так жаждет, так маниакально пробивается через вереницу равнодушных гудков.
Не дозвонившись, Самбук писал эсэмэски. Писал, видимо, по пьяни, потому что получалась абракадабра какая-то. Например: «Мыщ не врарага!» Видимо, это означало: «Мы же не враги!»
Слыша его звонки, читая сообщения, я попеременно испытывала то раздражение, то бешенство, то жалость. Иногда даже меня мучила совесть. Сказано же: «Мы в ответе за тех, кого…»
Ну чем я думала, позволяя Самбуку таскаться за мной, подавая ему надежду, внушая, что он мне зачем-то нужен? А как могла допустить, чтобы Павлик привязался к этому человеку?
Убогие лучше друг друга поймут — это факт. Так называемых благополучных друзей тяготило наше семейное несчастье. Может быть, поэтому в наш дом давно никто не приходил, кроме простоватой души — Енота? А теперь вот ещё Самбука.
Кстати, он знал (причём узнал об этом от меня же!), что Алексей уехал в командировку, а Володю на это время взяли к себе дедушка с бабушкой. И теперь Самбук мог являться к нам в любое время дня и ночи, чтобы изводить меня и (самое страшное) действовать на нервы Павлику.
Он приходил, стоял под окнами, трезвонил в домофон, а то, обманом пробравшись в подъезд, звонил прямо в нашу дверь, колотил в неё руками и ногами, причитая:
— Милая, накорми меня, пожалуйста! Работы нет, денег тоже нет, я голоден! Впусти меня!
Павлик подбегал к двери, дёргал задвижку, пытаясь открыть замок, и кричал:
— Мадим! Мадим!
— Ну ты и гад! — злилась я. — Как не стыдно играть на нервах у больного ребёнка! Уходи немедленно!
Он уходил и снова приходил. И ни конца ни края этому ужасу не предвиделось.
Однажды, когда Самбук явился в полночь и принялся звонить и стучать в дверь, разбудив и расстроив Павлика, я так рассвирепела, что вызвала милицию. Дежурному сказала, что сама работаю в милиции, что я одна дома с ребёнком, а в мою дверь ломится незнакомый мужчина нерусской наружности. Дежурный даже развеселился. Я слышала, как он спрашивал своих сотрудников, не хочет ли кто-нибудь «развеяться». Разумеется, желающие нашлись…
Через некоторое время Самбук угомонился, звонки и грохот прекратились. Мне удалось убаюкать Павлика. Как только он заснул, я осторожно приоткрыла входную дверь и выглянула. Убедившись, что там никого нет, вышла на лестничную площадку, окна которой выходили во двор.
Посреди двора стояла милицейская машина с включённой мигалкой. Отличная засада! Впрочем, Алексей мне рассказывал, что все ментовские засады выглядят именно так.
И ведь ловят же кого-то! Неужели есть настолько тупые преступники?
Но Самбук ведь не дурак, хоть и малограмотен. И вообще, похоже, он ушёл до приезда стражей порядка. Слава богу! Успокоенная, я легла спать.
Однако вскоре зазвонил городской телефон. Хорошо, что у Павлика крепкий ночной сон! Телефонная трубка лежала рядом с моим диваном. Я в последнее время брала её с собою даже в кровать. Тому, кто имеет назойливых друзей, приходится быть начеку…
— Да! — ответила я раздражённо.
Сначала до моего слуха донеслось невнятное бормотание, потом кто-то шмыгнул носом, и наконец высокий неузнаваемый голос выкрикнул:
— Мне выбили глаз!
— Кто это? — спросила я. Слава богу, Павлик не проснулся от шального звонка.
— Мне выбили глаз! — повторил голос, в котором распознавались уже знакомые нотки.
— Самир, это ты? — Я окончательно проснулась. — Который час, знаешь? Когда ты наконец угомонишься?
— Меня избили, — всхлипнув, пожаловался Самбук. — Это всё из-за тебя. Всё ты…
В трубке звякнуло, и связь прервалась.
Я села, включила свет и, холодея, попыталась переварить услышанное.
Тот, по чьей вине другу выбили глаз, уже не просто Чончва… Да существует ли вообще определение для такого человека?
Я снова легла, поворочалась с бока на бок. Сна не было. Пришлось вставать, идти на кухню и готовить себе кофе. Сварила, перелила в чашечку, отпила глоток — и прояснилось в голове.
Конечно, Самбук преувеличивает. Вряд ли ему прямо так уж выбили глаз. Но избили — наверняка. И что мне следует делать? Перезвонить, узнать, не нужна ли ему помощь?
Ночные размышления были прерваны совершенно хамским трезвоном в дверь. Кто-то очень настырный давил на звонок, не убирая палец с кнопки. Я бросилась к глазку.
Лестничная площадка освещалась едва-едва, и трудно было разглядеть лицо ночного гостя. Однако я узнала низкорослую фигуру в кепке.
Нет, это просто чудо, что Павлик до сих пор не разбужен!
— Вот сейчас я точно выбью тебе глаз! — заорала я, открывая дверь…
И ахнула, увидев нечто.
На площадке стоял Самбук и понуро смотрел на меня. Вместо левого глаза на его лице чернела шишка с кулак величиной. А над шишкой, как солнце над городом Ленина, сияла рваная продолговатая рана, из которой обильно лилась кровь. И лицо его, и куртка, и пол — всё было залито кровищей!
Первое, что подумалось: слава богу, глаз не выбит. Шишка просто закрывает его. Но я всё же машинально спросила:
— Так что, глаз не выбит?
Пошатываясь, Самбук медленно входил в мою прихожую — и не было ни сил ни права захлопнуть дверь у него перед носом!
— Я спрашивал у Аллаха, — вдруг заголосил он (откуда-то опять прорезался акцент, с которым его соотечественники перекликиваются на базаре), — пачиму мэня каждый дэнь бьют менты? Аллах нэ даёт атвэта!
И, взвыв, Самбук картинно рухнул к моим ногам. Он лежал, скорчившись на коврике, и рыдал, размазывая кровь и слёзы.
Я вдруг поняла, что это ещё долго не прекратится. Если вообще прекратится когда-нибудь.
— Патаму шта Аллах с тебя офигевает, — в тон Самбуку произнесла я, помогая этому чучелу подняться с пола. — У него нет ответа для тебя, дружок.
— Ой-ва-вэй! — взвыл Самбук и, ухватив мою руку, пылко прижался к ней окровавленной физиономией.
— Пойдём, пойдём обработаем твои увечья, — мягко проговорила я.
Привела его в ванную, принесла перекись водорода, йод. Продезинфицировала рану… Вообще по-хорошему её зашить бы надо! Однако ехать в больницу Самбук отказался наотрез. При упоминании о врачах он снова заплакал и признался, что боится их ещё больше, чем милиции.
— Таких деклассированных элементов, как я, врачи похищают на органы! — поделился Самбук своими познаниями в области теневых сторон жизни.
Я не стала с ним спорить. Приложила к шишке лёд из холодильника и велела держать, пока отёк не уменьшится, а кровь не остановится.
Несмотря на мои скромные навыки оказания первой помощи, кровотечение прекратилось. А что я ещё могла — вернуть в первозданный вид его разбитую харю?
— Ты настоящий друг, — с чувством произнёс Самбук, целуя мои руки. И я не удержалась от улыбки, столь неуместной в драматический момент.
Да — друг! Сама изуродовала, сама и лечит. Побольше бы таких друзей.
Так что случилось? Самбук рассказывал, ёжась и икая, постепенно отходя от пережитого. Устав колотиться в мою дверь, он ушёл, но потом вернулся. («Как будто шайтан меня мучил…») А во дворе его уже ждали. Когда Самбук подошёл к домофону, позади него, слева, выросла фигура правоохранителя. Увидев, что Самбук набирает номер квартиры, из которой поступил сигнал, милиционер рывком развернул его к себе и, обнаружив нерусское (как и значилось в ориентировке) лицо, заехал в это самое лицо резиновой дубинкой. А когда Самбук упал, сел в свою машину и уехал. Самбук полежал немного, потом встал и наугад (поскольку один глаз был закрыт шишкой, а другой залит кровью) побрёл домой. Из дома он позвонил мне. Я бросила трубку. Он попытался заснуть, однако не спалось. И вот он здесь.
Короче, милиционер «развеялся»! Надеюсь, что Алексей во время своих дежурств «развеивается» как-то иначе.
Я машинально погладила несчастного Самбука по голове. И чуть не одёрнула руку: лысый бархатный череп с парой свежих ссадин (следы той драки в кафе) был почти раскалённым!
— У тебя же температура под сорок! — ужаснулась я…
К середине ночи в моём доме все жаропонижающие таблетки, кровоостанавливающие травяные сборы и запасы льда были израсходованы, как патроны в осаждённой крепости. Под утро я вызвала Енота, чтобы тот проводил друга домой и уложил в кровать.
— Пожалуйста, оставь меня в покое, — попросила я Самбука, уводимого Енотом. — Какой смысл преследовать замужнюю женщину, работающую в милиции? Ты же видишь, что из этого получается.
Самбук вместо ответа хмуро кивнул.
Казалось, на этом и должна быть поставлена точка. Но…

Глава 7
Шутки кончились

Когда я была совсем маленькая, папа часто повторял: «Шутки в сторону! Шутки кончились». Эти слова означали, что пора перестать баловаться. А если «шутки» не закончатся и я не угомонюсь, то будут приняты жёсткие меры. Какие? В угол поставят, дадут ремня, не пустят на прогулку — нешуточные последствия детского баловства!
Поэтому, услышав: «Шутки в сторону! Шутки кончились», я обычно подчинялась.
Подрастая, я всё чаще сама повторяла папину поговорку, ставшую и моей.
— Шутки в сторону! Шутки кончились, — сердито говорила я, когда приходила медсестра, чтобы сделать мне укол. Или когда родители будили меня среди ночи, чтобы усадить на горшок. Или происходило ещё что-то, возмущавшее мою детскую душу. — Шутки в сторону! Мне не до шуток!
Вот и сейчас происходило что-то похожее. Правда, не было больше папы с его трогательными воспитательными методами. Вместо папы над нами нависло что-то большое, чужеродное; и ведь оно уже дважды или трижды предупреждало, что шутки закончились! Значит ли это, что пришло время жёстких мер?

Похоже, Аллах не собирался отвечать на вопрос, почему Самбука каждый день бьют менты. Уже наступила зима, а Самбука всё били и били, с тем злым усердием, которым отличаются только тёмные силы, стремящиеся извести светлое и доброе начало. В том, что в Самбуке такое начало присутствовало, я нисколько не сомневалась.
Однако он продолжал наступать на старые грабли! Поэтому его побили и мои сослуживцы, и даже Алексей, вернувшийся из командировки.
Признаюсь: сослуживцев вызвала я. После того как Самбук явился встречать меня после работы. А когда я, заметив у автобусной остановки знакомую фигуру в серой куртке, в заскорузлой (так и не отстиранной от крови) кепке, просто попыталась обойти его, как столб, он догнал меня, стал хватать за руки и угрожать расправой.
— Я убью и тебя и себя, — горячо говорил Самбук. — Тебя — за то, что ты меня сгубила. Себя — потому что я и так уже умер. После того как ты навсегда отворотила от меня своё лицо, я не могу смотреть на три вещи: водку, женщин и работу. Значит, я не человек и не мужчина больше.
— Я пришлю тебе в день твоего рождения коробку, перевязанную розовой лентой, — ещё так говорил Самбук. — В коробке будет лежать отрезанная голова твоего мужа. Этой участи заслуживает каждый русский муж, объевшийся свинины и позволивший своей жене хотя бы заговорить с другим.
— Я похищу Павлика, — наконец говорил Самбук. — Увезу его в горы. И выращу его умным и сильным, а не глупым и слабым, каким хотите вырастить его вы, отдав, как и меня, в школу для умственно отсталых. И когда мы с Павликом вернёмся в Петербург через много лет, мы поубиваем всех ментов!
Да уж… сказать, что у него не рот, а помойка, — это ничего не сказать!
Я послушала-послушала, потом вытащила мобильный телефон и позвонила приятелю из отдела собственной безопасности, Сергею по прозвищу Терминатор.
— Меня тут преследует один психопат, — сказала я Терминатору. И продиктовала свои координаты, а затем — паспортные данные Самбука, вызвав у последнего как минимум оторопь.
Самбуку никогда в голову не приходило, что мы с Алексеем, впустив в свой дом приезжего работягу, предварительно навели о нём справки и вскрыли всю его подноготную!
— Ах ты предатель, — сказал он наконец. — Ментам меня сдала! — Последнюю фразу Самбук явно скопировал у какого-то криминального киногероя.
— А кто ты такой, — искренне удивилась я, — что тебя нельзя сдать ментам? Тоже мне, «вор в законе».
Вместо ответа Самбук «эффектно», уклюже, как вальсирующий слон, махнул рукой у меня перед лицом. Попугать, видимо, решил. И слегка заехал мне по губе.
И тут Самбуку в очередной раз не повезло.
В те годы я носила брекет-систему. Самую дешёвую. Железные винтики (или гвоздики?), на которых крепилась конструкция, жёстоко травмировали изнутри губы и рот. Я заклеивала гвоздики воском, но это не помогало.
Задев мою чувствительную губу, Самбук невольно поранил её о гвоздик.
Я почувствовала режущую боль, поняла, что через минуту губа распухнет, и в душе почти позлорадствовала, представив, как ужаснется этому Самбук, как возьмут его «в оборот» мои защитники.
Самбук же, немного успокоившись, и впрямь задумался: действительно, кто он такой? Если никто, значит, нужно отсюда валить, причём срочно! Прямо на нас по тротуару надвигалась милицейская машина с включёнными фарами и мигалкой. Это ехал, как адепт тёмных сил потустороннего мира, наш ответственный от руководства.
Терминатор вызвал подкрепление, не пожелав оправдывать своё прозвище и лично вмешиваться, так сказать, в процесс. Правильно, подумала я. Нам с ним ещё пить да пить.
Ответственным в тот день был красавец Никита из инспекции по личному составу, а дежурным водителем — пожилой армянин. Водитель выскочил из машины и бросился к Самбуку. Оба, будто долго ждали этого момента, принялись ругаться и сквернословить, оскорблять национальную принадлежность друг друга.
Красавец Никита вылез из салона, вальяжно подошёл ко мне и осведомился:
— Ну как? «Паковать» будем?
Вопрос, скорее всего, был риторический: у него и наручники имелись!
И дальше я стояла посреди толпы зевак и с интересом наблюдала, как двое моих коллег пытаются «упаковать» моего друга — внимание! — циркового акробата!
Конечно, они не справились. Самбук ловко вывернулся, из плотного человечка вдруг превратившись в гибкого змея. Он сделал в воздухе красивое сальто (чуть ли не над головами зевак) и удрал буквально по водосточной трубе, откуда перемахнул на фонарный столб.
«Ушёл по проводам», как тот горилла, герой-любовник из бородатого анекдота.

Ура, обрадуются милосердные читатели!
Да, мне бы тоже хотелось, чтобы мытарства Самбука на этом закончились. Тем более водитель-армянин успел-таки заехать ему по темени дубинкой. В который раз уже?
Однако шайтан беднягу мучил. Когда меня в патрульной машине подвозили к дому, Самбук позвонил и сказал, что ждёт у подъезда. Извинялся за то, что заехал мне по губе. Хотел искупить свою вину. И встречал, между прочим, с цветами!
Беда в том, что ответственный Никита уже позвонил моему мужу. Позвонил и всё рассказал. Так что Алексей тоже вышел меня встречать. В руке у него была резиновая дубинка. Не такая толстая и тяжёлая, как у патрульных, а выдвижная, тонкая и гибкая. Изящный артефакт из подарочного набора, полученного в качестве приза на конкурсе «Мисс ГУВД» (да, довелось и в таком конкурсе поучаствовать — мы не «лыком шиты»!). В набор входили также наручники «Нежность», большой резиновый фонарь с жёлтой тусклой лампой и комплект «эротичного» камуфляжного белья. Наручники по сей день висят на стене у меня в прихожей (чтобы всякому было понятно, куда он пришёл! в дом ментов), а бельё и фонарь позже стырили сослуживцы из «тревожного рюкзака», где они пролежали, кажется, не один год.
Алексей подошёл как раз в тот момент, когда я вылезала из машины. Даже при вялом фонарном свете он разглядел всё, что требовалось: и меня с распухшей губой, и Самбука с букетом. Увиденного Алексею хватило, чтобы мгновенно перевоплотиться в прежнего (уже почти забытого) Пугайрыбку. Алексей оскалился, зарычал и, подскочив к Самбуку, несколько раз отоварил его дубинкой.
От ударов тех кепочка слетела с битой-перебитой головы. Самбук выронил цветы и прытко рванул в черноту аллеи, к своему общежитию.
— Зря ты так, — сказала я, подбирая с земли кепочку. Вздохнув, подняла и слегка помятые цветы. — Его сегодня уже били.
Красавец Никита с водителем-армянином, посмеиваясь, курили в стороне. Отсалютовав Алексею, они сели в машину и уехали.
— Вот ты вечно вляпаешься так вляпаешься, — укорил меня Алексей. И сморщился: — Руку отбил, зараза…
Дома я постирала Самбукову кепочку. Долго смотрела на себя в зеркало, высматривая следы всевозможных пороков. Не высмотрела. Чончва как Чончва. Оказалось, правда, что мне очень идёт припухшая губа.
Мы уложили детей и сами почти спали, когда на домашний номер позвонил Самбук. Отвечая на звонок, я уже знала, что это он.
— Твой муж нанёс мне самые страшные увечья, — почти без обиды привычно пожаловался Самбук. — Странно… Ведь он охаживал меня веткой!
— Это не ветка была, а дубинка, — возразила я.
— Опять дубинка? — Самбук, чувствовалось по голосу, наконец-то обиделся.
Тут ко мне подкрался Алексей и отобрал трубку:
— Ну-ка дай сюда, я сам с ним поговорю… Привет, Самир! Ты уж не серчай, я погорячился. Только жену мою тебе бить не следовало. И ходить за ней перестань. Ты меня понял?
— Понял, уважаемый Алексей! — горячо заговорил Самбук. — И я тоже неправ был. Давай я приду с водкой, и мы помиримся.
— Нет уж, — Алексей поморщился. — Не пью я, в завязке…
Это была правда. Алексей действительно уже несколько месяцев не пил. С тех пор как угодил в реанимацию с приступом мерцательной аритмии. И теперь, на трезвую голову, он, похоже, устыдился того, что опять поневоле выступил в Пугайрыбкином амплуа.
— Я, знаешь, что думаю? Я в твоей жене видел такую мать, которой был лишён, — порадовал Алексея Самбук своими познаниями в психологии. — Потому за ней и таскался…
— Ну, я рад, что ты всё понял, — примирительно проговорил Алексей. — Будь здоров.
И они тепло распрощались. Потом я взяла трубку у мужа и тоже пожелала Самбуку «не болеть».
Язык чесался добавить: «И чтобы менты не били!» — однако я удержалась.

Жизнь потекла дальше, уже без приключений. Вскоре я встретилась с Енотом, через него передала Самбуку отстиранную кепочку, однако расспрашивать о нашем общем друге не стала. И Енот из деликатности больше не упоминал о нём.
Всё, хватит «убогих», хватит хаоса! И никаких отдушин, никаких больше подмен. Буду вариться в супе из своих проблем, как ощипанная куриная тушка, не замахиваясь отныне на то, чтобы взлететь!
А проблем хватало. Павлику скоро в коррекционную школу идти, а психиатр по фамилии Желанная, похоже, поставила цель доказать всему миру, что он необучаемый. Мы ходили по инстанциям, выпрашивая вожделенный пропуск в лучший мир — в школу, где Павлик наверняка адаптируется, научится обслуживать себя, а может — кто знает! — даже читать и писать…
Алексей не пил. Он вдруг в одночасье, почти незаметно перевоплотился в типичного вечно озабоченного «отца семейства». И таким мне нравился больше, чем безбашенным «добрым молодцем» — тем самым, который, как в русской народной сказке, «одним махом — семерых убивахом!».
Не могу сказать, что наша жизнь как-то вдруг переменилась. Мы, как и прежде, редко куда-то выбирались вместе. Ну, стали изредка выезжать в ближнее зарубежье — однако нельзя сказать, что «посмотрели мир».
Впрочем, даже эти поездки как-то оживили, воскресили меня, заставив писать с удвоенной энергией. Я перестала сотрудничать с эротическим журналом и (меня тоже не миновала сия чаша!) покусилась на «объёмный» роман.
В поездках почему-то пишется лучше всего.

Однажды мы с Алексеем на три дня поехали в Таллин. Погуляли по средневековым улочкам, навестили и новые районы. Целый день пытались отыскать дом, в котором жил Довлатов. Это любимый Лёхин писатель. Однако место, где он когда-то обитал, мы так и не нашли. Раздосадованные, бродили по Фабричной улице. Наконец, уже поздно вечером, увидали дом с мемориальной дощечкой и устремились к нему. По пути я подвернула ногу, наступила в собачьи фекалии.
— Ну ты и Чончва, — раздражённо укорил Алексей.
До домика он добрался первым. Щурясь в темноте, вгляделся в слова, написанные на дощечке. И по тихой улице разнёсся рык:
— Чер-р-рт! Блок, зар-р-раза!
Так вот, походя, досталось ни в чём не повинному Александру Александровичу Блоку — за то только, что мы с Алексеем хреновые сыскари!
На следующий день, перед самым отъездом, сидели в уютном кабачке, набитом эстонцами (специально искали «атмосферное» местечко, не для туристов). Я заказала вина, Алексей — чаю. Пообедали какими-то шпикачками с капустой.
Алексей сетовал, что «так и не навестил Сергея Донатыча». Я записывала в блокнот стишок о том, как «русские в Таллине ходили в туалет вшестером» (сама видела, как они пять крон сэкономили).
Настроение было хорошее. Даже не помню, когда мы с Алексеем вот так сидели — расслабленные, отдохнувшие… Счастливые?
Вернувшись из поездки, мы узнали, что Павлик в наше отсутствие уходил из дома и родители с Володей его искали несколько часов!
Нам не довелось пережить всего того, что испытали наши бедные домочадцы.
А что произошло? Мама, жившая у нас, пока мы путешествовали, собирала детей на прогулку. Одев Павлика, она выставила его на лестничную площадку, где тот обычно дожидался взрослых. Наша прихожая, если можно так назвать пространство площадью метр на метр близ дверного коврика, тесна для нескольких человек.
Пока мама обувалась и надевала пальто, Володя тоже вышел из квартиры. И увидел, как Павлик, улыбаясь, зашёл в лифт и поехал вниз!
Ну, конечно, Павлик знал, какую кнопку лифта надо нажать, чтобы подняться или спуститься, он любил сам выполнять эту несложную процедуру.
— Бабушка, Павлик уехал! — закричал Володя.
Дальше, как мы поняли, бабушка заметалась, отыскивая сапог, а Володя побежал по лестнице вниз с девятого этажа. На первом этаже никого не было, и он пешком пошёл обратно.
Володе даже в голову не пришло, что Павлик мог нажать дверную кнопку и самостоятельно выйти из подъезда.
Тем временем мама оделась, обулась, заперла дверь квартиры и спустилась вниз на лифте.
«Я бы не запирал дверь, я вообще бросился бы вниз голый, но догнал его», — говорил потом Алексей, когда мы обсуждали этот страшный случай.
Наступил хаос. Мама и Володя принялись толкаться в чужие квартиры, но Павлика у соседей, разумеется, не оказалось. Наконец они догадались выбежать на улицу, но во дворе, и вообще в окрестностях аллеи Поликарпова, Павлика не было тоже. Тогда мама позвонила в милицию, а потом вызвала дядю Витю и тётю Нину. Те как раз проезжали неподалёку от нашего дома, поэтому появились быстро. Мама осталась ждать милицию, а мои свёкры отправились искать Павлика по всему микрорайону.
Наконец приехали двое сотрудников милиции. Женщина-эксперт снимала у мамы отпечатки пальцев, пока хмурый мужчина зачем-то обыскивал мусоропровод.
«Что вы делаете? — попыталась было протестовать мама. — Надо бежать искать ребёнка…» Но встретилась взглядом с милицейской тёткой и замолкла на полуслове.
Происходящее напоминало кошмарный сон. (Даже мне он снился потом, и не раз!) Женщина-эксперт куда-то звонила, монотонно перечисляла: «Есть детская комната.
Двухъярусная кровать… да, в семье ещё один ребёнок, старший брат. Лесенка. Тренажёр. Письменный стол. Глобус…»
Выполнив все формальные процедуры, женщина попыталась успокоить маму. «Не беспокойтесь, пожалуйста, — сказала она, — заблудившихся детей каждый день приводят в милицию сознательные граждане».
Володя потом рассказывал, что он в этот момент подумал: Павлика не приведут. Павлик рослый для своих лет, и лицо у него умное — не скажешь, что «особый ребёнок». Любой сознательный гражданин решит, что этот большой мальчик просто идёт куда-то по своим делам.
Женщина-эксперт велела отдать ей нестиранную одежду Павлика, забрала её и ушла, сказав на прощание, что на поиски ребёнка будет выделена милицейская собака.
Так и представляю себе это зрелище. Павлик, улыбающийся, как всегда, в хорошем настроении, гуляет по Комендантскому аэродрому, никого не трогая, не имея понятия о том, какой переполох начался дома после его ухода. Вдруг появляется огромная овчарка и устремляется к нему. И куда бы он ни побежал, собака будет его преследовать — именно его, невзирая на то что вокруг есть и другие люди, — и обязательно настигнет!
Что почувствовал бы мой малыш? Не разорвалось бы от ужаса его маленькое сердечко?
А мама тем временем вспоминала мой рассказ «Чудовище», где главным героем был мальчик-аутист, списанный с Павлика. Его потеряла старшая сестра, которую звали Надя. Как мою маму.
«Думай в следующий раз, о чём ты пишешь», — говорила позже мама, и в её голосе мне мерещились обвинительные нотки.
Как будто это я тогда замешкалась, отыскивая дурацкий сапог!
С тех пор я всегда думаю, о чём пишу. И боюсь ненароком создать какой-нибудь параллельный мир, со своими законами, своими причинно-следственными связями и своей круговой порукой. Мир, который, как было в случае с Павликом, мне потом безжалостно отомстит.
И ладно, если только мне! Больше всего в этой истории пострадал мой девятилетний старший сын.
«Если Павлик не вернётся, я лягу на рельсы», — в приступе безумия пообещала ему бабушка.
И Володя, как мог, пытался предотвратить трагедию. Два часа он бегал по Удельному парку, отыскивая братика. Потом вернулся. Дальнейшие поиски вели в основном родители мужа — моя мать уже почти не могла передвигаться.
В какой-то момент, как она потом признавалась, мама взмолилась, обращаясь, как к Богу, к моему покойному отцу: «Толя, помоги!» Это было уже последнее, отчаянное средство.
И Толя помог.
Буквально через минуту раздался звонок в домофон: дядя Витя привёл блудного внука.
Свёкор рассказал, что, когда он в очередной раз вышел из арки, вдалеке показался низкорослый парень в кепке, ведущий за руку маленького мальчика. Вдруг мальчик посмотрел в сторону дяди Вити — и запрыгал! Это был Павлик. Он выдернул руку у человека, который его привёл, и радостно побежал к дедушке. А парень развел руками: вот, мол, принимайте…
Правда, увести Павлика оказалось непросто: ребёнок всё оглядывался на парня, смотревшего им вслед, один раз даже дёрнулся к нему. Тогда тот резко повернулся и заспешил прочь.
Вот о чём никто не подумал: что Павлик может отправиться на поиски своего друга — Мадима!
Впрочем, нашёл ли он его сам или Самбук просто встретил Павлика, бредущего по улице, и проводил домой? Да и Самбук ли это был?
Парень в кепке так и остался в этой истории неизвестным сознательным гражданином.
Павлик ушёл из дома в то самое время, когда мы с Алексеем сидели в эстонском кабачке, чувствуя себя, можно сказать, счастливыми — впервые за долгое время…

Это был единственный случай, когда Кудряшка проявил своеволие. И что при этом творилось в его головёнке, никому не ведомо.
Ну а дальше — паровозик покатился по старым рельсам.
Павлик больше не уходит из дома. Он вообще редко нас огорчает и никогда не капризничает, не привередничает. Более того, с годами мы всё реже и реже слышим его голос.
Впрочем, это вовсе не значит, что он не умеет разговаривать. Просто Павлик, в отличие от большинства людей, не тратит слов попусту. И ценит то, чего нашему семейству не хватает в первую очередь: созерцательное спокойствие.
Павлик — это островок стабильности в переменчивом море жизни. А вовсе не дестабилизирующий фактор, как можно подумать. Он не разочаровывает нас своей непохожестью на других, своим несоответствием тем требованиям, которые среда предъявляет к обычному человеку. Потому что эти требования к нему никто не предъявляет.
У нас ушло два года на то, чтобы поверить, что Павлик — «особый ребёнок», и ещё пару лет на то, чтобы с этим смириться. Наконец мы приняли Павлика таким, какой он есть. И с тех пор всё стало проще и яснее.
Мечтать о том, чтобы сын стал «обычным», «таким, как все», — это значит хотеть его изменить. Мы же вовсе не хотели получить другого ребенка взамен нашего, не стремились расстаться с тихим ласковым инопланетянином.
Мы хотели, чтобы наш инопланетянин пошёл в коррекционную школу. И он пошёл.

Правда, взяли его туда с полугодичным испытательным сроком.
— Нужно убедиться в том, что ребёнок обучаем, — объяснила директриса, энергичная маленькая женщина средних лет.
Видимо, директриса недавно перенесла травму: в наш первый визит она передвигалась на костылях. Я же, помню, подумала: «Инвалиды в коррекционной школе работают…»
— А если он окажется необучаемым, что тогда?
— Тогда… — Директриса пожала плечами. — Тогда только на соцобеспечение.
— А как это?
— Ну, либо дома будет сидеть под присмотром, либо в интернат его сдайте.
— Но ведь есть специальные школы для таких детей…
— Но в любой школе ребёнок должен соответствовать требованиям и справляться с программой, — ответила она. И вдруг взыскательно спросила: — А он не агрессивен?
— Нет. Наоборот, очень ласковый ребёнок.
— Как вам повезло! — воскликнула директриса. И добавила: — Вы, конечно, надейтесь. Сходите в церковь, помолитесь…
Я вспомнила, как Володя молился, когда был совсем маленький: «Господи, сделай так, чтобы мой Павлик заговорил!» И что — помогли эти молитвы?
Да и вообще, есть ли смысл в том, чтобы просить у Бога изменить ситуацию, которую он же и смоделировал, добиваясь чего-то от нас (возможно, просветления)?

Первые полгода мы здорово поволновались. Ещё бы! Нас ведь в любой момент могли вызвать и поставить перед фактом: «К сожалению, Павлик не справился с программой, ничем не можем помочь… Вот список подходящих интернатов и социальных сиделок, вот координаты толкового батюшки, который поможет вам смирить гордыню и принять это испытание как Божье благословение…»
Поначалу при каждом звонке учителя (беспокоившего нас в основном по хозяйственным и финансовым вопросам) мы вздрагивали. И лишь к концу зимы стали потихоньку привыкать к мысли, что наш неполноценный сын — ученик, что он принят в школу и социализирован. Более того, его хвалят, пишут в дневнике: «Помогает в столовой», «С удовольствием танцевал на утреннике»…
Класс, в который зачислили Павлика, был маленький, на пять человек.
Первым оказался ребёнок с синдромом Дауна, птенчик с чёрными глазками и вечно приоткрытым ротиком. Второй был, как и Павлик, аутист, механистичный, с непроницаемым лицом и в очках, такой крошечный робокоп.
Третий — с виду совершенно обычный мальчик, болтунишка; он жизнерадостно пересказывал содержание фильмов и охотно отвечал на вопросы взрослых.
Меня поразил и растрогал четвёртый, тихий и ласковый, с голубыми лучистыми глазами. Он не разговаривал, только указывал пальцем на привлёкшие его предметы, а потом вопросительно, осмысленно смотрел на нас. Ещё он подходил и прижимался к чужому человеку, доверчиво брал за руку и смотрел таким нездешним взглядом, что становилось не по себе…
Пятым был Павлик.
В наш класс зачислили одних только мальчиков, и Алексея это огорчило.
— Бедный Павлик… Он так любит девочек, — грустно произнёс Алексей.
Я посмотрела на мужа с удивлением. Мне самой было совершенно всё равно, есть ли в классе девочки. Более того, я даже никогда не задумывалась, как к ним относится Павлик, любит он их или нет.
Школа, в которой учился Павлик, находилась от дома на расстоянии десяти остановок. Забот прибавилось: пораньше встать, отвезти ребенка на занятия, с опозданием примчаться на работу… Забирала Павлика после уроков обычно бабушка Нина. Но иногда он сидел и на продлёнке, ожидая, когда освобожусь я.
Через полгода нас с Алексеем вызвали к директору и сообщили, что класс для особых детей, в котором учился Павлик, объединяют с классом для детей с комбинированным дефектом. Мы вроде как приподнялись на одну ступеньку. Значит, Павлик не только выдержал испытательный срок, но и зарекомендовал себя с хорошей стороны! Кстати, в новом классе будут девочки.
Пока мы переваривали радостную новость, директриса мимоходом заметила, что из пяти «особых детей», взятых с испытательным сроком, в школе оставлены только Павлик и мальчик с синдромом Дауна, похожий на птенчика. Болтунишка, «робокоп» и мальчик с лучистыми глазами оказались необучаемыми.

Хорошо помню наш очередной переломный год. Помимо того что Павлик пошёл в первый класс, в нашей семье произошло ещё много заметных событий.
Я поменяла работу: перешла из транспортной милиции в ведомственный вуз. И сразу вернулась к заброшенной диссертации. В университете существовало негласное требование: каждый сотрудник должен иметь учёную степень. Пришлось извлекать из пыльной тумбочки (и не менее пыльного чулана памяти) все свои наработки. Многое устарело, а что-то было утрачено, да и вообще у «новой метлы» (то есть нового научного руководителя) были совершенно другие представления и методы. В общем — начинать всё заново! Однако меня это даже взбодрило.
Ещё мы с Алексеем стали водителями: отучились в автошколе, сдали на права и купили подержанную «хонду». Это было кстати: университет находился на юге Питера, а жили мы на севере — как тут без машины? Да и Павлика нужно в школу отвозить.
В то же время у Володи начались серьёзные проблемы со здоровьем. Он с пелёнок мучился с животом — и вот наконец это вылилось в череду зловещих диагнозов. Да уж, шутки кончились!
Теперь нашему сыну требовалось сбалансированное трёхразовое (а то и пятиразовое) питание, жёсткая диета и целый ворох лекарств, которые приходилось заказывать за рубежом. Жизнь нашей семьи уже никак не могла вернуться в прежнее русло.
И тогда тётя Нина бросила работу. То есть правильнее сказать, что она её сменила: теперь, как на работу, тётя Нина приходила в наш дом.
Уже в семь утра её можно было застать на кухне варящей кашу с озабоченным видом, по «особому» рецепту (не знаю, что в нём было особенного, однако мою кашу Володя с тех пор есть отказывался наотрез). Уходила она только тогда, когда мы с Алексеем возвращались с работы.
Внуки заполонили жизнь тёти Нины, забрали всю её энергию и душу. До нас, конечно, долетали отголоски её домашних проблем: как-то свекровь обмолвилась моей маме о том, что «Витя недоволен» и что она совсем перестала уделять ему внимание и заниматься обустройством дома. Но мы не особо прислушивались: хватало других забот. К тому же ведь нам с Алексеем было нелегко уживаться друг с другом. Так почему легко должно быть свёкрам?
Да, конечно, мы понимали, что всё там непросто. Но чтобы до такой степени!
— У всех в классе развелись родители, и это нормально. А у меня развелись дедушка с бабушкой — и я просто убит! — так прокомментировал Володя самое наше печальное семейное событие.

В университете всё было не так, как на железке. Другой уровень, другие перспективы… Пришлось перестраиваться, менять привычки и пристрастия. Теперь я дружила в основном с людьми солидными, не тяготеющими к «зловонным задворкам социума». Значило ли это, что моя психологическая дефлорация состоялась? Или всё, о чём писал молодой критик, — чушь собачья?
Наконец диссертация была готова. Переплетённая и размноженная, она прошла последнюю экспертизу и лежала у секретаря диссовета в ожидании своего часа.
Для меня наступили дни суеты и лёгкой паники.
Однажды я выбегала из копицентра, находящегося в офисном здании, с толстой папкой, набитой диссертационной «раздаткой». Вдруг открылась дверь соседнего офиса, и оттуда вышла Ляля.
Я не успела сделать вид, что не заметила её.
— Привет, — сказала Ляля, как ни в чём не бывало. — Хорошо выглядишь.
— Привет. Ты тоже.
Да, она по-прежнему была хороша. Яркая восточная красота не то что поблёкла, но поутихла, растворилась в жестах, в голосе, во взгляде и уже не полыхала отдельно от Ляли, как проблесковый маячок на аварийной дороге. Зрелость прибавила ей очарования. На пацана Ляля больше не походила, и женственность шла ей больше, чем прежняя угловатость.
Мы вместе вышли из здания.
— Как поживает Алексей? — поинтересовалась Ляля.
— Всё нормально… работает. И, представляешь, не пьёт! А как Саша?
— Бросил он меня, — спокойно ответила Ляля и сунула в рот сигарету.
Мне казалось, что она помешкала, ожидая — не поднесу ли зажигалку? Но вот чего у меня давно уже не было, так это курительных принадлежностей. Поэтому я просто стояла рядом с ней и внимательно слушала.
Ляля прикурила, затянулась и продолжила.
— Уже четыре года, как ушёл из семьи, — она усмехнулась. — Ты ведь пожелала мне беды. Ну, вот и сбылось…
— Не беды, а «ханы», — поправила я. — Да и не желала я тебе…
— Ой, ладно, — досадливо поморщившись, отмахнулась от меня Ляля. — Проехали!
Что ж, от паранойи её не вылечили. Спорить нет смысла, проще согласиться: да, конечно, это я тебе пожелала (и старую часовню — тоже я)…
— Почему ушёл Саша? — решилась наконец спросить. И вдруг осознала, что меня не очень потрясла новость.
— Другую нашёл! — злобно проговорила Ляля, энергично вдыхая дым.
Я не знала, что сказать, и поэтому сочувственно покачала головой. Потом проговорила:
— Лёхин отец тоже ушёл из семьи.
— Да ну? — Ляля удивлённо вытаращилась на меня. — Виктор Егорыч? Вот уж не думала. Бедная тётя Нина…
Она помолчала и добавила:
— Мои старики, тьфу-тьфу-тьфу, душа в душу живут.
— Что ж, я рада. Передавай им привет. А как твои подруги? — поинтересовалась я.
Ляля повернулась ко мне почти агрессивно:
— А они были?
Повисла небольшая пауза.
— А… как ты?
— Ой, — она устало махнула рукой. — Мне казалось, тебя это меньше всех волнует. Ну, если вправду хочешь знать — никак. Хоть и есть у меня дело…
— В смысле — своё собственное дело?
— Ага, бизнес, — кивнула она. — А что у тебя?
— А у меня Павлик.
Мы встретились взглядами, и Ляля тут же отвела глаза.
— Я думала, что сумею стать для него хорошей крёстной, — сказала она. — Жаль… Ну, прощай. Сейчас мои поставщики приедут.
И мы разошлись. Лялю ждали поставщики, а меня — диссертационный совет. Каждый был при деле.

В школе у Павлика работают замечательные педагоги. Если рассказывать о каждом из них, не хватит и целой книги.
Я когда-то сама училась на дефектолога, но ещё на первом курсе почувствовала: не осилю, не выдержу. Перевелась на психологическое отделение. С тех пор коррекционные педагоги (те, которые «выдержали», «осилили») казались мне просто героями.
Нашего первого классного руководителя звали Марина Борисовна. Это была примерно моя ровесница, весёлая и разговорчивая. Когда я забирала Павлика после занятий, мы подолгу беседовали.
Так и в тот день: заболтались, не обращая внимания на то, что Павлик уже раздражённо сопит, сидя за своим столом и складывая пазлы, ожидая, когда я освобожусь. Павлик любит школу, но порядок есть порядок. Пришла мама — значит домой!
Остальные дети сидели на своих местах или бродили по классу, их ещё не разобрали родители.
Марина Борисовна только что вернулась со специальных курсов, на которых её обучали тонкостям работы с аутистами. Она решила пройти эти курсы, невзирая на то что в числе её учеников был единственный аутист — Павлик.
— Вы ведь тоже специалист, не мне вам объяснять, что аутист — это совершенно уникальный феномен, — проговорила Марина Борисовна. И вдруг, изменившись в лице, испуганно воскликнула: — Коля, Коля! Ну-ка спрячь писю!
Коля, старший в классе (ему почти пятнадцать набежало) преспокойно бродил по проходу между партами, спустив штаны вместе с трусами и поигрывая «болтиком»! (В принципе это уже был целый «болтяра» или «болтище», но, конечно, никак не «пися»).
Коля жил вдвоём с мамой, без отца. Этот подвижный, суетливый мальчик с судорожной, как будто приклеенной улыбкой был необучаемым. Почему его держали в школе, где каждый должен «соответствовать требованиям, справляться с программой», можно только догадываться. Впрочем, что оставалось делать несчастной матери, которая не хотела сдавать своего сына в интернат? Приходилось платить за место под солнцем.
Однажды по телевизору показывали передачу о волонтёрах, в свободное время занимающихся с умственно отсталыми детьми, пока их родители зарабатывают деньги на прокорм своих сокровищ. Вдруг Алексей сказал:
— Смотри, это мальчик Коля из нашего класса! Я его видел, когда на медосмотр Павлика приводил.
На экране хохочущий подросток катался на ледянке с горки, а внизу его ловил в охапку рослый студент-волонтёр. Казалось, парень забавляет своего младшего брата, совершенно обыкновенного мальчишку. Потом выступала Колина мама, благодарила активистов движения.
А вскоре я увидала Колю вживую…
На лице Марины Борисовны сейчас отображалось сразу несколько эмоций: стыд, растерянность, досада, испуг.
На меня она смотрела почти с ужасом. Дружба дружбой, однако — кто меня знает? Вдруг пойду нажалуюсь директрисе, что в её классе такое творится.
Тем временем на Колю, уже очень активно баловавшегося у всех на виду, стали обращать внимание дети. Две девочки, Закия, похожая на молодого дикого зверька, и Дарина с синдромом Дауна, аж ротики приоткрыли. Ещё бы — там та-акое! Мальчики тоже начинали проявлять беспокойство. И только Павлик был строг и невозмутим. Покосившись на Колю, он продолжал собирать пазлы. Наконец, когда Марина Борисовна снова окликнула Колю, пытаясь призвать к порядку, Павлик сурово проговорил, копируя интонации Алексея:
— Ну-ка, сволочь, надень штаны!
То была одна из самых длинных и осмысленных фраз, сказанных им за всю жизнь.
Коля, судорожно смеясь, покрутился ещё немного перед зрителями. И надел штаны.
— Вот вам и «феномен», — сказала я обалдевшей Марине Борисовне. — Аутист, у которого папа — мент.
Посмеялись. Хоть смешного мало, конечно…
Тут у Павлика, который уже несколько раз собрал и разобрал пазлы, видимо, закончилось терпение. Он аккуратно сложил все детали в коробочку, поставил её в шкафчик, подошёл к нам и чётко и раздельно произнёс, обращаясь к учительнице:
— До свидания, Марина Борисовна!
— До свидания, Павлик. — Она ласково потрепала его кудри. — Да, ещё, — это уже мне, — один момент, подождите…
Что она говорила мне напоследок, я даже и не помню.
— До свидания, Марина Борисовна, — повторил Павлик уже раздражённо.
Однако нам с учительницей было не расстаться никак. Мы оживлённо прощались, стоя на пороге.
И тогда Павлик, скривив рот и скорчив злобнейшую мину, отчего нос, как у Бабы-яги, хищно навис над ротиком, судорожно затряс ручками у себя перед лицом. Скрюченные пальцы двигались, будто перебирая что-то. Мы тогда впервые увидели, как Павлик от злости «делает гоблина».
— Это же аутистическая аутоагрессия, — потрясённо проговорила Марина Борисовна. — Яркий пример!
— Ага, классика, — тихо подтвердила я.

Дикий Коля порою будоражил наш тихий, заторможенный класс. Марина Борисовна жаловалась, что он во время уроков носится по всему помещению, как пляшущий бог Шива, издавая неразборчивые гортанные звуки. Штаны, кстати, Коля больше не снимал (неужели Павлик держал его в узде?).
На Новый год, когда Марина Борисовна в классе вручала детям подарки, принесённые родителями, Коле был подарен набор цветной изоленты. «Особым детям» — особые подарки, подумала я. Родителей в тот день на праздник пришло всего двое, я и Даринина мама. Наши дети получили развивающие игры и головоломки и, высунув от усердия языки, возились с ними.
Коля радостно вскрыл свой подарок. Выхватив один из мотков, он начал рвать ленту. Отматывал недлинные полосы, отрывал их и подбрасывал вверх, к потолку. Моток закончился, и Коля стал разматывать следующий. Вскоре весь класс был усыпан клочьями изоленты, как серпантином. Разноцветные обрывки свисали с люстры, с оконных карнизов.
Изничтожив почти все мотки, Коля взял последний, красный, и принялся обматывать изолентой ножки столов и стульев, на которых сидели дети, увлечённые своими интеллектуальными занятиями.
— Его бы энергию, да на что-то полезное, — вздохнув, сказала Марина Борисовна. И посмотрела на Закию, тихонько сидевшую в углу. И я вслед за ней повернулась к Закии.
Эта девочка от природы была довольно красивой. Лишь взгляд её, неживой, стеклянный, немного напрягал. Не обращая внимания ни на Колю с его серпантином, ни на других детей, она ковыряла в носу.
— У Закии нет подарка. Видимо, родители забыли, что мы сегодня Новый год в школе празднуем, — пояснила Марина Борисовна.
Ну, случается и такое — родителям всего не упомнить.
Вообще Закия была из благополучной семьи. Её отвозили в школу либо отец, либо старшая сестра-красавица, оба — на дорогих машинах.
Тут вошла помощник воспитателя Татьяна Алексеевна, миловидная женщина лет пятидесяти с хвостиком. Полноватая, округлая, без «острых углов» — прямо тётушка Аскал из книжки «Королевство кривых зеркал».
Татьяна Алексеевна слышала последнюю фразу Марины Борисовны.
— У меня на этот случай всегда что-то припрятано, — сказала она.
Подойдя к шкафчику, Татьяна Алексеевна достала какой-то предмет, завёрнутый в подарочную упаковку, и положила его на стол перед Закией. Девочка принялась вяло потрошить подарок.
— У Закии проблемы с моторикой? — спросила я. — Она ходит как-то по диагонали.
— У неё много сопутствующих болячек. Ей вообще тяжело, — Татьяна Алексеевна погладила девочку по голове.
— Ну, как дела? — спросила её вдруг Закия чётко и внятно, с недетскими интонациями. — Сядь посиди, ты же устала!
Закия говорила монотонно, механически (видимо, слышала от кого-то эту фразу и выучила её). Стало немного жутко. Как будто перед нами совершенная, сложноорганизованная кукла, которая сломалась. И что она теперь «выдаст», неизвестно.
После праздника мы с Павликом уходили из школы вместе с Татьяной Алексеевной.
— У меня первенец мёртвый родился. Потом три выкидыша подряд, — рассказывала она, вспоминая всё, что пережито, но не забыто. — Сейчас двое взрослых детей. У нас хорошая медицина, слава богу…
Я покивала, соглашаясь.
— Поэтому я знаю, — продолжала Татьяна Алексеевна, — какая это ценность — дети. Самое важное, что есть в нашей жизни. Здоровые или больные — для меня не имеет значения.
Однажды мы с Павликом опоздали в школу. (Да что там «однажды» — мы постоянно опаздываем.) Первым уроком была физкультура. Физкультурные формы ребят хранились в классе. Мы поднялись на свой третий этаж.
В коридоре возле классного кабинета сидели Татьяна Алексеевна и Коля. Татьяна Алексеевна цепко держала Колю за руку. Тот елозил на стуле с обычной улыбкой — приклеенной, жутковатой, как у клоуна из фильма ужасов. От улыбки неполноценного человечка вообще бывает не по себе.
Мы с Татьяной Алексеевной о чём-то заговорили, она отвлеклась на меня и ослабила хватку. Ровно на секунду, но и секунды хватило. Коля вырвался, вскочил и с хохотом понёсся к лестнице.
— Коля, Коля! — в ужасе закричала Татьяна Алексеевна. Она тоже вскочила и бросилась за ним — полненькая, на каблуках. И, конечно, упала. Я только и услышала: бум!
— Ой, — вскрикнула Татьяна Алексеевна и заплакала, громко, как маленькая девочка. Даже мне со стороны было видно, что ей очень больно. Павлик топтался рядом с ней, что-то бормотал. Видимо, сочувствовал…
Я помчалась за Колей. Догнала его на лестнице и, крепко взяв за руку, потащила назад.
Татьяна Алексеевна лежала на диванчике в кабинете психолога, прижимая к носу пузырь со льдом. У неё были заплаканные глаза. Колю увёл другой помощник педагога, а Павлик отправился на физкультуру.
— Голова болит, — пожаловалась Татьяна Алексеевна. — Но домой не пойду. Полежу ещё минут десять… А вы видели, — она оживилась, — как Павлик меня погладил? Вот так, присел рядышком и погладил… Солнышко наше милое, — она растроганно всхлипнула…
Татьяна Алексеевна умерла спустя несколько месяцев, внезапно. Мы не знали, что она давно борется с онкологией.
И Закия умерла в том же году. Говорили, что от пневмонии. Подробности нам не сообщали.
Прошло лет пять, но и сейчас я иногда их вижу в школе. Мотаю головой, моргаю, а они не уходят… Умственно отсталая девочка и её воспитатель. Нескладная худышка, напоминающая куклу на шарнирах. И невысокая полная женщина, от которой — даже на расстоянии чувствуется — распространяется тепло, как от деревенской печи.

Обычный воскресный день. Павлик слоняется по квартире с крутилкой в руках. Это его любимая игрушка, которую он сконструировал сам. Палочка из китайского ресторана, деревянная катушка для ниток и ещё одна штука — буковка из магнитной азбуки. «В» — случайно ли он выбрал первую букву имени своего брата? Выцарапал из неё магнитик и намертво насадил её на палочку.
Катушка свободно крутится на палочке, и Павлику это нравится. Он быстрыми мелкими движениями прокручивает катушку, приблизив крутилку к лицу. То есть, наоборот, держит двумя пальцами за катушку, а крутит саму палочку. Верхний элемент вращается перед самым его носом.
В какой-то момент букву «В» сменяет колпачок от фломастера, продырявленный Павликом. Колпачок наискосок насажен на палочку, и когда устройство приводится в действие, торчащий конец колпачка должен прокручиваться вокруг носа, не задевая его.
Да, нос у Павлика замечательный! Когда это у нашего малыша вырос шнобель? Это даже не клюв, это укороченный хоботок Альфа…
А какой Павлик был кукольно хорошенький! Кажется, ещё вчера.
Однажды подруга из Хабаровска привезла Павлику в подарок несколько десятков упаковок палочек из ресторанов японской кухни, по две штуки в упаковке. Среди них затесались даже палочки художественные, расписные, под палех. Подруга потрясла меня историей о том, как она и её друзья собирали по японским ресторанам, которых в Хабаровске великое множество, палочки для Павлика.
Был ли он рад подарку? Кто знает. Деловито выбрал из горы палочек одну, самую простенькую, и теперь её крутит. Остальные палочки лежат в кладовке, как спортсмены-резервисты, уныло ожидающие, когда чемпион выйдет из строя, чтобы занять его место. Возможно, со временем дойдёт очередь и до кого-то из них.
Павлик крутит крутилку, и мы слышим: кр-р-р, тр-р-р, мерный стрекочущий звук. Когда Павлик дома, этот уютный звук всегда сопровождает его.
А для школы у него есть другая крутилка. Для бабушкиного дома — третья. И даже в дом моей школьной подруги Ульяны, к которой мы иногда ходим в гости, Павлик принёс крутилку. Когда мы уходили, он положил её на полку в прихожей. Теперь она дожидается его там.

Мы занимаемся с Павликом, заставляем его читать детские книжки. Павлик привередничает: он же знает, что учиться надо в школе. А дома нужно отдыхать, смотреть телевизор или крутить крутилку. Порядок должен быть во всём! «Особым детям» не задают уроков на дом…
Засаженный за книжку Павлик раздражается, «делает гоблина». Потом всё же читает: «Слепила баба колобок…»
Читает он скрипучим голосом, не меняя интонаций, монотонно, однако довольно бегло.
Когда книжка уже дочитана до конца, я пытаюсь выяснить, что Павлик понял из прочитанного. И я спрашиваю:
— Так кто съел Колобка?
— Павлик съел Колобка! — уверенно отвечает Павлик.

Я на кухне. Из большой комнаты доносится смех Володи и Павлика: старший брат играет с младшим. Идиллия! Прислушиваюсь: они в ролях разыгрывают комедию Гайдая «Иван Васильевич меняет профессию»! Павлик выступает в роли самого Ивана Грозного.
— Ах ты, бродяга, смертный прыщ! — свирепо кричит он на Володю (то есть Якина).
— Житие мое, — обречённо отзывается Володя.
— Какое житие твое, пёс смердящий? Ты посмотри на себя — житие…
Захожу в комнату, приготовив мобильный телефон и настроив режим видеозаписи. Получится отличное семейное видео! А в комнате, как в съёмочном павильоне, разыгрывается довольно зрелищная сцена: Павлик, поставив ногу на спину Володи, только что пытавшегося на четвереньках удрать от него, произносит гневный монолог. Записываю ролик.
Тут с улицы приходит Алексей и моментально включается в игру (в роли соседа Шпака):
— Ах, это вы репетируете? И царь такой… натуральный получился. На нашего Буншу похож!
…Этот ролик — одно из немногих сохранившихся свидетельств той поры, когда Павлик ещё был спонтанным, артистичным, когда он мог наизусть повторить длинную партию своего любимого киногероя. И когда мои дети (пока ещё дети!) умели и любили играть друг с другом.
«Иван Васильевич меняет профессию» долгое время был любимым фильмом Павлика. Второе его пристрастие — это «Шерлок Холмс и доктор Ватсон». О, как он изображал собаку Баскервилей! Какой характерный комедийный актёр жил с нами бок о бок. Куда это всё ушло?
Туда же, куда уходило и уходит всё остальное: в заветный чулан аутиста. И с годами для нас всё реже будет приоткрываться его окованная железом дверь…
Спустя несколько лет организация, в которой я работаю, получила грант на проект Всероссийского года кино — конкурс молодёжных сценариев. Мы попросили Игоря Фёдоровича Масленникова, создателя самого убедительного в мире «Шерлока Холмса», возглавить конкурсное жюри. Заслуженный мэтр согласился.
— Знаете, Игорь Фёдорович, — сказала я ему, не удержавшись, — один ребёнок с аутизмом, который в быту почти не разговаривает, наизусть цитирует всего вашего «Шерлока Холмса» и в лицах изображает главных героев.
Масленников был растроган.

Когда в крошечной «двушке» стало безнадёжно тесно, потому что Володя, старшеклассник, вымахал под два метра и больше не мог уживаться в одной каморке с братом-аутистом, мы переехали в трёхкомнатную квартиру.
По сути, она мало отличалась от нашего жилья на аллее Поликарпова. Такой же дом-«корабль», такие же соседи-алкоголики. Чуть дальше от метро «Пионерская» и чуть ближе к выезду на КАД.
Что, поменяли шило на мыло? Нет, конечно, — здорово выиграли! Потому что жить всем стало просторнее, и Володя обрёл хоть и маленькую, но отдельную комнату, а Павлик угнездился опять-таки в отдельной детской, смежной с нашей спальней.
Мы с Алексеем оказались в проходной комнате. Если бы речь шла о таком тесном соседстве с полноценным подростком, наверное, было бы трудно. Однако Павлик не стеснял нас ни капли.
Переезд — дело хлопотное. Двойной переезд — вдвойне. Одновременно с нами переезжала тётя Нина. Моя свекровь возвращалась в свою прежнюю квартиру. Там когда-то они жили с мужем, пока не вселились в нашу с Алексеем «однушку», купленную с продажи маминой «двушки»… Такая вот комбинация.
Теперь же мы продали именно «однушку», а приобрели трёхкомнатную квартиру.
Рано утром, почти на заре, к нам в дом пришли два кавказца. Не грузчики, но мастера. Ведь они не только грузили, но и разобрали, и собрали нашу мебель, как сложный конструктор! И управились за сутки, даже не вспотев.
Меня поразило то, что один из кавказцев был тучным. Но это не отнимало у него ни ловкости, ни силы.
Чтобы Володя и Павлик не измучились при переезде, я отвезла их к своей маме. А перед этим пришлось нам с Павликом заскочить на новую квартиру. Я кое-что отвезла туда на машине, уже не помню, что именно. Такое хрупкое, чего нельзя было доверить грузчикам.
Павлик же с утра не находил себе места. Он видел: что-то происходит, а что — непонятно. Всё вокруг менялось, перемещалось. Вещи плавно исчезали из квартиры. Грузчики вынесли, предварительно разобрав, всё, в том числе его любимую двухъярусную кроватку. Ей предстояло служить Павликиной кроватью ещё долгое время. А Володе мы купили диван-полуторку для его отдельной комнаты.
Мы с Павликом вошли в незнакомую просторную квартиру пока ещё с голыми стенами. Однако в дальней, предназначенной для Павлика комнате уже появились кое-какие вещи. Например, моё пианино, которое прежде стояло у нас с Алексеем. И письменный стол, за которым Павлик будет читать «Колобка»…
Павлик растерянно стоял на пороге чужой комнаты. Выглядел он если не испуганным, то подавленным. В этой комнате почему-то оказалось несколько хорошо знакомых ему вещей! Как они туда попали? И что всё это означает?
— Павлик! Ты теперь будешь тут жить. Сегодня вечером мы всё расставим и приберём, и когда ты вернёшься от бабушки, тебе здесь понравится. Видишь, вон там, в углу, стоит твой портфель!
Павлик встрепенулся, тихо подбрёл к своему портфелю, с которым каждый день ходил в школу и, безучастно взяв его, молча двинулся к двери.
— Нет, Павлик, не надо. Оставь его здесь. Его место теперь здесь.
Павлик так же молча понёс портфель обратно в угол.
У меня защемило сердце. Я физически чувствовала, как ему страшно и неуютно.
Но есть ли средство объяснить «особому ребёнку» происходящее? Он ведь даже не знает, что такое «переезд» и почему он нужен, этот «переезд»…
Мама потом рассказывала, что Павлик той ночью не спал, хоть почти и не ворочался. А когда она подошла к нему, то увидела, что Павлик лежит, отвернувшись к стенке, и тихонько плачет…
Зато на следующий день, когда Павлик с некоторой опаской переступил порог нашей новой, уютной, обустроенной квартиры и своей — своей уже! — комнаты, ему там всё понравилось.
— Павлик, вот твоя кровать. Ты теперь один, без Володи на ней спишь. И поэтому тебе достался его матрас. Видишь, как мягко.
Притихший Павлик, переодетый в пижамку, осторожно залез на свой второй ярус, укрылся тёплым одеялом, которое я аккуратно подоткнула. И тут же сладко-пресладко уснул.
Он спал и улыбался во сне!
— Знаете, Павлик теперь приходит в школу такой довольный, — умиляясь, сказала через несколько дней учительница.
И я тоже была довольна.
Эту новую квартиру выбирала уже я сама. И это был мой дом, а не какая-то времянка.

Глава 8
Смысл есть, но лучше не угадывать

Прошло время. Павлик превратился в долговязого, сутулого, длинноносого юношу. Внешне в нём мало что осталось от прежнего Кудряшки. Только кудри.
Когда мы водим Павлика по специалистам — врачам, психологам или социальным работникам, — они обычно пугаются его габаритов и спрашивают: «А мальчик не агрессивен?»
Павлик боится врачей, поэтому при виде человека в белом халате прячется, даже если перед ним — хрупкая девушка-доктор. Он забивается в угол и шипит оттуда, как кот, совершая характерные судорожные движения руками. Словно его кто-то этому научил, подсказал, что неадекватный человек должен делать именно такие жесты.
Где он этого набрался?
Моя подруга Ульяна, дефектолог, когда-то давно сказала: «Такое впечатление, что Павлик всё понимает, но придуривается».
Я до сих пор иногда так думаю.

Алексей прочно занимает первое место в иерархии привязанностей Павлика. Неудивительно: Алексей — тот человек, который купает Павлика, бреет ему подмышки, стрижёт ногти и выводит погулять.
В выходные мы иногда заходим в уютную хинкальную. Там Павлик с удовольствием съедает шашлык, грибы на кецах и свой любимый картофель фри. А по весне, когда открывается парк аттракционов, мы катаемся на колесе обозрения. Павлик побаивается высоты, жмётся к Алексею и насторожённо, но с интересом смотрит вниз, на тоненькую Неву, игрушечный Западный скоростной диаметр и крошечный город с разноуровневыми, словно собранными из конструктора домиками, среди которых прячется и наш.
Иногда к мальчишкам в гости приходит дедушка Витя. Он водит наше семейство в ресторан с романтическим названием «Камыши», находящийся на отшибе Комендантского аэродрома, на берегу пруда.
Время прошло, семейные страсти поулеглись. И дядя Витя с тётей Ниной, встретившись на Володином выпускном вечере, мирно обсуждают здоровье внука и его предстоящее поступление в вуз. Володя давно определился с выбором профессии: он станет политологом.
Тётя Нина, полностью захватившая бразды управления нашим домом, приходит каждое утро без четверти семь. Она открывает дверь своим ключом и хозяйничает в кухне, потом, легонько шлёпая по линолеуму, проходит через нашу комнату, а через полминуты уже следует обратно, ведя за собой не вполне проснувшегося Павлика в пижаме. Он давно перерос бабушку на две головы, но всегда повинуется ей.
Моя мама живёт далековато от нас. Мы навещаем её в выходные. С трудом размещаемся за столиком на крошечной кухне. Мама по случаю нашего приезда варит большую кастрюлю борща, делает крабовый салат, который любит Павлик, готовит рис с овощами по особому рецепту. Заранее заказывает для Павлика из ресторана жаренные на углях куриные ножки и огромную пиццу. И Павлик поедает это всё, радуя бабушку. Володя тоже не отстаёт.
Потом Павлик отправляется в мамину комнату, садится в давно облюбованное им кресло, берёт с полки всегда один и тот же альбом с фотографиями, среди которых много его и Володиных детских снимков. Он разглядывает фото, периодически спрашивая у нас:
— Кто это? А кто это?
Хотя прекрасно знает, кто где. Павлик безошибочно узнаёт Алексея даже на фото того периода, когда мой муж был толстым (Володя до сих пор уверен, что это — компьютерная графика!). И меня на том снимке, где я блондинка.
Посмотрев фотографии, Павлик встаёт и сурово говорит:
— Всё. Поехали домой.
Его индивидуальная программа выполнена — пора домой. Приходится нам собираться и ехать. Ибо кому хочется иметь дело с гоблином.
Павлик во всём любит порядок. Если тётя Нина задерживается у нас дольше отведённого, с его точки зрения, времени (поздний вечер, Алексей давно вернулся с работы, а она всё суетится на кухне), Павлик приносит бабушке её вещи и говорит:
— Собирайся домой.
Он будет ходить за ней по пятам и повторять: «Собирайся домой», пока бабушка не отправится домой и порядок не восстановится.
Непорядок — это когда другие родственники, не проживающие в квартире, торчат у нас допоздна. Непорядок — когда Алексея вечером нет дома. Павлик приучен к тому, что за исключением рабочих часов папа находится с ним постоянно. Поэтому всякий раз, когда Алексей задерживается на работе или встречается со Славиком Воробьёвым, Павлик бродит по квартире, поочерёдно выглядывает то в одно окно, то в другое и повторяет полувопросительно, полуутвердительно: «Где папа? Папа придёт! Папа придёт? Где папа? Папа придёт, да! Папа придёт. Где-па-па-где-па-па? Па-па-при-дёт-па-па-при-дёт…»

Может быть, когда-нибудь поставят памятник отцу «особого ребёнка». А заодно и бабушке «особого ребёнка». А вдруг в каком-нибудь населённом пункте какого-нибудь уголка земли уже есть подобные проекты?
Я, конечно, на памятник не претендую. Я — тот, кто ставит памятники. У меня для этого есть все возможности: раздолбанный ноутбук и два утренних часа, с девяти до одиннадцати. Время, в которое я обычно пишу. Два моих навеки отвоёванных драгоценных часа.
С тех пор как я вышла на пенсию, мой рабочий день начинается не раньше двенадцати. Творческая жизнь требует свободного пространства, ветерка. Писателю показана даже небольшая доза безделья…

Неожиданно звонит Юля, которую я не слышала уже несколько лет. Я почти забыла голос моей подруги. А ведь это её история когда-то заронила в мою душу зёрна смятения и зависти, побудила искать несуществующую «сумасшедшую любовь» и, по сути, расшатывать семейный дуб.
Как давно это было… И как давно прошло!
— Привет! Решила поздравить тебя с Восьмым марта, — говорит Юля.
Восьмое марта — так себе событие. В этот день, по традиции, женщин поздравляют сотрудники-мужики, чтобы рассиропить и вынудить пахать за них и дальше. Но чтобы девочки поздравляли друг друга с «Днём Клары и Розы»… Похоже на то, что Юля искала повода для звонка.
— Рада тебя слышать, — говорю я.
— Я сама рада, что наконец-то решилась тебе позвонить, — отвечает Юля.
— Давно надо было. Как ты поживаешь? И как твой Ромочка?
— Роман Евгеньевич, — поправляет Юля.
И добавляет будничным тоном:
— А он уже не мой.
— А чей? — глупо спрашиваю я.
— Да вот, влюбился в кого-то.
Значит, Ромочка ушёл от Юли?
И он — туда же!
Это первое, что мне приходит в голову: куда они все рвутся, чего хотят? Лялин и Юлин мужья, мой свёкор. Один Алексей всё ещё как-то держится…
Следующая мысль: так что, история «большой любви» оказалась фейком?
И что мне делать в такой ситуации? Кричать: «Караул, ограбили»?
Я что-то мычу, показывая сочувствие. Всё-таки Юля — моя подруга. Незачем вываливать своё разочарование на человека, у которого и так трагедия.
— Расскажи, — требую я.
И Юля рассказывает. Полгода назад от неё ушёл Ромочка. Ничего, как говорится, не предвещало — наоборот, в последнее время он был особенно внимателен и заботлив. Вдруг вспомнил о дате их знакомства и решил, что нужно её отметить романтическим путешествием. Привёз Юлю в Рим. И там, на развалинах великой империи, угрюмо, отводя глаза, поставил жену перед фактом: он от неё уходит. Он встретил другую женщину, на двенадцать лет моложе Юли, и хочет жить с любимой.
Отмечаю, что Юля рассказывает все эти ужасы довольно бодро. Молодец, настоящий психолог!
— А как Ксюша? — спрашиваю я, вспомнив про дочку.
— Ксюха, конечно, страдает. Ладно бы, папаша вёл себя по-человечески. Но она словно перестала быть его любимой доченькой, его сокровищем, как он говорил. Словно он её отодвинул вместе со мной. Даже с днём рождения забыл поздравить. Однажды за границу хотел её взять — он ездил в круиз с этой своей, — позвонил мне, велел оформить нотариальное разрешение на вывоз ребёнка. Мы, как идиоты, сбегали, всё оформили, на следующее утро я ему звоню. «Что? — переспрашивает. — Тут плохо слышно, мы как раз таможенный досмотр проходим. После границы связь пропадёт, через месяц позвони». И отбой. Ксюха — в слёзы. Я… ну, ты можешь представить, что со мной было. Не помню, что в истерике наговорила дочери. «Если ты хоть раз с ним и этой тварью куда-то поедешь, ты мне больше не дочь» — это было самое мягкое из всего…
Мне нехорошо. Где мой ежевечерний бокал вина?
Неужели Юля не понимает (по моему молчанию хотя бы), что пора остановиться?
А Юля рассказывает о том, как её поддерживает старшая дочь Танюшка, которую она бросила в детстве.
— Это же здорово, что поддерживает, — говорю я. — Ты счастливая мать, Юля.
— Кстати, не помню, я тебе рассказывала или нет, что это Роман Евгеньевич мою Таню выгнал из нашего дома? — спрашивает Юля. — Она ведь сначала с нами жила. Надерзила ему однажды. Ну, Роман Евгеньевич и сказал: ей тут делать нечего, пусть катится к своему папаше. Господи, Вика. Я же столько лет с ней тайно общалась, в школу на родительские собрания бегала тайком от него, потом — к внуку так же. Разве я тебе ничего не рассказывала?
Нет, не рассказывала. Но я уже ничему не удивлюсь.
Дура ты, Юлька, дура!
Но всё-таки кто самая заглавная дура в этой истории? Правильно. Das ich!
— …А уж бывший муж, Антон, как меня поддерживает, — продолжает Юля. — Он первым узнал о случившемся. Сказал, что всегда этого боялся. За меня боялся…
— А помнишь, — вспоминаю вдруг я, — как ты сказала, что, если бы он стоял посреди дороги, а ты ехала на танке, не задумываясь раздавила бы?
— Помню. Дурой была, — легко отвечает Юля.
Как у неё всё просто (а у меня вот голова заболела, пока я это слушала)!
— Антон не предлагал тебе опять съехаться? Всё же общая дочка, внук?
— Нет, не предлагал. Но мы дружим.
Вот что делает с нами время.
Когда-нибудь и с Ромочкой они точно так же будут «дружить».
— У меня скоро день рождения, — говорит Юля. — Приходи.
И тут я понимаю, что никогда не была у неё дома.
— Ну, обещай, что придёшь, — настаивает Юля.
Я обещаю. И прихожу.
Появляюсь почти без опоздания. В доме Юли собираются гости. Вручаю ей подарок — какой-то парфюм. Она благодарит, обнимает меня.
К тому времени, когда все наконец садятся за стол, приходит Юлина дочь Ксюха — девушка Володиных лет, миловидная, слегка развязная. Ксюха произносит первый тост, суть которого в следующем: предлагаю выпить за главного человека в моей жизни, за которого я порву любого! За мою мать и лучшую подругу! И, налив себе шампанского, выпивает, чокнувшись с Юлей.
А потом все едят, пьют, общаются. Некоторые даже, с Юлей во главе, распевают задиристые песни.
— Как я рада тебе, — периодически говорит Юля, обращаясь к тому или иному гостю, — сто лет тебя не видела!
Похоже, здесь собрались те, кого она в своё время потеряла из виду (как и меня).
Вдруг, ближе к середине застолья, появляется бледное существо. Это молодящаяся дама. Можно только догадываться, сколько ей лет. В зависимости от освещения такой барышне дают навскидку и тридцать, и пятьдесят.
— Лина! — восклицает Юля, обнимая новую гостью. — Друзья, познакомьтесь: моя подруга, которую я бросила на произвол судьбы много лет назад! Лина, как же я рада тебе!
Чувствуется, что Юля вправду рада. Они с Линой совершенно разные, но какие-то очень подходящие друг другу. Я даже представляю их девочками-школьницами. Непосредственная, живая Юля — и манерная, слегка замороженная Лина. Наверняка она верховодила простодушной Юлей, уже тогда верившей в любовь и в дружбу…
Лина здоровается с гостями снисходительно, как актриса, раздающая автографы. У неё замашки стареющей красавицы. Юля рассказывает нам, какими они с Линой были неразлучными подругами и как потом расстались на пятнадцать лет.
— Конечно, твой Ромка меня терпеть не мог, — отзывается Лина, продвигаясь к свободному месту рядом со мной и усаживаясь. — В вашей семье ведь он решал, с кем дружить. Скажешь, не так?
— Так, так, — кивает Юля с грустной улыбкой.
— В таком случае я выпью за твоё избавление от домашнего тирана, — говорит Лина.
Что ж, выходит, я была права: за этим столом собрались совсем не те люди, которые приходили в Юлин семейный дом. Те, что были друзьями семьи, остались с Ромочкой. А этих людей, своих друзей, Юля не видела годами.
— Неужели это действительно так? Муж указывал Юле, с кем ей общаться? — спрашиваю я у Лины.
Она кивает. И вдруг, посмотрев на меня и чуть улыбнувшись, протягивает — не руку, а лишь бледные кончики пальцев:
— Давайте же познакомимся.
— Вика, — представляюсь я и пожимаю эти пальцы, оказавшиеся ледяными.
Через некоторое время Юля покидает нас, чтобы проводить дочку, спешащую на работу.
— Она у меня самостоятельная, — оправдываясь перед гостями, говорит Юля. — Вот, захотела работать — и не удержишь её. Главное, со школой совмещать пока удаётся.
Как только Юля выходит, Лина, словно давно ждала этого момента, поворачивается ко мне и говорит:
— А я была уверена, что этим всё закончится! И Юльку предупреждала! Ты вообще знаешь, — Лина как-то органично переходит на «ты», — как они познакомились?
— Не знаю.
— Мы с Юлькой работали медсёстрами в реабилитационном центре для детей-инвалидов. Роман Евгеньевич был отцом ребёнка с детским церебральным параличом. Они с женой привозили его по очереди на массажи. С ними работала Юля. Сначала всё шло хорошо, положительная динамика появилась, ребёнок даже начал на ножки становиться. И вдруг я узнаю, что у неё — тынц-тынц, тра-та-тынц — с этим папашей! Представляешь, скандал какой! Я её, конечно, отговаривала, о профессиональной этике напоминала, к совести призывала — всё-таки больной ребёнок на чаше весов, всё такое. Ничего не действовало. Она помешалась прямо на своём Роме…
Лина мрачнеет, злое оживление заканчивается, и она замолкает. Я сижу рядом, переживая услышанное.
— И что было потом?
Хотя мне уже и так всё ясно.
— Его жена подняла шум, Юльку уволили. Потом ещё Юлькин муж подключился, Ромке морду набил. Почти всё на глазах у дочки Тани происходило! В общем, голубки расстались. Но драма только начиналась! Это же я из депрессии Юльку вытаскивала. Она ведь чуть не спилась! Страшно было смотреть. Однажды я привела её в церковь — думала, там полегчает. Смотрю — идёт этот тип! Грехи замаливать приходил. На меня зыркает злобно (он ведь думал, что это я Юлькиному мужу настучала). Потом сгребает Юльку в объятья, и начинается концерт: «Любимая! Жить без тебя не могу! Никуда не пущу!» Представляешь, в церкви — такое! Куда только Господь смотрел.
Странно: всё, что в Юлиной интерпретации отождествлялось с высшей правдой, с классической художественной драмой, у Лины звучит совсем иначе — пошло и дёшево, как пересказ бульварного чтива.
— А это не ты настучала мужу? — интересуюсь между прочим, уже не боясь показаться бестактной.
Лина слегка тушуется, потом выпивает свой коньяк и, вздохнув, признаётся:
— Ну, вообще-то я…
Тут появляется Юля, садится напротив нас.
— Познакомились уже? — тепло спрашивает она. — Правда, замечательные у меня подруги? Лина, Вика?
— Да, да, — соглашаемся мы…
Выбираюсь из-за стола. В прихожей нахожу в сумочке смартфон, звоню Алексею. Прошу, чтобы он заехал за мной, называю адрес.
Подходит Юля, обнимает меня, прижимается, как доверчивый ребёнок. И не скажешь, что взрослая тётя.
С полминуты стоим, обнявшись. Юлина макушка на уровне моих ключиц, её косточки под моими руками по-детски хрупки. Со своей баскетбольной высоты вижу её сиротливо торчащий носик, поредевшую чёлочку, закрывающую глаз, и мне хочется ещё крепче обнять её и защитить от всех подлюг на этом свете…
— Лина классная, — говорит вдруг Юля, отпуская меня. — Я её очень люблю. Правда, она красавица? А ведь ей скоро полтинник, мы одногодки. А знаешь, как ей повезло с мужчиной! Он такой ласковый, добрый… Моложе на шестнадцать лет. Приехал из Беларуси, сейчас у Лины живёт.
— Гастарбайтер? — удивляюсь я.
Как-то не вяжется это с Линой. Она выглядит такой… разборчивой. И знает всё заранее и наверняка… Впрочем, в бульварной литературе недостаток внутреннего содержания всегда замещается лихой сюжетной закрученностью.
— Ну тебя совсем. У них любовь, — сердится Юля. — Он, правда, необразованный, грузчиком работает. Но Лина позаботится о его будущем.
Почему-то я в этом нисколько не сомневаюсь!
Возвращаюсь за стол. Там Лина клюёт фруктовый салатик.
— Согласись, жалко таких дурёх, как Юлька, — при виде меня она тут же возвращается к замусоленной теме. — Впрочем, и мне всю жизнь уроды попадались. И вот недавно, — её лицо становится мечтательным, — появился один парень…
Тут звонят в дверь. Вскоре сияющая Юля вводит в комнату хлыщеватого молодого мужчину.
При его появлении Лина вдруг делается суетливой, вскакивает с места, хлопочет вокруг вновь прибывшего. Сама приносит ему стул, усаживает слева от себя, накладывает на тарелку целую гору закусок.
Так это и есть грузчик-белорус? Хотя нет, какой из него грузчик. Я вспоминаю кавказцев, перевозивших нашу мебель. Вот те, понимаю, были грузчики! Титаны!
Улучив момент, Лина говорит мне:
— Вот мой нынешний… Красивый, правда?
— Ничего, — соглашаюсь я.
— Угадай, какая у нас с ним разница в возрасте? — игриво спрашивает Лина. И нетерпеливо толкает меня в бок, как девчонка-школьница — свою подружку: — Ну? Ну?
— Сейчас подумаю, — говорю и прищуриваюсь, как будто правда думаю. — Тебе сколько? Тридцать восемь?
— Ax-xa-xa, — смеётся эта дама, она в полном восторге, только что ножками не дрыгает. — Мне вообще-то побольше… Ну ладно… А ему?
— Наверное, тоже под сорок, — говорю я.
Лина ещё раз задорно пихает меня в бок (оставив синячину) и снова хохочет.
— Я тебе позвоню, — «осчастливливает» меня она. — Мне кажется, с тобой хорошо ездить отдыхать. Ты много путешествуешь? Может, отдохнём летом в Турции?
Ну конечно, как гастарбайтер бросит, так сразу понадобится компания, чтобы развеяться. Юля со своей драмой — не самая приятная попутчица.
— Не знаю… спрошу у мужа, — уклоняюсь я.
Тут приходит Алексей. Юля встречает его, как старого друга, обнимает, усаживает за стол. Единственное свободное место — во главе стола, где стоит, словно вросшее в пол, большое тяжёлое кресло. Наверняка оно было Ромочкиным, никто больше в нём не сидел. Но свободных стульев нет, видимо, Юля сегодня пригласила больше гостей, чем приглашала обычно. Больше, чем способен выдержать этот кукольный домик. Поэтому она сажает моего мужа в Ромочкино кресло.
Алексей сидит во главе стола, в окружении незнакомых людей, пьёт минеральную воду и почти ничего не ест. И мне впервые приходит в голову, что ему, такому большому, шумному, уверенному в себе, может быть попросту неуютно. Его место — дома, возле Павлика. Там, на диване у телевизора, его зона комфорта, его органичная среда обитания.

Видимо, такой он и должен быть — Муж с большой буквы. Хотя если задуматься — что он сделал такого особенного? Почти ничего.
Проще спросить, чего не делал. Не бросал жену с больным ребёнком. Не строил карьеру, не богател, не занимался творчеством. И в последние годы практически не оставлял Павлика.
Помню, когда Павлик родился, Алексей сразу взял его на руки. И с тех пор, что бы ни происходило, он крепко держит своего младенца на руках.

Время идёт, кое-что забывается. Всё-таки жаль, что я не вела дневник! Хотя некоторые вещи забыть попросту невозможно.
Например, то, как первоклассник Павлик, вернувшись первого сентября из школы, подкрался ко мне и, аккуратно прицелившись, стал тыкать карандашиком в глазик! И мы хохотали, ошеломлённые: вот, значит, чему учат детишек в «школе дураков»! Уж этому он научился сразу!
Вспоминается и казус, случившийся в тот день, когда мама принесла мне швабру-щётку с совком и вручила со словами:
— Выброси свой веник, я такой видела только у дедушки с бабушкой в деревне Субботино. И вообще, вымой пол!
Я послушно набрала в ведро тёплой воды, окунула туда тряпку, накрутила на швабру. На минутку отвлеклась, заговорившись с мамой. В этот момент пятилетний Павлик вошёл в кухню, толкая швабру перед собой. И произнёс чётко и громко:
— Смотри! Кто ходил?
Он принялся энергично тереть пол, повторяя снова и снова:
— Смотри! Кто ходил? Это Паша! Как Паша? Да, это Паша!
Мы замерли: Павлик явно проигрывал сцену, увиденную им в детском саду! Он копировал диалог, в котором отчётливо звучали два голоса: один — суровый и грозный, второй — тонкий и противный (очевидно, принадлежавший маленькому ябеде). Только хотели умилиться, как вдруг Павлик воскликнул первым — суровым — голосом:
— Ах ты сюка!
Мы с мамой переглянулись. Однозначно напрашивался разговор «по душам» с персоналом коррекционного садика. Павлик довольно точно изобразил молодую нянечку-матерщинницу.
И, конечно, нельзя забыть случай с психиатром Желанной. Однажды эта дама в очередной раз пришла в наш садик осматривать детей, а Павлик, увидев её в коридоре, подбежал и, топнув ножкой, обругал непечатной фразой! У нянечки научился!
Мы тогда так и не поняли, следует ли связывать это событие с другим, происшедшим чуть раньше. Мы с Павликом были у Желанной в диспансере. И она заявила, что Павлик не прошёл тестирование и поэтому его не примут в коррекционную школу… Я шла по улице и плакала, а Павлик семенил рядом и хохотал: он всегда смеется, когда при нём кто-то плачет. И всё-таки вдруг материнские слёзы его затронули на глубинном уровне (где-то очень глубоко) и он, встретив Желанную, как умел, выказал ей своё «фи»? Впрочем, этого никто не узнал наверняка — ни я, ни застывшая посреди коридора обруганная психиатриня Желанная, ни воспитательница Любовь Олеговна, которая, смеясь и плача от радости, обнимала и тормошила Желанную, повторяя:
— Вы слышали? Чудо! Павлик заговорил!
А его собачья фобия — сколько она подкидывала нам сюжетов!
Как-то заехала за мной на своей машине приятельница Ленка Зверева. Ленка, которая была кинологом, почти не расставалась с двумя суками-овчарками, жившими у неё дома. Остальные Ленкины подопечные проживали в питомнике, а эти девочки были домашними, они даже спали в одной кровати с хозяйкой. И каждые полгода приносили щенков, которых Ленка пристраивала в богатые руки.
Ленка рассказала, что в моём районе открылся новый центр развлечений, предложила свозить туда нас. Мы собрались, сели в машину, Павлик — назад, я — вперёд, рядом с Ленкой.
Как только выехали на проезжую часть, Павлик позади вдруг завозился и запричитал:
— О-о-ой, ой-ой! О-о-ой, ой-ой!
Я обернулась. Павлик метался на заднем сиденье, корчился, прикрывая голову руками. А над ним, возвышаясь над спинками задних сидений, как элементы декора, торчали две преданные собачьи морды!
Ленка, как обычно, взяла на прогулку обеих девочек. Она возила их в багажнике своего кроссовера.

Класс, в котором учится Павлик теперь, сформировался лет пять назад. В нём шесть ребят. Они попарно ходят на занятия к логопеду и дефектологу. Когда-то изобретательный педагог поставил Павлика в пару с эмоционально восприимчивым, медлительным Данечкой.
У Данечки синдром Дауна, он «солнечный ребёнок», мягкий и тёплый, в противоположность Павлику. Ибо Павлик хмур и закрыт, как готический замок. При этом он выполняет задания и перемещается в пространстве раз в пять быстрее Данечки. Педагог, поставивший этих мальчиков в пару, безусловно, отличался чувством юмора. Хотя понять и оценить прикол по силам лишь узкопрофильному специалисту.
В нашем классе учится всего две девочки, Маша и Ева. Очень милые, женственные и, я бы сказала, светские. Ева производит впечатление зрелой барышни. Такая она и есть: помогает маме вести хозяйство, опекает детей, приспособленных к школе хуже, чем она. Кажется странным то, что она учится в нашей школе, да ещё и в классе для таких детей, как Павлик и Данечка. Маша, которая переросла уже собственную маму, не взрослеет душевно, остаётся игривым, непосредственным ребёнком. Но только ли в этом её отличие от нормальных шестнадцатилетних девчушек?
Недавно я узнала, что в нашу школу ходит девочка-лилипут. Она похожа на крошечную куклу-неваляшку, при ходьбе переваливается с ноги на ногу, и крошечный розовый ранец придаёт ей равновесия. И комбинезон у неё тоже розовый. Судя по размеру, он предназначен для малыша, годовасика или двухлетки. Я сначала подумала: мать привела в школу старшего ребёнка, захватив с собой эту кроху. А потом увидела, как крошечная девочка семенит на занятия в сопровождении педагога. И испугалась: вдруг кто-то из особых детей, неуклюжий слон вроде Павлика, неосторожно толкнёт её, заденет локтем?
Да что там девочка-лилипутка! Мне бывает не по себе при мысли, что Павлик может нечаянно сбить с ног свою хрупкую учительницу Эвелину Юрьевну. Она улыбчива и мала ростом, но дети-переростки её слушаются, несмотря на негромкий голос и негрозный взгляд. Однако когда Эвелина Юрьевна ведёт за руку Павлика, она кажется маленькой девочкой на фоне здорового верзилы — и непонятно, кто кого ведёт!

Утро, мы подъезжаем к школе, и я паркую машину. Павлик выскакивает из салона, не дождавшись, пока я поверну ключ в замке зажигания.
— Не хлопай дверью! Не… — кричу я.
А Павлик, стоя уже на тротуаре, ехидно улыбается. Проявляет непослушание — демонстративно! Какой прогресс для нас, какой качественный скачок!
— Пока, Павлик, — говорю я, когда мы оказываемся в школьном дворе, огороженном со всех сторон высоким забором, как дворик крепости.
— Пока, — бурчит Павлик в ответ.
Он наклоняется, подставляя мне щёку для поцелуя, и сам целует меня бегло, словно клюёт. А потом несётся в школу.
Попрощавшись со мною, Павлик тут же набирает скорость, немыслимую для моих неспортивных ног. Он идёт быстро-быстро (человек-смерч!), пританцовывая на ходу. Как Челентано в «Укрощении строптивого» — помните, как он дефилировал по баскетбольному полю?
Павлик, приплясывая, торопится в школу, и даже со спины видно, как его плющит от радости!
Я смотрю ему вслед, пока могу его видеть.

Когда Павлик был помладше, уже в холле нас встречали работники школы, от уборщицы до завуча, и забирали Павлика со словами:
— Идите, я его провожу.
Теперь Павлик вырос и в провожатых больше не нуждается. Он сам заходит в холл, раздевается, переобувается, оставляет вещи в гардеробной и уверенно идёт на занятия. И всегда знает, какой урок у него первый: физкультура или музыка. Мы можем сбиться, перепутать. Но не Павлик.
Стоя на улице, я смотрю в ярко освещённые, во всю стену, школьные окна. Там Павлик, он стремительно вбегает в холл, бросает рюкзачок на скамейку, несётся в гардероб, снимая на ходу куртку. Исчезает из моего поля зрения на пару секунд, выныривает с мешком для обуви. Потом ещё несколько секунд я его не вижу: он переобувается, сидя на скамейке. Затем в последний раз бежит в гардероб, чтобы повесить мешок, и, выскользнув оттуда, пританцовывая, мчится на занятия.
Но иногда я вижу, что длинная фигура Павлика торчит в гардеробе, застыв. Вскоре он начнёт «делать гоблина», будет раздражаться и злиться. Застревание означает, что в гардеробе Павлик встретил Данечку и теперь его ждёт, чтобы вместе идти на урок. А Данечка сидит на полу в гардеробной и, не торопясь, переодевается. Снимает уличный комбинезон из болоньи, натягивает джинсовый, школьный. И эта процедура может занять почти целый урок!
Однажды я не выдержала: пулей влетела в школьный гардероб, подхватила Данечку и буквально втряхнула его в комбинезон! Застегнула все пуговки, собрала в мешок Данечкины уличные вещи и повесила на крючок, сунула ему в руки рюкзак.
Данечка медленно-медленно сфокусировал на мне свой взгляд. В его узеньких глазах были испуг и удивление: что это было? Но тут Павлик потянул его за руку, и дети пошли на урок.

Возвращаясь назад, к машине, вижу припозднившуюся пару: молодой мужчина, стиснув зубы, затаскивает в школьный дворик упирающегося, рыдающего неполноценного сына.
— Не хочу, не пойду! — орёт ребёнок лет восьми, как самый обыкновенный избалованный мальчишка. — Не отдавай меня, папа! Отведи меня к бабуле!
— Надо, надо, сынок. Надо идти в школу, — запинаясь, отвечает бледный отец.
Может быть, он побледнел от мороза? Хотя, похоже, ему, наоборот, жарко.
Мальчик, издав последний вопль перед тем, как скрыться с моих глаз, предпринимает отчаянное усилие: хватается ручонками за косяк школьной двери. Но отец отдирает его руки от косяка, разжимает слабые пальцы и затаскивает внутрь…
Судя по всему, мальчик в нашей школе недавно. Я их вижу второй или третий раз. Возвращаясь к машине, думаю о том, что при таком раскладе они в нашей школе долго не продержатся. Кто из педагогов станет такое терпеть?
Да, ещё вопрос — обучаем ли этот ребёнок.

Господи, если уж Ты вынужден посылать нам неполноценных детей, сделай так, чтобы эти дети были удобны! Позаботься о том, чтобы их держали в коррекционной школе, чтобы от их родителей не шарахались друзья и знакомые.
Впрочем, кому из несчастных родителей придёт в голову направлять Всевышнему подобные просьбы?
В шестнадцать лет у Павлика появилась кошмарная привычка: он до мяса обдирает заусенцы на обеих руках. Начинает драть у основания ногтей, постепенно продвигаясь всё дальше — к мягким и нежным подушечкам пальцев.
Что ему плохого сделали эти руки — красивейшие, изысканные? За что он их так?
Руки мажут зелёнкой и йодом. В школу Павлик идёт с пальцами, облепленными пластырем или упакованными в напальчники. На ночь ему надевают вязаные перчатки, а когда он засыпает, их снимают. Но стоит недоглядеть, не надеть перчатки — пальцы снова ободраны!
Алексей психует, кричит на сына, иногда бьёт его по рукам. И я, забыв о своём педагогическом образовании, об «эффективных методах воспитания» и прочей ереси, тоже запугиваю бедного ребёнка, как умею. В качестве аргументов используем самое страшное, безжалостное:
— Если не прекратишь драть пальцы, тебя положат в больницу и будут делать уколы.
Павлик пугается, просит пощады — в своей манере, как будто идёт речь не о нём:
— Тогда прекрати драть пальцы! Тогда ложись спать!
Будто дополняет нашу речь, подсказывает, что бы он хотел от нас услышать.
В редких случаях, когда Павлик упорствует, продолжает драть пальцы, прикатываем к нему в комнату и включаем пылесос, шума которого он не выносит.
Обычный вечер. Алексей искупал Павлика и уложил спать. Всё тихо, спокойно, только Володя в своей комнате что-то наигрывает на гитаре.
— Ох, ёлки-палки… Я же ему перчатки не надел, — спохватывается вдруг Алексей и, вскочив с дивана, в трусах бежит в комнату Павлика.
Почти сразу оттуда доносится вопль:
— Ты что наделал, идиот?!
Значит, случилось!
Тут же раздаются крики Павлика. Понимая, что ему сейчас попадёт от рассерженного отца, он зовёт меня:
— Мама, иди сюда! Мама, помоги!
Маленький нашкодивший мальчик, от страха зовущий маму, не понимает, что он уже выше мамы на две головы и что кричит он страшным мужским басом.
— Ах ты!.. — беснуется Алексей. — Что с собой наделал! Я никогда такого не видел! Ах ты… подонок!
— Лёха, ну как ты можешь, — не выдерживаю я. — Разве он виноват, что он дурачок?
— А ты посмотри! Посмотри! — Алексей выбегает из детской, таща за собой упирающегося Павлика. Подтаскивает ко мне, тычет в лицо окровавленную «детскую ручку» (на самом деле огромную лапищу).
Я отворачиваюсь, прошу не показывать мне это. Как же можно заставлять мать смотреть на увечья, которые родное дитя нанесло себе само? Есть ли сердце у этого человека?
— Что это ты такая слабонервная? — презрительно спрашивает меня Алексей. — Давай-ка сама обрабатывай ему пальцы. Чончва…
— Нет! Нет, — отказываюсь я.
На фоне нашей перепалки, как потревоженный слон, трубит Павлик. Наконец из своей комнаты выплывает Володя.
Володе уже восемнадцать, он — почти жених: есть создание, живущее отдельно, но каждый вечер проверяющее наличие моего отпрыска в родительском доме. Иногда сын звонит мне или шлёт эсэмэски с просьбами вроде: «Мама! Напиши ей, что я заболел и рано заснул! Не мог же я ей сказать, что…» Тут варианты варьируются от «лечил свои прыщи в косметическом кабинете» до «был на дне рождения у Владика».
У сына уже есть тайны от любимой. Как и полагается. От меня его бытие и вовсе сокрыто за глухой стеной, которой отделена его комната.
Володя появляется и спрашивает:
— Чего орёте?
Узнав, в чём дело, он подключается и начинает выговаривать Павлику:
— Ай-ай-ай, что ты натворил? Сейчас поедем к врачу!
Володя берёт телефонную трубку и начинает куда-то «звонить».
— Алло, — говорит он, — это доктор? Приезжайте, заберите Павлика! Он опять драл пальцы!
Павлик напуган. Он хватает меня за плечо и тащит в свою комнату, как заложницу. Павлик очень сильный и жилистый — такой «малыш», наверное, мог бы нечаянно придушить маму, за которую прячется.
— Всё, — грубо говорит он, — спокойной ночи! Прощайте! До завтра! — и пытается выпроводить из детской отца и брата.
Однако Володя не отстаёт, он приносит ватно-марлевую повязку и требует, чтобы Павлик её надел: «Ты больной, сейчас врач придёт к тебе, ну-ка надевай повязку!» Павлик кричит, бежит к своей кровати, чтобы забраться в неё и укрыться с головой, но потом возвращается ко мне и наклоняется, чтобы я поцеловала его на ночь. Снова и снова подставляет мне щёку для поцелуя: если мама целует его на ночь, значит, его сейчас уложат и уйдут, и всё будет хорошо!
— Ещё будешь драть пальцы? — сурово спрашивает Алексей.
— Ещё драть пальцы, — утвердительно отвечает Павлик, кивая.
— Так… Значит, будешь? Ну, всё… иду за врачом.
Алексей выходит на лестничную площадку и, прикрыв за собой дверь, нажимает на дверной звонок, изображая появление врача. Потом он разговаривает сам с собой на два голоса. И нам кажется, что в прихожей действительно беседуют два человека. Сговариваются, решая: увозить или не увозить Павлика?
— Доктор заберёт в больницу! Доктор заберёт в больницу! — кричит Павлик в детской. Он с грохотом захлопывает дверь, ведущую в смежную, проходную комнату. И держит её изнутри, чтобы к нему не ворвался доктор…
Мы с Володей хохочем. И Алексей, вернувшись из прихожей, смеётся вместе с нами. Хотя, наверное, следовало бы зарыдать.

Я провела довольно смелый эксперимент: выложила на своей странице в соцсети фото крутилок.
Что побудило это сделать, не знаю. Я долго боялась «выделиться». Сначала стеснялась того, что я — не такая, как другие. Позже начала стесняться собственного сына. Боялась, что он увидит что-то необычное и начнёт кричать в общественном месте. Или что мы встретим знакомых, а у него в руках будет крутилка…
Но в какой-то момент стеснение ушло. Я приняла то, что составляет мою жизнь. Хорошее или плохое, обыденное или редкое — всё стало вдруг мне дорого, поскольку оно сформировало меня в конечном итоге. И уже потому оправданно.
Да кто вообще заговорил о каком-то «оправдании»? Где тот судия? Пусть посмотрит на себя в зеркало, прежде чем судить кого-то. Меня тем более. Я же буду ровна и спокойна. Как в том анекдоте: «Да, я писаюсь — и горжусь этим!»
Итак, однажды утром я увидела три крутилки, рядком лежавшие на письменном столе в комнате Павлика. И не удержалась: сфотографировала их и выложила фото в социальную сеть. И задала вопрос: «Что это?»
Френды наперебой принялись угадывать, что за предметы на снимке:
«Очень знакомая вещь, по-моему, имеет отношение к гобелену».
«Это коклюшки».
«Нет, вряд ли, ими плести трудновато: всё в стороны торчит. Это поплавки!»
«Шаманские приспособления!»

«Медицинские инструменты для хирургических внутриполостных операций», — написал один пожилой филолог.
«Ха-ха!» — игриво отреагировала я.
«Не „ха-ха“, а инструменты для лапороскопических операций, они используются в лапороскопической хирургии, посмотрите в Википедии», — сурово одёрнул меня филолог.
Я не стала спорить. Хотя позже мне было стыдно перед этим человеком за то, что нечаянно ввела его в заблуждение.
«Где-то я их встречала, но не могу вспомнить где…»
«Это типа челнока, туда вставляют леску или нить? Что-то намотать-размотать?»
«Палочки — чтобы куда-то втыкать, а катушки — чтобы палочки не провалились, а колпачки — чтобы катушки не съехали!»
«Катушки от мулине, зубочистки и кусочки пластиковых трубочек. А вот зачем всё это вместе — неясно».

Интересно, знатоки из передачи «Что? Где? Когда?» додумались бы? Нет, наверное. Они ведь нигде не могли этого прочитать. Их задача — знать, а не угадывать. А как насчёт участников «Битвы экстрасенсов», Мухсена, Шепса, Даши Свами и прочих? Людей, для которых не существует запертых дверей, в том числе в человечьих душах?
«Тяжёлое детство — деревянные игрушки! Это колёса с полуосями для автомобильчика. Если корпус машинки сделать из пенопласта, то палочки-оси можно просто воткнуть в него, а если из дерева, то примотать к нему изолентой».

Мне бы самой не съехать с катушек, подумала я. Но это уже близко — игрушки…
Впрочем, разве крутилки для Павлика — игрушки?
«Приспособление для сматывания в трубочку длинной шпаргалки. Не у сына случайно нашла?»

Угадал — у сына! Не уточнил только, у которого.
«Моталки!» — написал скульптор, лауреат Государственной премии.
«Не-а, крутилки», — поправила его я.
«А нам что крутить, что наматывать — один чёрт», — весело парировал лауреат.
«Три буквы», — отметился под конец какой-то оригинал. Алексей, которому я показала всю ленту разгадок, в сердцах обозвал его идиотом.
Ну а чего я вообще ждала? Что кто-нибудь угадает? Дразнить обитателей соцсети уж, наверное, не планировала. Это хорошие и умные люди (особенно те, что заинтересовались странными предметами и честно взялись угадывать их функциональное назначение).
Лишь один человек, известный мне только по виртуальному пространству, написал:
«Если эти вещи и имеют смысл, то лучше его не угадывать».

Браво, знакомый незнакомец! Тоньше и страшнее не сформулировать.

Вещи, имеющие тайный смысл, отомстили мне той же ночью.
Приснилось, что какая-то женщина, представившаяся художником-кукольником, прислала письмо и посылку. Она признавалась, что её потрясла история Павлика, впечатлили его крутилки.
«Я узнала про Павлика и теперь хочу, чтобы про него узнал весь мир, — написала мне женщина из сна. — Я запустила в производство серию кукол „Павлик“. Высылаю образец».
Я распечатала посылку и вытащила куклу. Это была модель кудрявого мальчика. На бледном фарфоровом лице выделялись густые брови и грустно удлинённый нос. К кукле прилагалось креслице-качалка, похожее на то, которое стоит у нас дома (в нём Павлик любит смотреть телевизор), а в фарфоровых руках она сжимала крутилку.
Я поставила креслице на журнальный столик, посадила в него куклу. И креслице тут же пришло в движение и стало покачиваться, а крутилка — крутиться. Она ритмично двигалась со знакомым стрекочущим звуком, будто крошечное веретено: кр-р-р, тр-р-р…
Павлик крутил крутилку и тихо раскачивался в своём креслице…
Давно я так не плакала во сне.
Но потом пришёл день, и всё было как обычно.
Наступили осенние каникулы, поэтому Павлика отвозить в школу не требовалось. Я в одиночестве шла к машине, таща свой ноутбук, и всё думала о том сне.
Машина, которую я вчера еле впихнула в ряд плотно припаркованных соседских авто, стояла в одиночестве. Все уже разъехались. Мой рабочий день начинается позже, чем у большинства жильцов нашего дома.
Подойдя к машине поближе, я заметила, что под ней возится что-то тёмное, неопрятное. Это оказалась старая больная птица. Видимо, она забилась в укромное место, потому что там теплее (утро выдалось ветреное), чтобы спокойно помереть, чувствуя себя защищенной и укрытой со всех сторон. Хорошо, что её не обнаружила кошка.
Я топнула ногой, но птица не пошевелилась. Тогда я взяла палку и попыталась выгнать её из-под машины. Птица шумно хлопала крыльями и гортанно огрызалась. Что делать? Опустившись на одно колено, я сунула руку под бампер. Мне удалось дотянуться до птицы и даже схватить её.
Волна отвращения, как ток, пробежала по моей руке, от кончиков пальцев добралась до желудка; затошнило. Я и здоровых-то птиц не люблю, особенно голубей: говорят, они разносят заразу. А кто эта тварь? Наверняка голубиха. Ну, не убивать же её за это!
Птица остервенело забилась, захлопотала, заметалась, терзая меня клювом и иссекая жёсткими противными крыльями. Ах, ты так? Я выдернула травмированную руку, больно ударилась коленом. Села в машину, завела мотор. Должен же её напугать шум! А выхлоп, а вибрация? Когда я завожу мою старенькую «хонду», она трясётся так, что у меня стучат зубы.
Я вылезла из машины, обошла её. Птица сидела под самой выхлопной трубой и с удовольствием грелась! Её голова была втянута в туловище, лишь клюв торчал из кучи перьев. И она, в отличие от меня, никуда не спешила.
Пришлось садиться за руль и аккуратно, буквально по миллиметру, отъезжать. При этом я ежесекундно выскакивала из салона, чтобы убедиться, что моя курица в добром здравии, всё ещё не раздавлена. Вскоре стало видно, что это не голубиха, а тощая облезлая ворона. Она не двигалась с места, хотя источник тепла потихоньку удалялся от неё вместе с выхлопной трубой машины.
Наконец, как только я отъехала от вороны так далеко, что она показалась в боковом зеркальце, резво газанула и уехала. А ворона так и осталась сидеть на дороге, ослабленная дракой со мной и бесплатным глотком тепла — возможно, последним в её жизни…

Павлик болеет, у него температура тридцать восемь. Мы ждём врача, который должен прийти к вечеру. Павлика уложили на нашем с Алексеем диване. Я лежу с ним рядом. Торопиться сегодня некуда, а поваляться в кровати днём — всегда роскошь. Если бы только Павлик не болел…
Он лежит очень тихо и грустно, в руках, конечно, крутилка. Алексей её усовершенствовал: вместо кривого колпачка катушку удерживает плотно охвативший палочку набалдашник в виде головы тролля. Эти головы продают в упаковках с шоколадными шариками, которые мои дети, в том числе «жених» Володя, едят с молоком. За несколько месяцев мы собрали полный набор троллиных голов, одна уродливее другой.
Павлик дремлет, покручивая крутилку: убаюкивает сам себя. И я сквозь сон слышу: кр-р-р, тр-р-р… Наверное, в старину в русских избах так же тихонько тарахтели веретёна в руках деревенских бабушек.
Постепенно меня затягивает в сон. Перед тем как окончательно заснуть, успеваю подумать: а когда Павлик состарится — что с ним будет? Ведь мы с Алексеем уже не сможем заботиться о нём.
Ободранные, измазанные зелёнкой пальцы крутят крутилку. У Павлика хорошо развита моторика. Павлик должен осваивать ручной труд.
Может быть, стоит научить его прясть (последняя полусонная мысль)…

В зимний вечер, в мороз и снегопад, когда даже два сверхмощных обогревателя с трудом спасали нашу семью от вымерзания, мы с Алексеем в очередной раз поругались. Мне хотелось посмотреть сюсявый бабский фильм, а Алексей включил свою любимую передачу о путешествиях. Я заявила: нечего тут смотреть — самим надо путешествовать! А он возразил, как обычно: на фиг куда-то ехать, тратить деньги, если можно увидеть весь мир, не вставая с дивана?
Алексей весь день был не в духе: Павлик опять расплёл хозяйственные нитяные перчатки, которые ему надевают на ночь, чтобы не драл пальцы. По утрам возле его кровати всегда валялись мотки ниток. У нас дома этих перчаток был целый мешок — и вот они закончились!
Объяснив Алексею в очередной раз, какой он остолоп, я в ответ получила всё, что давно копилось, что думает муж-домосед о жене, у которой «шило» в самом неподходящем месте.
Я демонстративно оделась, напялила ушанку и унты. Вышла во двор, гулкий, звенящий от мороза, как музыкальная комната с китайскими подвесками-колокольчиками. В такой мороз даже собак не выгоняют, а мне приходится уходить из дома! И правда, была бы хоть собака у нас, чтобы не зря околевать у подъезда.
Злость быстро вымерзла, захотелось в тепло. Я вернулась домой. Разулась, прошла в детскую. Алексей укладывал Павлика спать. Тот веселился, неизвестно чем обрадованный.
На подоконнике стояли цветы, которые Алексей недавно принёс с работы. Он говорил, что цветам в отделе плохо, потому что сослуживцы, невзирая на запреты руководства, тайком курят. Алексей жалел бессловесные растения, особенно своего любимца — китайский молочай, и поэтому переселил их к нам.
В Павликиной угловой комнате с двумя большими окнами и балконной дверью почему-то было теплее, чем во всей квартире.
— Ну, чего надулась? — хмуро спросил Алексей. — Посмотри, что я принёс, — уж эти он точно не расплетёт!
Я посмотрела и расхохоталась: Алексей надевал на руки Павлику огромные брезентовые рукавицы! В таких работают на стройке, возятся в автосервисе, выдирают на даче крапиву и чертополох. Им не страшны ни стекло, ни ядовитые жидкости, ни радиация. Теперь понятно, почему Павлику смешно.
— Не расплетёт, так разгрызёт, — подкусила я. — Думаешь его перехитрить?
— Ну вот, — огорчённо вздохнул Алексей. — А я надеялся…
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Примечания

1 Дань фильму Квентина Тарантино «Криминальное чтиво» и знаменитой фразе: «Ты видел у меня на газоне табличку: „Склад дохлых негров“?».

2 Пьяница и громила, персонаж романа Ивана Василенко «Жизнь и приключения Заморыша».

3 Для тех, кто не видел эту американскую комедию: когда охотники за привидениями попали в особую зону, где все их мысли-образы материализовывались и превращались в агрессивных чудовищ, они попытались думать о чём-то совершенно безобидном. Один из героев вызвал у себя в сознании образ зефирного морячка (любимое лакомство его детства). Появился зефирный морячок размером с дом и вызвал панику в городе.

4 Имеется в виду рок-опера Э. Л. Уэббера «Эвита», посвященная Эвите Перон, жене президента Аргентины, диктатора Хуана Перона.

5 ЗПР — аббревиатура диагноза «задержка психического развития», связанного с темповым отставанием развития психических процессов у детей дошкольного или младшего школьного возраста и поддающегося коррекции.

6 Ранний детский аутизм.
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