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Аннотация
Vladimirs Bobrovs
VFR: portreta skice
Grāmatā aprakstīta Vācijas Federatīvā Republika � tās daba, ekonomika, pilsētas, iedzīvotāji. Autors stāsta par lielu VFR rūpniecības rajonu � Rūru, par savdabīgo kalnu rajonu Harcti, par svarīgiem ekonomiskajiem un kultūras centriem � Ķelni, Hamburgu, Minheni, Nirnbergu u c. Lasītāji iepazīs VFR ūdens artērijas � Reinu un Mozeli, vēsturiskos un kultūras centrus, kas atrodas �o upju krastos.
�lev. sarakst. A. Grigorjevs. � R.: Avots, 1981. � 178 Ipp.; 8 Ip. il. � (Valstis un tautas).
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Par grāmatu un tās autoru

�ī grāmata ir par Vācijas Federatīvo Republiku, par to, kādu to redzējis autors V. Bobrovs, kas vairākus gadus dzīvojis un strādājis �ajā zemē. Tas nav zinātnisks pētījums. Autors nav izvirzījis mērķi visaptvero�i analizēt mūsdienu Rietumvācijas problēmas, tās politiku, vietu un lomu pasaulē.
V. Bobrova grāmata drīzāk ir reportā�as un skices, ko uzrakstījis neparasti vērīgs, ar skadru skatienu un asu prātu apveltīts aculiecinieks. Prasme pamanīt pa�u nozīmīgāko un interesantāko ļauj autoram radīt lasītājos uzskatāmu un plastisku priek�statu par mūsdienu Rietumvāciju, tās ļau�u dzīvesveidu un tikumiem. Viņa ' atraisītais stāstījums un tēlainā valoda padara grāmatu raiti lasāmu.
V. Bobrovs �ajā �anrā nav iesācējs. Strādādams PSRS Arējās tirdzniecības ministrijas sistēmā, viņ� bijis daudzās valstīs. Viņa pirmā grāmata bija apraksti par Brazīliju � �1001 diena Riode�aneiro�. Uzturē�anās Sirijā deva vielu grāmatai �Civilizāciju krustceļos�. Abas grāmatas padomju lasītāji uzņēma ar pelnītu atzinību.
V. Bobrova pēdējās grāmatas � par VFR � vērtība neap�aubāmi ir autora cen�anās sniegt lasītājam maksimāli daudz visda�ādāko konkrēto ziņu par �o valsti, sākot ar tās ģeogrāfiju un ekonomiku un beidzot ar vēsturi un arhitektūru, ar ikdienu un sadzīvi. Grāmatā papilnam interesantu sīkumu, vērojumu un autora spriedumu, raksturīgu rietumvācu dzīves iezīmju, un tas dod iespēju lasītājam veidot labu priek�statu par �o zemi. Kaut arī kopumā grāmatai ir fragmentārs raksturs un tajā nav skartas daudzas mūsdienu Rietumvācijas iezīmes, tās izzino�ā nozīme ir neap�aubāma. Nepārspīlējot var teikt: bez �īs grāmatas mūsu zinā�anas par Vācijas Federatīvo Republiku nebūtu tik pilnīgas.
Padomju lasītāju interese par VFR nav nejau�a. Mūsdienu Vācijas Federatīvā Republika ir viena no vado�ajām kapitālistiskajām zemēm un spēcīgākā Rietumeiro-pas valsts, kurai ir tie�as robe�as ar sociālistiskās sadraudzības zemēm. Tā ir augsti attīstīta industriāla valsts, kas pa�laik ieņem tre�o vietu kapitālistiskajā pasaulē (aiz ASV un Japānas) un pirmo vietu Rietumeiropā pēc rūpnieciskās ra�o�anas kopapjoma. VFR ir galvenā Padomju Savienības tirdzniecības partnere attīstīto kapitālistisko valstu vidū.
Sare�ģīts un pretrunīgs ir VFR iek�politiskais stāvoklis. Būdama ekonomiski spēcīga valsts, VFR nespēj atrisināt tādu akūtu sociālo problēmu kā nodarbinātības nodro�inā�ana (valstī ir viens miljons bezdarbnieku), pārvarēt hronisko inflāciju un patēriņa pre�u cenu cel�anos. Arvien vairāk saasinās un iegūst katastrofālus apmērus apkārtējās vides piesārņo�anas problēma. Pieaug noziedzība jaunatnes vidū. Valsti periodiski uzbango anarhistiska terorisma viļņi.
Rietumvācu sabiedrībā aktivizējies politiskas diferenciācijas process, notiek asa pretējo spēku konfrontācija aktuālos valsts dzīves jautājumos. Reakcijas spēki, kas apvienoju�ies �labējo karteli�, kurā ietilpst opozicionārās partijas KDS/KSS, militāri rūpnieciskie koncerni, ģeneralitāte, daudzās militāristiskās, revan�istiskās, neonacistiskās un nacionālistiskās organizācijas, negrib samierināties ar labvēlīgajām pārmaiņām Eiropā un tām pozitīvajām pārvērtībām, kas pēdējos desmit gados notiku�as VFR ārpolitikā. Sīs aprindas visiem spēkiem pūlas noturēt Rietumvāciju revan�isma pozīcijās, akli ignorē otrā pasaules kara rezultātus, kultivē naidu pret vēsturē pirmo sociālistisko vācu valsti � VDR. Pienācīgi nenovērtēt �labējo karteli� nedrīkst. Tā spēki vēl ir visai ievērojami, un tie negatīvi ietekmē valsts politiku.
Ta�u ne jau �ie spēki pa�laik nosaka valsts politiku Vācijas Federatīvajā Republikā, tās attiecības ar PSRS. Padomju Savienības un citu sociālisma valstu miermīlīgā politika, labvēlīgās pārmaiņas pasaulē dziļi iespaidoju�as pla�us VFR iedzīvotāju slāņus, daļu politisko, komerciālo un sabiedrisko aprindu. Branta��ēla valdība, kas nāca pie varas 60. gadu beigās un kas tika izveidota uz sociāldemokrātu un brīvo demokrātu koalīcijas pamata, sāka novērsties no iepriek�ējo gadu re-van�istiskajām dogmām, uzņēma kursu uz attiecību normalizē�anu ar sociālistiskajām zemēm. Vairums rie-tumvācie�u atbalstīja un joprojām atbalsta �o kursu.
Par pagrieziena punktu Padomju Savienības un Rie-tumvācijas attiecību uzlabo�anā kļuva 1970. gada 12. augustā Maskavā parakstītais Ilgums starp PSRS un VFR. Centrālie notikumi politiskajās attiecībās starp abām valstīm pēc Maskavas līguma parakstī�anas bija PSĶP CĶ ģenerālsekretāra, PSRS Augstākās Padomes Prezidija priek�sēdētāja Leonīda Bre�ņeva tik�anās Maskavā, bet 1978. gadā ari Bonnā ar kancleru В mitu; prezidentu Sēļu, VSDP priek�sēdētāju Brantu un citiem VFR vadītājiem. So tik�anos rezultātā radīts stabils politiskais pamats Padomju Savienības un Rietumvāci-jas attiecību attīstībai, noteikti to galvenie virzieni ilgai perspektīvai. Starp abām valstīm panāktā vieno�anās un nolīgumi soli pa solim tiek īstenoti. Tas atbilst abu valstu tautu vitālajām interesēm, sekmē miera nostiprinā�anu un dro�ību Eiropā.
V. Bobrova grāmatas oriģinālais materiāls, ko autors savācis tie�u vērojumu rezultātā, var ne mazums pastāstīt lasītājiem par Vācijas Federatīvo Republiku. It sevi�ķi tiem, kam patīk da�ādi sīkumi un detaļas un kas grib ko vairāk uzzināt par rietumvācu ikdienu.
Pāragrā nāve neļāva V. Bobrovam ieraudzīt savu grāmatu izdotu. Ta�u nav �aubu, ka lasītāju vidū tā atradīs daudz patiesu un pateicīgu draugu.
A. Grigorjevs

No autora

Sīs grāmatas manuskripts bija gatavs, ta�u nekādi neizdevās atrast tai nosaukumu. Varbūt iederētos kaut kas tamlīdzīgs: �Otra Vācija�, �Vienā no Vācijām� ... Bet, turpinādams variēt �o vārdu, es arvien skaidrāk apzinājos, ka tas vairāk attiecas uz vēsturi nekā uz ģeogrāfiju. Ta�u es gribēju portretēt dzīvu � �odienas, nevis vakardienas valsti.
Sī valsts atrodas starp Ziemeļjūru un Alpiem, starp Elbu un Reinu. Tās oficiālais nosaukums � Bundes-republik Deutschland oficiālajā tulkojumā nozīmē: Vācijas Federatīvā Republika jeb saīsināti � VFR. Neoficiāli � Rietumvācija.
Nodibinā�anas gads � 1949.
Par VFR raksta daudz. Tas nav brīnums. Apbrīnojami ir kas cits. Daudzo rietumvācu īstenības problēmu apgaismojumā, kā man brī�iem liekas, izzūd pati īstenība: cilvēki, pilsētas, valsts. Paliek vienīgi problēmas. Nenolieg�u: vācie�i vispār, bet rietumvācie�i it sevi�ķi mīl skaitļus � procentus, aprēķinus, aplēses. Lieti�ķa tauta. Ta�u ne tik ļoti, lai pārvērstos konkrētās ekonomikas abstraktās shēmās vai iz�ķīstu Eiropas Kopējā tirgus lielajā katlā. Pieminot �o valsti, parasti atmiņā ataust �ablons: Rūra, mersedess, alus.
Es piederu pie tās cilvēku paaudzes, kurai vārds �Vācija� nav tikai vēsturiski ģeogrāfisks jēdziens vien. Pārāk daudz atmiņu uzvanda �is vārds. Pārāk daudz rētu gan ķermenī, gan atmiņā. Atmiņas izgaist. Rētas ne. Man negadījās pietiekami tuvu iepazīt 1945. gada Vāciju. Es tiku ievainots da�as dienas pirms kara beigām un evakuēts.
Atmiņā saglabāju�ās posta piemeklētu ļau�u kolonnas, kas klimst pa izpostītu zemi. Starp citu, 1945. gadā Vācijas jau vairs nebija. Bija palikusi zeme. Bija palikusi tauta.
Mēs satikāmies pēc trīsdesmit gadiem.
Pēc demobilizē�anās es ieguvu mierlaika profesiju � kļuvu grāmatvedis un, strādādams Ārējās tirdzniecības sistēmā, tiku nosūtīts par finansu direktoru uz kādu padomju-rietumvācu firmu, kas atradās Ķelnes tuvumā. Dienesta stāvoklis deva man iespēju tikties ar komerciālās pasaules pārstāvjiem, firmu vadītājiem un īpa�niekiem, valsts iestā�u ierēdņiem, bet tiesiskais stāvoklis � ar pla�ām cilvēku aprindām.
Trīsarpus gados, ko es pavadīju �ajā zemē, esmu bijis tās lielākajās pilsētās un ievērojamākajās vietās.
Te grūti palikt vienaldzīgam. Mostas zinātkāre. Zinātkāre rada jautājumus, bet jautājumi prasa atbildes. Vēlē�anās noskaidrot da�as mūsdienu rietumvācu īstenības iezīmes, izprast pārdzīvoto, novērtēt redzēto � tie ir galvenie motīvi, kas mudināja mani ņemt rokā spalvu. Tā radās �ī grāmata. Balstoties uz personiskajiem pārdzīvojumiem un iespaidiem. Protams, es nevarēju paiet garām �īs zemes svarīgākajām, acīm redzamajām sociāli politiskajām problēmām un ārkārtīgi sare�ģītajiem un pretrunīgajiem sabiedriskajiem procesiem, neizteicis savu attieksmi pret tiem.
Baidos, ka mani atzinumi var likties pārāk vienpusīgi. Es to saku ne tāpēc, lai noņemtu no sevis atbildību par izteiktajām domām. Kur beidzas atbildība, tur beidzas arī autors. Es tikai gribu pateikt, ka �o problēmu vispusīgāka analīze, izdarīto secinājumu dziļāks zinātniskais pamatojums prasītu citu izklāsta formu nekā tā, ko esmu izvēlējies. Manas grāmatas mērķis ir dot lasītājam iespējami pla�āku kopējo priek�statu par vienu no lielākajām augsti attīstītajām kapitālistiskajām valstīm, par tās dabu, pilsētām, cilvēkiem, para�ām... Vārdu sakot, par to, kas �o zemi at�ķir no citām mūsu planētas zemēm.
Atmiņā uzplaiksnī ziemas vakars Maskavā, Baltkrievijas stacijas perons, tālsatiksmes vilciens, vagons ar uzrakstu �Maskava�Parīze� ... Tiesa, man gan tikai līdz Ķelnei.

MASKAVA - ĶELNE

No rīta bija Bresta. Vakarā � Var�ava. Naktī � Berlīne. Nakts iegadījās nemierīga. Palaikam noraustījās vilciens. Klaudzēja vagona durvis. Dārdēja kupeju durvis. Robe�sargus nomainīja muitnieki. Noklik�ķēja atslēga. Iedegās gaisma. Nodzisa gaisma. Un atkal noklik�ķēja atslēga. Robe�as. Robe�as. Robe�as. Valodu mistrojums. Krievu, po|u, vācu vārdi jaucās cits ar citu. Miegs. Pamo�anās. Miegs. Sapnis pārvēr�as īstenībā, īstenība liekas sapnis. Pēc kārtējās vizītes es beidzot sapratu, ka gulēt vairs neiznāks.
Melnajā loga acī mirgu|o uguntiņas. Sīkas, tālas, nejau�as. Tās pamazām tuvojas. Joņo. Ielenc vilcienu. Metas tam virsū no visām pusēm un tūdaļ atkal aiz-trauc izklīzdamas, izdzisdamas, pazuzdamas tumsā. Un parādās no jauna, ielenc, saklūp virsū vilcienam, iedzen to zem stacijas velvēm, apstādina. Un tad atkal palai� vaļā. Kupejā esmu viens. Aiz loga � man nepazīstamā Rietumvācija. Pārmijās rīb riteņi. Kārtējā stacija. Tuk�s perons. Dzelzceļnieku vientuļie stāvi. Dārdina skaļruņi. To daudzkārtējās atbalsis maz atgādina cilvēka runu. Liekas � sasaucas priek�meti: stacijas stiklotās velves, tērauda arkas, bet cilvēki tikai bezkaislīgi izpilda priek�metu pavēles. Vilciens atkal izraujas tumsā, ta�u uz neilgu laiku. Pēc pusstundas tas ir panākts, iedzīts, sagūstīts. Pārāk daudz staciju. Stingas ugunis. Skaļruņu dārdoņa. Nebeidzamas pieturas. Man ļoti svarīgs ir pirmais iespaids. Tas var būt maldīgs. Vēlāk � ar laiku to var izdzēst, neņemt vērā, aizmirst, ta�u nevar izlabot.
Pelēka, bikla rītausma. Smalks lietus tīmeklis (ir janvāra beigas). Kā punktētas līnijas slīd ceļmalas violetās ugunis. Un namu sienas, sienas, sienas. Mājas nelielas. Divi, trīs, �etri stāvi. Dakstiņu jumti. �auras ielu aizas. Koku silueti. Lauku klajumi un atkal mājas. Nebeidzami ēku puduri. Tuk�ās ielas pamazām piepildās ar klusi dūco�iem automobiļiem. Tie sastājas garās rindās pie barjerām, kas sargā mūsu ceļu, un tausta mūs ar iedegto lukturu garajiem taustekļiem. To rindas kļūst arvien garākas. Ma�īnas tagad stāv divās un trijās kolonnās. Atdzīvojas staciju peroni. Aizvien bie�āk brauc pretim vilcieni. Neparasti īsi sastāvi. Neparasti daudzveidīgi vagoni. Pa platajiem, |oti platajiem logiem var saskatīt kupeju iek�ieni. Mīksti sēdekļi ar augstām atzveltnēm. Ar baltiem pārvalkiem � pirmā klase. Bez pārvalkiem � otrā klase. Tuk�os vilcienus piepilda pasa�ieri. Sākas drūzma arī uz peroniem. Cilvēki sabozu�ies no aukstuma. Salīgi uzrāvu�i plecus. Cilvēki kā jau cilvēki, pareizāk sakot, kā cilvēki, kas spiesti sagaidīt ziemas rītausmu stacijā. Kādreiz pēc apģērba noteica cilvēka stāvokli sabiedrībā. Tagad pēc tā nevar noteikt pat dzimumu. Kur gan ir Rietumu modes raibā da�ādība? Gan sievietes, gan vīrie�i gandrīz visi kā viens tērpu�ies nodilu�os d�insos un druvās aizsargkrāsas jakās ar kapuci.
Plāksnes. Uz tām uzraksti: Dortmunde, Esene. Kop� bērnības pazīstami nosaukumi, desmitiem rei�u dzirdēti. Vai �ī slēgtā platforma ir Diseldorfas galvenā stacija?
Nakts izbālē. Apvārsnis attālinās, skatienam pavērdams kailu zemi, pa kuru visos virzienos aizvijas lietū nolāsoju�i ceļi... Tie aizstiepjas garām tīrumiem, garām p|avām, garām birzīm. Saujas lejā no kalniem, pazūd aiz apvār�ņa. Krustojas, sazarojas, saplūst. Traucas aug�up uz betona estakādēm, ienirst cits zem cita. Bet pa ce|iem ar precīziem intervāliem, glu�i kā skudras, tikai vēl vairāk norūpēju�ās, joņo automa�īnas. Galvenokārt vieglās. Uz ce|iem nav nevienas dzīvas dvēseles. Nekur neviena cilvēka. Liekas � visa �ī ce|u sa�vīkātā zeme pieder tikai ma�īnām. �iem raibajiem metāla kukainī�iem � racionāliem un bezdvēseliskiem, kas steidz savās, tikai viņiem vien zināmās darī�anās.
No�īkstēja kupejas durvis, un spraugā pabāza galvu mūsu pavadonis.
� Gatavojieties izkāp�anai! Ķelne. Vilciens stāvēs �etras minūtes.
Esmu jau pieradis, ka �ejienes stacijās vilcieni ilgi neuzkavējas. Tie visi ir caurbraucēji, nevis galapunkta vilcieni kā pie mums � Maskavā. Pakāpos uz kāp�|a un satvēru smagā �emodāna rokturi. Vilciens samazināja ātrumu. Durvis bija paliku�as va|ā, un es varēju redzēt logus abās vagona pusēs. Sājos logos vienlaikus parādījās divi jātnieki laika gaitā nosūbēju�os bronzas mundieros, tādos pa�os nosūbēju�os zirgos. Likās � tie pa�ķīru�i ce|u mūsu vilcienam un tagad ar nepacietību gaida iespēju turpināt sarunu. Jau grasījos pieplakt logam, lai aplūkotu vienu no �iem jātniekiem, ta�u tūliņ pat piemirsu savu nodomu. Iedārdējās dzelzceļa tilta fermas. Varenās, no vienas vietas nokniedētās tērauda arkas aizsedza priek�plānu. Bet aiz tām spraugās iespīdējās lielās upes saputotā, labāk teikt, saburzgu|otā virsma. Upē mud�ēt mud� pa�gājējas liellaivas, kuteri, laivas. Ārkārtīgas rosmes un raibuma iespaids. Ne agrā stunda, ne pelēkie lietus mākoņi nespēj atņemt spo�umu karogiem un vimpeļiem, kas plīvo garāmbrauco�o un jau pietauvoju�os kuģu mastos. Kādu tik zemju krāsu �eit nav! Holandes, Beļģijas, Francijas, �veices ... Un, protams, abu vācu valstu karogi.
Liekas � pie pa�a loga gaisā sastingusi kaija. Viena, otra, piektā ... Augstajā krastmalā sablīvēju�ās, glu�i kā rotaļlietas, baltas, tīras mājiņas ar stāviem, spilgtiem dakstiņu jumtiem. Aiz māju gūzmas daudz torņu un smaiļu. Ja nebijis tramvaju vagonu un lielo, sniegbalto pasa�ieru kuģu piestātnēs, varētu nodomāt, ka tuvojamies viduslaiku pilsētai. Ta�u pilsēta ir kaut kur otrajā plānā. Kā apburts es skatos uz sakulto upes klaidu. Dārd tilta tērauda mūzika. Dārd un vie� prieku. Prieku par to, ka piepildījies mans senais sapnis � redzēt Reinu.
Jautri kland riteņi: �Esam pie Reinas! Esam pie Reinas!� Un liekas � pat laika ritējums k|uvis lēnāks. Cik gan Reina ir plata! Daudz platāka, nekā iztēlē bija �ķitis. Un nepavisam ne tāda ...
Tilts beidzās tikpat pēk�ņi, kā bija sācies. Mēs panācām vēl divus bronzas jātniekus. Vienu no tiem es pazinu. Pēc aug�up sagrieztajiem, smailajiem ūsu galiem. Vilhelms Otrais. Pēdējais Vācijas imperators.
Ja es nebūtu turējies aiz �emodāna roktura, tad noteikti nokristu uz grīdas � tik spēju virā�u vilciens izdarīja. Tikai tagad aptvēru, ka jau labu brīdi stāvu uz kāpnītēm ar paceltām rokām, ka man vajag pasteigties, jo vilciens stāvēs tikai �etras minūtes. Un patie�ām, kā apstiprinot manas domas, vilciens mīksti paslīdēja zem milzīgām velvēm, kas tik raksturīgas vācu stacijām. Paslīdēja, nodrebēja un apstājās.
� Ķelne! Lūdzu nevilcināties ar izkāp�anu ...
Eiropas vagonu gaiteņi ir daudz �aurāki nekā mūsējie. Kājas sitas pret masīvo �emodānu. No aizmugures mani biksta blakus kupejas pasa�iera � mana nākamā kolēģa �emodāns. Izkāpjam vairāki cilvēki.
� Lūdzu ātrāk! � pavadonis steidzina. � Lūdzu ātrāk!
Patie�ām, tiklīdz mēs sajutām zem kājām zemi, vilciens aizgāja. Apjuku�i stāvējām uz perona zem apaļās nojumes, kas bija līdzīga ellingam (diri�abļu angāram), tikai varbūt vēl ietilpīgāka. Pirmā, otrā, ceturtā, astotā platforma. Vilcieni aiziet. Vilcieni pienāk. Dārdina radio. Uz neskaitāmajiem tablo zibsnī da�ādu pilsētu nosaukumi, atie�anas laiki, vilcienu numuri. Zem jumta milzīgiem burtiem, pareizāk sakot, cipariem reklamēts slavenais Ķelnes ūdens № 4711 (Eau de Cologne � franciski �Ūdens no Ķelnes�). Tik dzīvu staciju es vēl nebiju redzējis. Tas ir saprotams, jo Ķelnē nekad neesmu bijis, bet tie�i te krustojas Rietumeiropas galvenās dzelzceļa maģistrāles.
Esmu sagaidīts. Mana bagā�a ir paņemta, bet es pats pretim atnāku�o biedru pavadībā esmu ierauts stacijas pū|a straumē. Pa kaut kādām pazemes ejām mani ved garām bufetēm, uzko�amo pārdotavām, kafejnīcām, alus un cīsiņu bodēm, bāriem, restorāniem. Garām grāmatu veikaliņiem, nebeidzamām vitrīnām ar tikpat nebeidzamu pre�u sortimentu. Garām automātiem, kur pārdod cigaretes, konfektes un vēl ko citu. Garām �№ 4711� un citām reklāmām. Visām pasaules stacijām tipiskā steiga, nemīlīgums, smārds ...
Stāsta, ka no Ķelnes galvenās stacijas platformām vidēji ik pēc katrām trim minūtēm atiet vilciens. Iespējams, ka tas tā ir. Tikai �ie vilcieni labākajā gadījumā ir pustuk�i. Dzelzceļi sen k|uvu�i nerentabli un tiek uzturēti uz bud�eta rēķina. Sliedes aizstāj �osejas un spārni.
Bieza |au�u straume izmet mūs stacijas laukumā. Tas pieblīvēts ar automa�īnām, apbūvēts ar kaut kādām betona kāpnēm un liekas mazs un nepievilcīgs. Varbūt sava loma te nejaukajam laikam. Pelnu pelēkie mākoņi ar neskaitāmām lietus saitiņām piesieti pie bruģa, pie stacijas stiklotās sienas, pie tuvējo namu jumtiem.
Mans skatiens apstājas pie viena no jumtiem, pārslīd sienām. Sienas ietiecas mākoņu segā. Sienas saplūst ar miglu, pazūd tajā. Tāpēc tās ir tik nelīdzenas, it kā noklātas ar akmens me�ģīnēm, akmens tīmekli vai akmens lāstekām ... Es neko nevaicāju. Es nevaru atraut skatienu no vecās, pelēkās, miglā izplūdu�ās ēkas un pūlos atsaukt atmiņā pēc ilustrācijām, gleznām un zīmējumiem pazīstamos apveidus. Viens no sagaidītājiem uztver manu skatienu un ikdieni�ķā balsī saka:
� Tā ir Ķelnes katedrāle.

ĶELNE - PILSĒTA PIE REINAS *

No neskaitāmajām Rietumvācijas pilsētām man vislabāk pazīstama ir Ķelne. Ķelnē es dzīvoju. Pēc Eiropas mērogiem tā ir liela pilsēta. Pēc vietējiem � vēl jo vairāk. Tre�ā valstī � pēc Minhenes un Hamburgas; miljons divdesmit divi tūksto�i iedzīvotāju, �etrsimt trīsdesmit kvadrātkilometru. Tāda tā k|uva pavisam nesen � 1975. gada janvārī. Līdz tam bija pieticīgāka: apmēram astoņsimt piecdesmit tūksto�i iedzīvotāju, platība � divsimt piecdesmit viens kvadrātkilometrs. Par tādu lēcienu īpa�i nav jābrīnās. Lai ietaupītu uz pārvaldes aparāta rēķina, pilsētai tika pievienoti da�i tuvējie rajoni. Ķelnes iedzīvotāju skaits ietver apmēram astoņdesmit tūksto�us sve�zemju strādnieku. Bet vasaras periodā ārzemnieku skaitu vēl vairāk palielina tūristi un da�ādu izstā�u apmeklētāji. Mēdz teikt, ka Ķelne ir �visārzemnieciskākā� VFR pilsēta. Tas ir labi. Jo mazāk tev pievēr� uzmanību, jo labāk jūties. Būt ārzemniekam ir nogurdino�i. Viena lieta ir � kā tūristam pāris dienu paklaiņot pa muzejiem, un pavisam kas cits � mēne�iem privāti dzīvot sve�as tautas vidū. Dzīvot un nemitīgi just sev pievērstus skatienus: piesardzīgus, ziņkārus un visādus citādus.
Ķelne atrodas abpus Reinas gandrīz vai vidū starp tās sākumu un ieteku. Vispāratzīts pilsētas centrs � Ķelnes katedrāle. Bez katedrāles Ķelne vēl ir slavena ar odekolonu № 4711 un tradicionālo brīvdomību. Viduslaiku Ķelnes vēsturē lasām par tās pilsoņu cīņu ar �pilsētas saimniekiem� � bīskapiem. Sīs cīņas rezultātā bīskapi bija spiesti pārcelties no katedrāles pilsētas uz necilo miestiņu Brīlu.
Galvenais iemesls, kāpēc 1945. gadā Ķelne nekļuva par jaunizveidotās Ziemeļreinas-Vestfālenes zemes galvaspilsētu, bija tas, ka trūka telpu, kur izvietot angļu okupācijas administrāciju. Redzēju 1945. gada fotogrāfijas. Ap�audes rezultātā pilsēta tika nopostīta līdz pamatiem. Centrālajos rajonos saglabājusies bija vienīgi katedrāle. (Ja par tādu var uzskatīt ēku, uz kuru nomests �etrpadsmit aviācijas bumbu, neskaitot artilērijas granātas un �ķembas.)
Būtībā Ķelne ir pilnīgi jauna pilsēta, kas uzcelta pēc otrā pasaules kara. Ar laiku to sāc saprast. Bet tikai ja esi tajā padzīvojis, to tuvāk pavērojis... Sākumā, klejojot pa vecpilsētas ieliņu labirintu, priecājoties par pa�ā kristiānisma sākumā romāņu stilā celtajām daudzajām gleznainajām baznīcām, tīksminoties par neskaitāmu alus un vīna pagrabiņu neatkārtojamo noformējumu, glu�i vienkār�i nav iespējams aptvert, ka tikai pirms kādiem trīsdesmit gadiem �ajā pa�ā vietā atradās vienīgi mēmas ķieģeļu lausku kaudzes ... Jādomā, ka celtniekiem bija krietni jānopūlas, lai no vilciena vagoniem, braucot pāri Hoencollernu tiltam, vai no tvaikoņa kajītes ceļotājiem pēk�ņi pavērtos vecās, pēc neskaitāmām gravīrām un gleznām visā pasaulē pazīstamās viduslaiku pilsētas Ķelnes neatkārtojamais siluets un lai visi �ie no pelniem izceltie torņi un smailes nepārvērstos par nedzīvu dekorāciju, bet gan organiski iekļautos pilnīgi jaunā mūsdienu pilsētā, palīdzot tai attīstīties un no jauna kļūt par lielāko centru pie Reinas: rūpniecības, kultūras un vēstures centru, kas dzīvo ne tikai un ne tik daudz ar pagātni kā ar tagadni un nākotni.
Ķelne ir ostas pilsēta. Sis fakts, protams, atstāj iespaidu uz tās dzīvi. Tikai jūras lomā te ir Reina � liels, tūksto� kilometru gar� sens tirdzniecības ce]�. Tēlaini izsakoties, tā ir Eiropā iesniegusies jūras roka.
Mēdz teikt, ka bez Reinas caur Ķelni tek vēl divas varenas, kaut arī neredzamas upes: Veina un Bīra (Wein, und Bier)*. Kā pierādījumu min statistikas datus. Saskaņā ar tiem �vidējais aritmētiskais� ķelnietis pēc vīna un alus patēriņa vairāk nekā divas reizes apsteidz �vidējo aritmētisko� rietumvācieti. Es negalvoju par �o datu precizitāti, bet varu apliecināt, ka trīs tūksto�i vīna pagrabiņu, alus un uzko�amo pārdotavu, restorānu, bāru un tamlīdzīgu iestādījumu, kas pie�ķir pilsētai noteiktu kolorītu, nekad nav tuk�i. Pa�i ķelnie�i savu attieksmi �ajā jautājumā izsaka ar lozungu: �Kolsch arbeiten, kolsch leben� (ķelniski strādāt, ķel-
♦ Vīns un alus. (Vācu vai.) niski dzīvot). Tulkojums ir precīzs un tomēr bezkrāsains, jo tajā nav tās specifikas un aromāta, kāds piemīt vārdam �ķelniski�.
Vācu valoda ir ārkārtīgi bagāta ar dialektiem. Ārkārtīgi, jo cilvēki, kas runā da�ādos dialektos, brī�iem vispār nesaprot cits citu. Praktiski ja ne katrs ciems, tad katra pilsēta runā citādi. Ķelnie�i nav izņēmums. Viņu mutē, piemēram, Pēteris pārvēr�as par Pīteru, Jozefs par Jupu, Johans par Sangu, Ferdinands par Fenandu. Bet pa�am vārdam �kolscli� (pareizi � kolnisch) bez tie�ās nozīmes �ķelniski� vēl ir papildu slodze. Es teiktu � kaut kas īpa�i �savs, mūsējs�...
Ķelne ir atjaunota. To nevar sajaukt ne ar vienu citu pilsētu... Ta�u tā, protams, ir cita Ķelne, nepavisam ne tāda, kāda tā bija pirms kara. Tas attiecas arī uz ēkām. Vēl lielākā mērā � uz iedzīvotājiem. Visunikālāko ēku var ja ne restaurēt, tad uzcelt no jauna. Visvienkār�āko dzīvi � nekad. Stāsta, ka veco, īsto ķel-nie�u palicis pavisam maz. Tagadējie pilsētas iedzīvotāji ir atnācēji. �odien te var sastapt pārstāvjus no ikvienas vācu zemes.
Pieņemts uzskatīt, ka Ķelne sākas pie katedrāles sienām. Un tas nav tikai tēlains izteiciens vien. Desmit soļus no katedrāles galvenā portāla arī tagad pace|as neliela, salīdzinājumā ar �īs izcilās celtnes formu di�enumu un izsmalcinātību no�ēlojama arka. Akmeņi, no kuriem tā veidota, izskatās kā noslīpēti, nolaizīti. Patie�ām, laiks nav iespējis tos sagrauzt, tikai apsūkā-jis kā saldu ledeni.
Arka bija romie�u pilsētas galveno (ziemeļu) vārtu ■daļa. So vārtu fragments ir restaurēts un eksponēts ļoti bagātajā, lieliski iekārtotajā Romie�u un ģermāņu muzejā, kas atklāts 1974. gadā. Ja vērīgi aplūko �os vārtus, tad uz akmeņiem, kas noslēdz galveno arku, var saskatīt trīs latīņu burtus: C.C.A. Tie at�ifrējami �ādi: Colonia Claudia Agrippina.
Pie pilsētas �ūpuļa stāvēju�i divi romie�i. Vīrietis un sieviete. Imperatora Augusta znots un draugs Marks Vipsānijs Agripa un meita Jūlija. Pirmais, būdams jaunās, tikko izveidotās Ģermānijas provinces valdnieks, tālās Reinas krastā nodibināja apmetni sabiedroto ģermāņu � ubiju ciltij; �ī apmetne kļuva pazīstama kā �Ubiju pilsēta�. Jūlija, kļuvusi imperatora Klaudija sieva, pie�ķīra �ai apmetnei, kurā, starp citu, viņa dzimusi, romie�u pilsētas privilēģijas.
Laikam labpaticies saglabāt viņu tēlus, kas kādreiz izcirsti marmorā. Marka Agripas seja � lieliem vaigu kauliem, smagnēju zodu. Vīri�ķīga, pa�pārliecināta, augstprātīga. Un vienkār�a, atklāta, nedaudz skumīga jaunas sievietes seja.
Tā radās Ķelne. 38. gadā pirms mūsu ēras.
Romie�i prata ne tikai karot, bet arī būvēt. Turklāt visai pamatīgi. Citādi līdz mūsu dienām nebūtu saglabāju�ies viņu celtņu paraugi. Es ilgu laiku domāju, ka vareno sienu paliekas pilsētas centrā ir pirmskara Ķelnes drupas, kas atstātas par biedinājumu pēcnācējiem. Izrādījās, ka man tikai daļēji taisnība. Tās bija romie�u pilsētas mūru paliekas. Mani bija apmulsinājusi ķieģeļu forma � tie bija apmēram tāda pa�a lieluma, kādus esam paradu�i redzēt �odien. Aplūkojot ķieģe|us tuvāk, pareizāk sakot, aptaustot tos, atklājās, ka tie ir izturīgi, rūpīgi izcirsti akmeņi. Akmeņu mūris veidoja sienas iek�pusi un ārpusi. Vidus tika piepildīts ar akmens �ķembām, kas sasaistītas kopā ar īpa�u javu. Romie�u pilsētas sienas, kam bija gandrīz regulāra kvadrāta forma (malas garums � viens kilometrs), sagrāva nevis laiks, bet cilvēki. Saglabājies viens � ziemeļrietumu stūra tornis. Apaļ�, varens, deviņus-metrus diametrā, bagātīgi inkrustēts ar da�ādas krāsas akmeņiem, �odien uz mūsdienu ēku fona tas rada dīvainu iespaidu, atgādina it kā atnācēju no sve�as cilts.
Ķelnes izdevīgais izvietojums senā dabiskā ce|a no-Rietumiem uz Austrumiem, respektīvi, no Francijas uz Krieviju, un otra liela Eiropas ce|a � Reinas krustojumā noteica pilsētas likteni. Viduslaikos tā kļuva par tirdzniecības centru. Kā zināms, X gadsimtā Ķelnes tirgoņi sūtīja uz Londonu preces ar saviem kuģiem. Ķelnes valūta tika uzskatīta par solīdu, bet �eit pieņemtās mēru un svaru vienības lietotas daudzās zemēs. Viena no pilsētas straujās attīstības blakus parādībām (tāpat kā visas viduslaiku pilsētas, Ķelne bija cie�i ieslēgta aizsargnostiprinājumos) bija tik intensīvi kultūras slāņa sanesumi, ka, tēlaini izsakoties, pilsēta apglabāja un apraka pati sevi. Romie�u Agripas Kolonija izrādījās tik dziļi zem zemes, ka tās �atklā�ana�-1945. gadā vēsturniekiem bija gandrīz vai sensācija.
Zem atjaunojamās Ķelnes negaidīti tika atsegta �nezināma� pilsēta ar pilīm, administratīvajām un tirdzniecības ēkām, templi... Kāda |auna ironija � vienā no atraktajām romie�u mājām, kas bija lieliski saglabājusies, akmens grīdas mozaīka bija izklāta kā�krustu formā. Sī mozaīka, kas izstādīta Romie�u un ģermāņu muzejā, izraisa apmulsumu un izbīli it lielā daļā apmeklētāju. Tāds ir simbolu spēks.
Jau ilgu laiku nodzīvojis Ķelnē, es vēl nepratu orientēties centrālā rajona ielu �ķietamajā juceklī, to virziens neatbilda pilsētas galveno maģistrāļu virzienam. Tas izskaidrojams pavisam vienkār�i: viduslaiku Ķelne, kas gadsimtiem ilgi cie�i ieslēdza romie�u pilsētu akmens lokā un kas atstājusi radiālu ielu izvietojumu, tā arī nespēja salauzt tās stingro taisnstūra plānojumu. Pilsētas romie�u kodols bez būtiskām pārmaiņām saglabājies līdz mūsu dienām.
Ķelne attīstījās strauji. Līkas ieliņas kā plaisas aizlokās no precīzi plānotā centrālā rajona uz visām pusēm. Tās savienotas ar �ķērsieliņām un veido viduslaikiem tik raksturīgo pilsētas tīmekli. Ķelne ieguvusi pusapļa konfigurāciju, tā loka gali atduras Reinā. 1200. gadā tika uzcelta se�us kilometrus gara pilsētas siena � varenākais nostiprinājums visā toreizējā Eiropā. Aiz �īs sienas patvērumu guva �etrdesmit tūksto�i iedzīvotāju. Tātad XIII gadsimta Ķelne bija ievērojami lielāka gan par Parīzi, gan Londonu! Siena izturēja septiņus gadsimtus, un to beidzot sagrāva nevis ienaidnieku triecieni, bet gan pati pilsēta, kas sienai bija jāsargā, jo nu tā kavēja pilsētas attīstību. Pagāju�ā gadsimta beigās sienu nojauca, bet tās vietā izveidoja platu Loka ielu (Ring). To viegli uzzīmēt plānā, novelkot pusapli, kura centrs atrodas Deicas tilta vidū, bet gali atduras Reinā. Par piemiņu pēcnācējiem tika atstāti �etri torņi un neliels sienas gabals. Tie ir lieliski saglabāju�ies un pilda ne tikai dekoratīvu, bet arī praktisku funkciju. Vienā iekārtots Austrumu kultūru muzejs, otrs devis pajumti Dabas aizsardzības biedrības valdei. Saujamlūkās ielikti spoguļstikli, iztaisītas ozolkoka durvis, ierīkota kanalizācija, apkure, ievilkta �elektrība. Ērti un eksotiski.
Loka iela atdala vecpilsētu no vēlākajām celtnēm. Pēc tām glu�i kā pēc gredzeniem koka stumbrā nekļūdīgi var noteikt laikposmus. Pirmais gredzens � grin-derisma jeb dibinā�anas drud�a posms, XIX gadsimta beigas � XX gadsimta sākums; �ajā laikā radu�os rajonus ieskauj dzelzceļa slie�u gredzens, pareizāk sakot, pusgredzens. Aiz tā �aurā puslokā celtnes, kas radu�ās laikposmā starp pasaules kariem. Tālāk plats, za|� parku loks, bet aiz tā � �ekonomiskā brīnuma� laikmeta piemineklis � biezs slānis pēc otrā pasaules kara izveidoju�os rajonu. Tos visus apņem plata, za|a iela, kas tā arī saucas � Gūrtel (Josta). Bet tālāk � jauns pusloks desmitiem kilometru garumā, ko vēl mēdz dēvēt par pilsētas plau�ām, � tas ir pilsētas me�s.
Pieci pusloki. Pieci laikmeti. Kā plaisas koka griezuma vietā no centra izstaro radiālas ielas. Taisnas un garas, tās parasti nosauktas tāpat kā pilsētas, uz kurām tās aizved.
Tāds ir Ķelnes galvenās � kreisā krasta da|as plāns. To visu nav grūti attēlot uz papīra.
Paņemiet baltu lapu. Novelciet no apak�as uz aug�u vertikāli. Tā ir Reina. �eit tā tek tie�i no dienvidiem uz zieme|iem. Pa vidu tai pārvelciet horizontālu svītriņu. Tas ir tilts. Ja blakus pieraksta skaitli 6881, tad tas vairs nebūs kaut kāds tilts, bet konkrēti Deicas tilts, īstenībā �ī �svītriņa� ir trauksmaina, nedaudz izliekta puskilometru gara un apmēram se�us tūksto�us tonnu smaga lente, kuras gali balstās uz pretējiem krastiem. Starp citu, �ādu izskatu tilts ieguva tikai 1948. gadā. Romie�u imperatora Konstantīna laikā 310. gadā, piemēram, tas bija uz pusi �aurāks un turējās nevis uz diviem betona vēr�iem, bet gan uz septiņpadsmit balstiem � uz septiņpadsmit nozāģētiem vareniem ozoliem, ar kuriem tolaik bija slavena Gallija. No Deicas tilta uz aug�u un uz leju pa upi ir vēl divi tilti. Hoencollernu dzelzceļa tilts, kas sākts būvēt jau 1855. gadā, pēc izskata nedaudz arhaisks, un tilts, kas nosaukts Seve-rīna � Romas baznīcas svētā tēva vārdā. Domāju, ka �is tilts ir viena no iespaidīgākajām būvēm �odienas Ķelnē. Ja nebijis katedrāles, iespējams, tie�i Severīna tilts kļūtu par neoficiālu pilsētas simbolu, tāpat kā Ei-feļa tornis Parīzē. Iedomājieties piecdesmit metrus augstu tērauda burtu A, kas uzstādīts Reinā. Uz �ī А �ķērssijas � tērauda klātne gandrīz septiņsimt metru garumā un trīsdesmit metru platumā, kas sver astoņi tūksto�i trīssimt tonnu. Pavisam pilsētas teritorijā ir astoņi tilti. Un stāsta, ka to caurlaides spējas jau esot nepietiekamas. Es nevaru atcerēties brīdi, kad kaut viens no �iem tiltiem būtu bijis tuk�s. Un tomēr gājējus te neredz. Ma�īnas, ma�īnas, ma�īnas. Izņēmums � Hoencollernu tilts, kur blakus �etrām dzelzceļa sliedēm pieplacis asfalta celiņ� gājējiem. Es bie�i pa to atgriezos mājās no darba, ik reizi atcerēdamies �eit pazīstamo viduslaiku Ķelnes gravīru. �ķiet � tā pati vecā Ķelne! Nē, nav tā pati. Pieaudzis smailo torņu skaits, parādīju�ās augstceltņu stiklotās eta�eres. Es apstājos tilta vidū un pārskaitu man zināmo baznīcu smailes: Marijas, Marijas, vēlreiz Marijas un vēlreiz Marijas baznīca, Urzulas, Cecīlijas, Kuniberta, Mārtiņa baznīca ... Baznīcu Ķelnē daudz. Stāsta, ka to ir tikpat, cik gadā dienu. Neesmu skaitījis, bet liekas, ka tā ir taisnība. Daļa ir atjaunota no drupām, daļa uzcelta no jauna pēc otrā pasaules kara... Seno baznīcu restaurācija turpinās līdz pat �ai dienai... Gandrīz visas tās celtas X�XI gadsimtā parasti �lielmocekļu� apglabā�anas vietā. Kaut arī vairākkārt pārbūvētas, tās saglabāju�as līdz mūsu dienām sākotnējo romāņu stilu � gotikas priek�vēstnesi.
Hoencollernu tilts ved tie�i uz katedrāli. Pa labi � centrālās stacijas apaļīgais jumts. Pa kreisi � smail-jumtu māju rajons; liekas, tās pilnīgi neskartas pārceltas �urp no viduslaikiem. Starp citu, tā tas arī ir. Gleznas un ēkas ta�u restaurē. �eit restaurēja pilsētu. Un pilsēta atdzīvojās un organiski ieauga XX gadsimtā, ta�u, stingri ņemot, krastmalas rajona arhaiskums ir savdabīgas kulises. Celtniekiem vajadzēja iet kompromisa ceļu, lai saglabātu �pilsētas seju�. Ta�u pamatos Ķelnes atjauno�anā tika ievērotas mūsdienu prasības. Tā tika uzbūvēta platā Ziemeļu�Dienvidu automaģistrāle, kura strauji apauga ar mūsdienu arhitektūras stilā celtām ēkām, tām pievienojās universālveikalu, apdro�inā�anas sabiedrību, banku, garā�u betona kārbas. Tad radās debesskrāpji. To korpusi pagaidām slejas nomalēs, ta�u skaits aug, fronte iezīmējusies, un tie mācas �virsū. Neko nevar darīt, dzīve nestāv uz vietas. Jaunais �saturs prasa jaunas formas. Debesskrāpji piesaka sevi, un Menhetenas laiks pie Reinas nav aiz kalniem.
Netālu no tilta, pie piestātnes, atrodas vecs, pa pusei nogrimis tvaikonis �Regīna�. Ķelnie�i mīl jokot. Kāds uzrāpies uz kuģa, pārsvītrojis �Regīnu� un uzrakstījis: �Vecā Ķelne�.
Un tā es eju pa Hoencollernu tiltu. Aizmugurē, austrumu krastā, � lielisks Reinas parks, turpat � Ķelnes tirgus sarkanķieģeļu korpusi. Bet netālu no tiem �pace|as rietumvācu aviosabiedrības �Lufthansa� pelēkais trīsdesmit stāvu tornis. Zem manis ir Reina: karogu ņirba, kuģu karavānas. Aiztraucas tie, kuru kurss uz ziemeļiem, pa straumi. Lēni peld tie, kuru kurss uz �dienvidiem, uz Sveici. Urbjas upē ar platajiem deguniem, ducina un atstāj aiz sevis garas, ūsām līdzīgas �e||ainas, naftas traipiem izraibinātas ūdens strēles ... Blakus pa visām �etrām sliedēm dārd vilcieni.
Ķelne ir viens no intensīvākajiem dzelzce|a mezgliem.
Ķelne � viena no lielākajām VFR lidostām.
Ķelne � lielākais VFR rūpniecības centrs. �eit ra�o .automobiļus, darbgaldus, aparātus, grāmatas, parfimēriju. �eit ir desmitiem banku, apdro�inā�anas sabiedrību, firmu. �eit ir lielākās Rietumeiropā radio un televīzijas studijas. �eit ir trīs desmiti gleznu galeriju (29 no tām � privātas), astoņi muzeji, izstā�u zāle, mākslinieku salons, jauns, mūsdienīgs operteātris, drāmas teātris, kamerteātris ...
Ķelne ir liels mūzikas centrs. Ķelne � bīskapa rezidence. Ķelne � universitātes pilsēta ... Ķelne � tūristu pilsēta. Ik gadu te klīst līdz divi miljoni tūristu! Ķelne ir pārpilna ne tikai ar tūristiem, bet arī ar automa�īnām un ... zaķiem. Pateikt, ka automa�īnu ir daudz, � nozīmē nepateikt neko. Tām nepietiek ne trotuāru, ne ielu. Sācies īpa�s celtniecības veids � daudzstāvu garā�u būvniecība. Pa�ā centrā kop� kara laikiem palicis ne mazums �plikumu�, kuri tiek izmantoti stāvvietām. Tas esot visizdevīgākais zemes izmanto�anas veids. Da�ās ielās pie trotuāriem uzstādīti speciāli aparāti � skaitītāji. Iemetot tādā skaitītājā noteiktu summu (līdz 50 feniņiem par stundu), laimīgais te var atstāt ma�īnu. Laimīgais � tāpēc ka �ādu stāvvietu ir ārkārtīgi maz un lielākā da|a vadītāju spiesti savas ma�īnas atstāt uz trotuāriem, riskēdami tikt sodīti. Ta�u risks nav pārāk liels. Policistu ir maz. Ielu � daudz. Praktiski, tās visas pieblīvētas ar automa�īnām. Policisti apstaigā savus iecirkņus un pieraksta numurus. Izpilda attiecīgas veidlapas. Ma�īnu īpa�niekiem tiks izsūtītas vēstules un pieprasīts paskaidrojums, bet pēc tā saņem�anas noteikts soda naudas apmērs. Viss pieklājīgi un likumīgi. Soda naudas ir stabils un dro�s pants pilsētas bud�eta ienākumu daļā.
Zaķu ir ievērojami mazāk nekā automa�īnu, bet vairāk, nekā to vajag normālai pilsētai, kurai ir zooloģiskais dārzs. At�ķirībā no automa�īnām ienākumu no tiem pilsētai nav nekādu. Galvenokārt zaķi mitinās nomalēs. Pārsvarā pilsētas me�ā. Bet ne visi. Visuzņēmīgākie aizlavās līdz pa�am centram.
Lai cik tas liktos dīvaini, Ķelne ir ļoti zaļa pilsēta. Kāpēc � dīvaini? Tāpēc, ka viduslaiku pilsēta nevarēja atļauties tādu greznumu �aurības dēļ, bet mūsdienu pilsēta � zemes dārdzības dēļ. Ta�u fakts ir un paliek fakts. Ceturto da|u visas pilsētas teritorijas aizņem zaļie masīvi. Tas ir pilsētas me�s, Reinas parks, neskaitāmie puķu dārziņi pie mājām un gandrīz visi iek�ējie pagalmi. Apbrīnojami: tur, kur acis radu�as redzēt asfaltu, zied da�ādas raibas puķes, zaļo zālāji. Kaimiņi sacen�as prasmē uz minimālas platības radīt maksimālu ziedu efektu. Te ir gan pundurbērzi, priedes, ozoli, gan milzu margrietiņas, neaizmirstules, flok�i. Te ir vesela dekoratīvās augkopības zinātne.
Ķelnē ir ne mazums ūdenskrātuvju. Tajās mīt me�a pīles un gulbji. �eit tie jūtas absolūti brīvi, es pat teiktu � va)īgi. Pīles, piemēram, pārejot ielu, nepievēr�, uzmanību luksoforiem, bet gulbji noguļas uz parku celiņiem vai pat trotuāriem un tādējādi rada mazu jucekli.
Zaļumu pietiek gan putniem, gan zvēriem, gan cilvēkiem. Daļa iek�ējās parku joslas iet pa uzkalniem. To-nogāzes noaugu�as augstiem kokiem. Tiem visiem viens vecums � trīsdesmit gadi. Tikpat gadu arī uzkalniem. Labāk tos saukt par kurgāniem, jo tie ir kapu kalni. Zem tiem apglabāta pirmskara Ķelne. Pareizāk sakot � astoņpadsmit miljoni kubikmetru drupu, kas bija paliku�as pāri no pilsētas 1945. gada maijā.
Pilsētas zaļajā joslā starp parkiem izkaisītas koted�u stiklotās kārbiņas. Tās ir Ķelnes universitātes ēkas. Pie tām ierīkoti sporta laukumi, jaunie |audis spēlē tenisu, badmintonu, dzenā futbola bumbu. Ir jauki pagulēt biezajā, apcirptajā zālē un klausīties putnu dziesmās. Putnu Ķelnē ir daudz. Cilvēki un zaķi tos neaizskar, bet kaķu praktiski nav. Putniem ir pilna va|a. Putni dzied, tā ir dīvaina sajūta: ar izsena pilsētnieka notrulināto ausi cauri automa�īnu ierastajai kaukoņai, tramvaju brem�u �ņirkstoņai, atskaldāmo āmuru dārdoņai pēk�ņi atklāt, sadzirdēt me�a putniņa vienkār�o treļļi, kas sirsnīgi vēsta pasaulei par jaunas dienas iestā�anos. �eit ļoti daudz strazdu, bet zvirbuļu gandrīz nav. �iem slīmestiem laikam netīk meklēt barību me�os un dārzos, bet samazgu bedru un atkritumu izgāztuvju, kur viņi varētu sadabūt ko ēdamu, Ķelnē nav. Sanitārais dienests �eit strādā izcili. Pie pilsētas spārnotajiem iemītniekiem vēl būtu jāpieskaita vanagi, kuri labprāt vij ligzdas uz augstceltņu jumtiem un sienām un pirmām kārtām uz katedrāles torņiem.
Bīskapu padzī�ana un ostas pilsētas brīvie tikumi nav traucēju�i Ķelnei palikt par katoļticības centru. Baznīcu reforma pilsētu gandrīz nemaz nav skārusi. Pirmskara gados katoļu bija septiņdesmit trīs procenti no pilsētas iedzīvotājiem. Pēckara migrācija �o procentu samazināja līdz se�desmit trim. Raksturīgi, ka baznīcu torņi �eit pacēlās no drupām reizē ar rūpnīcu dūmeņiem. Pilsētā ir ne mazums arhitektūras �edevru, ta�u, bez �aubām, labākais no tiem � katedrāle.
Lielais skatāms no tālienes. Ķelne izvietota ieplakā, ko ietver nelieli kroku pakalni. Tuvojoties Ķelnei, vispirms pie apvār�ņa ieraugāms divu torņu precīzais robojums. Debesskrāpji, rūpnīcu augsto dūmeņu birzis � viss it kā saplūst kopīgā akmens masā. Un ik reizi, kad es redzu Ķelni no tālienes, fantāzija man uzbur pla�u, nespodru ezeru, kura vidū kaut kur no aug�as, no debesīm, iekritu�i divi pilieni. Milzīgi, smagi. Uz�ļākusies debesīs pelēkā valgme. Uz�ļākusies un sastingusi fantastiskā �ļakatu rakstā, kādu var dāvāt tikai mirklis. Varbūt mū�ības mērogos tā tas arī ir ...
Katedrāles celtniecība aizsākās 1248. gada 15. augustā un apmēram pēc simt gadiem apsīka, jo iestājās-periods, kas Vācijas vēsturē iegāja ar vārdu �Reformācija� un iezīmējās ar ekonomikas pagrimumu. Antona Vēzena gravīrā, kas pēcnācējiem saglabājusi 1531. gada Ķelni, katedrāles vietā redzam tikai tās milzīgo stāvu. Uz dienvidu torņa, kas uzbūvēts piecdesmit metru1 augstumā, � ceļamkrāns. Gravīrā ir kaut kādi netverami vilcieni, pēc kuriem nek|ūdīgi var noteikt: celtniecība apstājusies!
�Un nepabeigs Ķelnes Domu nekad!� izsaucās Hein-rihs Heine savā izcilajā poēmā �Vācija� jau pagāju�ā � deviņpadsmitā gadsimta vidū. Dzejnieks kļūdījās. Celtniecība atjaunojās un tika pabeigta 1880. gada 15. oktobrī, tie�i se�simt trīsdesmit divus gadus un divus mēne�us pēc tās sākuma. Viduslaiku celtniecības meistara Johana sapnis piepildījās.
Kā lai apraksta katedrāli? Ar ko lai sāk? Tās sienas un torņi ir gan vanagu iemīļota ligzdo�anas vieta, gan vieta, kur aug visretāk sastopamās sūnas un ķērpji,, gan, protams, arhitektūras �edevrs, kas piesaista tūristu pūļus, gan baznīcu celtniecības lietpratēju apjūsmo�a-nas objekts. Ķelnes katedrāle pārsteidz ar savu di�enumu, monumentalitāti un tajā pa�ā laikā ar vieglumu un dai|umu. Cik zinu, �o īpa�ību apvienojumu arhitektūrā sauc par ģenialitāti. Ir skaņu mūzika. Ir krāsu mūzika. �eit ir līniju mūzika. To nevar nesadzirdēt.
Kā krauja, simt piecdesmit septiņus metrus augsta klints paceļas katedrāles rietumu fasāde. Viss noformējums te pakļauts vienai idejai: aug�up! Pilnībā valda vertikāle. Aug�up, pret debesīm. Tie�i turp jātiecas visām ienācēja domām.
Un, kad pa parastām stikla virpuļdurvīm tu nokļūsti iek�ienē, pirmajā mirklī neaptver, ka sienas, grīda, griestu velves ir no akmens. No raupja, smaga pelēkā akmens, kas atvests no Septiņkalnes Bonnas apkaimē. Ļoti grūti atbrīvoties no sajūtas, ka tas viss ir iztēles auglis vai gaismēnu rotaļa. Ka vajag tikai krietni koncentrēties, un viss �is sare�ģītais plakņu savijums sa�ķīdīs miglas plūksnās. Ta�u akmens, no kā veidotas �etrdesmit �etru metru augstumā uzviju�ās kolonnas, ir auksts un ciets. Caur lieliskajām vitrā�ām ielīst dienas gaisma, pārvērzdamās krāsainās gaisa plūsmās, kurās it kā bezsvara stāvoklī līgojas cilvēku figūras.
Ticīgajiem katedrāle ir ne tikai arhitektūras �edevrs vien. Te regulāri notiek dievkalpojumi.
Aiz augstā altāra paceļas dārgakmeņiem bagātīgi izrotāts zelta sarkofāgs ar trīs Austrumu karaļu jeb magu pī�ļiem. Tie ir Kaspars, Melhiors un Baltazars � tie pa�i, kurus, kā stāsta kristie�u mīts, uzlēkusī zvaigzne pirms divdesmit gadsimtiem aizvedusi uz jūdu pilsētu Betlēmi, kūtī pie siles ar sienu, kurā gulējis jaunpiedzimis bērniņ�. Mīts stāsta, ka �os pī�ļus 1164. gadā uz Ķelni atvedis bīskaps Reinalds fon Dasels, viņ� arī Milānas imperatora Barbarosas kanclers; uz Milānu �os pī�ļus savā laikā bija aizvedu�i krustne�i... Ķelnes ģerbonī attēloti �o karaļu kroņi un vienpadsmit liesmu mēles, kas simbolizē ugunskurus, kuros it kā mocekļa nāvē miru�as vienpadsmittūksto� jaunās kristietes.
Apkārt katedrāles milzīgajai galvenajai zālei uzbūvēts daudz baznīciņu. Vienā no tām atrodas senākā no zināmajām skulptūrām, kurā attēlota Kristus krustā si�ana. Citā apglabāts katedrāles dibinātājs bīskaps Konrāds fon Hoh�tādens.
Ceļvedis iesaka apmeklēt katedrāles pieliekamo telpu. Tā atrodas ēkas ziemeļu daļā. Masīvs ādas aizkars nosedz daudz dro�ākas tērauda durvis. Pieliekamā telpa samērā neliela. Aizstiklotos stendos � liturģijas piederumi, senas grāmatas, izstrādājumi no dārgmetāla un ziloņkaula .. .2
Tas pats ceļvedis ieteic �labos laika apstākļos� uzkāpt vienā no torņiem. Es paklausīju padomam. Un drīz vien sapratu, ka esmu rīkojies vieglprātīgi. Celtnieki nav paredzēju�i liftu, bet pieveikt piecsimt deviņus pakāpienus pa vītņu kāpnēm � tas nepavisam nav viegli. Normālas kompleksijas cilvēkiem �ajā akmens �viļķī� paiet viens otram garām nav iespējams. Kādā no piecsimt deviņiem pagriezieniem mani panāca jaunu cilvēku kolonna. Mans kāp�anas temps viņus acīm redzami neapmierināja. Atskanēja kurnē�ana, joki, padomi... Mana sirds neganti dauzījās, pa muguru tecēja sviedru straumītes. Ar katru soli spēki saruka, un, kad nekas cits neatlika kā apsēsties uz pakāpiena, priek�ā iespīdējās dienas gaisma. Jaunās paaudzes skubināts, es pārkāpu vaļējā laukumiņa slieksni un izstiepos gar�ļaukus uz soliņa. Acu priek�ā griezās loki. To bija deviņi. Samirk�ķināju acis. Loki neizzuda, tie pieņēma zvanu formu. Es gulēju tie�i zem tiem. Atvilcis elpu, piecēlos un piegāju pie plāksnītes ar salīdzino�iem datiem. Varenākais �ajā zvanu kopā bija �Pēteris� � divdesmit �etri tūksto�i kilogramu, arī pats jaunākais � dzim�anas gads 1923. Tālāk sekoja: viduslaiku �Precioza� � vairāk nekā vienpadsmit tūksto�i kilogramu un �Spe-cioza� � se�i tūksto�i kilogramu.
Laukumiņā ieplūda organizēto tūristu grupa ar gidu, kas tūdaļ sniedza paskaidrojumus. Izrādījās, ka �Pēteris� ir lielākais no pa�reizējiem zvaniem visā pasaulē. �Preciozai� (�Izsmalcinātā� � vācu valodā zvans ir sievie�u dzimtes vārds) piemīt tik brīnumains tonis, kāds vien zvanam var būt. Atlie�anas laikā � 1448. gadā � �Precioza� bija lielākais zvans Rietumeiropā. � Lai to ie�ūpotu, vajadzēja divpadsmit vīru spēku. Kop� 1908. gada viņus aizstāj elektrība. �Specioza� (�Brīni�ķā�) izce|as ar īpa�u skanējuma tembru. Bet zvanam �Trīs karali� nav paveicies. Kop� 1418. gada tas vairākkārt ticis pārliets. Pēdējo reizi 1880. gadā. Ta�u īpa�u slavu katedrāles zvanu tornim atnesa nevis zvanu apmēri, bet gan to specifiskais skanējums. �To akords,� gids beidza savu runu, �ir unikāls un neatkārtojams.�
Stāstījums par zvaniem mani uzmundrināja, un es, kā jokodamies pārvarējis pusotra simta dzelzs pakāpienu, nok|uvu skatu galerijā, kas atrodas simt metru no zemes (precīzi: 97,25 metrus). Virs mums torni noslēdza a�ūra konuss, uz kuru veda ārējās kāpnes, tā sakot, dienesta vajadzībām. Parastos apmeklētājus tur vairs nelaida. Arī no �ejienes Ķelne bija redzama kā uz delnas. Es skatos uz ziemeļaustrumiem: �ī uz sāniem noliktā konservu kārba ir centrālā dzelzceļa stacija, aizstīgojo�u ce|u mud�eklis, gabaliņ� Reinas, simt piecdesmit divus metrus augsts debesskrāpis, tro�u ceļ� pār Reinu, bet pie apvār�ņa dūmeņu sablīvējums un savijums � koncerns �Bayer�. Pa labi: katedrāles stāvais jumts, Hoencollernu tilta tērauda arku muguras, rotaļlietām līdzīgi vilcieni, Ķelnes tirdzniecības izstādes ķieģeļu masīvs, pelēkā kārba � �Lufthansa� debesskrāpis. Vēl vairāk pa labi, dienvidaustrumos. Romie�u un ģermāņu muzeja stiklotie kubi, vecā rajona labirints. Rātsnama miniatūrais tornītis. Svētā Mārtiņa kdnusveidīgie torņi, Reinas pelēkā lente, bet virs tās � Deicas tilta za|ais klājums, Severīna tilta A veida balsts, vēl viens tilts, tad vēl viens, un pie apvār�ņa Septiņkalnes zaļais masīvs.
Dienvidos: Siena ielas (HeuestraRe) � pilsētas slavenākās tirdzniecības ielas kristāla aiza, senā koncert-nama �Gurzenich� paralēlskaldnis, baznīcu smailes.
Rietumos: tie�i zem kājām mazs laukumiņ�, romie�u pilsētas sienas punktētā līnija, romie�u apa|ais tornis, kā stīga taisnais ceļ� uz Aheni; tas izzūd �aļajos laukos.
Vēl vairāk pa labi: stacijas laukums, Urzulas baznīcas zeltītais tornis, Loka ielas za|ā josla, me�a masīvs, bet aiz tā � priek�pilsētas kūpo�ie dūmeņi.
Ziemeļrietumos: operas teātra no�ķeltā piramīda. Jaunā tirgus akurātais laukums, māju mud�eklis, me�a za|ā josla un uzņēmumu dūmi, dūmi.
Un, beidzot, ziemeļos: tuvējā ziemeļu torņa (tā augstums 157,38 metri) me�ģīņraksta konuss.
Uzzīmēt Ķelnes panorāmu nav sare�ģīti. Grūtāk to-atdzīvināt. Tāpēc es gribu sākt ar visrosmīgākajiem pilsētas uzņēmumiem. Tādi �eit ir alus krodziņi. Tie saucas da�ādi: ēdnīcas, uzko�amo pārdotavas, restorāni, bufetes, bāri, bet visbie�āk tiem nav nekāda nosaukuma3. Uz izkārtnes glu�i vienkār�i uzrakstīts: �Uz stūra� vai �... Kāpēc gan ne...�, vai �Uz brītiņu�. Vispopulārākie ir iestādījumi, kuriem ir sava alus darītava. Ta�u tuk�i nemēdz būt arī pārējie. So krodziņu jeb �lokālu� iek�iene ir diezgan vienveidīga. Lete ar alkoholisko dzērienu paraugiem un alus tvertņu krāniem, vienkār�i, ar apmeklētāju elkoņiem nopulēti koka galdi, tādi pa�i nopulēti krēsli un soli. Galdi visur gari, jo dzert ir tīkamāk, ja, �ūpojoties kopīgās dziesmas taktī, jūti blakus sēdētāju elkoņus vai plecus. �ādu iestādījumu apmeklētāji parasti sen cits citu pazīst, ir savstarpēji informēti un satiekas �eit katru dienu. Tie�i �ajos alus krodziņos notiek attiecīgās mājas vai kvartāla iedzīvotāju galvenā saskarsme. �eit tiek pārspriestas gan da�ādas ikdienas problēmas, gan mū�senās filozofiskās esamības problēmas. Neap�aubāmi alus krodziņiem ir īpa�a loma rie-tumvācie�u dzīvē, tie ir it kā turpinājums ielai, mājai, ra�o�anai, pareizāk sakot, apvieno sevī �īs kategorijas. Nav nekāds brīnums, ka no visiem Rietumvācijā lietotajiem dzērieniem alus ir ārpus konkurences. Vidēji gadā uz katru iedzīvotāju tiek patērēts: alus � 147 litri, kafijas � 143, piena � 94, tējas � 32, bet �ampanie�a � tikai trīs litri. Alu Ķelnes krodziņos viesmīli iznēsā nevis krūzēs, bet gan �aurās, garās stikla glāzēs, tā saucamajās ��tangās�, bet pa�us viesmīļus mēdz dēvēt par �Kebsiem� (tulkojumā no Ķelnes dialekta tas nozīmē �Jēkabs�, �Jēkops�, labāk teikt �Je�ka�). Lai uzturētu romantisma garu, no kura lielā mērā atkarīgi arī alus krodziņa ienākumi, �Je�kas� arī tagad ģērbu�ies tērpā, kādu valkāja viņu amata brāļi viduslaikos: cie�i aizpogātā adītā jakā, garu priek�autu un lielu ādas somu uz vēdera, ko �argonā dēvē par �kaķi�. So krodziņu ēdienu kartē ir ēdieni, kuru nosaukumi nav at�ifrējami. Vēl lielākā mērā tas attiecas uz vīniem. Pēc kaut kādiem tikai saimniekam vien zināmiem likumiem zudusi sakarība starp vīna cenu un kvalitāti. To atjaunot �eit var tikai ar personiskās pieredzes palīdzību, tas ir, regulāri apmeklējot �o krodziņu, jo katram no tiem ir sava vērtību sistēma. Vēl jāpiebilst, ka �lokāli� darbojas līdz vēlai naktij, nemēdz būt tuk�i arī dienā un ka sievietes ir pilnīgi līdztiesīgas to apmeklētājas.
Ta�u ķelnie�a dvēselei reizēm telpā k|ūst �auri. Tā alkst ielu un laukumu pla�uma. Un patie�ām izverd tajos. Tas gan nenotiek pārāk bie�i. Karnevāla laikā. Stāsta, ka karnevāls ir pārmantots no romie�iem. Varbūt tas tā arī ir. Patiesi, tālāk par Reinu �ie savdabīgie svētki nav izplatīju�ies. Ta�u to nav arī uz dienvidiem no Reinas. Visticamāk, ka tiem laba augsne biju�i Reinas vīna dārzi. Un �īs pagāniskās izdarības laidu�as �eit tik dzijas saknes, ka tās nav spējusi iznīdēt nedz baznīca, nedz prū�u ierēdņi, nedz nacisma posms, nedz pats laiks. Karnevāls tiek pieskaņots vastlāvim jeb metenim � lielajai negausībai pirms gavēņa, kas parasti ir (mūsdienās tīri abstrakti) februārī. At�ķirībā no citām zemēm, kurās vēl ir dzīvas karnevāla tradīcijas^ Reinas apgabalā karnevāls |oti agri ieguva politisku nokrāsu un pārvērtās par savdabīgu politisko partiju cīņas arēnu, � tas nepavisam nav raksturīgi, piemēram, slavenajiem Brazīlijas karnevāliem. Kaut gan pēdējie ir krietni spilgtāki, varenāki, masveidīgāki, grandiozāki par Reinas karnevāliem. Reinas karnevāls man atgādina kolektīvu viduslaiku galmu nerru. Viņa ākstībās slēpjas dzi|a jēga, ko bie�i vien spēj saprast tikai zinātāji.
Saskaņā ar tradīciju gatavo�anās karnevālam sākas vienpadsmitā mēne�a vienpadsmitajā datumā. Sājā dienā ieinteresētās personas īpa�ās sēdēs nodibina da�ādas komitejas, komisijas, apak�komisijas. Komisijas izstrādā idejas, projektus, programmas, sprie� par kostīmiem, tekstiem utt., utt. Viduslaiku ākstu un komediantu stihisko dai|radi un improvizāciju tagad aizstājis mākslinieku, dzejnieku, komponistu darbs, turklāt izpildītāju vietas ieņēmu�i kungi frakās un dāmas ūdeļādās. Ārēji spo�os, bet no�ēlojamos kartona un lupatu karnevāla tērpus nomainīju�i dārgi uzvalki, bet zvārguļus un grabu|us � speciāli izdomāti ordeņi un medaļas� kuri impozantumā un arī vērtībā krietni pārspēj īstos ordeņus un meda|as. Maldīgi domāt, ka visas �īs ākstības ir bohēmiskās jaunatnes privilēģija. Nepavisam net Daudziem valsts darbiniekiem un diplomātiem karnevāla banketa tribīne nozīmē lielisku izdevību tikt pamanītiem un novērtētiem. Zālē ta�u sē� tie, kas organizē politisko virtuvi. Bet labai virtuvei milzīgos daudzumos vajadzīgas virces, mērces, gar�vielas un visādas citādas piedevas. Tāpēc noris cīņa par vietām komitejās un komisijās. Tāpēc tiek gatavotas asprātīgas, divdomīgas runas, pasūtītas kuplejas un dziesmas. Līdzekļi netiek �ēloti.
Jo tuvāk nāk �rozā pirmdiena� � gājienu diena, jo bie�āk rīko banketus, sēdes, sapulces. Pilsētu pārņem drud�ains satraukums. Ielās parādās ķekatnieki. Sākumā bērni, bet pēc tam arī pieaugu�ie. Grand petar�u sprādzieni, klaigā jokdares. Arvien bie�āk skan mūzika un dziesmas. Pilsēta ir gaidās.
�odien ir pirmssvētku piektdiena. Formāli � parasta darba diena. Es ierodos darbā laikā, ta�u līdz kabinetam neizdodas nokļūt. Gaitenī uz galda, kas rotāts ziediem�
nolikta alus muca, blakus sviestmai�u kaudzītes. Pie sienām sakarināti visvisādi nenopietni zīmējumi. Kāds darbojas ap magnetofonu. Biroja dāmas ietērpu�ās ērmotos maskarādes kostīmos, pirmajā mirklī nevar aptvert, kas kur� ir. Visdrosmīgākā pieskrien pie manis. Cik-�ik! Un mana elegantā kaklasaite ir nogriezta. Visapkārt aizturēti smiekli, kas pāriet skaļās zvaigās. Muļķīgi ta�u tādā izskatā protestēt, izrādīt neapmierinātību vai pat izteikt kādus aizrādījumus. Ieskanas mūzika. Darbinieces ierauj kolēģus dejā ... Tāpat notiek visās iestādēs visā Reinas apgabalā, ieskaitot Bonnu ar visiem tās valdības resoriem ...
Vakarā mēs esam ielūgti koncertnamā �Gūrzenich�. Tā ir veca, tālajos viduslaikos celta ēka, protams, restaurēta, un pa�laik tās telpās tiek rīkotas pieņem�anas. Būtībā tā ir akmens kārba ar da�ām zālēm. �odien tā ir pilna līdz pēdējai iespējai. Dārdina orķestri, ta�u dejot praktiski nav iespējams: tik biezs ir (au�u pūlis. Cilvēki sē� uz kāpnēm, uz palodzēm, uz grīdas. Kādi tik te nav kostīmi! Jo ērmotāks, jo vairāk tam panākumu. Ir ļoti dārgi, kas pilnībā atdarina *visu laikmetu un tautu kostīmus, sākot ar Ādamu un Ievu un beidzot ar kosmonautu skafandriem. Neviens nepievēr� cits citam ne mazāko uzmanību. Cilvēks ir iegādājies biļeti un par �o biļeti grib baudīt prieku. Līksmo�anās turpinās apmēram nedēju. Karnevāls beidzas pirmdienā ar grandiozu gājienu.
Gājienu var vērot gandrīz vai no ikviena pilsētas punkta � tik līkumots ir tā ceļ�. Ta�u īpa�a ļau�u drūzma ir centrā. Te atrodas arī vairums tribīņu. Gājiens noris pēc stingri noteikta plāna un būtībā ir daudzsēriju uzvedums. Piemēram, par tēmām: �Ķelnei 2000 gadu�. Darbība: �Mūsu sen�i�, �Mēs � romie�i�, �Mēs � ģermāņi�, �Tautu kauja�... 1975. gada gājiena tēma � �Jaunpiedzimu�ais miljonārs� � veltīta tam, ka Ķelne kļuvusi par pilsētu ar miljons iedzīvotājiem. Darbība izvēr�as ar kostīmiem, karikatūrām un paskaidrojo�iem plakātiem. Izrāde sagādā gandarījumu gan skatītājiem, gan aktieriem. Pēdējie, par lielu prieku pirmajiem, devīgi kaisa konfektes, �okolādi, cepumus, ziedus. Avīzēs jau iepriek� ziņots, cik tonnu karameļu nopirkusi karnevāla komiteja. īpa�i laimīgi ir bērni. Viņi apgādāju�ies ar lieliem plastmasas maisiem un, protams, izrādās visveiksmīgākie no skatītājiem. Paiet stunda, divas, trīs, bet gājienam nav gala. Jauni orķestri, jauni jātnieki, jauna izdoma. Skatītāji skandē līdzi pazīstamas melodijas, un visa pilsēta ir kā daudzbalsīgs, ne visai saskanīgs, bet ļoti pacilāts koris. Un tā tas ilgst līdz krēslai. Pēc tam visa �ī uzkveldētā, draiskā masa piepilda restorānus, kafejnīcas, krodziņus un no jauna izplūst ielās, meklējot, kur izlādēt enerģiju. Un līdz ausmai skanēs klaigas, smiekli, dzirkstīs dziesmas, mūzika ... Rīts ieraudzīs pilsētu galīgi saplosītu. Kaudzēm pude|u, ietinamā papīra, samīdītu konfek�u, lupatu, ziedu, �ar miesu� izrautu tērpu gabalu. Nepierasti izskatās veikali ar dēļiem aizsistām vitrīnām. Pilsētā paģiras.
Tad parādās ļau�u grupiņas spilgti oran�os kostīmos. Nē, tie nav ķekatnieki. Tie ir atkritumu savācēji, pilsētas sanitāri, starp citu, gandrīz pilnīgi nokomplektēti tikai no ārzemju strādniekiem. Viņiem seko speciālas ma�īnas, kurās kā nepiepildāmās mucās pazūd vakardienas svētku paliekas. f
Protams, jo lielāka pilsēta, jo vairāk atrodas mecenātu, jo krā�ņāki svētki. Gājieni mazajās pilsētās nav tik grandiozi, toties tie ir, tā teikt, sirsnīgāki...
... Uzmanību, uzmanību! Strādā visas Brīlas radiostacijas (pilsētā ir tikai pieci se�i tūksto�i iedzīvotāju un, protams, nekādu radiostaciju nav) ... Mēs sirsnīgi apsveicam daudzās ārzemju delegācijas: turkus, dienvidslāvus, itāļus, spāņus (te domāti ārzemju strādnieki) ... Sūtām sveicienus karnevāla dalībniekiem Ķelnē, kas atrodas Brīlas apkaimē ...
Gājienu tematika �eit veltīta vietējām problēmām. Pieticīgāki tērpi, mazāk orķestru ... Ta�u tā pati trakulīgā atmosfēra, jo jautri cilvēki acīmredzot ir visās pilsētās. Un galu galā ne tas ir svarīgi, no kā taisīta tava cepure � no zīda vai no papīra. Un nav svarīgi, kur dejo, galvenais � ar ko.
Ķelnes seno laukumu nosaukumi liecina par pilsētas tirdzniecisko pagātni. �eit ir gan Vecais tirgus, gan Jaunais tirgus, gan Siena tirgus. Kā apdzisu�i vulkāni tie laiku pa laikam atdzīvojas (liekas, reizi mēnesī) un patie�ām pārvēr�as par tirgiem, pareizāk sakot, par ute-ņiem jeb krāmu tirgiem.
Uz steigā sanaglotām letēm, zemē, uz pārnēsājamo dē|u stendu plauktiem gūzmu gūzmām tiek sakrautas preces. Ko tikai te nevar ieraudzīti Aizvēsturiski �urnāli, sen�u fotogrāfijas, zirglietas, pakavi, ratu riteņi, kareivju ietērps, visu laikmetu un tautu iero�i, ari �tre�ā reiba� ideoloģiskais ierocis � nacisma posma literatūra. Piemēram, �Mein Karnpf�. Ar �o preci tiek taisīts itin labs bizness. Tepat var iegādāties autoru vai viņu līdzgaitnieku krāsainus portretus. Blakus pieaugu�ajiem � bērni. Blakus � �ajā gadījumā patstāvīgi. Tirgojas ar grāmatām, rotaļlietām, apģērbu � skola!
Tirgus kā jau tirgus. Tikai nav tā azarta, kāds valda Austrumu pilsētu tirgus laukumos, tirdzniecība ir gausa, un arī preces � tādi krāmi vien.
Bez �ādiem ikmēne�a uteņiem vēl ir arī pastāvīgi ceļojo�ie tirgi, galvenokārt produktu tirgi. Aug|i, dārzeņi, zivis, ga|a, puķes. Vienmēr svaigi, gar�īgi, izskatīgi.
Aug|i, dārzeņi � cauru gadu. Puķes � cauru gadu. Un kādas puķes! Kur un kā tās audzē � nezinu. Ceriņus? � Lūdzu! Tulpes, neļķes � papilnam. Orhidejas?� Lūdzu. Viss tiek piedāvāts, tikai maksājiet. Tirgus kā jau tirgus. Tā vien liekas, visa pasaule salikusi uz galdiem dārzu, lauku un plantāciju veltes: apelsīnus, banānus, ananasus. Bet blakus Rietumvācijas dārzu produkti: kāposti, rāceņi, kartupeli. Ta�u aizjūras pre�u cenas krietni atpaliek no �o produktu cenām.
Darbs Rietumvācijā ir ļoti dārgs. Tātad dārgas ir ari ma�īnas un iekārtas, par kurām ar savām precēm un izejvielām jāmaksā jaunattīstības zemēm.
Bet kas gan ir tirgi � amizants iestādījums. Nekas vairāk. Tirdzniecības katls nevārās �eit. Ja jūs nokļūstat Ķelnē, jūs nevarat paiet garām divām īsām ieliņām: Siena ielai un Sildera ielai. Tās atrodas pa�ā romie�u vecpilsētas centrā un tāpēc veido taisnu leņķi. Arī to gabarīti nav mūsdienīgi. Divas kravas automa�īnas nevar pabraukt viena otrai garām. Bet tas jau nemaz nav jādara. Transportam �īs ielas ir slēgtas. Tās pilnībā nodotas pircēju rīcībā. �eit nav divu līdzīgu namu, nav pat līdzīgu logu, tas ir, vitrīnu, bet vitrīnās līdzīgu pre�u. Jau pirmajā mirklī jūs esat ap�ilbināti, salauzti, paralizēti. Esat ielenkumā. Esat gūstā.
�eit pat ielas vidū pinkaini jauni cilvēki izliku�i savus mākslas darbus � sirreālistiskas gleznas, metāla ķēdītes, rokassprādzes ... Ubagi ar izstieptām cepurēm un krūzēm, ce|ojo�i muzikanti. Visi diedelē, lūdz, prasa naudu. Tikai nauda jūs �eit reprezentē. Naudai domātas �īs lieliskās vitrīnas, muzicējo�o hipiju �ķobī�anās, iek�ā saucēju klaigas. Tikai nauda dod jums iespēju piekļūt �īm vilino�ajām, dārgajām, nepiecie�amajām precēm, kuru acīs jūs pa�i esat parasta prece, turklāt jo vērtīgāka, jo lielākas jūsu iespējas iesaistīties apmaiņā. Nevienu neinteresē, kā jūsu kabatās nokļuvu�i raibie, visspēcīgie papīrī�i. Tāpat kā jūs nedrīkst interesēt pre�u vēsture. Tie�i tas ir �brīvais pre�u tirgus�, tā spo�ā, �ilbino�ā āriene. Nekaunīga pre�u attieksme pret precēm, aiz kurām stāv cilvēki, �ķiras, partijas.
Pa satraukto pūli lo�ņā kaut kādi jauni cilvēki. Bā� rokās lapiņas, avīzes, aicinājumus. Lapiņās skaļi vārdi. Vārdi aicina ... Uz ko? Uz itin visu! Uz pilsoņu karu, uz tūlītēju pasaules revolūciju, iestājas par saudzīgu attieksmi pret apkārtējo vidi, par skolas reformu, par atļauju izdarīt abortus. Cilvēki iet garām. Cilvēki skatās uz vitrīnām. Cilvēki grib ieraudzīt savu atspulgu precēs. Cilvēki mēro sevi ar precēm. Nemaz nav tik vienkār�i, jaunie cilvēki, izraisīt pilsoņu karu, vēl jo vairāk izdarīt pasaules revolūciju. Vilino�as �īs pundur-ieliņas ir dienā. Skaistas vakarā. Izklīdu�i funkcionāri, pūlis kļuvis retāks. No rai�pilna, steidzīga tas pārvērties lēnīgā, dīkā, cienīgā un vienlaikus ziņkārā. Tumsu sa�ķaida mēmi, tomēr kliedzo�i un skanīgi gaismas reklāmu un firmu nosaukumu aicinājumi. Raiba gaismas jūra. Simtiem nosaukumu. Ta�u augstāk par visiem un pārliecino�āk par visiem deg vārdi �Ķarstadt�, �Hertie�, �Kaufhof�, �S und A� � tie ir lielie tirdzniecības monopoli, kurus pazīst ne tikai ikvienā Rietumvācijas pilsētā, bet arī tālu aiz tās robe�ām.
Ir interesanti staigāt pa Ķelnes centru, priecāties par senatnes pieminekļiem, iegriezties veikalos, aplūkot desmitiem �ejienes �urnālu raibos vākus avī�u kioskos ... Ta�u pilsēta nav tikai muzejs un tirgus vien. Tā ir dzīves vieta vairāk nekā miljons cilvēkiem.
Atstāsim tirdzniecības centru un pastaigāsim pa glu�i parastiem kvartāliem. Kaut vai pa tiem, kas piekļaujas Luksemburgas ielai. Sājā rajonā es kādreiz esmu dzīvojis, un man �eit viegli orientēties. Ielas nosaukums saistīts nevis ar izcilās vācu revolucionāres Rozas Luksemburgas vārdu, bet gan ar kaimiņu pun-durvalsti � Eiropas Kopējā tirgus un militārā bloka partneri.
Sis ir viens no labākajiem Ķelnes rajoniem. Tas atrodas pilsētas dienvidu daļā, kura robe�ojas ar samērā lielu zaļo masīvu � Pilsētas parku. Nami rajona kvartālos (starp citu, tāpat kā visos pārējos) gandrīz visi ir jauni, tas ir, celti pēc kara. Pa lielākajai daļai piecu se�u stāvu, ārēji diezgan vienveidīgi un tomēr katrs savdabīgs. Kaut kādos sīkumos celtnieki sevi neatkārto. Savdabīgumu pie�ķir arī rūpīgi koptie puķu dārziņi pie mājām, pagalmiņi, kā arī puķēs slīgsto�ās palodzes un balkoni. Tas nenozīmē, ka Ķelnē nav augstceltņu. Ir. Un diezgan daudz. Vienu no tām, Reinas krastā, pat atzīst par visaugstāko Rietumvācijā. Debesskrāpis ir arī Luksemburgas ielā. Es tikai gribu pateikt, ka pagaidām pārsvarā ir piecu se�u stāvu celtnes. Bet klusākajās un za|umiem bagātākajās ielās pat vienstāva un divstāvu savrupmājas � ikviena ķelnie�a sapnis. Viņus var it labi saprast. Dzīves tempi, kas no dienas dienā kļūst straujāki, augo�ā ra�o�anas koncentrācija, informācijas plūsmas palielinā�anās � tas viss liek cilvēkiem meklēt atpūtu �aurā ģimenes lokā, vientulībā, noslēgtībā. Bet tas jau ir cits temats.
Ja gribat, uz brīdi ielūkosimies manā biju�ajā dzīvoklī. Māja, kurā es dzīvoju, pieder pie vidusmēra celtnēm. Tās dzīvokļi nav domāti bagātniekiem, bet arī ne nabagiem. Tajā nav pazemes garā�as, peldbaseina, somu pirts, vingro�anas zāles, telpas ar veļas mazgājamām ma�īnām, viesu pieņem�anas istabu. Tāpat kā vairums Ķelnes namu, tā nav gazificēta (ēdienu gatavo uz elektriskās plīts). Mājas priek�ā � neliels laukumiņ� automa�īnām, par tā lieto�anu jāmaksā �etrdesmit mārku mēnesī.
Es dzīvoju pēc mūsu rēķina tre�ajā, pēc vācie�u � otrajā stāvā.
Pirmos stāvus, bet da�reiz arī otros �eit nenumurē. Lūdzu, nāciet iek�ā! Mazs priek�namiņ�, gaiteņa galā � durvis uz apvienoto sanitāro mezglu. Pa labi � niecīgs pieliekamais, pa kreisi � durvis uz guļamistabu, kuras platība ir apmēram desmit kvadrātmetru. Tās logs iziet uz iek�ējo pagalmu, kas aizaudzis ar krūmiem un kokiem. Redzamas puķu dobes un drā�u no�ogojumi, kas sadala pagalmu atsevi�ķos lauciņos. Otras istabas � ja tīk, viesistabas � platība ir apmēram divdesmit kvadrātmetru. No tās durvis ved uz virtuvi un balkonu. Tas ir viss dzīvoklis. Tā īre man izmaksāja �etrsimt piecdesmit mārku, bet, ieskaitot maksu par da�iem komunālajiem pakalpojumiem, arī par mēbeļu lieto�anu,� se�simt mārku. Ja vēl pieskaita maksu par elektroenerģiju un citus ar dzīvokļa uzturē�anu saistītus izdevumus, tad sanāk visi septiņi simti. Tie�i puse kvalificēta strādnieka vai ierindas kalpotāja darba algas.
Protams, dzīvokļa maksa atkarīga no daudz kā: no mājas stāvokļa, tās atra�anās vietas utt. Mūsu rajons skaitās labs. Rūpniecības rajonos dzīvokļi, dabiski, ir lētāki, ta�u pa logiem būs redzami nevis koki, bet fabriku dūmeņi.
Tāda vispārīgos vilcienos ir Ķelne, viena no lielākajām un vecākajām Rietumvācijas pilsētām. Tā vēl netaisās atdot savas pozīcijas, bet, objektīvi runājot, ne pārāk arī tās stiprina. Iedzīvotāju skaita samazinā�anās tendence izpau�as arvien noteiktāk. Tas notiek galvenokārt sakarā ar to, ka pieaug jauno un pavisam jauno, mūsu acu priek�ā radu�os pilsētu nozīme. Laikam jau tie�i tām pieder nākotne.
Viena no �ādām pilsētām � tepat blakus.

LĒVERKUZENE - NĀKOTNES PILSĒTA

Lēverkūzeni �eit dēvē par retortē radītu pilsētu jeb ķīmijas valstību. Ķīmija � tā ir zinātne par vielas pārvērtībām. Ūdeni, piemēram, tā pārvēr� indīgos �ķīdumos, kokus � celulozē, bet nevienam nezināmus ciematus � par bagātākajām pilsētām.
� Ko jūs esat dzirdējis par Volfsburgu?
� ?
� Bet par koncernu �Volkswagen�?
� О! Gada apgrozījums gandrīz divdesmit miljardu mārku!
Jā, visvarenākā rietumvācu automobiļu koncerna galvenie korpusi atrodas Volfsburgas pilsētiņā. Bet lielākā ķīmijas koncerna �Bayer� (gada apgrozījums � piecpadsmit miljardu mārku) korpusi � Lēverkūzenē. Tā tika nosaukta pilsēta, kas izveidojās 1930. gadā, saplūstot pusducim lauku kopienu, kuras atradās pusotra desmita kilometru uz ziemeļiem no Ķelnes, tādējādi iemū�inot necilā aptiekāra Kārļa Lēverkūzena vārdu, � 1838. gadā viņ� �eit nodibināja nelielu krāso�anas fabriku.
Pēckara laikā pilsēta auga kā sēne pēc lietus. Ta�u, lai arī cik strauji tā augtu, tik un tā nekad tā nespēs izrauties no vēl straujāk augo�ā ķīmijas kombināta dūmeņu ēnas. Parasti uzņēmumi ir piederīgi pilsētai: Ķelnes rūpnīca ... Londonas bir�a ... Te ir glu�i otrādi: pilsēta ir piederīga uzņēmumam. Un to vajadzētu saukt par Baiera pilsētu. Koncerns ne tikai radījis, bet arī uztur �o pilsētu. No 48500 nodarbinātajiem iedzīvotājiem 40 000 strādā kombinātā (pārējie � tirdzniecības tīklā un komunālajās iestādēs). Vidēji uz tūksto� iedzīvotājiem Rietumvācijā ir 154 strādājo�ie. Lēverkūzenē � 436! Nodokļu iemaksas pilsētas bud�etā �eit ir gandrīz divas reizes lielākas nekā vidēji valstī. Nav brīnums, ka tie�i Lēverkūzene, nevis kāda cita pilsēta ple�as un aug, izvērsdamās par nepieredzētu vismodernākās arhitektūras centru. Pēc pilsētas dibinātāju ieceres, tai jāsimbolizē vēriens un plauksme. Sablīvētajā centrā jāatrddas milzīgiem universālveikaliem, viesnīcām, restorāniem, kultūras namiem un pilsētas padomei � rātsnamam, Sis komplekss organiski sakļaujas ar dzīvojamo namu masīvu monolītā vienībā, kam tiks dots nosaukums �Jaunsitija�.
Platās �osejas spīdīgā lente pār�ķeļ Lēverkūzeni uz pusēm. Pilsētai var izjoņot cauri divās minūtēs, pat nepamanot to. Dūmeņi, korpusi? Vai mazums Rietumvācijā dūmeņu un korpusu... Ta�u automa�īnu vadītāji ieņem labo joslu, ma�īna izslīd no pamatstraumes un uz�aujas uz tā saucamā ceļu mezgla milzīgās betona �vainaglapas� � un mēs esam pa�ā pilsētas centrā. �Nākotnes pilsētā�, kā to reklamē. Sekojot zilajai bultai, uz kuras attēlots burts �R�, mēs iebraucam betona kārbas vārtos kādu astoņu stāvu augstumā un sākam braukt pa spirāli lejup. Pirmais stāvs, otrais, tre�ais. Tikpat veiksmīgi varētu braukt aug�up. Atstājam ma�īnu. Pēc mūsu vēlē�anās var to nomazgāt, uzpildīt degvielu, apskatīt, vai viss kārtībā. Iekāpjam liftā un pēc da�ām sekundēm esam milzīga universālveikala pa�ā sirdī. Pirkums vairāk nekā divu mārku vērtībā atbrīvo no maksas par ma�īnas stāvvietu. Mums nāksies atvērt maku, jo �oreiz universālveikala bagātības mūs nesaista. Esam atbrauku�i, lai pastaigātu pa Lēverkūzeni. �Pastaigāties� te nozīmē gandrīz to pa�u, ko �pa-mīņāties�. Staigāt �eit var tikai vertikālā virzienā, tas ir, pa stāviem. Bet pa zemi nav kur staigāt ūn nav arī vajadzības. Vienā pusē � universālveikalu debesskrāpju betona sienas, otrā pusē � ķīmijas koncerna ķieģeļu sienas. Bet starp tām � mazītiņ� noasfaltētas zemes pleķītis. Tie�i tā ir Lēverkūzene � �Jaunsitija�! Par pilsētu to negribas saukt, jo tas ir �iepirkumu centrs�, universālveikalu mud�eklis.
Tepat tie visi ir: �Kaufhof�, �Hertie�, �Kaufhalle�, �S und A� un vēl kāds pāris tādu pa�u gigantu. Glu�i kā kalnu kristālu ligzda stiklus spīdina sablīvēju�ās universālveikalu kārbas. Ieiesim vienā no tāmi Vienalga, kurā. Lai tas būtu abstraktais �Univer�. �ādā vai tādā izskatā �Univer� ir ikvienas kaut cik ievērīgas Rietumvācijas pilsētas nemainīgs rekvizīts. Cits no cita tie at�ķiras tāpat kā tirdzniecības flotes kuģi � galvenokārt ar apmēriem. Tie patie�ām ir kuģi vētrainajā tirgus jūrā. Un tāpēc, pirms kāpjam tajā, da�us vārdus par pa�u jūru. Kā ikvienā jūrā, tirdzniecības biznesa jūrā ir savi vētru un bezvēja periodi, dzīles un sēkļi. Kā ikvienā jūrā, kuģotājiem te palaikam uzglūn briesmas. Var uzskriet sēklī. Dabūt sānos caurumu. Noiet dibenā. Ir �ajā jūrā savi paisumi un bēgumi. Tikai tie saistīti nevis ar mēnesi, kas pie debesīm, bet gan ar kalendāra mēnesi. Mēne�a beigās parasti izmaksā algu � paisums. Nauda izsīkusi � bēgums. So parādību vienmērīgu miju reizēm traucē izpārdo�anas viesuļi, krahu taifūni, pirmssvētku tirdzniecības vētras.
Izpārdo�ana mēdz būt vasarā, ziemā, pavasarī un rudenī. Ko tas nozīmē? To, ka par mantu, kuras cena vakar bija 150 mārku, �odien jūs maksājat 30 mārku! Triks? Krāp�ana? Nē, drīzāk loterija � nodoklis vientie�iem. Ar loterijas biļeti var laimēt, teiksim, harmonikas. Kāds tās iegūs par trīsdesmit kapeikām, bet visiem dalībniekiem to cena vidēji ir apmēram se�desmit rubļu. Un nemaz neienāk prātā: kālab gan man vajadzīgas harmonikas?
Svarīgs ir psiholoģiskais moments. Nav svarīgi � �ko�. Svarīgi � �kā�. Lēti! Sīs nostāvēju�ās harmonikas, iespējams, bija pēdējā pre�u partija. Var atteikties no noliktavas īres. Var iepirkt jaunas, daudz labākas harmonikas. Un tā joprojām.
īsti labu mantu izpārdo�anai neizliks. To pārdos ari tāpat. Bet nedro�u � liks. Vecā cena � simt. Jaunā � trīsdesmit. Vakar pircējs vēl svārstījās, bet kādas �aubas var būt �odien? Un manta ir prom. Ar zaudējumiem? Gadās, ka ar zaudējumiem (ja firma bankrotē), bet parasti ar peļņu. Jo ilgāk prece guļ noliktavā, jo vairāk paaugstinās tās pa�izmaksa. Kad pa�izmaksa sasniedz pārdo�anas cenas līmeni, prece sāk nest zaudējumus. No tās ir jātiek vaļā. Mēdz būt arī citi noceno�anas iemesli: morālā amortizācija, apslēpts defekts. Gadās, ka preci speciāli ra�o izpārdo�anai pēc dārgo modeļu paraugiem, bet no lētākiem materiāliem. Gan fasons it kā tas pats, gan pogas, ta�u prece pavisam cita! Un iznāk, ka nekādas atlaides nav. Jūs samaksājat tās īsto cenu (protams, ieskaitot pārdevēja peļņu), bet saņemat kā dāvanu ...
Kā zināms, tirdzniecības pasaulē blakus veikaliem milzeņiem pastāv veikali pundurī�i, parasti tie ir specializēti. Sī līdzāspastāvē�ana nepayisam nav mierīga. Ik gadu Rietumvācijā bankrotē septiņi astoņi tūksto�i firmu, starp kurām ir ļoti daudz tirdzniecības firmu. Bankrotēt ir pavisam viegli. Iepērk tāda veikaliņa īpa�nieks partiju kurpju �modes dāmām�, teiksim, zaļā krāsā, kā bija pareģoju�i speciālie dienesti. Bet dienesti maldīju�ies. Modes krāsa izrādījusies dzeltenā... Tas ir viss. Prece iegulst. Kreditori negaida. Tālab ari izpārdo�ana! Tagad patie�ām ar ievērojamu atlaidi var iegādāties labu mantu.
Pie �ejienes tirgus vienmērīgā pulsa traucējumiem pieder arī pirmssvētku tirdzniecības periodi. Galvenais no tiem iekrīt decembra vidū � pirms ziemsvētkiem. To, kas �ajās dienās notiek veikalos, vislabāk izsaka vārds �sabats�. �eit ir paradums ziemsvētkos apdāvināt tuviniekus un radus, pieaugu�os un bērnus. Protams, dāvanas ir visda�ādākās, un pirmām kārtām tās atkarīgas no dāvinātāja naudas maka. Ja izpārdo�anas asociējas ar jēdzienu �brāzma�, tad pirmssvētku tirgum vairāk atbilst �plūdi�. Pircēju straume augtin aug, un pakāpeniski tajā tiek ierauti gandrīz visi pieaugu�ie iedzīvotāji.
Ko pirkt, kur pirkt, par cik � tas viss tiek apspriests iepriek�. Rietumvācie�i nemēdz improvizēt. Tāpēc sīki tiek apsvērti visi varianti. Pirk�anas a�iotā�a kāpinās. Pat veikalus, kas domāti �solīdai� publikai un kas �normālā laikā� atbaida vidusmēra pircēju ar augstajām cenām un tāpēc lielākoties mēdz būt tuk�i, tagad piemeklē parasto, masu pircējam domāto iestādījumu liktenis. A�iotā�u papildina ziņkāre: bet kas ir tur, �ajos �firmas veikalos�? Un apmierināto ziņkāri nomaina pa�apliecinājums: �Es arī varu!� Un raugi � �mazā cilvēka�, universālveikalu parastā apmeklētāja rokās ir grezna paka ar pazīstamas firmas emblēmu.
Pircējam pirmssvētku tirdzniecība ir pacēluma posms. Pārdevējiem � iz�ķiro�o kauju laiks. Laimīgais firmas saiņa īpa�nieks pat nenojau�, ka viņ� ir kareivis lielajā kaujā, ka viņa rīcību vada pieredzēju�i ģenerāļi, kas zina, kāda ir prece, kad un kur to �izmest� un galvenais � par kādu cenu.
�odien nav paredzēta nekāda izpārdo�ana. Līdz ziemsvētkiem vēl tālu. Līdz lieldienām � vēl jo vairāk. �odien ir visparastākā diena, mēne�a vidus. Bet mēs esam ierindas pircēji � pilieni straumē, kas ieplūst pa va|ējām durvīm kādā no vietējiem universālveikaliem milzeņiem, kuros iepērkas 95 procenti vietējo iedzīvotāju un 100 procenti ārzemju strādnieku.
Iegaumēsim: vietējie iedzīvotāji, pārkāpu�i �ī tempļa slieksni, izvelk no kabatām mājās sagatavotas zīmītes. Tas ir mēģinājums izsargāties no reklāmas. Jo tā rada apjukumu un stihiskumu racionālajā ģimenes saimniecībā. Atnāksi pēc kādas noteiktas mantas, bet nopirksi pavisam ko citu.
� Pirk�anas un pārdo�anas līgums, kā ikviens līgums, paredz, ka puses to noslēdz brīvprātīgi, bez iespaido�anas un piespie�anas. Citiem vārdiem, nedz jums, nedz pārdevējam, kas jūs laipni apkalpo, rokās nav ne dun�u, ne pisto|u. Ta�u � ak vail � tā tikai �ķiet. īstenībā mūsu tirdzniecības partneris ir apbruņots ar spēcīgu ieroci � ar reklāmu.
Un nu esam pārkāpu�i universālveikala slieksni. Acumirkli. Kas tā par lielu vitrīnu pie ieejas?
�Augsta kvalitāte � zemas cenas. Mūsu piedāvājums. Tikai �odien!� Ierunājas dzīves loģika, tā saucamais veselais saprāts. �Kāda veiksme! Tikai �odien. Un mēs tie�i �odien esam �eit!� Klik�ķ ma�īna. Kasiere smaida. Un jūsu īpa�umā jau ir krekls vai zeķes, ko jūs nemaz nebijāt plānoju�i pirkt.
Pirk�anas un pārdo�anas līgums paredz, ka vienai no pusēm ir nauda. Bet... nav obligāti jābūt skaidrai naudai. Atveriet veikalā rēķinu. Tie�i veikalā, nevis bankā un pērciet vesels. Un nevajag ba�īgi turēt roku pie kabatas, kad diktora dobjā balss atgādina: �Mēs lūdzam mūsu cienījamos klientus pa�us uzraudzīt savas somas un naudas makus.� Un nevajag drud�aini galvā izdarīt aritmētiskas darbības, pārbaudot, vai pareizi tiek izdota nauda ... Atveriet rēķinu veikalā.
Bet pa to laiku �aurais eskalators ievelk jūs pagrabstāvā. Esam kristāla, stikla un porcelāna valstībā. Vietējā ra�ojuma un importa trauki � ang|u, fran�u, itāļu. Visda�ādākās glāzes, vīna kausi, pokāli, krūzes, ragi, pialas � viss, ko vien vēlaties. Desmitiem �ķirņu, fasonu, formu, lielumu, krāsu. Da�āda kvalitāte. Da�ādas cenas. Varētu likties � vai gan daudz cilvēkam vajag, lai iedzertu un paēstu. �ķīvis, krūze, karote, dak�iņa, pāris katliņu, panna, tējkanna. Bet raugi! Simtiem, varbūt tūksto�iem nederīgu priek�metu, kas atbaida ar trauslumu un noslēpumainību.
Lieki piebilst, ka mūsdienu tirdzniecība atteikusies no letēm. Preces k|uvu�as tuvas un pieejamas, it kā izstiepu�as rokas draudzīgiem apkampieniem. Es ļoti baidos trauslas tuvības un piesardzīgi aizlavos uz blakus nodaļu.
Varētu nodomāt, ka esam nokļuvu�i iero�u tirgū: tik daudz �eit izlikts, izkārts un izmētāts dak�iņu, karo�u, na�u. Alpains mākslinieku modelētāju fantāzijas lidojums tādā, �ķiet, �aurā jomā. Na�a asmens. Ko te var izgudrot? Bet ir ta�u izgudroju�i.
�Vai esat iegādāju�ies Zolingenes nazi, kas pats uz-, asinās?� vaicā plakāti pie sienām. Nē, vēl neesmu. Un roka sniedzas pēc parauga. Nē, labāk �o. Bet te � vesels komplekts.
Klik�ķ kase. Kasiere smaida. Un jums rokās otrs pirkums. Neplānots un nevajadzīgs. Na�i nemaz tik. bie�i nav jāasina.
Krietnu daļu no pagrabtelpas aizņem pārtikas nodaļa. Citās noda|ās papildus aicinājumiem �Lūdzam jūs pa�us izvēlēties vajadzīgo preci!� pie pircēja vēl laiku pa laikam pieiet pieklājīgs darbinieks, teikdams: �Vai varu jums palīdzēt?� � bet pārtikas nodaļā tas ir izslēgts. �eit jūsu palīgi � metāla ratiņi un etiķetes ar cenām.
Ēdiens ir apdziedāts odās un himnās, cildināts gleznās un bareljefos. Sai tēmai pievērsu�ies izcilākie meistari.
Ta�u �eit, �ajā ēdienu pārpilnībā, pārsteidz ne tik daudz pa�i produkti, cik to iesaiņojums un etiķetes. Piens maisiņos, pakās, kārbās, pudelēs, glāzēs, bla�ķēs, kannās � da�ādas �ķirnes un atbilsto�as cenas. Un tā tas ir ar visām precēm, kuras uzskaitīt nav jēgas. Un es pieķeru sevi pie domas � kamēr rakstu �īs rindas, noteikti radīti da�i jauni iesaiņojumi un nosaukumi. Iesaiņojums � tas ir gadsimta lielais izgudrojums! Piens ir un paliek piens. Labāku to nevar iztaisīt. Bet vajag! Un tad talkā nāk iesaiņojums. Konkurences cīņa pārsvie�as pavisam uz citu jomu. Un �ī joma ir bezgalīga. Tas viss aiziet līdz absurdam. Iesaiņojuma cena krietni pārsniedz pa�as preces cenu. Nekas! Pircējs visu samaksās. Tas ir fakts, ka izmestais iesaiņojums gada laikā noklātu visu zemeslodi! Neko darīt, patērētāju sabiedrība vēlas patērēt. Bet konkrētais patērētājs vēlas, lai ēdamā būtu daudz, lai tas būtu gar�īgs, bet ne kalorijām bagāts. Apburtais loks? Nebūt ne. Rodas jaunas �ķiras, jaunas etiķetes, jauni iesaiņojumi. Paradokss ir vienīgi tas, ka mazvērtīga prece izkonkurē vērtīgāku preci. Izpreparētie, apstrādātie produkti zaudē savu pirmatnējo dabiskumu, un paaugstinās to cena. Kūpinātie produkti. Sieru kalni. Piena upes. Tas viss te ir. Un tas viss ir kamuflā�a. Kūpinātais nesmar�o pēc dūmiem. Sieri nekairina o�u. Un pat vislabākā �īs pasaules smar�a � tikko izceptas maizes smar�a � nerosina ēstgribu. Kā to panāk � nezinu. Varbūt vainīgs blīvais iesaiņojums, varbūt speciālā apstrāde, varbūt produkti ir citi, varbūt patērētāju sabiedrībā pamazām atrofējas maņu orgāni.
Kad izejam no produktu noda|as, mūs sagaida izkārtne �Kafejnīca�. Ceturtajā stāvā redzēsim izkārtni �Restorāns�. Pircējs nāk uz �o veikalu ne jau uz pusstundu. Jāparūpējas gan par viņa paēdinā�anu, gan par atpūtu, reizēm arī par viņa bērniem un vienmēr par viņa automa�īnu.
Vienīgais cilvēks, kuru mēs sastopam produktu nodaļā, ir kasiere. Pavērojiet viņu darbā! Kreisā roka pārcilā produktus uz konveijera, labā slīd pa ma�īnas klaviatūru. Tiek nospiesta poga. Ma�īna izsit kopējo summu, kāda jāmaksā par pirkumu. Jūs pasniedzat naudu. Vēlreiz tiek nospiesta poga. Uz �eka parādās faktiskā summa, ko saņēmusi kasiere, un vienlaikus izdodamās naudas daudzums. īpa�a ierīce �o naudu jums izsvie�. Bet konveijers jau nogādā produktus grozā. Maksimāla mehanizācija. Tāpat arī kasiera darba intensifikācija.
Uzkāpjam pirmajā stāvā. �eit to dēvē par cokolstāvu (burtiski: zemes stāvs), pēc tam būs aug�ējais un tikai tad pirmais stāvs. Bet ne jau nosaukumi ir būtiski. Griestos iekārtas plāksnes vēsta, kādas nodaļas kur atrodas. Pirmajā (pēc mūsu rēķina) stāvā mūs, piemēram gaida audumi, sievie�u rokassomas, parfimērija, vīrie�u virskrekli, kaklasaites, zeķes utt.
Vīrie�u virskrekli. Krekls neap�aubāmi ir vajadzīga manta. Un, dodoties uz veikalu, normāls cilvēks pārāk nelauza galvu par jēdzienu �krekls�. Ta�u velti, jo pirkums kļūst par problēmu. Izrādās, krāsai, apkaklītēm, zīmējumam, materiālam un, pats par sevi saprotams, cenai ir neskaitāmi daudz variāciju. Izrādās, ka krekla pirk�anas problēmu vislabāk var atrisināt, iegādājoties uzreiz vairākus kreklus, kas atbilst da�ādām prasībām. Un pie viena arī vairākas kaklasaites.
Bet virs kreklu blāķiem raibi plakāti:
�Pasteidzieties! Tikai �odien. Viszemākās cenas visaugstākās kvalitātes krekliem! Vakar un rīt � 39,90. �odien � no 10!� Vārds �no� rakstīts sīkiem burtiem. Vienkār�s aprēķins ieteic pasteigties. Vai vakar tāds krekls (bet kāds gan īsti?) patie�ām maksājis tik daudz � �āds jautājums nemaz neienāk prātā. Jūs nopērkat uzreiz trīs kreklus. Starp citu, par 10,00 tā arī neatradāt. Pareizāk sakot, atradāt, tikai |oti maza izmēra. Kreklam vajadzīga kaklasaite, bet kaklasaitei � zeķes. Sākas ķēdes reakcija.
Uzbraucam nākamajā stāvā. Mūs sagaida jauna valstība. �oreiz gatavie apģērbi � vīrie�u un sievie�u. Nav brīnums, ka galva grie�as riņķī. Spēj tikai to grozīt. Jucek|a un haosa iespaids: kleitas tur un kleitas te. Sis iespaids ir maldīgs. It visam, kas vērsts uz jūsu naudas maka atvieglo�anu, ir dzel�aina sistēma.
Mūsu priek�ā ir grozāms pakaramais ar viena izmēra kleitām. Virs tā uzraksts: �no 49,90�. Pievērsiet uzmanību: �49� rakstīts lieliem, acīs krīto�iem cipariem, �90� � ievērojami mazākiem un �no� � gandrīz vai mikroskopiskiem burtiem. Uz pakaramā patie�ām divas trīs kleitas var atrast arī par 49,90, bet visas pārējās � divas un �etras reizes dārgākas. Aprēķins ir vienkār�s � cenas apburtā pircēja jau ir iejūsmināta. Darbs padarīts. Prece iepatikusies. Viltība ar prievārdu �no� izdevusies. Pa�apkalpo�anās princips. Pa�i izvēlamies. Pa�i izlemjam. Veikala darbinieki �ķietami stāv malā. Ta�u tas tā nav. Jūs esat izraudzījusies kleitu un ejat uz pielai-ko�anas kabīni. Palūkojaties uz sevi spogulī un sākat �aubīties. Un tad pie jums pieiet pārdevēja, uzmet vērīgu skatienu un saka apmēram tā: �... kaut kas nav īsti labi. Pamēģināsim citus toņus.� Jūs jūtaties glaimota. Jūsu gaume principā ir atzīta. Tas modina uzticību. Cilvēks ir objektīvs. Un nu jums jau nes pielaikot �otru, tre�o, piekto variantu. Jūs ba�īgi ielūkojaties cenās. Jūs saprotat, ka tā jau ir pavisam cita, daudz dārgāka prece, ta�u ... tā patiesi ir laba! Tā jums piestāv. Un jūsu padomdevēja tik |oti centusies. Un vispār jums ta�u ir tiesības iegādāties kaut vienu labu mantu! Tas viss, protams, ir pareizi, bet jūs ta�u nācāt tikai paskatīties...
Pilnīgi analogas ainas vērojamas arī vīrie�u noda|ā.
Uzbraucam vēl vienu stāvu augstāk. Noda|a �Viss � mājai, viss � ērtībām�. �eit jūs varat bez pūlēm (ja par materializētām pūlēm neuzskata naudu) iegādāties iekārtu jebkuram dzīvoklim, jebkādai gaumei. Veikals �bez maksas� aizvedīs jūsu pirkumu uz norādīto adresi, to piekārs, pieskrūvēs, samontēs, uzstādīs ...
Ja gribat, ielūkosimies bērnībā. Protams, ne jau savā. Kā acis atpū�as, skatoties uz rotaļlietām. Tādu spē|u mūsu bērnībā nebija. Cita par citu interesantāka. Tā vien gribas apstāties pie �iem brīnumainajiem plauktiem, skatīties un skatīties uz �o laimi... Bet kāpēc te tik maz cilvēku? Kas atbaida pircējus? Kur ir noda|as galvenie apmeklētāji � bērni? Diem�ēl visi �ie plī�a lācēni un tīģerēni ilgi gaidīs savus mazos draugus. Pircējus atbaida cenas. Bet bērnu maz ir ne tikai �eit. Dzimstība �ajā zemē samazinās ar katru gadu. Ir aplēsts: ja tas tā turpināsies, tad 2050. gadā Rietumvācijā būs divreiz mazāk iedzīvotāju nekā tagad. Jā, ir par ko padomāt.
Grāmatu noda|a. Pēc sējumu skaita tā neatpaliek no da�a laba grāmatveikala. Ta�u tā ir tikai nodaļa. Grāmatas domātas vispla�ākajām lasītāju aprindām. Plaukti: �Bērnu grāmatas�, piedzīvojumu literatūra, klasiķi. Mūsdienu antikvariāts (nocenotās grāmatas). Dzeja. Izcilu mākslas meistaru gleznu reprodukcijas. Zinātniski populārās grāmatas: �Visums�, �Zeme�, �Okeāns�, �Tuksne�i�... Sērija �Ievērojamu cilvēku dzīve�. Visa produkcija iedalāma divās grupās: parastā formāta un tā saucamajās �kabatas grāmatās�, kuras var nēsāt svārku kabatā vai sievie�u rokassomā. Sīm �ce|ojuma� grāmatām ir visda�ādākais saturs � sākot ar filozofiju un beidzot ar pornogrāfiju. Lieki teikt, ka grāmatizdo�ana �eit sasniegusi mākslas līmeni. Ek, ja tādai formai vienmēr atbilstu saturs!
Interesanta deta|a. Ja grāmatas eksemplārs ir bojāts, pārdevējam ir tiesības pazemināt cenu, turklāt ievērojami.
Mantas it kā lūgtin lūdzas, lai paņem tās rokās, tiecas pie mums un, liekas, tikai nevar pateikt: �Aiznes mani sev līdzi!� Un pats no sevis rodas jautājums: �Bet kā ir ar zādzībām?� Statistika �ajā sakarā min zaudējumus miljonos mārku. Ta�u tos pilnīgi sedz pa�apkalpo�anās sistēmas priek�rocības. Protams, pret zag�anu tiek veikti pasākumi. Visās zālēs uzstādītas tele-kameras. Papildus pārdevējiem un noda|u vadītājiem publiku uzrauga arī detektīvi vai pārģērbu�ies policisti. Redzamās vietās izlikti �profilaktiski� plakāti ar notverto zagļu fotogrāfijām (svarīga detaļa: acis attēlos vienmēr ir aizlīmētas!). Vecāki tiek aicināti pieskatīt bērnus. Vārdu sakot, risinās parastais, gadsimtiem ilgais kar�: zagļi � policisti.
Tagad mēs varam doties uz kredīta noformē�anas nodaļu, uz nodaļu, kur pārdod ceļazīmes (uz visām pasaules valstīm), visbeidzot, uz restorānu. Ta�u, �ķiet, pietiek. Palūkojieties pulkstenī un nebrīnieties! Laiks �eit, tāpat kā jebkurā saisto�ā pasākumā, paiet nemanāmi. Pat pārlieku nemanāmi.
�odien ir sestdiena; tātad pulksten 14.00 laipna balss brīdinās �cienījamos pircējus�, ka veikals tiek slēgts. Paiet 15 minūtes, un visa �ī pre�u valstība izmirst. Ne tikai mūsu veikals, bet arī iela un viss pilsētas centrs. Tas ta�u tā arī saucas: �Tirdzniecības (burtiski: �iepirkumu�) centrs�.
Parastajās dienās, kā arī katra mēne�a pirmajā sestdienā lielie universālveikali atvērti līdz pusseptiņiem vakarā. Svētdienās nestrādā neviens.
Lifts noved mūs līdz apak�ējam stāvam, un mēs izejam uz ielas. Tā kā iela sastāv no vitrīnām, krasa pāreja no viena stāvokļa otrā nav jūtama. Liekas, ka ceļojums pa pre�u d�ungļiem turpinās. Un tā jau tas īstenībā arī ir.
Secinājums: nelietderīgi iz�ķiests laiks? Ja jūs to teiksiet, nevis lai paspīdētu ar asprātību, bet gan no sirds, es jūsu priek�ā nocel�u cepuri. Tātad jūs esat ļoti mērķtiecīgs cilvēks. Bet, būsim atklāti, tādu nav daudz. Lietum lielais vairums tomēr nonāk pre�u hipnozes varā, kļūst par to vergiem un krietnu daļu sava brīvā laika ziedo to apcerei. Dzīve tad ir bezgala skaidra: iegādāties, iegādāties, iegādāties. Ģimenes bud�ets tiek plānots mēne�iem un gadiem uz priek�u. Visas domas koncentrētas uz iegādā�anos. Tai tiek atdota enerģija, aizrau�anās, jaunība, viss mū�s ...
Dzīves jēga bijusi, ir un būs jaunrade. Tas ir gan personības, gan sabiedrības attīstības objektīvais likums. Jaunrades gara aizstā�ana ar mantrausības garu, kas ir mūsdienu Rietumu propagandas reklamētās �patērētāju sabiedrības� būtība, ir mēģinājums ignorēt, apiet objektīvo likumu. Bet tas nekad neizdodas. Likumi atriebjas. Un ļoti bargi.
Es stāvu pie betona margām un raugos lejup mākslīgās aizas dibenā, pa kuru aizstiepjas �osejas asfalta lente, uz trīslīmeņu tiltiem, uz sare�ģītajiem ce|u krustojumiem, uz divsimt metru augstajiem koncerna �Bayer� dūmeņiem. Zem manis me�onīgā ātrumā traucas automa�īnas. Divas joņojo�as lentes. Viena � uz zieme|iem, otra � uz dienvidiem. Tās ir vienlīdz blīvas un vienlīdz straujas. Un ar katru gadu kļūst arvien blīvākas un straujākas. Apturiet automobiļu plūsmu � un dzīve apstāsies. Paliks neuzceltas debesskrāpju kārbas. Sarūsēs, sabirzīs pī�ļos cauruļvadi un gāzes tvertnes. Apdzists martenkrāsnis. Un otrādi � jo blīvāka, straujāka ir ma�īnu, pre�u un cilvēku kustība, jo striktāk slejas debesīs stāvi un dūmeņi, dzimst un izple�as pilsētas un izplezdamās zaudē savu sākotnējo izskatu. Arhitektu nomaina in�enieris. Fantāziju � aprēķins. Mēs jūsmojam par piramīdu proporcijām, par tempļu akmens me�-ģīņrakstiem, par piļu elegantumu un izsmalcinātību, pat par baznīciņu nabadzību un pamesto sētu posta�u. Vārdu sakot, radot rītdienu, mēs apjūsmojam vakardienu. Kāpēc?
Spīdinādami ahātam līdzīgās blāvās �ķautnes, pret zilgmi tiecas universālveikalu korpusi. Liekas, tu stāvi neredzētu kristālu ciklopiskas ligzdas pakājē. Bet varbūt glu�i otrādi. Kristāli kā jau kristāli, bet cilvēks ir sarucis līdz mikroskopiskiem apmēriem, kļuvis par kukaini, skudru. Vai gan �īs neapzinātās protesta jūtas neliek man pagriezt muguru �īm kristāla burām, kas nes mani pretim rītdienai? Bet varbūt tas ir pavisam kas cits, ko apstiprina tūksto�gadu pieredze: civilizācija, kam nav plānveidības, atstāj aiz sevis tuksnesi.
Kāds no vietējiem skolēniem sacerējumā par tematu �Lēverkūzene � kādu es to redzu� rakstīja: �Lietainā laikā vienmēr ir baismi.� Protams, ir baismi, ja no debesīm līņā nevis mīlīgs lietutiņ�, bet gan sērskābes �ķīdums.
Pēc oficiāliem datiem, kop� par kurināmo sāka izmantot dabasgāzi, sērskābes lietus pār Lēverkūzeni vairs nelīst. Vēl vairāk � atmosfēras sastāvs virs kombināta �Bayer� teritorijas it kā ne ar ko neat�ķiras no jebkuras atmosfēras Rietumvācijā. Bet, ja ticam reklāmas-plakātiem, ar kuriem neskopojas pilsētas saimnieki, tad izrādās, ka, pateicoties firmas �X und Y� filtrē�anas-iekārtām, gaiss virs Lēverkūzenes pēc saviem rādītājiem, ir krietni svaigāks par prie�u sila gaisu. Bet tas jau� ir rietumvācie�u humors.
Mums jāatvelk elpa. Dosimies uz Reinu.
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AUG�UP PA REINU

Prozaiski ir dēvēt to par Rietumeiropas tirdzniecības artēriju. Smieklīgi apvīt ar viduslaiku romantikas oreolu. Pasaulē ir ne mazums garāku, platāku un varenāku upju par Reinu, ta�u diez vai atradīsies upe, kas tik organiski apvieno sevī radītāja un darbarūķa jēdzienus. Ja nu vienīgi Volga. Sīs upes ir at�ķirīgas! Jādomā, tikpat at�ķirīgas kā tautas, kas dzīvo to krastos. Sīs upes nav līdzīgas, un vienlaikus tām piemīt kaut kāda netverama līdzība. Varbūt tā pati, kas liek tās uzrunāt ar ■vispacilātāko goddevību, ko iespēj valoda. Māmuļa Volga. Un māmuļa Reina.
Sī visslavenākā Rietumvācijas upe sākas �veicē, Graubindenes kantonā, un beidzas Nīderlandes līdzenumos. Aukaina, nevaldāma ir Reinas jaunība. Rāmas, majestātiskas tās vecumdienas.
Uzņēmusi sevī �etrdesmit �etras pietekas, �ķērsojusi se�as valstis, izvērpusies cauri hidrostaciju turbīnām, cauri tūksto�iem tvaikoņu dzenskrūvju lāpstiņām, Reina pazūd, radīdama daudzas attekas un kanālus, dodama desmitiem jaunu nosaukumu saliņām, jomām, �aurumiem, lī�iem. Izgaist, radīdama tādas ostas kā Antver-pene, Roterdama, Amsterdama, bet varbūt veselu valsti. Strikti runājot, Reinas delta ta�u nav nekas cits kā Alpu daļiņa, ko upes straume tūksto�iem gadu ārdījusi un pārnesusi uz Ziemeļjūras piekrasti.
Gadsimtu no gadsimta plūst �is tūksto� kilometru garais dzīvības ceļ�, te urbdamies cauri drūmajiem kalniem, te izlocīdamies starp mīkstajiem pauguriem, te laiski plezdamies pa pla�ajiem līdzenumiem. Plūst, un tajā spoguļojas ziedi, ciemi, pilsētas, senas pilis, fabriku dūmeņi. Plūst, raisīdams dziesmas, leģendas, nostāstus. Un, tāpat kā Reina izlau�as cauri kalnu ie�u sablīvējumam, tā arī upes radītās leģendas salau� laikmetu slā-ņojumu un atnes līdz mums �eit agrāk mitu�o tautu un to kultūru dzīvo elpu. Leģendas savijas epā.
�Dziesma par Nībelungiem�. Nevīsto�s kaislību vainags: mīlestība, cie�anas, uzticība, viltus, gods, zemis-kums, dzīvība, nāve, slava, nicinājums ...
Tu izej krastā. Piemiedz acis. Un garām peldo�ais kuģītis it kā pārvēr�as par senu burgundie�u laivu. Tās pakaļgalā � bruņās iekalts karavīrs. Viņa seja �ausmu izķēmota. Izmisumā viņ� met putojo�ajos viļņos neskaitāmas bagātības, ko Zigfrīds atkarojis kareivīgajai punduru Albu ciltij...
Jau sen abos Reinas krastos izbūvēti dzelzceļi, bet pēc tiem arī autostrādes. Ērti un garlaicīgi. Gar Reinu var braukt, bet nevar staigāt. To neļauj daudzās ostas, piestātnes, lī�i... Un, protams, izjust upi var tikai no kuģa klāja, un, jo ilgāks būs brauciens, jo �īs izjūtas būs dziļākas. Teiksim, no Roterdamas līdz Bāzelei. Vai, sliktākajā gadījumā, no Ķelnes līdz Maincai. Reinai ir daudz vaibstu. Un �īs sejas nav līdzīgas cita citai. Sadalīta vairākos posmos, kas at�ķiras gan ar straumes ātrumu, gan gultnes reljefu, gan krastu ainavu, Reina it kā ietver sevī vairākas upes, kas turpina cita citu, bet reizē saglabā savu savdabību un zaudē to kopējā ūdens plūduma savdabībā.
Redzēt Reinu pa�ā tās lejtecē Holandes teritorijā man gadījās tikai īsu mirkli pa aug�up trauco�as lidma�īnas lodziņu. Atmiņā iegūlies smaragdzaļas pļavas klaidums, kas biezi izraibināts ar ko�iem puķu dārzu plankumiem, un vairāku atteku stiegrojums. Lidma�īna ienira mākonī. Kad tā izkļuva no tā ārā, vairs nebija ne upes, ne Holandes.
Mūsu otrā sastap�anās notika Rietumvācijā. Un, ja nu csam_sāku�i no lejasgala, dosimies uz Holandes un Rietumvacijas robe�u, tur, kur Reinas krasti nomet dārznieka priek�autu un uzvelk darba tērpu. �eit kulises būs nevis ziedi, bet gan rūpnīcas. Jo tālāk braucam pa upi uz -aug�u, jo ainava mainās acīm redzami. Rāmajās tālēs krustu �ķērsu aizstīdz elektropārvades līnijas, iezīmējas dūmeņu �ogi, armatūras pinumi. Gaisu piepilda gandrīz sataustāmi kvēpi un industriālajiem centriem tik specifiskais akmeņogļu un dzelzs smārds ... Te sākas Rūras apgabals. Arvien bie�āk redzami rūpnīcu dūmeņi � gan no ķieģeļiem, gan betona, gan metāla. Gaiss piedudzis ar dūmiem un izplūdes gāzēm, kas plājas tie�i virs ūdens. Rīts �eit liekas kā vakars, bet visskaidrākā diena � apmākusies. Apkvēpusi melna, kļuvusi kurla no sirēnu kaucieniem un akla no indīgajām izplūdes gāzēm, Reina kā taustīdamās lien tuvāk milzīgā rūpnīcas pagalma teritorijai, kas izstiepusies ■desmitiem kilometru garumā; tā met līkumus ap duno�ajām ugunsvēmējām krāsnīm, ap akmeņogļu un ■dzelzsrūdas kalniem. Tā lien arvien tuvāk un tuvāk, slēpdamās aiz pa�gājēju liellaivu masīvajiem korpusiem. Skalojas nepārtraukti aizlīgojo�o kuģu saceltie viļņi. Burzguļo dzenskrūvju sakultais ūdens, grie�as vērpetēs un uz�ļācas augstās bangās, kas aizsteidz uz krastiem, lai ātrāk saplaktu pret eļļainajām, lēzenajām plātnēm. .Sis �ņāco�ais un mutuļojo�ais raganu katls ir slavenā Dīsburgas osta, pareizāk sakot, desmitiem ostu kopums. Lielākā no visām zināmajām upju ostām pasaulē. Kravas apgrozība gadā te sasniedz gandrīz vai trīsdesmit miljonus tonnu, brī�iem pārspējot kravas apgrozību Hamburgas jūras ostā, ko Rietumvācijā dēvē par vārtiem uz pasauli. Rūras osta dibināta jau XVIII gadsimtā vietā, kur Reina krustojās ar �Dzintara ceļu� � senu tirdzniecības ceļu, kas savienoja Baltijas krastus ar Vidusjūru. Protams, tās tagadējo stāvokli un nozīmi pilnībā noteikusi Rūras apgabala industrializācija.
Var likties dīvaini, ka samērā tuvu �ai rūpnieciskajai virtuvei atrodas vieta, kas saistīta ar vienu no gai�ākajām un skaistākajām Reinas leģendām. Runa ir par seno pilsētu Klēvi, par nelaimīgo princesi Elzu un noslēpumaino bruņinieku Loengrīnu, kas ieradās �ajā pilsētā apzeltītā laivā, kuru vilka gulbis, un kas tādā pa�ā veidā devās projām nezināmā virzienā, pēc tam l<ad skaistā, bet diem�ēl neapdomīgā Elza bija piespiedusi viņu atklāt savu vārdu.
Man gadījās būt Dīsburgā. Tās centrālajā daļā atrodas sena rātsnama ēka un vēl senāka baznīca. Un �ķiet, ka tas ir viss, kam nav tie�a sakara ar rūpniecību. Pārējo pilsētas teritoriju aizņem rūpnīcu korpusi, kausējamās krāsnis, gradētavas, cauruļvadi un, protams, veikali. Atceros, mēs ilgi krustu �ķērsu braukājām pa �ī industriālā rezervāta tuk�ajām ielām un laukumiem, juzdamies kā pamesti blīvajā automobiļu straumē, līdz uz kāda no ceļa rādītājiem, kas bagātīgi salikti uz �ejienes maģistrālēm, izlasījām: �Esene � 1 km�. Izrādījās, mēs glu�i vienkār�i bijām apmaldīju�ies Rūras tērauda labirintā, �ajā drausmīgajā aglomerātā, kas ierāvis sevī vairāk nekā desmit miljonus cilvēku. �etri -tūksto�i cilvēku uz vienu kvadrātkilometru!
Uz aug�u no Dīsburgas rūpnieciskā ainava kļūst retāka un atkāpjas no krastiem zemes iek�ienē. Sājā ziņā izņēmums nav arī Diseldorfā � Ziemeļreinas-Vestfā-lenes zemes galvaspilsēta. Neraugoties uz tās apmēriem un neap�aubāmo eleganci, �ī pilsēta tā arī palikusi ��ciems pie Diseles�, kas pagriezis Reinai muguru. �eit Reina maina virzienu, strauji sa�aurinās un paātrina plūdumu, it kā gribētu �iglāk tikt cauri �ai neomulīgajai vietai.
No daudzajām Diseldorfas ievērības cienīgajām vietām pirmām kārtām jāmin Kē iela (Ķēniņaleja), pilsētas centrālā iela, izcils mūsdienu arhitektūras paraugs � firmas �Thyssen� debesskrāpis, kas atgādina simt metru augstu buru, un, protams, �vecpilsētas� viduslaiku kvartāli. Vienā no �īm mājām dzimis Heinrihs Heine. Netērējiet velti laiku un nemeklējiet pieminekli. Tāda nav.
Ierosinājumu nosaukt vietējo universitāti dzejnieka vārdā noraidīja �īs iestādes vadība, kas neatzina, ka Heinem būtu izcili nopelni zinātnes laukā.4 Mēģinājums iemū�ināt izcilā diseldorfie�a piemiņu bija arī pilsētas varas iestā�u nodoms izveidot muzeju un tālab atsavināt zemes gabalu, uz kura atradās Heines māja, tā tagadējiem likumīgajiem īpa�niekiem, pēc tam kad tie bija atteiku�ies �o zemes gabalu pārdot. Stāsta, ka viņi pat izslēgti no pilsētas bibliotēkas lasītāju skaita. Ta�u �is izmisīgais mēģinājums satricināt privātīpa�uma principus �okējis daudzus vietējos dzejnieka cienītājus un bijis lemts neveiksmei.
Būdams Diseldorfā, es sameklēju Bolkera ielu un 53. namu � vietu, kur neveiksmīgā ebreju komersanta Samsona Heines ģimenē piedzima dēls Harijs. Tā viņu sauca bērnībā � pēc angļu manieres ... Sis rajons ir viens no vecākajiem, ta�u daudzie izpriecu iestādījumi � galvenokārt ar erotisku noslieci � vēr� to plauksto�u un dzīvespriecīgu. Stilizētajā trīsstāvu mājā, kas tagad atrodas uz zemes gabala, ierīkota konditoreja. Dzejnieks nav aizmirsts! Pie mājas ir piemiņas plāksne, konditorejā pie sienas karājas vairākas fotogrāfijas, kurās redzams Heines ģimenei piedero�o istabu iekārtojums, bet ielas pretējā pusē ir viņa vārdā nosaukts restorāns. Pie-tā ieejas piesista plāksnīte ar attiecīgām biogrāfiskām ziņām, bet virs durvīm pat novietots neliels krū�utēls. Mana dabiskā vēlē�anās � ieiet un par godu �Ziemas pasakas� autoram izdzert glāzi Reinas vīna � palika nepiepildīta. Tas bija nakts restorāns. Es pagriezos un devos uz Reinas krastmalu.
�eit, pie Diseldorfas, upe ir visdziļākā � se�padsmit metru. Jāteic, ka tās līmenis ir ļoti nepastāvīgs un pakļauts stiprām svārstībām. Tikai vienā vietā visā Reinas garumā tā ir vēl dzi|āka. Pie Lorelejas klints!
Bet vispār Reina nav dziļa. Vietumis pat sekla � pusotra, divi metri posmā Bāzele�Mainca un apmēram divi metri � lejpus Ķelnes ...
Aiz Diseldorfas, Lēverkūzenes rajonā, atkal priek�plānā izvirzās industriālā ainava. �oreiz tie ir ķīmijas giganta �Bayer� korpusi, par ko liecina �ī koncerna milzīgā krustveida firmas zīme, � tā pakārta starp debesīm un zemi simt divdesmit metru augstos tērauda mastos un redzama daudzu kilometru attālumā gan dienu, gan nakti. Rūpniecības uzņēmumi sadrūzmēsies ap Reinu vēl vismaz divās vietās: pie Veselingas un it īpa�i Manheimas un Lūdvigshāfenes rajonā, kur abi krasti veidos drūmu fonu upes ainavai. Bet pagaidām, izrobodami apvārsni, mums pretim peld Ķelnes katedrāles torņi.
Ķelne � �visreiniskākā� un arī vislielākā pilsēta pie Reinas � atrodas puscejā starp Bodenezeru, no kurienes iztek kuģojamā Reina, un Ziemeļjūru, kur tā ietek. Bodenezera krastā (zem tilta Konstancā) atrodas upes nulles iezīme, Ziemeļjūras krastā, pie Hukvanholandes, � pēdējais kilometru stabs ar uzrakstu �1320�. Ķelnes katedrāle atrodas starp 688. un 689. kilometru.
No Ķelnes sākas regulāra pasa�ieru kuģu satiksme, ko veic sabiedrība �Ķoln�Dūsseldorf Rhein�Dampf-schiffahrt�, kas dibināta jau 1853. gadā uz divu konkurējo�u firmu bāzes. Lielākie kuģi, kas pieder �ai sabiedrībai, var uzņemt līdz trim tūksto�iem pasa�ieru. Tajos iekārtoti komfortabli saloni, restorāni un pat peldbaseini. Bet vispār � ko tik Reinā nevar sastapt! �eit braukā gan mūsu �Raķetes� ar zemūdens spārniem, gan vecās ķeizarlaiku �galo�as� ar riteņiem, gan milzīgu liellaivu karavānas, ta�u visvairāk pa�gājējas liellaivas.
Atstāsim Ķelnes krastmalu un izbrauksim pa milzīgā, ļoti iespaidīgā piekārtā tilta apak�u (to sauc par Seve-rīna tiltu), pabrauksim garām pre�u ostas garajām noliktavām un piestātnēm, da�ādu ūdenssporta klubu debarkaderiem, ieiesim straujūdenī, un Reina saņems mūs savu zaļo krastu skavās. Mūsu kuģa priek�gals ■dziļi ieurbjas pretimtrauco�ajos vi|ņos. Tas it kā pa�ķir biezo ūdens slāni. Zem pakaļgala piepūlē sten dzenskrūve. Mūsu ātrums nav liels � �etrpadsmit, se�padsmit kilometri stundā. Un tomēr mēs drīz apsteidzam liellaivu karavānu. Var likties, ka tā vispār stāv uz vietas, ar stūmēja pakaļgalu atspiedusies pret stāvo vilni. Protams, tas tā nav. Karavāna virzās uz priek�u, kaut arī ar lielām grūtībām, teiksim, ar kājāmgājēja ātrumu. No Roterdamas līdz Bāzelei karavāna brauks trīs nedēļas. Laba pa�gājēja liellaiva �o attālumu pieveic simt septiņās stundās, rēķinot tikai �tīro laiku�, tātad praktiski astoņās, desmit dienās. Toties no Bāzeles līdz Roterdamai brauk�anas laiks samazinās divkārt.
Dzimusi kalnos, Reina visā savā tecējumā saglabā kalnu upes raksturu: nepastāvību, untumainību, sparī-gumu. Protams, upes ātrums atkarīgs no daudziem faktoriem: no gultnes slīpuma, ūdens līmeņa, platuma un dziļuma. Pastāvot normālam ūdens līmenim, ātrums svārstās vidēji no pieciem līdz septiņiem kilometriem stundā. Ta�u tas ir vidēji. Bet, piemēram, pie Bingenes, tur, kur Reinu �ķērso zemūdens kalnu grēda, straumes ātrums divkār�ojas. Samērā nesenos laikos �eit bija ūdenskritums. Likvidēt �o dabisko dambi nav iespējams, jo tas ne|auj pārāk ātri aizplūst ūdenim no upes aug�teces. Sīs akmens barjeras pārvarē�anai daba atstājusi trīsdesmit metrus garu pāreju. Tas ir slavenais �Bingenes caurums�, kas senatnē iedvesa �ausmas Reinas kuģiniekiem. Arī vēl tagad tas liek viņiem uztraukties. Stāsta, ka, tuvojoties �ai vietai, kuģinieku sievas, kas� pavada vīrus viņu braucienos, saliek vērtīgākās mantas �emodānā, lai avārijas gadījumā paņemtu tās līdzi glāb�anas laivā. Var jau viņas saprast. Palos straumes ātrums �eit sasniedz septiņus, desmit metrus sekundē. Pietiekami liels, lai sadauzītu pret akmeņiem kuģi, kas zaudējis orientāciju un vadāmību.
Reina ir untumaina. Līdztekus, tā teikt, pamatstrau-mei tai ir arī vairākas blakus straumes. Ūdens pa gultnes platumu tek ar da�ādu ātrumu, turklāt straujākās plūsmas neatrodas virspusē. Tādējādi upes spogulis ir nelīdzens, pat visai stipri. Līmeņu kritņi sasniedz trīsdesmit centimetrus. Tā sekas � �ķērsstraumes, virpuļi^ atvari, ko �eit dēvē par �katliem�, �ruletēm�, �val�iem�. Starp citu, Reinas straumes ātrums vasaras periodos ir ievērojami lielāks nekā ziemā.
Reina ir nepastāvīga. Agrākajos laikos tā, burtiski^ terorizēja piekrastes iedzīvotājus ar gultnes pārmaiņām.
Pie Reinas ir ne mazums pilsētu un ciemu, kas kādreiz atradu�ies pretējā krastā. Nē, ne jau cilvēki pārcēlu�ies. Pārvietojusies ir upe!
Kā tas ir raksturīgs visām mūsu puslodes upēm, kas tek uz ziemeļiem, Reinas labais krasts izskalojas ātrāk. Sakarā ar to lielas teritorijas pārvērtu�ās necaurejamos purvos, dūksnājos, malārijas perēkļos. Kādā pagāju�ā gadsimta ģeogrāfijas grāmatā Reina attēlota �ādi: �Pa upes gultni piecu kilometru platumā juku jukām izkaisītas neskaitāmas saliņas, lagūnas un purvi, kas traucē kuģo�anu ...� Brauk�ana pa Reinu bija īstas mocības,, un praktiski pa to arī nebrauca, kaut gan pirmais kuģis no Reinas lejteces līdz Bāzelei aizk|uva jau 1832. gadā. Tikai pēc ilgu gadu pūliņiem Reinu izdevās ie�ņaugt akmens gultnē. Tāpēc pirmās liellaivu karavānas iera�anās Bāzelē izraisīja līksmi, kas pārauga visas tautas svētkos. Tas notika samērā nesen � 1904. gadā. Ta�u arī mūsu dienās, kad Reina, �ķiet, ir savaldīta un piejaucēta, tā vēl aizvien tiecas novirzīties no nospraustā ce|a, triecas pret krastiem, grozās, likdama kuģiem braukt lī�u lo�u, bet cilvēkiem � būt modriem. Tie�i tāpēc Reinas krasti visā tās garumā ne tikai izlikti ar akmeņiem, bet arī nostiprināti ar īpa�iem dambjiem, kas ir perpendikulāri krasta līnijai, un to uzdevums ir apslāpēt straumes trakulības.
Bet dīvaini! Par spīti visiem pūliņiem, upe nemaz, nav zaudējusi savu di�enumu un krā�ņumu. Daudzās-vietās dambju izveidotie lī�i aizaugu�i ar meldriem, zāli un krūmiem, un tajos mīt me�a pīles, zosis un gulbji,, kuri labprāt ligzdo �ajās nepavisam ne klusajās vietās. Me�a gulbji ir neticami skaisti, ta�u ļoti nikni. Tie ne iikai nebaidās no cilvēkiem, bet arī grib, lai tiem parāda uzmanību, turklāt ne jau vizuālu vien. Atceros, reiz, pastaigādamies gar upes krastu, es tīksmi vēroju kādu majestātisku gulbju pāri. Putni labprāt piepeldēja pie manis. Izbarojis tiem visas līdzpaņemtās sviestmaizes, es vainīgs izpletu rokas, bet pēc tam piedraudēju �gulbim ar pirkstu. Kas tad notika! Izpletis milzīgos spārnus, tēviņ� izslējās uz astes un, tādējādi k|uvis tikpat liels kā es, draudīgi ie�ņācās. Viņa mazajās a�elēs iegailējās tāds niknums, ka es neviļus atkāpos no ūdens. Baltkrūtainais skaistulis nedaudz nomierinājās; lepni izliecis kaklu un sacēlis spalvas, viņ� aizpeldēja pie savas draudzenes, kura vispār neveltīja man nekādu uzmanību.
La�u, zandartu un skumbriju zveja. Kur? Reinā? �odien to uztver kā joku. Tagad �īs zivis var sastapt ja nu vienīgi Ķelnes akvārijā. Ta�u vēl mūsu gadsimta sākumā �īs zivis upē mud�ēt mud�ēja. No visas Reinas ūdens faunas dzīvs palicis tikai zutis un arī, �ķiet, vairāk teorētiski nekā praktiski. Tiesa, �ejienes tirgus pierāda pretējo.
Mēdz teikt: kur ir zivis, tur arī kaijas. Tagad �is likums arvien vairāk pārvēr�as par izņēmumu. Zivis izzūd. Kaijas paliek. Runājot par Reinas kaijām, jāteic, ka tās tagad uz upi atlido tikai atpūsties, bet darba dienu pavada tīrumos, kur cīkstās ar vārnām tārpu dēļ.
No Ķelnes līdz Bonnai ir apmēram pusotra desmita kilometru. �Apmēram� tāpēc, ka mūsdienu Bonna ir nosacīts jēdziens. Apstāk|u spiesta k|uvusi par valsts galvaspilsētu, �ī mazā universitātes pilsētiņa sāka briest kā mīkla abrā, uzsūkdama sevī tuvējos ciemus. Tiesa, pēdējā laikā celtniecība izvēr�as ne tik daudz pla�umā, cik augstumā. Grūti pateikt, vai jaunceļamie debesskrāpji pilsētu izdai|os, bet pārmainīs neap�aubāmi. 2ēl, ja tas notiks arī ar apkārtējo dabu.
Pie Bonnas upe spēji maina savu izskatu. Pie Dīs-burgas uzvilktais darba tērps �eit kļūst nepiedienīgs. Mēs iebraucam �romantiskajā� Reinā. Apvārsni aizsedz konusveida kalnu virsotņu ķēde. Tā ir Zībengebirge (Septiņkalne). Radu�ies vulkāna darbības rezultātā, �ie irahīta kalni gan nav augsti, ta�u ārkārtīgu efektīgumu tiem pie�ķir krā�ņais profils, seno torņu gleznainās drupas un, protams, Reina. Nav nekā dīvaina, ka tie�i �is novads bie�i vien kļūst par leģendāro senatnes varoņu darbības arēnu. Tā, piemēram, virsotne, kas ir vistuvāk pie Reinas un kur mitis asinskārs pūķis, ir bijusi aculieciniece Zigfrīda varoņdarbam, kad viņ� nonāvēja �o briesmoni. �odien uz klints virsotni ved funikulieris. Ta�u ir jēga uzkāpt tajā kājām. Kaut vai lai redzētu alu � pūķa mitekli. Racionālie vietējie pilsoņi tagad �o telpu, kas pēc pūķa nogalinā�anas palikusi tuk�a, izmanto par terāriju. Ala vairākkārt pārbū- i vēta, un, manuprāt, vienīgais, kas saglabājies no tiem mitoloģiskajiem laikiem, ir smaka, ko cilvēks ar normālu o�u nespēj paciest.
Par papildu maksu alas apmeklētājiem ir iespēja apskatīt gleznu izstādi, kas veltīta Zigfrīda varoņdarbam.
Plata tūristu leģionu zolēm iemīta taka, pareizāk sakot, maģistrāle, aizved mūs uz Drahenfelsa kalna virsotni (tulkojumā � �Pūķa klints�). Ja ticam ceļvedim, tā ir visvairāk apmeklētā virsotne Rietumeiropā. Kādreiz te biju�as akmeņlauztuves, kas apgādāju�as ar būvmateriāliem daudzas �ī apgabala pilsētas; tie izmantoti arī Ķelnes katedrāles celtniecībā. Daba atriebjas. Izcirstās tran�ejas ir ne tikai izkropļoju�as kalnu, bet arī draud to vēl vairāk nopostīt, radot noslīdeņus, akmeņnobru-kumus un nogruvumus. Tagadējiem celtniekiem vajadzēja rūpīgi aiztaisīt visus tuneļus, ko izraku�i viņu viduslaiku kolēģi. Kaut arī metāla plombas ir padarīju�as klinti neglītu, tās vismaz pasargā no bojājumiem. Pa�ā virsotnē saglabāju�ās augsta, varena torņa drupas; tornis bijis celts no slīpētiem akmeņiem, kas tik apbrīnojami pieskaņoti cits citam, ka pat tuvumā rada iespaidu, it kā tie būtu ķieģeļi. Torņa pakājē, 321 metra augstumā, ir neliels laukumiņ�, no kura paveras neizsakāmi skaists skats uz Reinas ieleju, Bonnu un tuvējiem rajoniem... Jā, �eit ir grūti neļauties jūsmai.
Skatam pavēru�ies pla�umi pārsteidz ne tikai ar savu skaistumu vien. �ķiet, �is apmēros visai nelielais teritorijas gabaliņ� it kā miniatūrā atveido apbrīnojami precīzu visas zemes ainavu: me�iem noaugu�os kalnus ar viduslaiku drupām to virsotnēs, laukus, kas ietiecas aiz apvār�ņa, gan te, gan tur dāsni izkaisītās simpātiskās pilsētiņas, ģeometriski precīzās ceļu līnijas, rūpnīcu dūmeņu sablīvējums, bet lejā upes vijīgo lenti.
No Drahenfelsa virsotnes Reina tālu pārredzama. Cik tad �ajā posmā ir kuģu? � pieci, desmit, divdesmit, trīsdesmit... Un tas ir svētdienā, kad vairums kuģinieku atpū�as!
Jā, kuģu Reinā patiesi ir daudz. Aprēķināts, ka Reina uz saviem pleciem vienlaikus nes apmēram septiņus miljonus tonnu kravas jeb apmēram desmit tūksto�us kuģu.
No Hukvanholandes pie Ziemeļjūras līdz Reinfelde-nei pie Bodenezera pa Reinu var braukt visu zemju kuģi jebkurā gadalaikā, ja vien upe nav aizsalusi vai tajā neiet ledus, bet tas negadās bie�i. Pēdējā laikā Reina lielākajā daļā bija aizsalusi 1928. � 1929., 1939. � 1940. un 1946. � 1947. gada ziemā.
Visbie�āk �eit sastopami VFR, Holandes, Francijas, �veices, Beļģijas karogi, nav retums arī VDR, Austrijas, Zviedrijas, Anglijas karogi. Visus nemaz nevar uzskaitīt.
Ir zināms, ka viena zirgspēja pa zemesceļu var pārvietot kravu, kas sver simt piecdesmit kilogramus, pa sliedēm � piecsimt, bet pa ūdeni � �etrus tūksto�us kilogramu! Tāpēc jau kuģi peld pa zemeslodes ūdensceļiem. Tāpēc jau pasaulē ir �ī smagā un interesantā upju kuģinieku profesija.
Reinas matro�i parasti brauc reisos ar visām ģimenēm. Liellaiva kļūst par viņu mājām. Rāmi vējā pland veļa. No virtuves vēdī ēdienu smar�as. Blakus kabīnei � automa�īna, kas dro�ības labad piestiprināta pie klāja. Reinas navigatoriem, �ķiet, nemaz nav tik slikta dzīve. Tas tiesa. Un tomēr ne glu�i.
Tūristam brauciens pa Reinu ir bauda. Kuģiniekam � smags, atbildīgs darbs. Lai apgūtu �o profesiju, ir jāmācās trīs gadi... Bet, lai varētu nostāties pie stūres rata, vajag attiecīgu patentu, turklāt pie eksāmeniem �ī patenta iegū�anai tiek pielaisti tikai cilvēki, kas pa Rietumvācijas upēm nobrauku�i ne mazāk kā se�us septiņus gadus. Tāda ir formālā puse. Bet īstenībā kapteinim vai stūrmanim jāmācās tik ilgi, cik ilgi viņ� grib kuģot, jo Reina, tāpat kā visas pārējās upes, ir nemitīgi mainīgs organisms un visas �īs pārmaiņas ir jāzina un jāņem vērā.
� Kā jums tas izdodas? � es kādā sarunā pavaicāju kuģa vecākajam virsniekam.
� Kā izdodas? Pirmkārt, mūsu rīcībā ir diezgan precīzas locijas, attiecīgas rokasgrāmatas, zīmes, rādītāji.. Ik dienu saņemam ziņas par ūdens stāvokli visā akvatorijā. Ņemiet vērā: Reina ir visvairāk izpētītā upe pasaulē. Vai gan mazums kas ir... Visbeidzot, pieredze. Es, piemēram, pilnīgi noteikti zinu, ka tagad, tiklīdz būsim pabrauku�i garām baznīciņai, � saruna notika uz klāja, � ir jāpagrie�as pa kreisi, tā, lai priek�gals būtu pavērsts tie�i pret dūmeņiem, kas pēc piecām sekundēm parādīsies aiz �īs kailās nogāzes ... Citādi...
No Antverpenes līdz Bāzelei ir apmēram tūksto� kilometru. Bet cik daudz zemūdens akmeņu, sēkļu, bla-kusstraumju! Un visi tie stingri jāpatur prātā �Lielā Reinas patenta� īpa�niekam, kuram ir tiesības vadīt kuģus pa Reinu visā tās garumā.
Jo augstāk kāpj Reina, jo straujāka tās gultne. Upes-lejtecē ūdens kritnis vienā kilometrā ir vidēji astoņpadsmit centimetru, turpretim jau starp Koblencu un Bingeni � divdesmit deviņi, posmā Strasburga�Bāzele, apmēram simt trīsdesmit kilometru garumā, Reina izmanās pacelties par simt piecpadsmit metriem.
Aiz Bonnas upe sa�aurinās. Krasti kļūst stāvāki, te vairs nav vietas lielām pilsētām. To �eit arī nav. Toties mazās pilsētiņas ir ļoti gleznainas. Pa�laik mums garām aizslīd Andernaha, ko dibināju�i romie�i. Seni mūri, pils paliekas, baznīca, liels, apaļ� tornis, uz tā uzcelts vēl otrs � astoņ�ķautņu tornis. Tas viss slīgst zaļumos. Andernahas apkaimē atrodas izdzisis vulkāns ar izplūdu�as un sastingu�as lavas straumēm un pumeka grēdām, kas vilina �urp bariem neprofesionālu ģeologu.
Tepat sākas vīna dārzi, bez kuriem visa tālākā Reinas ainava glu�i vienkār�i nav iedomājama. Nevar teikt, ka �ie rūpīgi koptie lauki, kas ir zaļi vasarā un zeltīti rudenī, ar kaut ko papildinātu krastu krā�ņumu. Bet diezin kas notiktu ar visiem �iem krastiem, ja tos neaizlāpītu ar vīnogulājiem. Vīnkoks tālā senatnē izaudzēts Austrumos, ta�u pie Reinas to atnesa romie�u imperatora Proba karapulki, un nu jau divdesmit gadsimtus par godu viņam �eit tuk�o pirmo glāzi vīna, kas iegūts no jaunās ra�as. Diez vai visā pasaules vēsturē atradīsies varonis, kur� izpelnījies tādu godu.
Reinas vīni laikam patiesi ir labi, jo vairāk piedzēru�o kā �eit jautrajos vīnogu novāk�anas svētkos man nav gadījies sastapt nekur, ja nu vienīgi vēl Mozeles apkaimē. Tā ietek Reinā pie Koblencas. Sī pilsēta ir gleznaina, bet ne vairāk. Kaut arī tai ir cienījams vecums un, varētu likties, izdevīga atra�anās vieta � te-krustojas Mozeles un Lānas ielejas ar Reinas ieleju �, tā nav k|uvusi, kā to varētu gaidīt, nedz par tirdzniecības, nedz rūpniecības, nedz administratīvo centru. Tam ir vairāki iemesli. �ķiet, galvenais ir tas, ka visā savā iepriek�ējā vēsturē pilsētai bijusi tīri militāra nozīme.
Pie Mozeles mēs vēl būsim. Tās ainavas krā�ņums un neatkārtojamība to pilnā mērā pelna.
Aiz Koblencas sākas apvidus, kas visvairāk mīļ� gan vecu, gan jaunu romantiķu sirdīm: �Visbrīni�ķīgākais Vācijas stūrītis... ir Reinas krasti no Maincas līdz Koblencai. Sis novads ir dzejnieka sapnis, un visbagātākā fantāzija nevar izdomāt nekā skaistāka par �o ieleju, kas te paveras skatienam, te izzūd, te kļūst ziedo�a, te tuksnesīga, te smaido�a, te biedējo�a.� Sie vārdi pieder pazīstamajam pagāju�ā gadsimta vācu dzejniekam Heinriham Kleistam, un nevar noliegt, ka tie ir izteiksmīgi un precīzi.
Sākoties līkumam, ko veido Reina, pirms tajā ietek Lana, paceļas Marksburgas pils torņi un mūri � tā ir vienīgā pils pie Reinas, kas nenopostīta saglabājusies līdz mūsu dienām. Bet otrā krastā tai pretim atrodas Kēnig�tūle (Ķēniņa tronis), kur, kā stāsta, vācu kūrfirsti vēlēju�i savus imperatorus.
Viss turpmākais upes posms līdz pa�ai .Bingenei manā atmiņā palicis me�onīgs un skarbs. Iespējams, ka �os visumā pareizos iespaidus vēl vairāk pastiprināja sliktais laiks. Atceros, tuvojoties Sangoārai � pilsētiņai, kas piekļāvusies stāvai, ar me�u noaugu�ai nogāzei, � sāka smidzināt lietus. Augstie, drūmie krasti strauji tuvojās viens otram un tāpēc kļuva vēl augstāki un drūmāki. Akmens �ņaugos ieskautā upe centās izrauties un, likās, grūda atpakaļ mūsu kuģīti, kas tai traucēja. Zemie, piekrastes me�u galotnēs aizķēru�ies mākoņi vērta apkārtējo ainavu vēl miglaināku, gandrīz nereālu un tomēr vēl vairāk aizraujo�u. Reina �audījās no vienas puses uz otru. Skatienam pavērās arvien jauni un jauni kalni un to virsotnēs � laupītāju piļu drupas,.
kas krēslā patiesi atgādināja plēsīgu putnu siluetus. Mēs it kā bijām nokļuvu�i bruņinieku romānu un leģendu pasaulē. Par spīti lietum, aukstumam un griezīgajam vējam, klājs bija bāztin piebāzts ar pasa�ieriem. Cilvēki stāvēja kā hipnotizēti, pilnīgi piemirsu�i nejauko laiku. Dīvains satraukums pārņēma arī mani. Mākoņi vienā vietā pēk�ņi pārplīsa, un zemi apmirdzēja rieto�ās saules tum�sarkanie stari. Kā izbijusies gaismas, Reina cirtās sānis, un mēs ieraudzījām slaveno Sēru klinti jeb Loreleju. Un uz klāja sākumā klusāk, bet pēc tam arvien skaļāk un dro�āk atskanēja Heinriha Heines brīnumainā dziesma par ļauno skaistuli, kas pazudinājusi ne mazumu kuģinieku.
Lietus pieņēmās. Lāses sitās pret klāju, pret kajī�u logiem, cilvēkiem sejā, bet viņi raudzījās uz klints virsotni, kur vēja brāzmās plandīja trīskrāsu karogs. Tā sarkanā josla saplūda ar saules atvadu stariem, melnā � ar mākoņiem, bet dzeltenā apbrīnojamā kārtā atgādināja zeltītu meitenes bizi.
Lorelejas klints skaistums, tāpat kā visu citu izcilo dabas �edevru skaistums, nav vārdos izsakāms. Uz fotogrāfijām tā izskatās kā parasts krasta izcilnis, kas daļēji noaudzis ar me�u. Reina �aja vietā sa�aurinās līdz simt septiņpadsmit metriem. Kaut arī te ir ļoti dziļ� � līdz divdesmit se�iem metriem �, virsma ir, burtiski, nosēta ar zemūdens akmeņiem. Tie�i �ie akmeņi un me�onīgais upes straujums radīju�i klintij tik bēdīgu slavu. Stāsta, ka atbalss �eit atkārtojas piecpadsmit reizes, turklāt katrreiz skan citādi.
Senā leģenda par Reinas meitu, skaisto Loreleju, visai spilgti attēlo kuģu bojāeju. Uz klintsraga sēdo�ās meitenes skaistuma apburti, viņas dziesmu savaldzināti, stūres vīri zaudēja modrību. Viņu kuģī�i uztriecās uz asajiem zemūdens akmeņiem un nogrima. Bet pāri �ai bojāejas vietai vēl ilgi skanēja izsmējīga atbalss, visos locījumos parodēdama slīksto�o kliedzienus.
Majestātiska un drūma ir romantiskā Reina. It kā sargi, cits citu nomainīdami, garām aizslīd pilis, da�viet restaurētas, da�viet pamestas, bet alla� cēlas un neatkārtojamas. Parasti tās atrodas klin�u virsotnēs, retāk � pie ūdens. Bet viena pieplakusi klintij, kas izvirzījusies Reinas vidū. Tā ir Pfalca pie Kaubes. At�ķirībā no Lorelejas klints tā ir ļoti �fotogēniska�, un no
Reinas skaistākajām vietām Pfalca ir visvairāk atveidota gleznās. Pils celta 1327. gadā un bijusi muitnīca. Pati Kaube ir slavena ar lo�iem, bez kuriem vēl nesen neviens kapteinis neuzdro�inājās izbraukt nākamo upes posmu. Augstāk, nedaudz �aipus Nāes upes grīvas, ir vēl viena celtne, kas atgādina Pfalcu, tiesa, tā gan ir mazāka. Tas ir Peļu tornis. Leģenda stāsta: torni triecienā ieņēmu�i pe|u bari, kas nokodu�i un apēdu�i �eit paslēpu�os bīskapu Mato, �ādā baismīgā veidā sodīdami viņu par zvēriskajām ļaundarībām. Pastāv gan arī cita versija � it kā torņa nosaukums cēlies nevis no vārda �Maus� (pele), bet gan no vārda �Maut�, kas nozīmē �muita, muitnīca�.
Aiz Peļu torņa kreisajā krastā, koku un vīna dārzu ieskauta, kalnup kāpj Bingene. Bet pretējā krastā stāvajā Nīdervaldes nogāzē paceļas mazliet vecmodīgā,, ta�u pietiekami iespaidīgā divpadsmit metrus augstā �Triumfējo�ās Vācijas� skulptūra, kas tagad vairāk pazīstama ar necilāku nosaukumu � �Nīdervaldes monuments�.
Trīsstūrī, ko veido Maina un Reina, atrodas Mainca�. kurā Reina �ķiras no sava romantiskā veidola. Kā vairums Reinas pilsētu, Mainca pastāv kop� romie�u laikiem, toreiz to sauca par Mogontiakas cietoksni un tas sargāja impērijas ziemeļu robe�as no barbariem. Zināmā mērā Maincas loma pagātnē līdzīga Koblencas lomai, tikai ar to at�ķirību, ka pēdējā bija Meterniha,. bet pirmā � Gūtenberga dzimtene. Pirmā grāmatiespie-dēja piemineklis, kas veidots pēc slavenā dāņu skulptora Torvaldsena projekta, atrodas netālu no lieliskās Maincas katedrāles un līdz ar katedrāli ir skaistākā pilsētas rota.
Aiz industriālās Lūdvigshāfenes un Manheimas Reina ar kreiso plecu tagad skars Franciju, bet no Strasbur-gas ieplūdinās savus ūdeņus fran�u Reinas�Ronas kanālā. Aiz Bāzeles kuģo�ana beidzas. Reina it kā pārslēdzas uz elektroenerģijas ra�o�anu, iziedama caur daudzo hidrostaciju tērauda caurulēm. Sī tā saucamā Aug�-reina beidzas pie Bodenezera. Alpu Reina, kas baro-Bodenezeru, tek pa Austrijas, Lihten�teinas un �veices teritoriju, un mēs tur nenokļūsim.
Ikkatras atvadas uzvēdī skumjas. Atvadas no Reinas ir divkārt skumjas. Kas zina kāda būs nākamā tik�anās.
Varenie, bet diem�ēl ar benzīna smaku un mazutu piesūku�ies viļņi nes ne tikai kuģus vien. Tie nes arī neskaitāmo uzņēmumu un pilsētu atkritumus ... Vidus-reinā un it sevi�ķi Lejasreinā dzīvības būtībā vairs nav. Speciālisti no Starptautiskās sabiedrības Reinas aizsargā�anai pret piesārņo�anu (ir tāda organizācija!) min �drausmīgus skaitļus.
Reinas krasti ir pārapdzīvoti. Rietumvācijā, piemēram, pie Reinas dzīvo vairāk nekā puse visu iedzīvotāju. Ir aprēķināts, ka vienā diennaktī Reinas ūdeņi aiznes no VFR divdesmit deviņus tūksto�us tonnu tikai vārāmās sāls vien! Dabiskā bioloģisko procesu regulācija upē gandrīz visur ir traucēta.
Skumji apzināties, ka vienu no skaistākajām planētas upēm arvien noteiktāk sāk dēvēt par �Rietumeiropas jkloāku�.

PA MOZELI NO TRĪRES LĪDZ KOBLENCAI

Mozeles īstais nosaukums ir Mozelle. Tie�i tā to nosaucis latīņu dzejnieks Auzonijs (310�395), kas ceļojis pa �o apvidu un kādu laiku dzīvojis Ziemeļromā, kā toreiz sauca Trīri.
ST, �ķiet, slavenākā Reinas pieteka sākas Vogēzu dienvidu nogāzēs. No tai atvēlētajiem 545 kilometriem 242 tā atdod Francijai. Ko tik visu Mozele nedara vācu krastos: met cilpas, lokās, cērtas no vienas puses uz otru, traucas atpakaļ, pla�iem lokiem veidodama daudzas pussalas. Da�ām no tām ir tik �auras pār�maugas, ka liekas � pietiek platāk izplest kājas, un tu vienlaikus stāvēsi divās pretējā virzienā plūsto�ās straumēs. Tiesa gan, ģeogrāfi �īs upes izdarības izskaidro ar to, ka, �ķērsojot plakankalni, tai nākas apiet paugurus, kas gadās ceļā ...
Bū�u vaļsirdīgs. Mozele ir skaista upe. To cilvēki zināja jau pirms divdesmit tūksto�iem gadu. Zināja un tiecās nokļūt tās krastos. Kas gan tagad pateiks, cik �e ir gājis pāri cil�u un tautu. Vienu no tām � ķeltu cilti treverus � piemin Jūlijs Cēzars savā grāmatā �Gailu kar��. Uzskata, ka tie�i ar viņiem sākās �ī novada vēsture. Ta�u nevis treveri, bet gan romie�u arāji un celtnieki bija tie, kas barbarisko Mozeli pārvērta par civilizētu Mozeli, ar kuru vēsture da�kārt izrīkojās glu�i barbariski, likdama tai iet no rokas rokā.
Vīzas iebrauk�anai Francijā mums nav. Iepazī�anos ar Mozeli sāksim Trīrē, ko dibinājis, ja var ticēt leģendai, teiksmainās ķeizarienes Semiramidas dēls Trevers 1300 gadus pirms Romas dibinā�anas; senatnē tā vairākkārt bijusi da�ādu valstu galvaspilsēta, tagad � Rietumvācijas Reinzemes-Pfalcas apgabala centrs. Līdz Trīrei var nokļūt ar automa�īnu, vilcienu, kuģi, lidma�īnu un kājām. Domāju, ka deviņdesmit procentu atbraucēju dod priek�roku pirmajam veidam un apmēram nulle procentu � pēdējam. Bet �ēl gan. Reti kurai no mūsdienu Eiropas pilsētām ir tik lieliska apkārtne. Sevi�ķi jauki te ir agrā sestdienas rītā, tādā kā �odien, kad priek�ā veselas divas brīvas dienas, kuras mēs esam stingri apņēmu�ies veltīt, kā �eit mēdz teikt, �zilo ziedu� meklē�anai, tas ir, pastaigām bez iepriek� nosprausta mērķa. Mūsu izpratnē � klejojumiem.
Vislabāk pilsētai piekļūt no rietumiem, uzkāpjot kādā no Mozeles kalniem, kas pla�ā joslā slejas upes labajā krastā.
Cik vien tālu acis rāda � me�u, dārzu un vīnogulāju za|ā jūra. Lejā zvīgojo�ā Mozele, kas vienmērīgā lokā ietvērusi vecpilsētu � pārāk skaistu, lai tā liktos īsta.
Trīrē mēs ieradāmies ar vilcienu pa vecu, bezmaz pamestu vienslie�u dzelzceļu un bijām vieni no patie�ām nedaudzajiem pasa�ieriem.
Stacija bija maza un nepievilcīga, kā vairums pēckara laika staciju. Plata, kokiem apstādīta iela mūs drīz aizveda līdz dīvainai, nokvēpu�ai ēkai, kas, likās, nesen bija stipri cietusi ugunsgrēkā_ un pārsteidzo�i kontrastēja ar visām apkārtējām mājām, bet it sevi�ķi ar nelielo, neparasti glezno baznīciņu, kas ar kaut ko atgādināja slaveno Petropavlovskas cietok�ņa baznīciņu. Jo ilgāk mēs vērojām milzīgo karkasu ar iegruvu�ajiem arkveida logiem, jo lielāka cieņa mūsos radās pret to, un drīz vien tā pārauga apbrīnā un sajūsmā. Un kā gan ne! Mēs stāvējām pie slavenajiem pilsētas zieme|u vārtiem, kas pazīstami ar nosaukumu �Porta Nigra� (�Melnie vārti�). Es nezinu, kā radies �āds nosaukums, kas izrādījies pravietisks. Celti no milzīgiem gai�a smil�akmens blokiem, kas cie�i piegu| cits citam un sastiprināti ar svina starpkārtu un dzelzs skavām, vārti, astoņpadsmit gadsimtus uzsūkdami sevī putekjus, tvanu un dūmus, patie�ām k|uvu�i melni. Barbari, kas rāva ārā no mūriem skavas un kausēja no tām svinu, reliģiozie tumsoņas, patoloģiskā naidā iznīcinādami visu, kas atgādināja antīko pasauli, nespēja pievārēt �o kolosu, kura drūmi majestātiskais izskats tik ļoti nesaskan ar to apbrīnojamo vieglumu, kāds raksturīgs romie�u celtnēm. �odien �ī Romas �ķemba, kas iestrēgusi Vācijas ķermenī, vismazāk atgādina cietok�ņa vārtus. Iedomājieties divus torņus, kas pēc formas ir līdzīgi diviem masīviem, bieziem foliantiem ādas iesējumā, kas nolikti apgrie�anai un savienoti ar divstāvu pāreju, zem kuras ir pa�i vārti � divas arkas, katra septiņus metrus augsta un �etrarpus metrus plata. Visas celtnes augstums � trīsdesmit metru, platums � trīsdesmit se�i, dzijums � divdesmit divi metri. Rietumu tornī saglabāju�ies �etri stāvi, austrumu � trīs. Pirmais stāvs ir bez logiem. Pārējos � simt �etrdesmit �etri augsti arkveida logi, tā ka visa ēka ir gaismas pielieta. Vārti noslēdza pilsētas sienu, kuras garums bija se�arpus kilometru un augstums septiņi metri. Sienas pamatus nav grūti atrast arī tagad, vajag tikai izrakties cauri piecus metrus biezajam kultūrslānim. Romie�i cēla uz mū�u mū�iem. Bet diezin vai �ie vārti nebūtu sadegu�i baznīcas naida liesmās, ja nebijis... baznīcas. Pareizāk sakot, ja nebijis divu baznīcu, kuras tika izbūvētas torņos. �ādā noformējumā torņi saglabājās līdz fran�u revolūcijai un tai sekojo�iem Napoleona kariem. Tie�i �ajos vētrainajos gados vārti atguva sākotnējo izskatu, cik nu tas bija iespējams pēc vairāk nekā desmit gadsimtiem.
Plata iela, kas kop� senatnes saglabājusi pilsētas tirdzniecības artērijas nozīmi, izved mūs centrālajā tirgus laukumā. Par laimi, ielā ir arī da�as senas mājas, to skaitā vienkār�s baroka stila savrupnams, kurā no 1819. līdz 1835. gadam dzīvojis Kārlis Markss ar saviem vecākiem. Pie mājas ir attiecīga piemiņas plāksne. Ta�u Marksa muzejs atrodas ekā, kur viņ� dzimis.
Trīres tirgus laukumu arī tagad uzskata par vienu no interesantākajiem visā valstī. Tam apkārt ir daudz lielisku celtņu, no kurām pirmām kārtām jāmin Sv. Gan-golfa baznīcas varenais �etrstūrainais tornis, kas celts XIII�XV gadsimtā. Netālu atrodas divas mājas, kas nevar neizraisīt sajūsmu: tā saucamā arku māja un sarkanā māja. Pirmā celta XV gadsimtā, otra � XVII. Diem�ēl abas ēkas pēdējā kara laikā tiku�as sagrautas, ta�u tagad ir atjaunotas. Uz vienas no tām restaurēts arī uzraksts latīņu valodā: �Trīre pastāvējusi 1300 gadu pirms Romas, var arī turpmāk pastāvēt, priecādamās par mū�īgo pasauli.�
Tirgus laukuma centrā pacejas akmens kolonna ar krustu galā. Jau vairāk nekā tūksto� gadu tā lakoniski, bet precīzi vēsta: �Mani uzcēla bīskaps Trīres Hein-rihs.�
Netālu ir renesanses laika piemineklis � aka, ko rotā pilsētas patrona apustuļa Pētera attēls. �eit pat, aiz tuvējā stūra, vecākā aptieka visā valstī, kas darbojas it kā kop� 1241. gada.
īsa iela aizved mūs uz laukumu, kas apstādīts platānām � tik kuplām, ka aiz tām gandrīz nemaz nav saredzamas ēkas. 2ēl gan! �eit atrodas, ja tā atļauts izteikties, baznīcu komplekss � Trīres doms un Marijas baznīca. Abas ēkas celtas uz vieniem pamatiem, kur agrāk bijusi Romas imperatora Konstantīna Lielā mātes ķeizarienes Helēnas pils. Izdarot �eit 1945.�1946. gadā izrakumus, tika atrasti daudzi brīni�ķās plafonu glezniecības paraugi, kas tagad eksponēti daudzos valsts muzejos.
Ir arhitektūras celtnes, kas mūs pārsteidz jau pirmajā mirklī. Piemēram, Ķelnes katedrāle. Trīres doms pie tādām nepieder. Ta�u, jo ilgāk vērojam �o sienu un torņu asimetrisko sablīvējumu, jo lielāku cieņu izjūtam pret tā radītājiem, kuru mērķis acīmredzot bijis savienot antīkās arhitektūras elementus ar stilu, kāds raksturīgs agrajam kristiānismam._
Trīres doms ir visvecākā vācu baznīca. Nu jau vairāk nekā pusotra tūksto�a gadu tajā notiek dievkalpojumi. Ticīgos �urp vilina ne tikai pirmā dievnama autoritāte, bet arī kāda no relikvijām, proti, sena tunika, kas it kā piederējusi pa�am Kristum. Tā kā eksponāts ir ārkārtīgi vecs, to apskatei izliek ļoti reti. Tikai reizi vienas paaudzes mū�ā, tas ir, apmēram trīsdesmit gados. Pēdējo reizi tas tika demonstrēts 1959. gadā.
Lielākā daļa doma apmeklētāju ir tūristi no visām pasaules zemēm; �ī baznīca viņus saista glu�i vienkār�i ar savu popularitāti. Kad mēs, piemēram, bijām domā, to pēk�ņi piepildīja skaļ� jaunu cilvēku bars raibos velosipēdistu tērpos. Izrādījās, tie bija beļģu skolēni, kas atbrauku�i uz Trīri ekskursijā.
Pēc �ī gadījuma es apjautu jau vairākkārt redzēto brīdinājuma uzrakstu jēgu: �Dievnams pirmām kārtām ir baznīca un tikai pēc tam muzejs.� Manī gan radās pārliecība, ka lielākā daļa apmeklētāju domā glu�i otrādi.
Tie�i blakus domam atrodas Marijas baznīca � savā ziņā brīni�ķīgs agrās gotikas paraugs. Paiesim garām ārēji necilai ķieģeļu ēkai, kura saucas �Bazilika� un kurai jau sen palika divdesmit gadsimtu, un aiziesim līdz biju�ajai kūrfirstu rezidencei � baroka stilā celtai pilij. Parka centrā saglabāju�ies vārti, kas agrāk ietilpa sare�ģītajā pils būvju kompleksā, � no tām vairs ir tikai da�as. �eit izvietojies arheoloģijas muzejs, kurā bagātīgi eksponētas vīna pudeles, krūzes un glāzes, kas gadsimtu gaitā itin nemaz nav zaudēju�as nedz savas lieto�anas vērtības, nedz uzrakstos ietverto patiesību jēgu: �Dzer, bet nenodzer prātu!�
Un jāatzīst � trīrie�i to nedarīja. Jau romie�u laikā pilsēta ieguva svarīgu nozīmi kā politisks, militārs, administratīvs un tirdzniecības centrs. Tālab jau to dēvēja par �otro galvaspilsētu� un �ziemeļu Romu�. Tālab ir �īs lieliskās pilis, brīni�ķās �imperatoru� pirtis, varenie mūri, amfiteātris, kas var uzņemt līdz trīsdesmit tūksto�iem skatītāju, tilts pār Mozeli un neskaitāmie sadzīves priek�meti, ko vai ik dienas atrod arheologi.
No politiskās galvaspilsētas Trīre pārvērtās par reliģisko galvaspilsētu, un vairāk nekā desmit gadsimtus tā oficiāli tika dēvēta par �svēto pilsētu�. Tās iedzīvotāji bija mūki un garīdznieki, bet katra tre�ā māja bija klosteris vai baznīca.
Pārmaiņas atnesa fran�u revolūcija un tai sekojo�ie kari. Baznīcas un klosteri atdeva vietu fabrikām, privātmājām. Garīdznieki � daudz vajadzīgāku profesiju pārstāvjiem: tirgoņiem, in�enieriem, advokātiem.
Vienā no �ādām privātmājām, kas atradās pa�ā ielas sākumā, kura ved uz Romie�u tiltu, dzīvoja advokāta, pareizāk sakot, justīcijas padomnieka Heinriha Marksa ģimene. Sī vienkār�ā, tipiskā XVIII gadsimta divstāvu ēka tur stāv vēl tagad. Masīvas durvis iziet uz trotuāru. Divi logi kreisajā pusē, divi � labajā. Pieci virs tiem. Un vēl trīs logi mansardā. Rozā apmetums. Balti, re�-ģoti rāmji. Vara piemiņas plāksne: ��eit 1818. gada 5. maijā dzimis Kārlis Markss.� Mājā iekārtots muzejs.
Grūti attēlot izjūtas, kādas pārņem, pārkāpjot �īs mājas slieksni...
Neliels vestibils. Rakstāmgalds, kas nokrauts ar korespondenci. Grāmatu ķīpas. Mums pretim nāk laipna pusmū�a sieviete. Sasveicināmies. Stādāmies priek�ā.
� Jūs no padomju tirdzniecības pārstāvniecības? Tad mans uzdevums ir ievērojami vienkār�āks. Pēc eksponātu skaita-Marksa un Enģelsa muzeji Maskavā un Berlīnē krietni pārāki par mūsējo... Mūsu muzejs ir ievērojams ar ko citu. Sajās sienās skanēju�as divu senu draugu balsis: namatēva justīcijas padomnieka Heinriha Marksa un viņa kaimiņa valsts slepenpadom-nieka Ludviga von Vestfālena balsis. Viņu un viņu bērnu � Kār|a un �enijas.
Pa koka kāpnēm mēs uzejam otrajā stāvā. Fotogrāfijas. Vēstu|u, manuskriptu, rakstu fotokopijas. Karolī-nes fon Vestfālenes portrets. �enija nāca pasaulē ng. tēva otrās laulības. No pirmās laulības viņam bija vēl �etri bērni. Vecākais dēls Ferdinands vēlāk kļūs par vienu no Prūsijas reakcionārākajiem ministriem ...
Kārļa Marksa �Apliecība� par Trīres ģimnāzijas beig�anu. īpa�i atzīmētas absolventa spējas loģiski domāt. Un te jau arī slavenais sacerējums, kas iesniegts eksaminācijas komisijai: �Jaunek|a pārdomas, izvēloties profesiju�. Es nevaru atturēties nenocitējis: �Ne vienmēr mēs varam izraudzīties profesiju, pret kuru jūtam aicinājumu, mūsu attiecības sabiedrībā ... sāk veidoties jau pirms tam, kad esam spējīgi kaut kādā mērā tās ietekmēt.�* Un tālāk: �pieredze vislaimīgāko teic to, kur� dāvājis laimi vislielākam cilvēku skaitam�56, un otrādi � �to, kur� nok|uvis godkāres dēmona varā, prāts vairs nespēj vadīt, un viņ� metas tur, kur viņu vilina nepārvarams spēks: viņ� jau vairs pats neizraugās savu vietu sabiedrībā, to iz�ķir gadījums un ilūzija�7.
Izteiksmīgs zīmējums: students Markss. Trīres pirmās skaistules baroneses �enijas fon Vestfālenes portrets. Vecāki neiebilda pret viņu saderinā�anos, bet ar noteikumu, ka laulības notiks tikai tad, kad Markss būs beidzis universitāti. Bet līdz tam... nav tiesību nedz satikties, nedz sarakstīties.
Biezas burtnīcas, kas pierakstītas pazīstamā stāvā rokrakstā._ Nē, tie nav konspekti. Tie ir dzejoļi. Autors tos nevarēja sūtīt uz līgavas adresi un cerēja, ka izpalīdzēs tēvs, pret kuru viņ� visu mū�u izturējās ar ārkārtīgi lielu cieņu un mīlestību. Bet tēva viedoklis ir �āds: vai gan vērts tērēt spēkus tam, lai kļūtu par viduvēju rīmkali? Var iedomāties, kas notika jaunā dzejnieka dvēselē. Ta�u spriedums netika atcelts. Glu�i ot-rādi. Sekoja nopietna pa�analīze un nievājo�s pa�novērtējums.
Filozofijas doktora Kārļa Marksa kāzas notika 1843. gada 19. jūnijā. Jaunie ļaudis izturēja septiņus at�ķirtības gadus. Ta�u viņu cie�anas tika atalgotas.
Iela � tagad tā saucas Kārļa Marksa iela � iet lejup, un pēc da�ām minūtēm mēs esam Mozeles krastā pie Romie�u tilta � tā pa�a tilta, kur� otrajā gadsimtā nomainīja savu koka priek�teci. Netālu divi viduslaiku ceļamkrāni, ko darbina cilvēku roku spēks. Arī romie�u laikos �eit atradās pilsētas osta. Tagad tā ir zemāk, aiz jaunā tilta. Tie�i tur mums jānokļūst. Tur mūs gaida daudz pieredzējis kuteris, kuram vajadzēs pieveikt 175 kilometrus, tie�i tik, cik gar� ir ūdens ceļ� līdz Reinai, tā ka mājup mēs atgriezīsimies nevis ar vilcienu, bet ar tvaikoni pa Mozeli.
�Būtu vajadzīga grāmata, lai aprakstītu visus krā�ņos dabas skatus, ko Trīre dāvā teritorijā, kuru kājām var izstaigāt divās stundās. Tādu ainavu bagātību tik mazā platībā es vēl nekur neesmu redzējis,� rakstīja Ernsts fon Sillers, F. Sillera dēls, savai māsai 1828. gadā. Manuprāt, zem �iem vārdiem varētu parakstīties ikviens, kuram gadījies būt �ajā pilsētā.
Vēl kādu laiku mums garām slīd Trīres nomale. Bet tā jau ir cita Trīre. Fabriku dūmeņu un rūpnīcu korpusu Trīre, ko apvij dzelzceļa sliedes un autoceļu lentes. Ieleja, kurā atrodas pilsēta, ne tikai glabā romie�u un viduslaiku drupas, pilis un dievnamus, te ir arī tērauda velmē�anas, ma�īnbūves un kuģu remonta rūpnīcas, aparātu būves uzņēmumi, tabakas fabrikas, alus darītavas, tīrumi, augļu un sakņu dārzi un daudz kas cits, bez kā nevarētu pastāvēt mūsdienu pilsēta, kurā dzīvo vairāk nekā simttūksto� iedzīvotāju.
�Uz ziemeļaustrumiem no Trīres visā Mozeles garumā līdz tās ietekai Reinā ... sastopami ļoti daudzi ciemi, bet nav nevienas pilsētas,� savā slavenajā darbā �Zeme un cilvēki� mūsu gadsimta pa�ā sākumā rakstīja fran�u ģeogrāfs Elizē Reklī. Pagāju�i trīs gadsimta ceturk�ņi. Daudz ūdeņu aiztecējis Mozelē, bet vieta pilsētas celtniecībai tā arī nav atrasta. Tiesa, da�i biju�ie ciemi pārdēvēti par pilsētām, bet acīmredzot tikai aiz cieņas pret to vecumu. Protams, vaina ir nevis platības trūkumā, bet gan stingri iedibinātajā ra�o�anas profilā � vīnkopībā.
Upe svaidās no vienas puses uz otru, it kā meklētu citus krastus, it kā gribētu paslēpties no stāvajām terasēm, kas to iespīlē, � iztīrītām, uzkoptām, neskaitāmām vīnogulāju rindām apstādītām. Un, kad stundām ilgi skaties �ajā uzfrizētajā ainavā, neviļus atbrīvojies no domas, ka visi �ie rūpīgi cits citam blakus iekoptie zemes gabaliņi, kas ir nostiprināti, apūdeņoti un apgādāti ar funikulieriem un kas, �ķiet, veido brīnumainu ornamentu vai teiksmainas arabeskas, ir radīti nevis uz burvja mājienu, bet gan cilvēku rokām. Tā ir nevis dabas fantāzija, bet gan neskaitāmu paaud�u darba rezultāts. Svētītās kultivētās ainavas āres. Tādus epitetus tagad veltī Mozeles ielejai. Sim apzīmējumam nevar nepiekrist. Tūksto�iem rei�u uzraktā, uz cilvēku mugurām �urp atnestā zeme padarījusi �o kādreiz me�onīgo, klin�aino ainavu patiesi augsti kulturālu �ī vārda vistie�ākajā nozīmē. Padarījusi un dara arī tagad. Un tas panākts ar zemnieku nemitīgu, ikdienēju darbu. Un, ja darbam ir vajadzīgs piemineklis, tad �āds piemineklis ir Mozeles ieleja.
Līgodamies viļņos, ko sacēlu�as pretimbrauco�ās pa�gājējas liellaivas, mūsu kuģītis peldēs garām raibajām, akurātajām pilsētiņām, kas līdzīgas cita citai kā vienu vecāku bērni. Tā tas, starp citu, arī ir.
Kaut vai �ī senā Pfalcela kreisajā krastā � tā izdaudzināta ar �Ruveras vīnu�, kas tā nosaukts pēc Mozeles pietekas, neliela strauta. �eit pazīstams arī �bed-vīns� un �geltvīns�. Velti kartē meklēt �ādus nosaukumus. Tiem ir cita izcelsme � no vārdiem �bitten� un �gelten�8, un tie liek atcerēties laikus, kad vīns pildīja naudas funkciju.
Braucam garām efektīgam senam tornim. Kādreiz ir biju�i divi torņi. Jau pirms romie�u laikiem �eit bija ierīkots prāmis. Sis tornis ir samērā jauns. Tas celts 1784. gadā, jo veco torni nopostīju�i plūdi.
Sveiha. Aiz tās sākas līdz pat piecus kilometrus plata leja, tālāk � vīna pagrabu rajons. Jo tuvāk Reinai, jo
vērienīgākus lokus met Mozele. Krasti kļūst stāvāki un tuvāki viens otram. Tie vairs nav pauguri, bet gan kalnu virsotnes, kas da�viet apstādītas ar vīnogulājiem, citviet noaugu�as me�iem.
Pie Polihas upe taisa vienmērīgu, aplim līdzīgu cilpu. Nogāzes veido dabisku amfiteātri, no kura terasēm daba var priecāties pati par sevi. Sim zemes �krikumam� dāvāta īpa�a svētība � gandrīz Vidusjūras klimats, un jau sen, romie�u laikos, kultivējot mū�zaļos augus, palmas un uzceļot greznas villas, tas pārvērsts par savdabīgu oāzi oāzē.
Terniha. Keveriha. Leivepa. Mozele met cilpas. Saule brī�iem ir labajā, brī�iem kreisajā pusē, reizēgi tie�i mums priek�ā, citreiz aizmugurē, tāpēc gan ūdens, gan kalni, pat debesis iegūst arvien jaunas un jaunas no-, krāsas. Glu�i tāpat kā �eit audzēto vīnogu gar�a un no tām gatavotie vīni.
Tritenheima � tā saucamā �karaliskā rīslinga� dzimtene; tas ir neparasti maigs vīns, kas tomēr nav ilgi uzglabājams.
Neimāhena. Pisporta � gar� ciems, kas pla�i pazīstams ar senu baznīcu un vīnu. Gai�s, zaļganzeltainā krāsā, saldskābu gar�u � tas patiesi ir �labākais starp labākajiem�, kā autoritatīvi apliecina ēdienu karte vietējā krodziņā.
Pie Oligeberas Mozele strauji papla�inās un kļūst par rāmu, ūdeņiem bagātu upi, kāda tā nepavisam nebija Trīrē. Ta�u te ir tikai kārtējās slū�as. Bez tām upe* nebūtu kuģojama. Mozelē ir pavisam �etrpadsmit �ādu: slū�u: divas � Luksemburgā, divas � Francijā un: desmit � Rietumvācijā. Slū�as un aizsprosti ļāva Mo-zelei kļūt par internacionālu ūdensceļu � �etrdesmit metrus platu un trīs metrus dziļu �, pa kuru no Koblencas līdz Tionvilai var braukt kuģi, kuru tonnā�a ir līdz pusotra tūksto�a tonnu.
Keslene, Mincele, Braunsberga, Milheima, Lizere. �eit kādreiz krustojās tirdzniecības ceļi, gāja cauri pasta līnija Vīne�Brisele, par ko vēl �odien liecina vecās iebraucamās vietas.
Mēringa, Novianda, Bernkastele. Pēdējā viduslaikos bija neatkarīga pilsēta, kala pat savas monētas � baltos feniņus. Tagad pilsēta naudu nekā). Tā izpumpē to no daudzajiem tūristiem, kurus �urp vilina senatnes pieminekli: rātsnams, kas celts 1608. gadā, senā aka, Vecā aptieka, kapsēta, ļoti gleznainās bruņinieku pils drupas un, protams, vīna pagrabi...
Tūristiem vīns ir glu�i vienkār�i dzēriens. Vīnogu audzētājiem � panākumi cīņā ar kaprīzo dabu un ne tikai viņu, bet arī desmitiem iepriek�ējo paaud�u darba augļi. Gaidas un cerības. Nebrīnieties, ja astotajā jūlijā jūs �ejienes ciemos sastapsiet svētdienīgi ģērbu�os cilvēkus. Tie ir vīnogu audzētāji, kas dodas uz baznīcu, uz svinīgo dievkalpojumu, lai lūgtu dievu sūtīt karstu, tveicīgu laiku bez stiprām lietavām. Sākas vīnogu no-gatavo�anās.
Un nu cerības piepildīju�ās. Ķekari piebriedu�i. Ra�a novākta. Mucas piepildītas ar jauno vīnu. Kā gan vīnogu audzētājs lai nepriecājas? Kā gan lai viņ� neuzvelk svētku tērpu un neiziet savas pilsētas ielās? Kā lai ne-izrotā pilsētu ar za|umu virtenēm un raibiem karodziņiem, neizveļ ārā mucas, neizdzer ar labiem kaimiņiem da�u glāzīti, nepapriecājas ra�as svētkos?
Sis līksmais laiks parasti pienāk septembrī�oktobrī.
Vajag redzēt Mozeli �ajās dienās! Visa ieleja pārvēr�as vienā vienīgā krodziņā, kurā bez mitas skan mūzika un dziesmas un kurā nav iespējams atrast nevienu cilvēku daudzmaz skaidrā prātā. Spēcīgu impulsu jautrībai dod �ajās dienās no visām zemes malām sabrauku�ie viesi tūristi. Pilsētas nosaka svētku rīko�anas kārtību pa nedēļām. Tas, protams, nenozīmē, ka masveida vīna dzer�ana notiek tikai kādā vienā pilsētā, tas nozīmē vienīgi to, ka �o svētku stafete oficiāli tiek nodota kaimiņiem. Ra�as svētki ir jautrības kulminācija, bet vietējos pagrabiņos, taisnību sakot, jautrība nerimst nekad. �ādi pagrabi sastopami ne tikai gar upi, bet arī gar ceļiem, kas vijas pa Mozeles kalniem, turklāt, jo augstāk kalnos, jo vīns un naktsmājas lētākas.
Rozenberga, Mincleja, Autaja, Nonnenberga, Jurcihe. Pēdējā pilsēta izdaudzināta ne tikai ar vīnogu vīnu, bet arī ar da�āda veida sakņu un zāļu uzlējumiem.
Upe taisa kārtējo virā�u, un mūs piedzen pie piestātnes. Attiecīgs uzraksts apstiprina, ka esam Krēvē. Tagad �ī pilsēta galvenokārt pazīstama ar vīnu, kam ir mazliet dīvains nosaukums: �Nacktarsch� (burtiski: plikā pakaļa). Sī vārda jēga kļūst skaidra, uzmetot acis pudeles etiķitei, no kuras uz jums raugās kaila ķermeņa daļa, kas parasti mēdz būt nosegta un kas pieder �uprainam palaidnim, kuru par neatjautu vīna lieto�anu per ar rīkstēm.
Tie�i �o vīnu mēs pasūtījām, iegriezu�ies pirmajā krodziņā, kas gadījās ce|ā; tā bija pagrabtelpa, kuras vienīgās mēbeles bija da�as zemē ieraktas mucas galdu vietā. Melnīgsnējais saimnieks, �ķiet, viskārnākais no jelkad redzētajiem krodziniekiem, ilgi ieklausījās mūsu sarunās, pēc tam pienāca klāt un, pārliecinājies, ka esam krievi, ļāvās atmiņām par tiem laikiem, kad viņ� bijis mūsu zemē � sākumā kā kareivis pie Ļeņingradas, vēlāk kā gūsteknis kaut kur krietni tālāk uz austrumiem. Saviļņots par tik�anos ar pagātni, vīna mucas bruņinieks uzdāvināja mums savas mājas fotogrāfiju (mājā bija ne tikai bārs, bet arī istabas viesiem) un silti ieteica apmeklēt pilsētu jūlija pirmajā � sestdienā, kad �eit notiek karnevāls, vai arī oktobra pirmajā sestdienā, kad sākas ra�as svētki.
� Jums vienmēr atradīsies istaba, � viņ� sirsnīgi sacīja, iesaiņodams �Nacktarsch� pudeles, kuras mes nolēmām iegādāties piemiņai no �īs skaistās, gleznās pilsētiņas.
Lai īsinātu laiku līdz.prombrauk�anai, mēs devāmies paklaiņot pa ielām un drīz vien nokļuvām pie pilsētas centrālās ēkas � baznīcas. Tur notika dievkalpojums. Un mēs tikai iegājām turpat blakus kapsētā, kas bija tīra un rūpīgi kopta, tāpat kā visas agrāk �ajā zeme redzētās. Ta�u vērīgs skatiens vienmēr pamanīs reti apmeklētas vai pat pamestas kapu kopiņas. Nezinu, kār pēc, bet tie�i tās mani saista vairāk nekā citas. Es piegāju pie viena no tādiem kapakmeņiem un izlasīju: �Baldurs fon Sīrahs, 1907�1974. Es biju viens nojums.� Maniem ceļabiedriem �is uzraksts nekā neizsacīja. Viņi jau piederēja pie citas paaudzes. Bet man tas lika nodrebēt. Tad lūk, kur savu mū�u beidzis bēdīgi slavenās �Hillerjugend� � fa�istiskās Vācijas jaunatnes organizācijas dibinātājs un vadītājs.
Krēve jau sen nozudusi aiz kalna. Ap mu�u kuģīti dzirkstī, zaigo un mutuļo skaidra diena. Saceldami garas viļņu vērpetes, garām aiztrauc ātrgaitas kuteri ar ūdensslēpotājiem aizmugurē, to naskās, raibās figūriņas, �ķiet, plivinās gaisā. Saules stari, krizdami uz burzguļojo�o upes virsmu, rada neskaitāmus vizuļus, zib�ņus, gaismas kūļus, bet manā acu priek�ā kā pagātnes ēnas pavīd jaunības gadi, ko atņēma kar� ...
Pēc pusstundas mūs sagaidīja Trabena-Trarbaha, kurā saplūdu�as divas pilsētas pretējos krastos, ko saista sens tilts. Nosaukums �Trabena�, kas cēlies no latīņu �Taberna� (krodziņ�), runā pats par sevi. Kaut arī 1879. gada ugunsgrēkā nodega lielākā daļa māju, pilsētā, kā vēsta ceļvedis, atrodas skaistākā ēka pie Mozeles � kāda ķeizara nams, kas celts 1762. gadā. Tas būvēts no sarkana smil�akmens rokoko stilā un patiesi ir brīni�ķīgs. Ta�u dzīvot tajā diez vai ir patīkami, jo ap to mū�dien trinas ziņkāru tūristu bari.
Līdz pat �ai dienai Trabena pilnā mērā attaisno savu nosaukumu, ieņemdama pirmo vietu vīna tirdzniecībā. Tās pagrabos glabājas vairāk nekā trīsdesmit tūksto�i mucu, ko ik gadu piepilda pilnas līdz aug�ai.
Cēme, Nefe, Bremme. Tā ir Lejasmozele. Arvien bie�āk ierastajā, gadsimtu izveidotajā ainavā ielau�as mūsdienas. Jau sen abpus upei stiepjas autoceļi. Tagad �eit ierīkota automaģistrāle. Milzīgā augstumā ieleju �ķērso betona estakādes lente.
Pretēji �eit iecienītai parunai �Kur var arājs vagu dzīt, vīnogas tur neaudzēs� Bremmē vīnkopji, draudzīgi sadzīvodami ar arājiem, ra�o lieliskus vīnus. Ceļ�, kas aizlokās pa vīna dārziem, saista Bremmi ar daudzajiem ciemiem, kas līdzīgi cits citam kā dvīņubrāļi. Dziļi zem tiem iet gar� dzelzceļa tunelis, kas būvēts 1877. gadā. Bet pāri visai �ai apkārtnei valdonīgi paceļas viena no Taunusa kalnu grēdas virsotnēm ar sena klostera drupām galā.
Lejasmozeles lielākā pilsēta ir Kohema � iecienīta tūristu vieta. Tā ir gleznaina pilsētiņa, vienmēr rosmes pilna, dzīvespriecīga, raiba, pieblīvēta ar automa�īnām un cilvēkiem, vīna dārzu ieskauta. Tajā saglabājies ne mazums viduslaiku celtņu: pils, aka, vairākas dzīvojamās mājas. Ta�u pārāk uzkrīto�a ir senatnīguma stilizācija. Daudzajos krodziņos pie sienām lasāmie drastiskie pantiņi par to, ka �Dziesmas un izpriecas Kohemā ciena, dzer vīnu te vīri, tā nakts ir vai diena�, mazāk ielīksmo, vairāk kaitina.
Aiz Kohemas, pareizāk sakot � aiz tuvējās Klotenes sākas tā dēvētā Bruņinieku ieleja, kas tā nosaukta pēc daudzajām drupām, ko atstāju�i viduslaiki. Tiek uzskatīts, ka pati Klotene, ko arī rotā sena, apbrīnas cienīga pils, pastāvējusi jau ķeltu laikos. Aiz pilsētas atrodas kalnu rezervāts, kur dzīvo me�acūkas, brie�i un it sevi�ķi lapsas. Lapsas rezervāta robe�as neatzīst, un tās at|a�uts medīt. So Taunusa me�aino plakankalni �eit sauc par Hundsrucken (suņa mugura). Krasti zaudē vīna dārzu savdabību, to nomaina ainava, kas tik raksturīga Reinas apgabalam: mājas, ceļi, rūpniecības uzņēmumi. Arvien neatlaidīgāk tie mācas virsū za|umiem, ple�as pla�umā, aizsedz apvārsni. Liekas, pati Mozele atduras pret kādas augstas celtnes sienu. Tā�jau arī ir. Tas ir Erenbreit�teinas cietoksnis, kas izrakts Reinas klintī tie�i pretim Mozeles ietekai. Apvīta ce|u lentēm, iekalta tiltos, iesprostota slū�ās, Mozele mirst, atdodama savu enerģiju Reinai.
Mūsu kuģītis apmet loku ap granīta plāksnēm nostiprinātu zemesragu, tā saucamo Vācu trīsstūri, uz kura atrodas ciklopiska celtne no grēdā sakrautiem granīta bluķiem, kas kādreiz veidoju�i imperatora Vilhelma statujas pamatni, un pietauvojamies Koblencas piestātnē � jau Reinā.
�eit, Koblencā, mēs kāpsim vilcienā un atgriezīsimies Ķelnē. Bet mums vēl ir brīdis laika. Paņemsim taksometru un uzbrauksim Erenbreit�teinas citadelē. Kā jau minēju, gandrīz vai kop� pa�as dibinā�anas Koblencā tiek uzskatīta par svarīgu stratēģisku punktu. �eit bija izvietota Reinas flotile, arsenāli, da�ādi kara resori. Tie�i tas bija par iemeslu, kāpēc pilsēta ne�ēlīgi tika bombardēta un pilnīgi iznīcināta.
Cietoksnis laikam gan ir vienīgā celtne, kas saglabājusies. Jābrauc līdz tam diezgan ilgi. Ir ta�u jātiek Reinas labajā krastā un jāpace|as simt trīsdesmit metru augstumā. Citu pēc cita mēs aplūkojam kazemātus, kas �ķiet drūmi un bargi arī vēl tagad, kad tajos lielgabalu vairs nav. Bezmērīgi biezas sienas. Skatu spraugas. Saujamlūkas. Cietoksnis tika uzskatīts par neieņemamu ... Vienā no pagalmiņiem sienas ni�ā ir Nezināmā kareivja kaps, bet laukumā � vasaras restorāns.
No �ī augstuma Reina atgādina milzīga koka stumbru ar spēcīgu atzarojumu � tās pieteku. Lejā kā uz delnas Koblencā, bet aiz tās rieto�ās saules staros vīd tālu kalnu ceriņkrāsas silueti, starp kuriem līkumo jautrā Mozele.

CEĻOJUMS UZ RURU

Iztēlosimies, ka sē�am mersedesā, pie stūres ir tādos gadījumos obligātais pavadonis, kur� var sniegt nepiecie�amo informāciju, un � dosimies uz Rūru.
Cik mānīgi da�kārt ir vārdi! R-U-R-A. Bezjēdzīgs skaņu sakopojums. īstenībā tas ir sievietes vārds*. Tā sauc arī gleznu upīti, kas ietek Reinā. Rūra ir tikpat plata kā Maskavas upe un arī tikpat gara, ja gribam būt precīzi � 235 kilometri; tā met cilpas starp lēzeniem, ar me�iem noaugu�iem kalniem, starp ziedo�ām p|avām, starp zaļojo�iem laukiem, dodama savos krastos vietu pilsētiņām, ciemiem un pat bruņinieku pilīm. Tīras, akurātas, glu�i kā izkāpu�as no senu grāmatu lappusēm, tās raugās Rūras ūdeņos. Tu skaties uz tām un sāc ticēt, ka patie�ām ir biju�i laiki, kad nav bijis ne aizsprostu, kas pārvēr� upīti ūdenskrātuvju ķēdē, ne raibo kempingu, kas izkaisīti tās krastos, ne pa�as Rūras � pa pusei leģendārā rajona, kas pēdējā gadsimtā simbolizē Rietumvācijas rūpniecības potenciālu.
Upīte, kas devusi vārdu �im ekonomiskajam reģionam, nosacīti skaitās tā dienvidu robe�a. Zieme|u robe�a ir cita Reinas pieteka. Vēl gleznaināka nekā Rūra � skaistule Lipe, kas nomaldījusies starp vir�iem un priedēm noaugu�ām smil�ainām nokalnēm. Abas upes tek no austrumiem uz rietumiem trīsdesmit � trīsdesmit piecu kilometru attālumā viena no otras. Tās apskalo rajonu, ko dēvē par industriālajiem d�ungļiem, par og|u kasti, par Krupu, Tisenu, Stinnesu drūmo valstību ..
Cik spēcīga ir jēdzienu inerce! Iztēle zīmē rūpnīcu dūmeņu biezokni, ugunsvēmējas kausējamās krāsnis, antracīta kurgānus, martenkrā�ņu aizlauztās rokas ...
Tātad � lai būtu rīts. Labāk � svētdiena. Un noteikti ziema. Lielāks pla�ums! Jau stunda, kop� esam izbrauku�i no Ķelnes un traucamies uz zieme|iem. Pelēka,
♦ Krieviski � vīrie�u dzimtē. (Tulk, piez.) rūpīgi sagrafēta automaģistrāles josla. Zaļas, vietām ar sarmu vai mikroskopisku sniega kārtu pārklātas nogāzes, nokalnes, pļavas, me�i. Augstsprieguma līniju caurumotie balsti. Kolonnā �pa vienam�, �pa divi�, �pa �etri�, �pa septiņi�. Lielas, zilas plāksnes ar pilsētu un ciemu nosaukumiem un iemontētām telekameru acīm.
Kur tad ir Rūra? Ma�īna uzjoņo uz estakādes. Tāltālu lejā pla�a ieleja. Cūskveida upe, namu kārbiņas, dūmeņu rindas glu�i kā izretināta suka, ceļamkrānu a�ūra strēles... Mūsu ceļabiedrs uztver manu jautājo�o skatienu, noliedzo�i papurina galvu un paskaidro: �Nē. Tā ir Vuperas ieleja. Pilsēta � Vupertāle. Fridriha Engelsa dzimtene. Māja, kurā dzimis Engelss, nav saglabājusies. Tās vietā ir memoriālā plāksne. Ta�u pilsētā iekārtots muzejs, kas veltīts �ī visizcilākā vupertālie�a dzīvei un darbībai.�
Paiet minūte. Otra. Tre�ā. Un atkal autostrādes malās lēzenas nogāzes, kas apstādītas ar krūmiem un puķēm. Tagad to vietā ir neizskatīgi, brūngani ciņi. Pavasarī, vasarā un rudenī � krāsas un formas kā gadatirgū. Dīki, atpūtai ļāvu�ies tīrumi. Zaļas pļavas. Ar stiepļu �ogiem tās sadalītas aplokos. Tajos ganās govis, kas atgādina nelielas cisternas.
Kur tad ir Rūra? Sprie�ot pēc laika, mums jau ir jābūt Rūrā. Vai tie�ām �is gleznainais novads ir tā pati izrakņātā, sagraizītā, nobetonētā, apbūvētā, apdzīvotā Rietumvācijas daļa?
� 1200 cilvēku uz vienu kvadrātkilometru, iedzīvotāju blīvums gandrīz piecas reizes augstāks nekā vidējais, � ierunājas mūsu ceļabiedrs. � �eit, � viņ� turpina, � platībā, kas aizņem mazāk nekā divus procentus no visas valsts teritorijas, ra�o desmito daļu nacionālā kopprodukta. Trīsarpus tūksto�i kvadrātkilometru. No tiem trīs desmitdaļas � tīrumi un dārzi, divas desmitdaļas � pļavas, viena desmitdaļa � me�i, �etras desmitdaļas � rūpnīcas, mājas, ceļi. Rūra ir daudzveidīga. Sī, tā sakot, ir lauku ainava ... Parasti ceļojumu pa Rūru sāk no tās rietumu nomales, no Krē-feldes. Formāli tā nav saistīta ar �o reģionu, jo atrodas Reinas kreisajā krastā, bet Rūra ta�u nav administratīva vienība! Tie�i no Krēfeldes sākas pirmā autostrāde: Dīsburga, Milheima, Esene, Bohuma, Dortmunde, Hamma ... Simt kilometru industriālas ainavas. Vietējie kungi nav biju�i visai devīgi pret arhitektiem. Tas nāca vēlāk. Sākumā valdīja praktiskums. Cēla tur, kur bija izdevīgi, tā ka dabai izred�u nepalika ...
Augstas, tum�as egles, kas stāv pa�ā autostrādes malā, ieklausās mūsu �ofera spriedelē�anā, �ūpo savas zaļās trīsstūrveida cepures un mulsi plāta spurainās rokas.
Sen, apmēram pirms se�simt � septiņsimt gadiem, cilvēki te sāka iegūt akmeņogles. A'lelno, spīdīgo akmeni, kas dod karstu liesmu � tik nepiecie�amu meistariem, kuri, laktām jautri dundot, izgatavoja drosmīgajiem bruņiniekiem uzkabi un iero�us. Ap ogļu bedrēm mita tie, kas �īs bedres raka: neizprotami ļaudis � biju�ie zemnieki, nākamie proletārie�i. Turpat notika arī tirdzniecība. Ogles ieguva ar vaļējo paņēmienu, un tās lietoja galvenokārt kalēju ēzēs. Ievērojami mazāk kā kurināmo.
Gāja gadsimti.
Pagāju�ā gadsimta beigās sākās rūpnieciskais skurbulis. Vācijai ievajadzējās akmeņogles un dzelzi. �eit, Rūrā, bija gan viens, gan otrs. Un Rūrā sāka būvēt �ahtas, kausējamās krāsnis, ciematus. Ciemati pārvērtās pilsētās. Pilsētas brieda, izpletās, un beidzot viss saplūda dīvainā mud�eklī � domnas, tēraudlietuves, akmeņogļu �ahtas, ma�īnbūves, ķīmiskie, pārtikas un desmitiem un simtiem citu uzņēmumu, dzīvojamie masīvi, mācību iestādes, stadioni, kanāli, tīrumi...
Rūru zina ikviens skolēns, ta�u velti to meklēt VFR administratīvajā kartē. Ir Lejasreina. Ir Vestfālene. Etnogrāfiskie rajoni. Ir Ziemeļreinas-Vestfālenes zeme. Ir septiņpadsmit praktiski vienkopus saaugu�u pilsētu: Bohuma, Botropa, Kastropa-Rauksele, Dortmunde, Dīs-burga, Esene, Gelzenkirhene, Gladbeka, Hamma, Herne, Līnene, Milheima, Oberhauzene, Reklinghauzene, Vanne-Eikele, Vaten�eide un Vitene, kurās dzīvo apmēram �etri miljoni cilvēku. Ir vēl �etri lauku apgabali ar diviem miljoniem iedzīvotāju.
�17+4� � arī tā mēdz dēvēt �o reģionu. Tikai nav pa�a nosaukuma: Rūra. Ieguvusi akmeņogļu un rūdas kalnus, Rūra tomēr nav spējusi iegūt sev administratīvu patstāvību.
Aiz ma�īnas logiem ple�as vienmuļ� līdzenums ar vietumis izkaisītiem ēku puduriem un ceļu lentēm sa�vīkāts. Ceļi satek un sazarojas, krustojas, traucas aug�ā uz viaduktiem, ienirstot cits zem cita, savijas sare�ģītās cilpās, veido vainaglapas. Ceļu valstība. Ceļu triumfs. Ceļu uzbrukums.
Benzīna tanks. Bremzējam. Apstājamies. Iepildām degvielu. Izlokām kājas. Sākam braukt un atkal apstājamies, lai paņemtu ma�īnā divus pui�us, kas piesēdu�i ceļa malā, kur� ved uz autostrādi. Uz Rietumvācijas ceļiem �balso� reti, galvenokārt tie ir ceļotāji studenti. Un kas cits viņiem atliek? Dvēsele alkst pla�uma. Labprāt ietu kājām, bet nav kur. Pa autostrādi nedrīkst. Bet gar tās malām � vēl jo vairāk. Privātā zeme!
Pui�i turēja rokās kartona gabaliņu ar uzrakstu �Dortmunde�. No tālienes viņi izskatījās kā apaloju�ies mazgadīgi bērni. Iespaids bija maldīgs. Iepazīstoties tuvāk, noskaidrojās, ka viņi ir pilnīgi nobriedu�i jauni cilvēki. Tradicionālie d�insi ar pseidoielāpiem. Neaizpogātas ādas jakas. Krekli vaļā gandrīz līdz nabai. Līdz pleciem gari, izspūru�i, sapinkāju�ies mati. Pui�i kā jau pui�i. Pastaigājiet pa ikvienas lielas rietumvācu pilsētas ielu, un jūs sastapsiet tūksto�iem tādu pa�u pui�u. Un tomēr ne glu�i tādu! Nopētīt no galvas līdz kājām sve�u cilvēku nav pieklājīgi. Bet neuzkrīto�i var.
Pui�i apsēdās uz aizmugurējā sēdekļa, nolika uz ceļiem koferī�us, uz kuriem tie bija sēdēju�i, gaidot transportu, un kuri, izrādījās, bija nevis koferi, bet gan klūgu grozi, pareizāk sakot, kārbas, un aizsmēķēja, pat nemēģināju�i saskaņot �o jautājumu ar mums.
Palūkosimies neuzkrīto�i priek�ējā spogulītī. Nē, �o pui�u sejas ar kaut ko at�ķiras no simtiem jauno rie-tumvācie�u seju, kas redzētas ik dienas. Tajās skaidri saskatāms tāds kā neveselīgums un ne nu glu�i neinte-liģence, bet drīzāk sve�atnība, vienaldzīgums.
� �Mazo ļau�u rik�otāji?� � viņus uzrunā mūsu �oferis.
Kādi rik�otāji? Kāds viņiem sakars ar rik�otājiem? Ta�u pui�i atbild. Sejas atplauku�as. Runā par kaut ko interesantu. Kompetenti. Ar cieņu. ^Gandrīz godbijīgi. Runā vāciski, bet, par ko, � nav saprotams. Dialekts. Mēģināsim pāriet uz normālo aug�vācu dialektu. Neizdodas. �oferis uzņemas tulka lomu. Tulko no vācu valodas vācu valodā.� Pamazām viss noskaidrojas. Balo�u audzētāji. Balo�i � Rūras iedzīvotāju tradicionāla aizrau�anās. Kā tagad mēdz teikt � vaļasprieks. Balo�u audzētāju �eit ir daudz. Tiek nosaukts skaitlis � simt tūksto�i. Agrāk bijis vēl vairāk. Tagad �trenkāt� balo�us arvien grūtāk. Galvenokārt traucē augstceltnes. Daudzstāvu mājā balo�u būri ierīkot grūti, bet, ja labi grib, tad izdodas. Ar balo�u audzē�anas pretiniekiem tiek izvērsta organizēta cīņa. Pastāv savienības: �Gaisa sūtnis�, �Laimīgu ce|ul�, �Rūras raidītājs�.
� Bet kāds te sakars ar �rik�otājiem�?
� Kā nu ne! Tiek slēgtas derības. Kura putns ātrāk atgriezīsies mājās. Kā hipodromā. Likmes, totalizators!
Rūra sākas tur, kur beidzas skaidras debesis. Nē, tas nav tikai spārnots teiciens vien.
Gadā pār Rūru nogulst līdz pusotra miljona tonnu putekļu, pelnu un sodrēju. Vietējo rūpnīcu dūmeņu mutes izmet gaisā līdz �etriem miljoniem tonnu sēra dioksīda ... Vairāk nekā divi miligrami indes uz kubikmetru gaisa. Bīstama koncentrācija!
Lidotāji stāsta, ka pat visskaidrākajā un saulainākajā laikā virs Rūras viegli saskatāms blīvs smoga kupols.
Un uz �o milzīgo pekli no visām valsts malām, no �visām pilsētām � ne tikai vācu, bet arī dāņu, beļģu, holandie�u, fran�u pilsētām � katru svētdienu lido pusmiljona balo�u. .
Balo�i, balo�i! Apburo�ie putni, ko cilvēks piejaucējis jau senajā Babilonijā.
Jau pavisam citādi es vēroju mūsu pasa�ieru sejas. Cen�os tajās saskatīt jaunībai tik raksturīgo svaigumu, �dzīvīgumu, apgarotību.
Svaigums! Vai to var dot koncentrēts da�da�ādu sā]u �ķīdums, ko pēc sena paraduma �eit joprojām dēvē par �dzeramo ūdeni?
Dzīvīgums! Pat augi �eit iegūst kroplīgas, pundurvei-dīgas formas. Cilvēkiem to sauc par rahītu.
Apgarotība! Kāda te var būt apgarotība, kur katrs ceturtais bērns vai nu vispār nebeidz pamatskolu, vai tiek izslēgts no profesionālajām mācību iestādēm.
Pagaidi, draugs, pagaidi! Tu slīgsti stereotipā. �Ogļracis Antons� � vācu Tālo Rietumu cilvēks, kas desmitiem gadu uzjautrināja visu zemi ar saviem paradumiem, neizglītotību, �argonu, aiziet pagātnē, kļūst par anekdoti, par estrādes asprā�u varoni. Bet ko gan mēs te filozofējam ...
� Kur jūs mācāties, jaunie cilvēki?
Pui�i saskatās. Vilcinās ar atbildi.
� Nemācāmies. Sancējam. Es �ancēju.
� �ahtā?
� Jā.
� Bet draugs?
� Pārkvalificējas. No og|ra�a par grīdu vaskotāju,
� Bet vecāki ir ogļra�i?
� Bija ogļra�i. Kamēr kurināja ar oglēm.
Jā, ar oglēm kurina arvien mazāk un mazāk. Tas, ka nafta strauji iekaroja pozīcijas ekonomikā, bija liktenīgi Rūras �ahtām. No pusotra simta ejām, kas �eit bija piecdesmito gadu beigās, paliku�i �etri, labi ja pieci desmiti. Tas nozīmē, ka pusmiljons kalnra�u bija spiesti meklēt sev citu darbu.
Stāsta, ka radusies ideja gazificēt Rūru, ar kodolenerģijas palīdzību pārvērst og|u slāņus gāzē. Ta�u īstenot �o vilino�o projektu kavē ne tik daudz astronomiski lielie kapitālieguldījumi, cik � ak vai! � nelielie ogļu krājumi. �ahtas nav bezgalīgas. Lē�, ka jau �ajā gadsimtā tās būs pilnīgi iztuk�otas.
Rādās, ka senatnes pieminekļiem � bruņinieku pilīm, baznīcām, cietok�ņiem pievienojas vēl viens � pamesta ogļu �ahta.
Lai nu paliek abstraktie prātojumi, atgriezīsimies uz cietas zemes. Sājā gadījumā � uz futbola laukuma. Pui�i tūdaļ iekaisdami pārsprieda klubu �Drais�kuli-04� un �Borusija� labās īpa�ības un izredzes. Tika nosaukti futbola slavenību vārdi, atdzīvinātas atmiņā un apjūsmotas futbola cīņu epizodes, izteikti minējumi, prognozes ...
...Jūs atzīsiet, ka mūsu nervozajā, uzņēmīgajā gadsimtā futbols ir vispopulārākais �masu pasākums�. Futbols ir �masu pasākums� ... Nē. To vairs nesaka Rūras pui�i. Tās ir frāzes no laikrakstiem un �urnāliem, no televīzijas apskatiem un radiopārraidēm ...
...Jūs atzīsiet, ka futbols �odien ir gan virtuve, kas baro tūksto�iem cilvēku, gan vienlaikus kulises, aiz kurām slēpjas visu sugu afēristi, �eptmaņi, krāpnieki un blē�i..,
... Jūs atzīsiet, ka pasaules meistarsacīkstes futbolā � ta-s ir īsts kar�!.
Tā ir vietējā prese miljons eksemplāru lielā metienā. Tie ir miljons televīzijas ekrānu un radiouztvērēju. Tas ir temats, kas satrauc rietumvācie�u apziņu vēl ilgi pēc pēdējā futbola �empionāta.
Dārgā ādas bumbiņa, vai nav laiks no tevis izlaist gaisu? Tu esi pārlieku uztūkusi un aizsedz logus, aiz kuriem vīd Rūras zeme.
� Bet ja jūs laimētu miljonu �loto� spēlē (futbola totalizatorā)? Ko jūs nopirktu?
� Sporta mersedesu! Dārziņu ...
� Mājiņu ar zemi...
Rūrie�a senlolotais sapnis par zemes gabaliņu, par zaļumu krūmu, par debesīm virs galvas. Arvien vairāk sarūk neapbūvētās platības. Kādreizējā ceriņkrūma vietā aiz loga � ceriņkrāsas mākonis no tuvējā kombināta dūmeņiem. Un cilvēks ilgojas pēc zemes un alkst tās. Un pie automaģistrāļu uzbērumiem, zem betona viaduktu lentēm, pie rūpnīcu korpusu sienām pieplok no�ēlojami, sīki iekoptas zemes pleķī�i. Puķu dobe, kāpostu dobe, kartupeļu dobe... Vai gan daudz vajag �mazajam cilvēkam�? Galvenais, lai justu zemi zem kājām. Bet tās kļūst arvien mazāk. Un, meklējot to, cilvēki iekārtoju�i dzīvi uz riteņiem. Un grie�as un ripo, un traucas riteņi. Tūksto�iem, miljoniem automobiļu riteņu. Pa visiem ceļiem. Visos virzienos. Meklējot neapbūvētu, nenomīdītu zemes gabaliņu.
�eit nereti pie mājas uz īpa�iem ratiņiem stāv jahta vai jūras kuteris, vai pārvadājama mājiņa. Uz autostrādēm papilnam zirgu, tikai tie neko neved, tos pa�us ved. Zirgu izjādēm vietas nepaliek, un, kur� vēl grib jāt, tam zirgs jāaizved uz speciāli �im nolūkam atvēlētām vietām. Automa�īnu rūpnīcas ra�o īpa�us pārvadājamus steliņģus. Un, iekams cilvēks kļūst par jātnieku, viņam jābūt �oferim.
Attiecīgajā brīdī steliņģis vai jahta, vai mājiņa tiks piekabināti automobilim un nobrauks desmitiem, varbūt simtiem kilometru un tiks nolikti attiecīgajā vietā (kempingā) vai nolaisti ūdenī blakus desmitiem tādu pa�u kuteru un jahtu.
�Mazais cilvēks� grib dzīvot.
Ja arī visi ceļi ved uz Romu, tad tikai caur Dort-mundi. Ceļu sablīvējums, mud�eklis, juceklis. Mezgli, pārvadi. Atzarojumi. Rādītāju ņirba, mistrs. Aizjoņojo�o ma�īnu svilpoņa. Riepu �vīksti. Motoru murrā�ana. Un nevienas dzīvas dvēseles � cik vien tālu acis rāda.
Uzslīdam uz vajadzīgās lentes. Aprakstām slaidu loku un traucamies pretim 220 metrus augstajam betona televīzijas tornim, kas simbolizē �odienas Dortmundi, pilsētu ar apmēram se�simt piecdesmit tūksto�iem iedzīvotāju.
No Rūras te vairs nav ne miņas. Kur nu Rūral Te ir Vestfālene. Vestfālenes banka, Vestfālenes transporta sabiedrība, Vestfālenes prese, Vestfālenes jaunumi. Vestfālene. Vestfālene. Vestfālene.
Sī apgabala jeb zemes garīgais, politiskais un administratīvais centrs joprojām ir veci�ķā, baznīcu pārpilnā Minstere. Spēkā briesto�ā Dortmunde ir pretendentes lomā. To parasti dēvē par �jauno pilsētu�. Tas ir pareizi tikai daļēji. Nemaz tik jauna nav �ī pretendente, kas atrodas dabiskā ceļu krustojumā, kuri saista Reinu ar Elbu un Oderu, ja tā minēta IX gadsimta hronikās. Tiesa, maz kas palicis no impērijas un Hanzas laikiem.
Ce|i atveda uz pilsētu ne tikai tirgoņus un amatniekus, bet arī kareivjus. Pretēji tradicionālajām pilīm un baznīcu smailēm Dortmundes centrs mūs sagaida ar slavenās alus darītavas �Union Bier� milzīgo betona torni un vēl slavenākā giganta � tēraudlie�anas koncerna �Hdesch� rūpnīcu dūmeņu me�u.
Dortmundes otrā piedzim�ana notika tā saucamajos �grinderisma� laikos. Kā zināms, Vācija kapitālisma arēnā izgāja diezgan vēlu � deviņpadsmitā gadsimta beigās. Bet �ī izie�ana bija spēja. Tie�i tajos laikos tika likti pamati Vācijas smagajai industrijai. Sis posms vēsturē pazīstams kā termins �grinderisms� (no darbības vārda �grūnden� � dibināt).
Kad �melnais drudzis� bija sasniedzis kulmināciju, vietējie aldari radīja, pēc speciālistu atzinuma, izcilu dzērienu � �gai�o alu�. �Drudzis� pārgāja, jau sen neviens �eit vairs nenodarbojas ar oglēm. Bet alus palika un atnesa pilsētai pasaules slavu. Un nebūt ne skurbās Bavārijas galvaspilsēta Minhene, bet gan Rūras pilsēta Dortmunde jau sen ieņēmusi pirmo vietu �īs zemes tik populārā dzēriena ra�o�anā.9
Nopostītas ielas. Klajumi. Rūpniecības celtnes. Būvlaukumi. Viss juku jukām, bez kādas sistēmas. Celtniecība risinājās strauji, un pilsētas tēviem bumbu iznīcināto vēsturisko ēku restaurācijai tā arī neatlika laika. Viss aprobe�ojās ar da�ām memoriālajām plāksnēm, kas vēsta, ka attiecīgajā vietā bijis tas un tas. Aplūkojot kādu no vitrīnām, es pamanīju �uguna plāksni, kuras teksts vēstīja, ka �eit atradies vecais rātsnams, tas pats, kurā gadu simteņiem glabājies angļu karaļu kronis, kas �eit nokļuvis kā garantija par kredītiem, kuri saņemti no Dortmundes tirgoņiem. Starp citu, tas bija sen, XIV gadsimtā.
Mūsdienu Dortmundes tirdzniecības centrā ēkas celtas stilā, ko vislabāk izsaka jēdziens �vitrīnu stils�. �eit sakoncentrēts apmēram septiņi tūksto�i �tirdzniecības punktu�, starp kuriem pusducis īstu gigantu, kādus mēs jau iepazinām Lēverkūzenē.
Kas vilina cilvēkus uz pilsētām? Laikam alkas pēc izpriecām, jautrības. Tāpēc Dortmunde cen�as būt jautra. Alus darītavu īpa�nieki parūpēju�ies, lai te būtu papilnam restorānu, ēdnīcu, kafejnīcu, uzko�amo pārdotavu � gan dienas, gan nakts iestādījumu, kas paredzēti da�ādām gaumēm.
Ja priecāties � tad priecāties! Uz parku! Garām jaunajam stadionam, garām sporta zālei ar se�padsmit tūksto�iem sēdvietu, garām milzīgam alus krogam, garām �romantiskiem� restorāniem, kas iebūvēti pilsētas sienas paliekās. Uz torni. Ātrgaitas lifts minūtes laikā uzrauj divsimt metru augstumā. �eit ir vēj�, panorāma un restorāns. Restorāns grie�as. Se�us apgriezienus stundā. Kāds ir tirdzniecības apgrozījums � nav zināms. �odien noteikti palēnināts. Labs laiks! Aizņemsim galdiņu pie pa�a loga, pasūtīsim pēc vajadzības gai�o alu un pa podiņam vietējā ēdiena, tā saucamo �Pļefjer Polthast� (pipari, sīpoli un kaut kāda gaļa),, un uzmetīsim skatienu apkārtnei. Ak vai, tā nav redzama. Ja nu vienīgi tuvējie kvartāli. Bet tālāk viss slīgst dūmakā. Tā klājas pār ieleju un ātri saplūst ar debesīm. Pamazām sāk likties, ka tā nepavisam_ nav ieleja un nav arī zeme, bet gan palsa jūra rītausma. Tā kustas, mutuļo, gā�as pret mūsu kuģa bortu. Atver logu � un telpa pieplūdīs ar viļņu dārdoņu. Te tālumā parādās nelielas salas siluets, tad vēl vienas un vēl. Vesels arhipelāgs. Salās saspraustas palmas, palmu grupas, tiesa, to galotnes nevis rotā zaļu lapu vainags, bet ieskauj melnas, brūnas un dzeltenas dūmu dzieznas. Laika apstākļiem te nav nekādas nozīmes. Pat visskaidrākajās dienās redzamība ir slikta. Līdzēt var tikai binokļi, kas salikti gar skatu laukumiņa malām. Atdarīsim maku un par divdesmit feniņiem pieplaksim uz vienu minūti pie vara okulāriem. Un mēs pārliecināsimies, ka mūsu salas ir tikai parastas līdzenumā izkaisītas rūpnīcas un kalnraktuves. Ta�u apvārsnis pavērsies, un, ja iegadīsies labs laiks, austrumos aiz Vestfālenes zaļo pļavu loka varēs saskatīt kaut kādas zaļas pilsētas torņus un smailes. Tā ir Zēste. Kādreiz, pirms pieciem gadsimtiem, tā bijusi viena no apdzīvotākajām vācu pilsētām, varena Dortmundes sāncense, bet tagad � sastingusi senatne, tās sienās ir ne tikai laukumi un ielas, bet arī lauki. Un tas � stundas braucienā no Rūras, no pilsētas, kas izpletusies simt kilometru garumā! Zēste ir neiedomājami skaista. To gan nevar teikt par Dortmundi. Zēstes senās sienas, tās torņi, baznīcas, kas būvētas no krāsas ziņā apbrīnojama indīgi zaļa akmens, vilina �urp baru bariem māksliniekus un tūristus. Cik es sapratu, tas ir kaut kāds merģeļa paveids. Diem�ēl �ī akmens krājumi ir izsmelti.
Ta�u minūte bija pagājusi. Tālskata objektīvu aizsedza ekrāns, un mēs atgriezāmies Dortmundes televīzijas torņa restorānā. Palūkosimies pēdējo reizi lejup. Zem mums ir tie�i tas mehānisms, kas iedarbina visu pilsētas lieti�ķo dzīvi, � tērauda koncerns �Hdesch�. Gan mūsu restorāna apgriezieni, gan vietējo � un ne tikai vietējo � banku apgrozījumi, gan jauno stāvu aug�anas ātrums, gan izdzerto alus kausu daudzums, gan estrādes zvaigznes nodziedāto dziesmu skaits ir vistie�ākajā veidā saistīts ar koncerna �Hdesch� velmē�anas stāvu val�u grie�anās ātrumu. To �ņerkstoņā ieklausās ne tikai piecdesmit tūksto�i strādnieku, kas strādā �ajā nozarē, bet arī pārējie se�simt tūksto�i Dortmundes iedzīvotāju. Ja val�i apstāsies, pilsēta tūdaļ pamirs, ieslīgs miegā, tāpat kā tās zaļakmens kaimiņ� austrumos.
Ta�u Dortmundei tāds liktenis pagaidām nedraud. Rietumvācija nevar sevi iedomāties bez tērauda un, protams, bez alus. Dortmunde pieder pie ļoti nedaudza-jam Rūras pilsētām, kas 60. gadu og|u krīzes laikā ne tikai nezaudēja iedzīvotāju skaitu, bet pat palielināja to, dodot bez darba paliku�ajiem kalnra�iem vietu citās saimniecības nozarēs.
Dortmundē Rūra nebeidzas. Par rajona austrumu robe�u pieņemts uzskatīt Hammu, kas k|uva bēdīgi slavena ar 1908. gada grandiozo katastrofu, kura paņēma 348 kalnra�u dzīvības. Ta�u mūsu ce|� tagad ved uz rietumiem, cauri Rūras masīvam. Konkrētāk � uz Vanne-Eikeli, kura visvairāk slavena ir ar savu iedzīvotāju blīvumu: apmēram pieci tūksto�i cilvēku uz kvadrātkilometru! Kur sākas Vanne-Eikele un kur tā beidzas, ir grūti noteikt � tik ļoti to saspiedu�i kaimiņi.
Vēl pavisam nesen krietna daļa Eikeles iedzīvotāju bija kalnra�i. Divu un trīs stāvu standartmājiņas veido standartielas, standartielas kristalizējas standartkvartā-los � sadrūzmētos un drūmos. Un starp tiem jeb, pareizāk sakot, virs tiem slejas raktuvju torņi ar sastingu�iem riteņiem.
Vanne-Eikelei nav savas kapsētas. To iznomā kaimiņpilsētās. Toties �eit ir cita kapsēta. Esmu redzējis lokomotīvju kapsētas. Tvaikoņu kapsētas. Tagad ieraudzīju �ahtu kapsētu. �ahtām �eit, tāpat kā kuģiem, ir savi vārdi: �Firsts Bismarks�, �Karolīne�, �Rītausma� ...
Atdzisusi lokomotīve. Pamests kuģis. Skumj� skats, vai nav tiesa? Pamirusi �ahta � vēl skumjāk. Tās tornis patiesi atgādina uz sauszemes izmesta milzīga, bezpalīdzīga kuģa stūres māju.
Ogļra�i meklē darbu savām rokām citos pilsētas uzņēmumos vai kaimiņpilsētās � Bohumā un Hernē. Kaimiņpilsētas � tas ir nosacīti. Labākajā gadījumā � plāksnīte krustojumā.
Bohumas vēsture ir liecība tam, kā viduslaiku pilsētiņa pārvērtusies par metalurģijas, ma�īnbūves, stikla un daudzu citu ra�o�anas nozaru, arī baznīcas zvanu atlie�anas centru. Tie�i �eit, Bohumā, tika atliets �Miera zvans�, kas tagad atrodas Hirosimā.
Bohumas darījumu centrs sagaida mūs, kā jau tas pieklājas darījumu centram, ar pla�iem prospektiem, ko ieskauj stikla un betona debesskrāpju paralēlskaldņi, rotā firmu, banku, apdro�inā�anas sabiedrību un universālveikalu nosaukumi. Pa trotuāriem virzās [au�u plūsma, pa ielām � vēl blīvāka automa�īnu plūsma. Stāvu labirintos gudri elektroniskie skaitļotāji dienu un nakti .aprēķina darbības rezultātus. �eit ta�u viss galu galā tiek reducēts uz pe|ņu un zaudējumiem. Visi aizņemti ar savu darbu. Pat ganiņ� pū� ragā, saukdams kopā ganāmpulku bezgalīgā di�skābar�u me�a* malā.
Strikti runājot, Rūra sākusies Bohumā. Tāpēc ka tie�i �ejienes mehāniķim Francim Dinnendālam izdevās pirmajam pielāgot tvaika ma�īnu ūdens sūknē�anai un tādējādi izcirst ce|u og|u slāņu dzi|umā. Tas notika tikai pagāju�ā gadsimtā.
Rūras kalnra�u profesija iesniedzas pagātnē. Tas ir lakts. Un viens no pieminekļiem tam � Bohumas kalnrūpniecības muzejs, kas iekārtots kādas pamiru�as �ahtas teritorijā. Ta�u pagātne par sevi atgādina ne tikai ar muzeja eksponātiem vien. Augsnes pārvieto�anās, plaisas māju sienās, iegruvumi, krāteri, akas... Jo iebrūk pamestās �ahtu ejas.
Tā ir pagātne. Bet tagad mums garām aizzib automobiļu koncerna �Opel�, firmas �Krupp� un vismaz trīssimt citu, ne tik slavenu firmu neskaitāmie korpusi.
Un pēk�ņi sākas p|avas! īstas p|avas ar zaļu (pat ziemā) zāli un neticami �ķirnīgām govīm. �etrdesmit procenti Bohumas pilsētas teritorijas iedalīti lauksaimniecībai.
Mūsu ce|� stingri ved uz rietumiem. Lauku strēmeles. Kaut kādu kanālu vai upī�u posmi. Ciematu skupsnas. Bet vispār rodas iespaids, it kā braucam pa neaptveramas pilsētas nomali. Glu�i kā teātra kulises pie tuvā apvār�ņa līgojas mutuļojo�ie gradētavu krāteri, soļo augstsprieguma līniju tērauda ierindas, tērauda konstrukciju un cauruļvadu lauzītie, precīzāk sakot, nervu pinumi, ceļamkrānu skeleti, terikonu konusi. Un visapkārt � ciemati ar termītu betona ligzdām. Un vēl ceļa pelēkā asfalta lente. Un nekur nevienas dzīvas dvēseles! Ne suņu rejas. Ne dziesmas. Ne kliedziena. Tikai savā joņojumā vienaldzīgas automa�īnas. Kolonna turp. Kolonna �urp. Liekas, nav ne gala, ne malas �im skumīga-
♦ Bohumas nosaukums cēlies no vārda �Buche� � di�skābardis.
jam apvidum, kas izpleties līdzenumā. Automobiļu kārbiņas. Māju kārbiņas. Korpusu kastītes. �Ķrupp�? �Thyssen�? �Siemens�? Raktuvju torņi ar sastingu�iem riteņiem. Divus metrus resnu cauruļu rinda. Māju, noliktavu, garā�u kvartāli. Kilometrs. Otrs. Desmitais. Un aug pārliecība, ka nekad neveras vaļā �o māju nespodrie, melnie logi. Nekad tajos nav ieraugāmas cilvēku sejas. Un vai cilvēki maz mīt �ajās ēkās? Raugiet � tās satek kopā, pieplok cita citai, kāpj debesīs.
Laukums. Bezkrāsainas fasādes. Pa kreisi. Pa labi. Priek�ā. Vienu laukuma malu norobe�o baznīca. Netālu � bronzā atliets kalsns, enerģisks cilvēks strādnieka darba tērpā un garos zābakos. Tas ir Alfrēds Krups � �lielgabalu karalis�. Mēs esam Esenē. Citu Krupu �eit vairs nav. Nav vairs arī pa�as Esenes. No pī�|os saberztās pilsētas saglabājusies viena vienīga ēka � �Hiigel� (Krupu villa). Braucam uz turieni. Tagad �ī villa pieder municipalitātei un vajadzības gadījumā tiek izmantota kā muzejs, koncertzāle, kā vieta augstu viesu uzņem�anai utt.
Villas zālēs izkārtās gleznas ataino slavenās Krupu fon Bolenu un Halbahu dinastijas vēsturi. Sīs dzimtas pēdējā atvase notērē savu ikgadējo renti � stāsta, septiņus miljonus rietumvācu mārku (tūksto� automa�īnu ��iguļi� aptuvena cena) � kaut kur tālajā Brazīlijā.
Visā kapitālistiskajā pasaulē lielākā privātā (tas ir, vienai ģimenei piedero�ā) Jirma �Friedrich Ķrupp� beidza pastāvēt 1967. gadā ar parādiem, kas pārsniedza trīs miljardus mārku. Tagadējā firma �Friedrich Ķrupp� ir tā saucamā sabiedrība ar ierobe�otu atbildību. Parasta, ta�u plauksto�a.
No villas �Hiigel� �etrsimt zāļu sienām uz mums raugās tās biju�ie īpa�nieki. Te ir firmas dibinātājs, bārdainais kalējs Fridrihs Krups, te � viņa dēls Alfrēds, bet te � arī pēdējais no �lielgabalu karaļiem� � kara noziedznieks un bankrotētājs Alfrēds... Pla�a istaba. Milzīgs, bet bez kādas izdomas taisīts rakstāmgalds. Pēc tagadējiem priek�statiem primitīvs ādas krēsls. Tas ir firmas īpa�nieka darba kabinets. Grāmatu skapji. Vēl viens portrets. Uz mums raugās piemīlīga jauna sieviete. Tā ir Bertas kundze. Viņas vārdā tika nosaukts savulaik slavenais lielgabals, ar kuru pirmajā pasaules karā ap�audīja Parizi.
Firma �Ķrupp� lielgabalus vairs nera�o. Pie villas ieejas uzstādīta milzīga tvaikoņa dzenskrūve, kas it kā simbolizē jauno darbības lauku. �odienas firma �Ķrupp� � tie ir kuģi, ma�īnas, velmējumi, tas ir tērauds, tērauds un vēlreiz tērauds.
Par Krupiem stāsta leģendas.
Enerģija. Atjautība. Darbs. Darbam jābūt kolektīvam. Darba mērķis � vispārēja labklājība. Sājos vārdos ir Krupu � firmas dibinātāju filozofija. Jā, tas ir tiesa: laikā, kad proletariāts tika ne�ēlīgi ekspluatēts, kad tas vēl nebija organizēts, kad tam vēl nebija iero�u, Krupa strādnieki atradās privileģētā stāvoklī. Firmas uzņēmumos bija ieviesta apdro�inā�ana pret saslim�anu, pensiju kase, ierīkota slimnīca, klīnika, veco strādnieku pansionāts ... Firmas īpa�nieki vēlējās �ķiru harmoniju.
�ķiru harmoniju neizdevās panākt.
Notikumi risinājās citādi. Straujas Vācijas rūpniecības attīstības rezultātā pastiprinājās bur�uāzijas ekonomiskā kundzība, pieauga finansu kapitāls un tā ietekme. Visbeidzot, izveidojās �ķirisks bloks, kurā ietilpa politikā valdo�ie militāristi un ekonomikā valdo�ie kapitālisti. Sī bloka pamats bija bailes no organizētā proletariāta un iekarojumu alkas.
Prū�u militāristi piekopa pla�u iekaro�anas politiku, kas nebija iedomājama bez smagās rūpniecības, kura apgādāja agresorus ar iero�iejn un munīciju.
Spilgtākais piemērs, kas ilustrē �ī procesa vēsturi no tā sākuma līdz neizbēgamajam loģiskajam galam, ir gan pa�as firmas �Ķrupp� vēsture, gan Krupu ģimenes vēsture ... Kari, fa�isms, krahs.
Fasādes mācas virsū ceļam un pakāpeniski iedzen to pazemē. Tā ir pat ērtāk. Tas pats betons, tagad ne tikai gar malām, bet arī aug�ā.
Tuneļa kilometri beidzot ieplūst �aurā betona aizā. Betonu nomaina ķieģeļi. Tie ir uzņēmumu, noliktavu, �ahtu �ogi. Aizas dibens neatlaidīgi kāpj aug�up, un nu jau parādās banku, val�u, apdro�inā�anas sabiedrību stiklotās sienas. Neviena kociņa, ne krūmiņa, ne zālītes. Asfalts un stāvi. Stiklu apmēri palielinās. Logi pārvēr�as vitrīnās. Tālāk braukt aizliegts. Gājēju zona. �eit sākas pilsētas tirdzniecības centrs. Sitija. Iepirkumu centrs.
Jaunums priecē acis. Bet vai vienmēr? Vai vienmēr laba ir tīrība un kārtība? Mēs ejam pa Esenes centru, cauri vitrīnu bezgalībai, pa noslīpēto asfaltu. Es_vēroju iz�tancēto namu nevainojamo racionalitāti un jūtos tā, it kā staigātu vai nu pa muzeju, vai pa Lēverkūzenes vai Dortmundes iepirkumu centru ... Vai gan par �ādu nezināmo pilsētu eksotiku es sapņoju zēna gados? ...
Kādreiz Esene bija lielākais ogļu centrs Eiropā. Pilsētas robe�ās ir divdesmit viena �ahta. To torņi pace|as virs jumtu pelēkā klājiena. Ta�u lielākā daļa no �ahtām jau ir slēgta. Vienas tādas �ahtas pagalms mums ir redzams pa strādnieku lokāla (ēdnīcas) logu � mēs tajā iegājām izdzert glāzi alus. Kā zināms, nestrādājo�s, no darba atlaists cilvēks parasti kļūst nolaidīgs un nevī�īgs. Viņ� nokar degunu, jūtas pamests. Tie�i tas pats notiek arī ar slēgtu uzņēmumu.
Krūmiem aizaudzis pagalms. Izsisti logi. Pamestība. Uz vienstāva flīģelī�a jumta kāds dīvainis uzvilcis automa�īnu. Varbūt reklāmai?
� Redzat, slēgu�i �ahtu. Stāsta, ka nerentabla. Vai tie�ām dzīvē visu nosaka tikai peļņa?
Acīmredzot uztvēris manu skatienu un it kā nolasījis domas, bilst mūsu nejau�ais galda biedrs. Vecs vīrs, pēc visa sprie�ot, kalnracis. Nē, viņ� nepavisam neliekas nabadzīgs, vēl jo vairāk � nolaidies cilvēks. Tikai skumīgs. Tikai, �ķiet, vientuļ�. Ko lai dara, dzīve iet uz priek�u. Vecais dod vietu jaunajam. Esene joprojām paliek rūpniecības bastions, un daudzie debesskrāpju paralēlskaldņi, kuros izvietoju�ās neskaitāmo apvienību un firmu pārvaldes un nodaļas, balsta miglaino Rūras debesjumu nepavisam ne sliktāk kā vecie torņi un rūpnīcu dūmeņi. Gan tie, gan �ī Sitija, kas sakoncentrējusi uz zemes gabaliņa, kur� nedaudz pārsniedz pushektāru, vairāk nekā tūksto� veikalu un noliktavu, it kā kliedz, ka pilsēta jau vairs nevēlas būt nedz ogļra�u ciemats, nedz industriālais centrs. �odienas Esene grib būt visa Rūras apgabala centrs, tā neoficiālā galvaspilsēta. Starp citu, to pa�u vēlas Dortmunde un Dīsburga.
Liekas, ka drūmais rūpniecības rajons, no kura darījumu cilvēki darba dienas beigās brauca projām un kura lielākā priek�rocība bija tā tuvums Diseldorfai, aiziet pagātnē, tāpat kā jau sen aizmirstībā aizgājusi necilā viduslaiku pilsētiņa, kura gadu simteņiem nīkuļoja bīskapu varā un no kuras tie tika padzīti tikai pagāju�ā gadsimta sākumā. Jāteic gan, ka Esene arī �odien ir Rūras bīskapa rezidence...
Fantastiskā naudas mijēju un tirgoņu tempļa pa�ā centrā (Sitija �ķiet tie�i tāds templis) piemetusies viduslaiku baznīca, kas celta jau 852. gadā, protams, atjaunota pēc 1945. gada, � tā saucamā Minstera baznīca. Biezās, ļoti biezās akmens sienas nelai� cauri pilsētas trok�ņus. Trīso�a, apbrīnojami maiga sve�u gaisma. Ni�ā aiz bieza tērauda re�ģa � zeltā atlieta dievmātes figūra. Vissenākais no Eiropā zināmajiem jaunavas Marijas atveidojumiem. Viņas stingās, melnās acis raugās tumsā. Viņai klēpī neproporcionāli liels,, resns bērns � Kristus ...
Krēslo, un Esene iededz ugunis.
Principā ikviens vārds ir tēls. Esene, precīzāk sakot� tās tirdzniecības serde vakarā man asociējas ar vārdu �orģija�. Biezajā, miklajā, labāk teikt, sviedrainajā tumsa līst gaismas straumes. Tūksto�i, desmiti, varbūt simti tūksto�u caurulī�u, spuld�u, lukturu, pro�ektoru dzirkstī, mir_go_, izplēn, dziest un no jauna iedegas visspo�ākās krāsās, veidojot fantastisku, ugunīgu pasauli un apziņu ap�ilbino�u feeriju.
Un atkal ceļ�. Tagad uz Dīsburgu.
Sabiezēju�ajā krēslā drīzāķ. nojau�ami nekā at�ķiramī acij jau pierastie klajumi, zaļumu puduri, rūpnīcu korpusu silueti. Un visa apkārtne �ķiet gigantisks, pavir�i kopts neredzamas un neredzētas rūpnīcas pagalms. Iespaidu pastiprina atstātās Esenes atblāzma un vēl kāds cits atspulgs, pagaidām vēl blāvs, bet tas iedegas jo spēcīgāk, jo tālāk mēs virzāmies uz priek�u.
Uz ceļa zīmēm pazib jauns nosaukums: �Rūras centrs�. No pamatautostrādes kā strautiņi aizvijas atzari. Nepievērsīsim tiem uzmanību. Mūsu ceļ� ved uz Dīsburgu. Bet par �Rūras centru� patīksmināsimies no tālienes. Stiklbetona kārba. Kāds desmits superuniver-sālveikalu zem viena jumta.
� Kāpēc tie nav pilsētā? � jautājam mūsu pavadonim.
� Tāpēc, ka pilsētā nav vietas.
�- Bet ko tad darīt pircējam?
� Lai izmanto autotransportu!
Vai gan var iedomāties jebkuru lielu mūsdienu pilsētu bez transporta? Nē, nevar. Tie�i tāpat nevar iedomāties Rietumvāciju bez autoceļiem. Glu�i kā nepazīstama kosmiska briesmoņa taustekļi tie vijas un lodā pa zemi, iz�audami arvien jaunus un jaunus atzarus. Apvij un tausta zemi, it kā meklēdami kaut ko ļoti svarīgu, pa�u galveno.
Arvien tuvāka, arvien cie�āka, arvien spo�āka kļūst elektriskās gaismas josla un virs tās � kaparsārtā atblāzma, pavisam citāda nekā Esenē. Arvien biezāks rūpnīcu dūmeņu me�s: �klasiskie� ķieģeļu, betona, tērauda, dubulti, trīskār�i, apvīti ar kaut kādām konstrukcijām, apaugu�i ar namu sienām. Juceklis, �ķietams dūmeņu un konstrukciju haoss. It kā tālumā aizsoļo-jo�u a�ūra ceļamkrānu kolonnas. Apkārtni piepilda apgaismoti logi. Tā ir Dīsburga.
Vācu vārds �Burg� (pils, cietoksnis) ir sievie�u dzimtes. Tāpēc ugunsvēmēju Dīsburgu godā par karalieni, precīzāk sakot, par �tērauda karalieni�. Patie�ām � tā ir viena no lielākajām tēraudkausētavām pasaulē. �eit, rēco�ajā Tisena un Mannesmana uguns valstībā, ra�o vairāk nekā tre�o daļu visa Rietumvācijas tērauda. �eit pat, kur Reina tiekas ar savām pietekām Rūru un Em�eri, izvietoju�ās ostas. Stāsta, ka to piestātņu kopgarums ir apmēram piecdesmit kilometru. �eit ik gadu pietauvojas un atiet se�simt kuģu, kas nodro�ina ikgadējo pre�u apgrozījumu no trīsdesmit līdz piecdesmit miljoniem tonnu.
Rūras jūras vārti. Labība no Kanādas, vilna, kokvilna, zivis no Anglijas, rūda un augļi no Spānijas, gaļa, kafija, nafta no Āzijas, rūda un vilna no Austrālijas, celuloze, rūda, kokmateriāli, zivis no Skandināvijas.
Kā pār Eseni plandī Krupu ēnas, tā pār Dīsburgu plandī Tisenu ēnas. Ēnas, nekas vairāk. Pa�u Tisenu �eit nav. Hitlera draugs Fricis Tisens nokļuva Buhen-valdē, bet �tērauda� dzimtas di�ciltīgā mantiniece grāfiene Anita Amēlija Tisene de Zihi mīt kādā moderna pilī tālu no Rūras, veiksmīgi ievākdama dividendes par savām akcijām, kuru summa sasniedz divsimt piecdesmit miljonus.
Firmas �Thyssen� rūpnīcas atrodas ziemeļos. Firmas �Mannesmann� � dienvidos. Pilsētas baismīgās plau�as, no kuru elpas iet bojā koki un nīkst viss dzīvais.
Jēdziens �karaliene� tomēr saistās ar kaut ko krā�ņu un cildenu ... �ejienes karaliene ir izņēmums. Grūti iedomāties pilsētu, kas būtu vēl drūmāka, bezveidīgāka, neizteiksmīgāka. No vecajām celtnēm �eit saglabājies rātsnams un blakus tam � baznīca. Tiesar abas ēkas ļoti glītas.
Vispār � skaistuma jēdziens ir ļoti sare�ģīts. Savā ziņā skaista ir arī Dīsburga. Vismaz iespaidīga. To-nevar noliegt. Ielūkojieties kartē! Trīsdesmit kilometru garumā tā izstiepusies Reinas labajā krastā. Bet kas ir karte: melnas figūriņas un zīmes. Apmainīsim �o-karti pret krāsainu fotouzņēmumu, kas izdarīts, kā teica senos laikos, no putna lidojuma. Kur tad ir pilsēta? Brūna, drīzāk oran�a �dego�a� zeme. Oran�i ķieģe|u korpusi, oran�i rūdas ie�u kalni, oran�i jumtu dakstiņi, oran�i putekļi, ar ko piesūcies gaiss un zeme. Dūmeņu mutes, dzelzce|u stīgas, oran�i vilcieni. Un Reinas lente � līdzena, plata, zila, pelēka vai oran�a atkarībā no laika.
Māmuļa Reina! Nav otras tik skaistas upes visā: Rietumeiropā. Cik pilsētu, ciemu un ciematu izvietojies tavos krastos! Ta�u to vidū laikam nav otras tādas ugunsvēmējas pilsētas kā Dīsburga � Rūras jūras vārti.
Ce|a lente sāk strauji kāpt aug�up. Un tad apraujas krasts, pilsēta, Rūra. Zem mums ir Reina. Starme�u apspīdēts mutu|o Reinas ūdens. To ku| simtiem piebrauco�o un aizbrauco�o pa�gājēju liellaivu dzenskrūves. Milzīgie un reizē vieglie ostas ceļamkrāni noliecas pār ūdeni un izķidā barku dzelzs vēderus.
Vai jūs dzirdat? Rūras pilsētās grand velmē�anas stāvi, �ņerkst ogļu kombainu zobrati, �ņāc konveijeru lentes. Ogles pārvēr�as koksā, enerģijā, ķimikālijās. Rūda kļūst par tēraudu, caurulēm, sliedēm, ma�īnām un tūksto�iem citu labu un derīgu lietu. Rau, tās satver ceļamkrānu tērauda rokas un saudzīgi nolai� garo bar�u tilpnēs. Tās nonāk Roterdamā, Antverpenē, Brē-menē, Hamburgā un, pārkrautas uz okeāna kuģiem, aizklīst uz visām pasaules zemēm. Bet pēc tam � nav
svarīgi, kad un kur, � iemiesodamās rūdā, vilnā, kokā un tūksto�os citu labu un derīgu lietu, atgriezīsies Dīs-burgas ostā.
Tumsa izdzē� kontūras. Paliek krāsas. Bar�u signāl-lukturi, dūmeņu lāpas, starme�u zilie uzplaiksnījumi, bet virs tiem � plata tīra zelta josla. Un, jo biezāka tumsa, jo spo�āk iekvēlojas �ī asiņainā uguns josla. Te tā iebrā�as Reinā un aizdedzina to. Un no �ejienes, no augstā tilta, skaidri iz�ķirami divi pla�i zelta apli ar iemetinātiem dārgakmeņiem: rubīniem, safīriem, briljantiem. Tie�i tas ir �tērauda karalienes� � valsts galvenās tēraudlietuves kronis.

CEĻOJUMS UZ HARCU

� Getingene, � es skaidroju savam draugam, laimīgajam dienesta mersedesa īpa�niekam, � atrodas pavisam blakus Harca kalnam, skaistākajam visā Rietumvācijā. So kalnu apmeklēju�i daudzi izcili rakstnieki.
� Ar ko tad �ī Getingene ir slavena?
� Ar desām, universitāti, observatoriju, vēsturi un pagrabiņu, kurā ir lielisks alus. Pilsēta ir ļoti skaista. Un tikai divsimt kilometru attālumā.
Sī mūsu saruna notika agrā svētdienas rītā Ķelnē un turpinājās Kaselē pēc trakas �etru stundu joņo�a-nas, kuras laikā mans biedrs vairākkārt draudēja griezties atpakaj, bet draudus nevarēja izpildīt, jo no autostrādes nav iespējams nobraukt. Tie�i ar to es rēķinājos, samazinādams attālumu starp Ķelni un Ge-tingeni tie�i divas reizes.
Iespēja tikt nost no mērķtiecīgās maģistrāles gadījās tikai kaut kur pie Kaseles. Mēs to izmantojām un drīz nok|uvām pie bezgala gara ķieģe|u korpusa, virs kura di�ojās milzīga, pa�as firmas cienīga emblēma � vienā burtā apvienoti �V� un �W>, kas simbolizē lielāko Rietumvācijas uzņēmumu � �Volkswagen�. Pēc apgrozījuma tas krietni apsteidzis tādus Rietumu milzeņus kā �Siemens�, �Daimler-Benz�, �Ķrupp� ...
Ap slaveno firmas puskilometru garo ķieģeļu korpusu ir neliels asfaltēts klajums, kas rūpīgi sadalīts taisnstūros un celiņos � tās ir automa�īnu stāvvietas firmas darbiniekiem. Var iedomāties, kas �eit notiek darba dienās pirms darba sākuma! Visi kopā tie veido kaut ko līdzīgu labirintam, no kura izk|uvis tu būsi priecīgs par ikvienu ce|u neatkarīgi no tā, kurp tas ved. Mūs tas aizveda uz Kaseli.
Pastāv uzskats, ka pilsētas nosaukums cēlies no romie�u vārda �Castellum� � pils, kaut gan rakstos tā pirmo reizi minēta tikai X gadsimtā. Atrazdamās izdevīgā vietā � pie dabiskā ce|a starp Reinu un Vēzeri, Kasele strauji pārvērtās par ievērojamu viduslaiku pasaules centru. Napoleona karu laikā tā k|uva par Vestfālenes firsta rezidenci. Stāvoklis uzliek pienākumus. Tirdznieciskā un rūpnieciskā Kasele apauga ar pilīm, galerijām, bibliotēku, parkiem. Iznāca glu�i otrādi. Parasti viduslaiku pilsētas sākās tie�i no pilīm. Stāsta, ka pirms kara Kasele ar savām pilīm greznumā neatpalikusi no Versa|as. Tiesa gan � no Versa|as bez Parīzes.
Tomēr krā�ņais noformējums nemainīja pilsētas industriālo saturu. Kasele tika intensīvi bombardēta un stipri nopostīta. Pat tagad, pēc tre�daļas gadsimta, pilsēta atgādina nevis piļu kompleksu, bet drīzāk būvlaukumu. Tā kā vajadzības pēc pilīm vairs nav, kapitālieguldījumi �odien galvenokārt tiek novirzīti uz rūpniecības un tirdzniecības uzņēmumiem.
�odienas Kasele ir spo�ās absolūtisma izsmalcinātības un pēckara perioda alkatīgā biznesa apvienojums. Saglabāju�ās un daļēji atjaunotās pilis kā grezna kuģa atlūzas izkaisītas fabriku korpusu, noliktavu, strauji augo�o jaunceltņu, baraku, rūpnīcu teritoriju jūrā.
Iestiprināju�ies kādā no alus krodziņiem, mēs turpinājām savu ce|u. Spidometra �autra� nervozi trīsēja pie skaitļa 160 un, godīgi sakot, īsti neļāva man jūsmot par apkārtējo ainavu. Abpus autostrādes pletās me�s. Agrais pavasaris, kas �ur un tur jau bija uzpūtis savu elpu, spo�ā saule un vēj� pārvērta vienmuļo zaļumu dzīvā, visneparastākās nokrāsās zaigojo�a neredzēta okeāna klaidā, kur viļņus aizstāja cits citam virsū skrejo�ie kokiem noaugu�ie pauguri.
Parasti autostrādes sīkajām pilsētām un ciemiem paiet garām, parādot tos no tālienes, novācot nebūtiskus sīkumus, tas ir, rīkojas kā īsteni mākslinieki. Iespējams, tāpēc arī �ķita pārspīlēts apkārtējās ainavas skaistums jeb, pareizāk sakot, efektīgums. Skatoties pa automa�īnas logu, var nodomāt, ka visā apkaimē nav neviena cilvēka. Pakāpeniski �is iespaids pastiprinās tiktāl, ka rūpnīcu dūmeņu birzis, kas palaikam parādās paugurainā, vai milzīgie televīzijas torņi �ķiet pamestas citu laikmetu būves.
Man par izbrīnu, jo vairāk mēs tuvojāmies Harcam, jo tālāk kalni atvirzījās no ceļa, kļuva sīki un beidzot izzuda pavisam. Ap mums pletās līdzena zemiene, kas vietumis bija uzarta, vietumis apbūvēta. Viscaur jaunas ķieģeļu mājiņas ar sarkaniem dakstiņu jumtiem � reizēm sagrupētas nelielos ciematos, citreiz izkaisītas pa vienai; tās atgādināja lielu, meistariski izveidotu maketu. Es jau sāku �aubīties, vai mūsu mar�ruts ir pareizs: tik ļoti apkārtējā ainava neatbilda maniem priek�statiem. Ta�u drīz visas �aubas izgaisa. Uz zilas dzelzs plāksnes blakus autostrādei baltiem burtiem bija rakstīts �Getingene�. Bet vēl pēc pārdesmit metriem ma�īna uzbrauca uz tilta, pie kura bija piestiprināta plāksnīte �Leines upe�. Bijām sasniegu�i mūsu ceļojuma mērķi. Mana drauga sadrūmusī seja man nepārprotami liecināja, ka viņ� ir vīlies � nekādus manis sasolītos skaistumus viņ� neredz. Arī es pats biju sarūgtināts, ta�u man nebija neviena, ko vainot. Varbūt tikai Heinrihu Heini. Nākamais ceļa rādītājs � �Sitija� (tirdzniecības centrs) nedaudz uzlaboja mūsu garastāvokli. Pilsēta tātad kā jau pilsēta. Galu galā pilsētas labākā- rota ir veikali. Kaut kā nemanāmi saviju�ās ielas. Mājas tajās kļuva arvien vecākas un gleznainākas. Drīz mēs nonācām viduslaiku pilsētas labirintā. Kulties pa to ar automa�īnu nebija jēgas. Mēs apstājāmies pie kādas baznīciņas un izkāpām no ma�īnas.
Getingene ar nosaukumu Gutinga pastāvējusi jau X gadsimtā. Var nodomāt, ka daudzas celtnes kop� tiem laikiem saglabāju�ās neskartas, jo no ikvienas pieskar�anās tās sabirztu pelnos. Lielākā daļa vecpilsētas māju būvētas pēc senatnē �eit iecienītas metodes: tiek uzcelts koka karkass, ko apmūrē ar akmeņiem, ta�u tā, lai karkasa baļķi būtu redzami. Sienas nokrāso gai�ā, visbie�āk baltā krāsā, karkasa baļķus � melnā vai tum�brūnā. Celtni nosedz smailgala jumts no sarkaniem dakstiņiem. Logiem pieliek slēģus � visbie�āk zaļā krāsā. Uz palodzēm saliek ģerānijas. Tas tad laikam arī viss. Tādas mājas rada īpa�u, neaprakstāmu kolorītu. Ta�u koks, kā zināms, ir neizturīgs materiāls. Laika gaitā sienas sa�ķobās. Jumti pārkaras pār ielu, padarot to ne tik daudz romantisku, cik drūmu.
Līdz pat �im laikam pilsētu slavenu dara universitāte, kas dibināta 1737. gadā. Pēc simt gadiem tā kļuva par vislielāko augstskolu Vācijā � tajā mācījās līdz pusotra tūksto�a studentu. Cik viņu ir tagad � nav zināms. Universitāte ir izpletusies � �odien tās korpusi (fakultātes, katedras, laboratorijas) aizņem daudzus kvartālus gan pa�ā pilsētā, gan ārpus tās. Par spīti visām dzīves likstām, rātsnama gotiskā celtne saglabājusies pilnīgi neskarta, glu�i tāpat kā pagrabiņ�, kas minēts �Ceļojumā pa Harcu� � darbā, kas nu jau pusotra gadsimta ir atdarinā�anas cienīgs paraugs neskaitāmajiem �Ceļojuma piezīmju� autoriem. Pagrabiņā mūs iedzina spējā lietus gāze, kas būtībā arī izbeidza mūsu iepazī�anos ar pilsētu. Skraidījām pa tuk�ajām ielām, meklējot savu ma�īnu, nepievērsdami uzmanību ne vara plāksnītēm, kas bija piestiprinātas pie daudzu māju sienām un godināja kādreiz �eit dzīvojo�o izcilo zinātnieku piemiņu, ne citām ievērojamām vietām. Nez kāpēc atmiņā palikusi veca aka tirgus laukumā ar zoskopējas Elzas � it kā skaistākās pilsētas meitenes figūru. �ķiet � atmiņā palikusi tāpēc, ka mēs, apmaldīju�ies ielās,- alla�iņ pie tās atkal nonācām. Pēc tam, jau sē�ot ma�īnā, mēs kā noburti ilgi riņķojām ap rādītāju ar uzrakstu �Bismarka mājiņa�. īstenībā tajā kādreiz dzīvojis students Oto Bismarks. Ta�u piekļūt pa�ai mājiņai mēs nepratām.
Izrādījās, atvadīties no pilsētas nepavisam nebija viegli. Noskaidrojās, ka tai apkārt ir ne tikai institūtu, bet arī lielu rūpniecības uzņēmumu kvartāli. Beidzot mums tas izdevās, un kādu laiku mēs joņojām pa bieziem kokiem apstādītu �oseju, kā drīz vien atklājās, nevis uz Ķelni, bet glu�i pretējā virzienā. K|ūda tika pamanīta, kurss mainīts. Manas klusās cerības ieraudzīt Harcu �oreiz palika nepiepildītas.
Pagāja pusgads. Vēlē�anās redzēt Harcu mani neatstāja, glu�i otrādi, tā draudēja pāraugt uzmācīgā idejā. Tāpēc ir pilnīgi loģiski, ka kādā vēlā naktī es sēdos vilcienā, kas steidzās uz austrumiem. �oreiz izraudzījos maksimāli uzticamu ceļabiedru � savu sievu. Mūsu kupejā vēl bija dāma tajos gados, ko mēdz saukt par �labākajiem�.
Diseldorfā mūsu sabiedrība papildinājās ar vēl vienu pasa�ieri � jaunu cilvēku ar biezu, melnu matu ērkuli, apdilu�ā uzvalkā, kas nepārprotami nebija �ūdināts pēc individuāla pasūtījuma. Sve�inieks bija apkrāvies ar bagā�u, kas sastāvēja no divām kartona kastēm. Uzlicis savas mantas uz plauktiem, viņ� notrausa no pieres sviedrus, izvilka cigare�u paciņu un ar pla�u �estu, kas skaidri liecināja par viņa ārzemniecisko izcelsmi, piedāvāja uzsmēķēt arī mums. Mēs ar sievu noraido�i papurinājām galvu, bet kaimiņiene cie�āk ievīkstījās �allē un demonstratīvi paraudzījās uz plāksnīti ar uzrakstu �Nesmēķētājiem�. Jaunatnā-ku�o tas nesamulsināja. Viņ� aizdedza �ķiltavas, ievilka dūmus un griezās pie manis, kaut ko teikdams, ta�u es nesapratu ne vārda. Aiz loga pirmsausmas miglā vīdēja Rūras ainava: mājas, korpusi, dūmeņi. Cenzdamies uzturēt sarunu, es nenoteikti iesāku: �Daudz būvju...� Mans sarunu biedrs, mādams ar rokām, iebilda: �Kāpēc Bilbau? Es esmu nevis no Bilbao, bet gan no Barselonas.. .�* Mūsu ceļabiedre iespurdzās, aizspiezdama muti ar plaukstu, un izmetās gaitenī, bet sieva sacīja: �Vai tu patie�ām nesaproti, ka cilvēks ar tevi runā spāniski?�
Mūsu ceļabiedrs bija spānietis, kas atbraucis uz Rietumvāciju pe|ņā. Tā sakot, ierindnieks, divus miljonus lielajā ārzemju strādnieku � dienvidslāvu, itālie�u, turku, spānie�u, grieķu armijā... Faktiski viņu �eit ir vairāk, jo daudzi paliek pēc kontrakta izbeig�anās. Nelegāli.
Ārzemju strādnieku izmanto�anas problēma nav vienkār�a. It sevi�ķi masu bezdarba apstākļos.
Reiz kādā Ķelnes sabiedriskajā iestādē uz sienas parādījās uzraksts: �Ārzemju strādnieki, vācieties projām!� Drīz to papildināja �āds: �Bet kas strādās?� � �Mēs. Tāpat kā agrāk.� � �Ko vēl negribēsi!�
Sajās �etrās frāzēs ir problēmas būtība. Jā, valstī ir miljons bezdarbnieku. Un tajā pa�ā laikā bez darbaspēka importa Rietumvācijā nevar iztikt. Pagaidām nav pārāk daudz vietējo iedzīvotāju, kas gribētu strādāt� par atkritumu savācējiem, da�āda darba strādniekiem, sīkiem tirgotājiem.
Mūsu spānietis iekārtojies par strādnieku uz dzelzceļa. Tagad viņ� brauca uz jaunu dzīves vietu.
� Tā, redzat, jau otro gadu. Mēnesi nodzīvoju �
♦ Vārdu spēle: viel Bau (vāciski: daudz būvju) un Bilbao (pilsēta Spānijā).
un tālāk... Ģimene? Protams, ir. Spānijā. Sieva un divi bērni. Un vecāki...
Nemanāmi uzausa gaisma. Kur palicis �ogu un jumtu mud�eklis, kas mums sekoja no Ķelnes? Aiz loga līdz pat apvārsnim � smaragdzaļu lauku klaids. Retumis � koku ieskauta viensēta. Māja ar milzīgu, kā uz ausīm uzmauktu dakstiņu jumtu pieplakusi zemei, gandrīz vai ieaugusi tajā. Un atkal za|� klajums. Te sākas lauksaimnieciskā Vestfālene, kas krasi at�ķiras no rūpnieciskās Vestfālenes, kurā ietilpst puse Rūras apgabala.
Es jūsmoju par apkārtējo idilli un atcerējos �Ziemas pasakas� autora vēlmi, kas diem�ēl nav piepildījusies:
Es alla� esmu tā mīlējis Sos mījos un labos vestfā|us, Tik stiprus un dro�us, un godīgus, Kam plātī�anās stāv tāļus.
Lai debess �o drosmīgo tautu saudz No pasaules vējiem skarbiem, No kara un slavas lai pasarga, No varoņiem, varoņdarbiem.
(Atdzejojis Andrejs Upits)
Iedārdējās pārmijās riteņi. Pazibēja sakņu dārzi. Iznira celtnes. Mēs tuvojāmies Minsterei.
Kaut gan Minstere zaudējusi savu ekonomisko stāvokli un tajā ir samēra maz iedzīvotāju � pa�laik diez vai pārsniedz divsimt tūksto�us �, tā joprojām ir ne tikai visas Vestfālenes vēsturiskais, bet arī administratīvais centrs. Kā liecina pilsētas nosaukums, tā cēlusies no klostera. Patiesi � kaut gan pēdējā karā stipri nopostīta, Minstere arī tagad pārsteidz ar neskaitāmām baznīcām, kas kopā ar daudzajām atjaunotajām senajām celtnēm pie�ķir pilsētai viduslaiku izskatu. Kaut gan �is novads atceras arī daudz senākus notikumus, vēsturnieki uzskata, ka tie�i �ajā līdzenumā tika sakauti Varas romie�u leģioni. Par godu �im svarīgajam vēsturiskajam notikumam vienā no Teitoburgas Me�a nelielās kalnu grēdas virsotnēm 1875. gadā tika uzstādīta milzīga (pat pēc mūslaiku priek�statiem) kaujas varoņa statuja. Se�desmit metrus augstais bronzas Arminijs, atvēzis zobenu, vientuļ� izslējies pār apkaimi, kas brīnumainā kārtā saglabājusi savus apbrīnojamos di�skābar�u me�us.
Osnabrikā � rūpniecības un transporta centrā, kurā sacelti rūpniecības uzņēmumi, kas maz saista tūrista aci, � mēs atvadījāmies no mūsu spānie�a, bet pēc tam arī no ceļabiedres. Tas, ka mēs palikām vienīgie pasa�ieri vagonā, bet varbūt arī visā vilcienā, mūs nemaz neizbrīnīja. Sen zināms: ja Rietumvācijas dzelzceļi piederētu privātai sabiedrībai, tā sen būtu izputējusi. Bet tie ir valsts īpa�ums.
Tuk�ajiem vagoniem klandot, mūsu sastāvs traucās uz austrumiem. Pazibēja klin�ainie, prie�u me�iem klātie Vēzeres krasti. Pabraucām garām Mindenei, kas pazīstama ar savu katedrāli. Aiz muguras palika zaļais novads ar zemē ieaugu�ajām mājām.
Aiz Vēzeres sākās federālā zeme Lejassaksija. Bija pusdienlaiks, kad mēs ieradāmies tās galvaspilsētā Hanoverā. �eit pārsēdāmies. Mums vajadzīgais vilciens atgāja pēc stundas � laika pilnīgi pietiekami, lai apskatītu stacijas laukumu ar pirm�ķirīgiem veikaliem, kas at�ķīrās no visiem pārējiem Rietumvācijas veikaliem tikai ar to, ka tiem priek�ā pacēlās Saksijas kara|a, nevis kāda cita karaļa statuja zirgā.
Ziņkāre mums dārgi maksāja. Kad nokļuvām pie mūsu vilciena, tas izrādījās stāvgrūdām pilns ar tādiem pa�iem ceļiniekiem kā mēs, tikai ar to principiālo, kā drīz noskaidrojās, at�ķirību, ka viņi brauca �ar ceļazīmēm�. Pamatkontingents bija pensionāri, pareizāk sakot, pensionāres. Ceļotāju sociālās un vecuma īpatnības �ajā gadījumā saistījās ar to, ka dzelzceļu pārvalde ziemas periodā bija noteikusi pazeminātas biļe�u cenas.
Rietumvācijā ir apmēram desmit miljonu pensionāru, tas ir, katrs sestais iedzīvotājs. Pensionāri ir da�ādi. Pensijas � arī. Vidēji apmēram piecsimt mārku mēnesī. Nav slikti? Nē, slikti gan. Tie�i tādu summu es maksāju par parastu divistabu dzīvokli. Pat ļoti slikti, ja ņem vērā, ka kilograms kartupeļu �eit maksā apmēram divas markas. Tomēr vērīgi jāieskatās, lai zem rūpīgā matu sasukājuma, ka�ociņa un elegantās cepures samanītu trūkumu.
Atstādams vienu staciju pēc otras, mūsu vilciens klidzināja pa līdzeno Lejassaksijas zemieni, kur nekas neliecināja par kalnu tuvumu. Tāpēc, kad vilciens apstājās pie platformas ar uzrakstu �Goslāra�, es biju ārkārtīgi izbrīnījies. Tas nozīmēja, ka mēs atrodamies pa�ā Harca jeb Harta, kā to sauca senatnē, jeb Harca me�a � to pazina jau senie grieķi � sirdī.
Neredzēdami Harcu, mēs tomēr bijām Harcā. Sis kalnu masīvs vientu|� paceļas līdzenumā. Tam nav priek�kalnes, un tāpēc nogāzes ir īpa�i iespaidīgas. Hares ir pirmais �ķērslis gaisa masām, kas nāk no okeāna. Sī iemesla dēļ tas bie�i tīts mākoņos un miglā, kas noslēpj kalnu patieso augstumu un pie�ķir tiem visfantastiskākos apveidus. Tas viss vēr� Harcu noslēpumainu un majestātisku. Ļoti ilgi, piemēram, pastāvēja leģenda, ka Brokens � Harca augstākā virsotne � ir arī visas Vācijas augstākais punkts.10 Tāpēc tautas fantāzijā visādi ne�ķīstie spēki pa lielākajai daļai mīt tie�i Harcā. Patiesi � grūti iedomāties piemērotāku vietu par Bloksbergu, kā da�reiz dēvē Bro-kenu, tādam pasākumam kā sabats; tā terases piebārstītas fantastiskām akmens lauskām, noaugu�as milzīgām eglēm, tītas miglas joslās.
Būdams pirmo reizi Harcā, es tomēr nevarēju tikt vaļā no domas, ka �īs vietas jau kādreiz esmu redzējis. Sīs izjūtas mani vajāja tik ilgi, kamēr nebiju atcerējies Lielā teātra dekorācijas S. Guno operai �Fausts�. Valpurģu nakts ainu.
Saskaņā ar ģeogrāfiskajiem un ģeoloģiskajiem aprakstiem senie Harca ie�i, kas sastāv no granīta un citiem vulkāna ie�iem, veido iegarenas kalnu grēdas, kuras stiepjas no dienvidaustrumiem uz ziemeļrietumiem. Visstāvākās no tām, piemēram, milzīgā Ilzen-�teinas granīta klints, pieder pie tā saucamā Lejas-harca, kas atrodas Vācijas Demokrātiskās Republikas teritorijā. At�ķirībā no Aug�harca tas klāts ar lapu koku me�iem un nedaudz atpaliek no tā augstuma ziņā.11
Atbrīvojies Goslārā no lielākās daļas pasa�ieru, vilciens devās tālāk. Pēc minūtēm piecpadsmit mēs sasniedzām sava ceļojuma mērķi � Bādharcburgu. Atbraucēju straume, kas mūs iznesa nelielajā stacijas laukumā, kur� bija pilnum pilns ar autobusiem priek� organizētajiem tūristiem, ātri vien izsīka. Attiecīgo sanatoriju un pansionātu autobusi, uzpūtu�i mums izplūdes gāzes, aizripoja, un mēs palikām vieni. Ceļazīmju mums nebija. Vajadzēja kaut kur atrast naktsmītni.
Bija tas dienas laiks, kad rīta dzestrums ir pilnīgi izzudis, bet vakara vēsums vēl nav iestājies. Marta saule stāvēja absolūti zilās debess zenītā un ne�ēlīgi kveldēja. Mēs pavērāmies apkārt un devāmies pa klusu ieliņu uz za|u, ieapaļu kalnu, kas pacēlās virs pilsētas. Iela mūs aizveda pie neparasti skanīga strautiņa, kura krastā mēs ieraudzījām to, ko meklējām, � dēļiem ap�ūtu (kā vairums vietējo ēku) divstāvu māju ar izkārtni �Hotelis�. Pagrūdis nelielās durvis, es nokļuvu telpā, kas ļoti tipiska �ejienes traktieriem: lielā istabā ar demonstratīvi vienkār�iem koka galdiem, tādiem pa�iem krēsliem un zemnieku darbarīkiem pie sienām � grābekļiem, koka lāpstām, ķēdēm... Telpā neviena nebija, ja neskaita melnu pūdeli, kas gulēja tie�i uz letes. Pamanījis mūs, viņ� pacēla galvu no priek�ā noliktā atvērtā �urnāla un vērīgi mūs aplūkoja. Glu�i tāpat, kā to dara ve�uki, kas iztraucēti no snaudas ar avīzi rokā. Acis sunim bija tik izteikti skumjas, ka man tik tikko pār lūpām neizspruka atvaino�anās par viņa miera traucējumu. It kā sapratis, kas mums vajadzīgs, pūdelis uzmanīgi notrausās no letes, nozuda durvīs, kas veda uz virtuvi, un atveda iestādījuma saimnieci � miesās pilnīgu sievieti ar tādām pa�ām skumjām acīm, tikai nevis melnām, bet gan zilām.
Mums neprasīja nedz pases, nedz laulības apliecību, nevajadzēja nedz izpildīt veidlapas, nedz iemaksāt avansu. Mums glu�i vienkār�i iedeva atslēgu. Mūsu istaba atradās otrajā stāvā. Tajā bija kvadrātveida koka gulta, izkaltis skapis un divi krēsli, kas bija pielikti pie skapja durvīm, lai tās nevērtos vaļā. Mazais lodziņ� bija aizslēģots. Kad slēģus atvēra, istabā ieklupa zeltīts saules staru kūlis un atgādināja mums, ka ārā ir diena un laiks iet uz priek�u.
Pārģērbu�ies, steigā iekodu�i līdzpaņemtās sviestmaizes, piedzerdami karstu kafiju no termosa, mēs atstājām mitekli un sākām iet aug�up pa ieliņu, kas drīz mūs aizveda pie kalna, pakājes. Pilsēta �eit pēk�ņi izbeidzās. Sākās me�s. Kādu laiku mēs rāpāmies aug�ā pa stāvu taciņu. Tā uzgāja uz platas stigas. Mums apkārt stāvēja vēl kaili, neparasti vareni un augsti di�skābar�i. Cauri biezajam zaru mud�eklim izspraucās tikai atsevi�ķi saulstaru kūlī�i. Glu�i kā pro�ektori tie apspīdēja ar ķērpjiem noaugu�os stumbrus, lika tiem iegailēties smaragdzaļās ugunīs. Tad stiga k|uva vēl platāka, koki pa�ķīrās un mēs izgājām uz klajas terases. Lejā, tie�i zem mums, savus dakstiņu jumtus rieza Bādharcburga. Da�as baznīcu smailes, da�i zili taisnstūri � atklātie baseini ar minerālūdeni, kas nodro�inājis pilsētai kūrorta slavu.
Stiga spēji pagriezās sānis. Pilsēta palika aiz muguras, bet skatienam pavērās za|as tāles, ko norobe�oja viļņota kalnu līnija. Ce|� izveda mūs pla�ā klajumā, kura vidū pacēlās varens tilts. No tā aizstīdza vairākas taciņas. Uz koka plāksnītēm bija norādītas vietas, kurp �īs taciņas ved, ta�u to nosaukumi mums neko neizteica. Mēs izraudzījāmies to, kas veda aug�up, un drīz nok|uvām virsotnē. Blakus nelielam restorānam �eit bija iespaidīga akmeņu kaudze � sagruvusi pils, kur mitis bēdīgi slavenais ķeizars Heinrihs IV.
Tie�i no �ejienes sākās viņa kaunpilnais ce|� uz Kanosu � viduslaiku pili Itālijā, kur atradās viena no tolaik visuspēcīgā Romas pāvesta rezidencēm. No baznīcas izslēgtais ķeizars te pazemīgi lūdza pāvestam piedo�anu. Mūsdienām daudz tuvākos laikos blakus pilsdrupām tika uzcelts piemiņas obelisks par godu Vācijas impērijas dibinātājam Bismarkam. Piemineklis ar tajā iekaltiem vārdiem �Uz Kanosu mēs nebrauksim� at�ķirībā no pa�as impērijas saglabājies līdz mūsu dienām.
No �ejienes, no Burgsberga (tā sauca mūsu kalnu) virsotnes, skatienam pavērās pla�a, me�iem apaugusi ieleja, ko pretējā pusē norobe�oja kalns, kur� at�ķīrās no visiem citiem. Tā kailo virsotni klāja liela sniega cepure, uz kuras fona skaidri iezīmējās celtne ar �etrstūra torni galā. Tas bija slavenais Brokens. Par savu slavu tas var pateikties dzejniekiem, turpretim par plikumu � aukstajiem ziemeļu vējiem, kas gadusim-teņiem plicināju�i tā augsni. Te nav me�u, kas pasargātu kalnu no laika posto�ās iedarbības. Izvējotie ie�i veido asas smailes un daudzus nobirumus, tā saucamos �akmens ezerus� jeb �nolādētos akmeņus�, kas jr ne�ķīsto spēku un tūristu iemī|ota vieta.
Mēs atstājām virsotni un drosmīgi sākām iet pa vienu no taciņām, loģiski nospriedu�i, ka tās visas ved lejup. Glu�i nemanāmi lapu kokus nomainīja skuju koki. Spurainās, sadrūvēju�ās egles sablīvējās cie�āk kopā un aizsedza ieleju. Kalna nogāze k|uva arvien stāvāka. Arvien bie�āk mēs redzējām lielus granīta bluķus, kas kādreiz bija vēlu�ies lejā un brīnumainā kārtā aizķēru�ies pusce|ā. Da�viet eg|u cie�ās rindas, kas tik |oti atgādināja kareivju ierindu, bija izretinātas glu�i kā ar karte�as uguni. Un, tāpat kā kareivji sak|auj savas rindas, kad krīt viņu biedri, tāpat rīkojās arī koki. Ar saknēm apvijot akmeņus, tie, likās, steidzās, ko kājas nes, aizpildīt izveidoju�os tuk�umus. Bet starp saknēm kā pamodināti no miega, kā atdzīvināti stīdza tievi ūdens pavedieni. Tie gan saplūda strautos, pieteikdami sevi ar skanīgām, sudrabotām balsīm, gan, pēk�ņi no kaut kā izbiju�ies, aizmuka kur kurais un nozuda zem akmeņiem. Debesis bija dzidras. Saules stari, izsprauku�ies caur eg|u izplestajām rokām, savijās neskaitāmās stīgās, kas, likās, teju, teju ieskanēsies.
Skaistums iedvesmo. Sveķu piesātinātais gaiss atņēma nogurumu. Un mēs mo�i gājām uz priek�u, atcerēdamies, ka ātrums ir vienīgais līdzeklis, ar ko var piebremzēt laika ritumu. Pēk�ņi me�s pa�ķīrās un mūsu skatienam pavērās gandrīz līdzens laukumiņ�. No trim pusēm to ieskāva tumsnējas nogāzes. Toties ceturtā atsedza aizraujo�u panorāmu. Bezgalīgajā līdzenumā, kas ietiecās aiz apvār�ņa, glu�i kā rotaļlietas bija izkaisītas mājiņas, ceļi, rūpnīciņas. Un tikai saule neparko negribēja būt rotaļlieta. Tā neatvairāmi slīga lejup.
Laukumiņa centrā pacēlās milzīgs koka krusts. Pie tā pamatnes mūsu taciņa izbeidzās. Bija jau vēls, lai grieztos atpakaļ. Mēs devāmies lejup. Kās tas bija par kāpienu! Ar rokām ķērāmies saknēs, slīdējām pa akmeņiem, saskrāpējāmies gar dzelk�ņiem. Un pavisam negaidīti nok|uvām Harcburgas ielā. Līdz viesnīcai aizgājām kā sapnī. Toties guļot neredzējām nevienu sapni.
Kalnu gaiss bija savu padarījis. Mēs pamodāmies mundri un izsalku�i. Jo gar�īgākas mums likās brokastis. Norēķināju�ies ar saimnieci, mēs devāmies uz Goslāru, cie�i apņēmu�ies noiet �o ce|u kājām, un nogājām arī, kaut gan brī�iem bijām gatavi kapitulēt. Ne tāpēc, ka ce|� būtu bijis grūts. Tāpēc ka tā vispār nemaz nebija. Mums acu priek�ā rādījās kalni, ta�u ce|� gāja pa līdzenumu � lielisks asfaltēts ceļ�, kas domāts autotransportam. Var iedomāties, cik no�ēlojami mēs �ķitām eleganto automa�īnu īpa�niekiem, kad viņi aizjoņoja garām da�us centimetrus no mums. Uz mums skatījās platām acīm. Mums signalizēja. Kvēpināja virsū izplūdes gāzes. Ta�u neviens neapstājās, nepiedāvājās gabaliņu pavest. Tas, ka mēs piedāvājumu nebūtu pieņēmu�i, nav svarīgi. Raksturīgs ir pats fakts. Beidzot uz lauka ceļa malā pamanījām taciņu, kas veda uz kalnu grēdu. Mēs nogriezāmies uz tās un drīz jau soļojām pa platu taku varenu di�skābar�u un o�u paēnā. Jaunais ceļ� pamazām gāja kalnup, ta�u, kā mums likās, joprojām bija paralēls �osejai. Tas nomierināja. Mēs priecājāmies par iecerētā nodoma piepildījumu, klausījāmies drastiskajā putnu �ivinā�anā un sasveicinājāmies ar nedaudzajiem pretimnācējiem, laikam tuvējo pansionātu iemītniekiem. Tā mēs nogājām pāris stundu, ar ko pilnīgi vajadzēja pietikt,, lai sasniegtu Goslāru. Jau sen vairs nevienu nesastapām. Tāpēc jo sirsnīgāk sasveicinājāmies ar piemīlīgu pensionāru pāri, kas bija apmeties uz nogāzta koka stumbra. Mūsu jautājums �Vai tālu līdz Goslārai?� izraisīja �o rāmo cilvēku sejās satraukumu. Mums saudzīgi paskaidroja, ka Goslāra atrodas pavisam pretējā virzienā un, ja mēs patie�ām gribam līdz tai nokļūt, jādodas atpakaļ � uz Bādharcburgu vai Okeri � un tur jāpaņem taksometrs.
Kad mēs noguru�i un nedaudz saērcināti sasniedzām Okeri, saule jau bija zenītā.
Stāsta, ka daba necie� krasas pārmaiņas. Te bija izņēmums. Ar gigantiskajiem terikoniem, rūpnīcu korpusiem, garajiem dūmeņiem Okere it kā atgādināja otru Harcu. Kalnra�u un metalurgu Harcu.
Bija svētdiena, un pilsēta �ķita izmirusi. Mēs ilgi klaiņojām starp nebeidzamiem �ogiem un tikpat sērīgām kā �ogi mājām, līdz nokļuvām uz centrālās maģistrāles. Tās vienā pusē bija barakas, kurās mita ārzemju strādnieki, otrā pusē � metalurģiskā kombināta augstā ķieģeļu siena. Mums nekas cits neatlika kā iet gar �o sienu. Ja laiku pa laikam ceļā negadītos rādītāji, kas apliecināja, ka līdz Goslārai vēl ir 8... 7... 6 kilometri, varētu domāt, ka mēs esam nevis Harcā, bet Rūrā. Mēs gājām, zobus sakodu�i, lai, pirmkārt, nesirdītos un, otrkārt, mazāk rītu automa�īnu saceltos putekļus. Bet visam ir robe�a. Priek�ā pamanījām autobusu pieturas nojumi. Mēs paātrinājām soli. Un drīz sasniedzām mērķi. Bet, kad bijām atvilku�i elpu, pievērsām uzmanību mazliet attālu stāvo�ajai ceļa plāksnei ar uzrakstu �Goslāra�. Autobusā mēs iekāpām kā, uzvarētāji.
Automobilis ir di�s izgudrojums. �oferis mierīgi orientējās �oseju jūklī un pēc minūtēm piecpadsmit, divdesmit izsēdināja mūs Goslāras dzelzceļa stacijas laukumā. Mēs ielikām ceļasomas glabā�anas kamerā un tūliņ ienirām izlocīju�os ieliņu un �ķērsieliņu labirintā. Ieliņas bija bruģētas ar akmeņiem, un mājas tajās bija tik dīvainas, ka pilsēta likās vecāka, nekā īstenībā bija. Mūsu vētrainais gadsimts, �ķita, �o nostūri nav skāris. Nebija ne milzīgo universālveikalu, ne moderno celtņu, ne kara posta�as.
Kā jau īstā viduslaiku pilsētā, Goslārā ir maz zaļumu. Tikpat kā nav. Tikai tie koki, kas atstāti, dibinot .pilsētu. Da�i saglabāju�ies līdz mūsu dienām. Noteikt koku vecumu nav iespējams, jo to iek�iene sen satrunējusi. Palikusi tikai ar betonu piepildīta miza un regulāri lapojo�i zari. Goslāras mūri un vairums torņu sen nojaukti, bet paliku�ie vārti rada priek�statu par tās nocietinājumiem. Savukārt ķeizara pils, ģildes nams, abatija � par pilsētas ziedu laikiem.
�odien Goslāra ir slavena ar senatnīgumu, turpretim senatnē tā bija slavena ar sudraba un citām raktuvēm, kas atradās tuvējā Rammelskalnā. Sudraba rūdu �eit atklāja X gadsimtā. Tā ka Goslāras kalnra�i ir �īs grūtās un romantiskās profesijas pionieri � vismaz Eiropā.
Pirms Goslāra kļuva par muzeju, tā bija pilsēta, pat galvaspilsēta, da�u Vācijas ķeizaru rezidence. No tiem tālajiem laikiem saglabājies Ķeizara nams, kurā tagad ierīkota viesnīca. Baznīcu pilsētā ir pietiekami daudz, ta�u senā katedrāle nav saglabājusies, jau 1819. gadā tā tika pārdota nojauk�anai. Rātsnama zālēs interesenti var apskatīt vairākas vecmeistaru gleznas, XI gadsimta kausu un krū�u kolekciju un daudz da�ādu sudraba izstrādājumu.
Pilsētas centrs, kā jau tas piedienas, ir tirgus laukums, tam apkārt senas mājas, kas drosmīgi izkrāsotas un izrotātas lieliskiem kokgriezumiem.
Taisna iela no centra ved uz pilsētas vārtiem, kuru paliekas � divi apaļi, zemi torņi ar konusveida jumtiem � ir ievērības cienīgas arī �odien.
Mēs vērojām �os viduslaiku arhitektūras veterānus, kad pēk�ņi izdzirdām pūtēju orķestra skaņas. Pilsētā ienāca gara raibi ģērbtu cilvēku kolonna � tie pārstāvēja visas �ejienes profesijas jeb, labāk teikt, cunftes. Katra cunfte bija ģērbusies attiecīgā formā. Kalnra�i, piemēram, soļoja melnos parādes uzvalkos, cepurēs ar garām, dzeltenām spalvām vai arī garos kreklos un ādas priek�autos, kas nezin kāpēc bija apsieti aiz muguras.
Gājienu noslēdza zemnieki. Pui�i zilās blūzēs, ar milzum garām ādas pātagām, kuras viņi veikli plīk�ķināja mūzikas taktī. Katrai grupai bija savs karogs, orķestris un dziesma. Dārdēja taures, plauk�ķēja pātagas. Pa logiem ielas pusē bija izbāzu�i galvas ziņkārīgie. Garāmgājēji pievienojās kolonnai, un viss �is raibais pūlis virzījās uz tirgus laukumu.
Kam par godu bija sarīkots �is svinīgais gājiens, mums diem�ēl neizdevās noskaidrot.
Diena sliecās pret vakaru. Goslāra iededza ugunis. Ielas, laukumi, daudzās kafejnīcas un pat stacijas laukums pēk�ņi kļuva neparasti rosīgs.
Pienāca vilciens. Perons kļuva tuk�s. Līdz nākamai sestdienai, līdz nākamai svētdienai.
Aiz logiem tum�s. Tikai paretam pamanāmi gaismas sabiezējumi. Tie ir ciemi, kas izkaisīti Harca nogāzēs. Tad pēk�ņi kalni atkāpās un skatienam pavērās uguns ezeriem pielijis līdzenums. Tās bija jaunceltnes.
Rajons, ko ieskauj Goslāra, Braun�veiga un Hildes-heima, savās dzīlēs glabā divus miljardus tonnu dzelzsrūdas, kas gan nav sevi�ķi augstvērtīga, ta�u, izmantojot mūsdienu tehnoloģiju, ir pilnīgi derīga apstrādei. Tagad �eit ik gadu iegūst vairāk nekā piecus miljonus tonnu rūdas. Grūti pateikt, kāda būs �ī novada nākotne. Ta�u �odien tas strauji attīstās. Tur, kur vakar bija klajums, izaug ciemats. Rīt tas pārvērtīsies par pilsētu. Tiesa gan, tā arī palikdams ciemats. Kaut arī milzīgs, ta�u ciemats. Savukārt senās pilsētas, reizēm samazinādamās līdz ciemata apmēriem, tā arī paliek pilsētas. Viens no tādiem milzīgiem ciematiem, kas radies blakus romantiskajam Harcam, ir jaunā pilsēta Zalcgitere ar vairāk nekā simttūksto� iedzīvotājiem. Tie visi ir ienācēji. Visi �im novadam sve�i, tāpat kā pa�as pilsētas veidols ar mūsdienīgajām martenkrāsnīm, rūpnīcu dūmeņu stobriem, debesskrāpjiem un tamlīdzīgiem XX gadsimta rekvizītiem.

�BRĪVA UN HANZAS PILSĒTA HAMBURGA�

Tā oficiāli sauc �o pilsētu � zemi. Vārds �Hamburga� iztēlē uzbur ūdens klaidus, kuģus, pre�u kalnus... Vispār � kaut ko tuvu jūrai. Tas ir pareizi, tikai jūras Hamburgā nav. Līdz jūrai ir simt desmit kilometru. Bet tvaikoņi uz turieni brauc. Divdesmit tūksto�i gadā! Ostas pre�u apgrozījums � vidēji trīsdesmit deviņi miljoni tonnu. Tas ir gan daudz, gan maz. Daudz tāpēc, ka tā pēc apgrozījuma ir otrā jūras osta Eiropā. Samērā maz, ja ņem vērā, ka pirmās ostas (Roterdamas) pre�u apgrozījums ir simt piecdesmit se�i miljoni tonnu.
Hamburgu nezin kāpēc vienmēr saista ar Hanzas savienību, piemirstot, ka pilsēta pastāvēja jau vairāk nekā septiņus gadsimtus pirms Hanzas nodibinā�anas. Par savu ra�anos Hamburgai jāpateicas nevis tirgoņiem, bet karavīriem � 825. gadā Kārļa Lielā dibinātā cietok�ņa garnizonam. Cietoksnis atradās pie nelielas upītes Aisteres, Saksijas ciematiņa Hammas tuvumā.
Hamburga ir gan osta, gan pilsēta, gan valsts � viena no desmit Rietumvācijas federālajām zemēm. Tās iedzīvotāju skaits � apmēram divi miljoni cilvēku, pie kuriem dienā jāpieskaita vēl simt tūksto�i cilvēku, kas �eit strādā, bet nedzīvo. Gandrīz pusi Hamburgas teritorijas aizņem lauksaimnieciski izmantojamā zeme � dārzi, lauki, me�i, pārējo platību � dzīvojamo namu un industrijas d�ungļi. Es nevaru atcerēties otru pilsētu, kuras rajoni būtu tik preti�ķīgi un reizē savstarpēji saistīti, cits bez cita neiedomājami.
Visvilino�āk būtu �braukt uz Hamburgu ar tvaikoni. Nav noniecināmi arī citi transporta līdzekļi. Kaut vai vilciens. Pirms piecām stundām tas atstāja Ķelni, �ķērsoja Rūras apgabalu, Vestfāleni, Brēmeni (arī Hanzas zeme), Lejassaksiju un jau tuvojas Hamburgai. Aiz loga vēl pavīd me�i, ta�u tie kļūst arvien retāki un retāki. Aizvien bie�āk parādās ciemati, �individuālie dārziņi�, vasarnīciņas... Un tas viss spēji izbeidzas. Ne vairs dobju, ne� noru. Dzelzceļa tilta tērauda fermas,, aiz kurām upes gludais klaids. Tā ir Elba. Bet aiz El-bas � rūpniecības rajona dzelzsbetona biezoknis: cauruļvadu mezglojums, torņi, .gradētavas, gāzes tvertnes,, otrreizējo izejvielu kaudzes... Ta�u �ī it kā parastā ainava at�ķiras ar būtisku detaļu � milzīgiem tvaikoņiem, kas atēnojas upes spogulī.
Pilsēta uzgumst pēk�ņi, ar visu savu masu. Apstulbina. Nomāc. Vilciens velkas starp bezgalīgām noliktavām, depo, pre�u stacijām un beidzot palien zem stiklotā stacijas kupola. Mēs atstājam vagonu, ienirstam ļau�u straumē, kas mūs iznes stacijas laukumā. Hamburgas stacija ir milzīga. Tā aizņem veselu kvartālu, un tai faktiski ir nevis viens laukums, bet pavisam �etri. Mēs esam uz tā, kur redzama liela, pelēka,, ar kupolu nosegta ēka. Tā ir izstā�u zāles jaunā būve. Izstā�u zāle slavena ar mūsdienu glezniecības darbiem; mēs tos noteikti kaut kad vēlāk apskatīsim. Bet pagaidām eskalators ievelk mūs pazemē, tie�i viena milzeņa universālveikala labirintā. Centīsimies ātrāk tikt ārā uz ielas. Arī �eit mūs vajā preces. Nepievērsīsim uzmanību spo�ajām stikla vitrīnām. Labāk papriecāsimies par vecāko Hamburgas baznīcu � Svētā Pētera baznīcu. Laika gaitā nozaļojusī smaile tieva un asa kā zobens nu jau devīto gadsimtu stāv, ieurbusies miklajā Hamburgas gaisā. Tā gan drīzāk ir alegorija. Baznīca divas reizes tikusi nopostīta: pirmoreiz! 1842. gadā milzīga ugunsgrēka laikā un otrreiz pēc simt viena gada. Svētā Pētera baznīcas radītais iespaids pastiprinās, kad aiz tās parādās otra tikpat zaļa un asa smaile, kas pieder Svētā Jēkaba baznīcai. Tajā ir lieliskas ērģeles, uz kurām spēlējis J. S. Bahs-.
Vēl simt metri vitrīnu � un mēs esam pla�ā laukumā. Lielā, gleznainā, tā saucamā vācu renesanses stilā celtā ēka ar obligātajiem zaļajiem torņiem urt smailēm ir Hamburgas rātsnams,*kas būvēts pagāju�ā gadsimta pa�ās beigās un kam vajadzēja izteikt Hanzas laiku garu. Manuprāt, tas ir izdevies. Zem rātsnama stāvā, zaļā jumta notur sēdes pilsētas � zemes valdība. Pirmais birģermeistars reizē ir arī ministru prezidents. Bet pilsētas senāts � Ministru padome. Stāsta, ka, nostiprinot �īs ēkas pamatus, purvainajā zemē vajadzējis iedzīt vairākus tūksto�us (!) ozolu stumbru.
Aiz greznā rātsnama paslēpusies ārēji ne ar ko neievērojamā Hamburgas bir�as ēka, viena no nedaudzajām,� kas pārdzīvojusi gan 1842. gada ugunsgrēku, gan 1943. gada bombardē�anu.
Mūsu priek�ā ir krastmala. Neliels, akmenī ie�ņaugts gandrīz regulāra �etrstūra formas ezers, tam apkārt respektablas, pār ūdeni pārkāru�ās ēkas. Neskaitāmas arkādes, kāpnes, kas ved līdz pa�am ūdenim, gaisā sastingu�as kaijas, viļņu �ūpotas gaismēnas. Tas viss saplūstot veido dīvainu harmoniju. Dīvainu tāpēc, ka �ī pastorālā ainava atrodas Rietumeiropas visrūpnieciskākās pilsētas, visrūpnieciskākās zemes pa�ā centrā. Sī tā saucamā lek�alstere, �ķiet, ir visimpozantākais pilsētas rajons, kas gadu simteņiem bijusi satik�anos un pastaigu vieta. Ūdens klusi, zaglīgi skalojas pret augstu sienu, it kā gā� to sev virsū, iz�ķoba atspulgu � mū�am dzīvs, mū�am kustīgs. Līgans un reizē stingrs. Tas ir piemineklis. Kapakmens �etrdesmit tūksto�iem hamburdzie�u, kas kritu�i pirmajā pasaules karā.
Mēs esam krustcelēs. Pa labi aiz tilta arkas � Aralsteres klaidums. Pa kreisi aiz vecajām slū�ām � tā saucamās Mazās Aisteres rajons. Kas ir Aistere?
Se�desmit kilometru gara upīte, kas sākas kaut kur Hol�teinā un ietek Elbā. Kādreiz tās krastos apmetusies Lejassaksijas zvejnieka ģimene, vēlāk tur uzcelts nocietinājums, kas nosaukts par Hammaburgu. Pa�u pilsētu 1188. gadā dibinājis Hol�teinas grāfs Adolfs III Aisteres labajā krastā, kas pilnīgi apmierināja toreizējās prasības. Jau XIII gadsimtā upē izbūvēja aizsprostu un tā pārvērtās par ezeru. XVI gadsimta vidū hambur-�dzie�us vairs neapmierināja Aisteres dziļums un viņi izraka kanālu cauri purvam līdz Elbai, bet vēl pēc pusgadsimta viņiem izdevās piespiest Elbu mainīt gultni, atnākt līdz pilsētai. Turpmākajos gados tika padziļināta, papla�ināta un iztīrīta Elbas gultne, kura tagad Jāva pa upi braukt kuģiem ar jebkuru iegrimi.
Tā Elba pārvērtās par jūru, bet Hamburga � par vienu no lielākajām jūras ostām.
Aistere, kas tagad bija kļuvusi par lielu � piecus kilometrus garu un trīs kilometrus platu ūdenskrātuvi, nonākusi pilsētas centrā, apauga ar parkiemv dārziem, villām, savrupmājām. Tagad tas ir bagātnieku rajons, te atrodas dārgi klubi un konsulāti. Tā ir ari atpūtas vieta tūksto�iem pilsētnieku. Zila oāze asfalta tuksnesī. Tā vienmēr ir jauka, visos gadalaikos, bet it sevi�ķi vasarā, balto nak�u laikā vai saulainās dienās, kad pa tās virsmu peld neskaitāmu jahtu, smailī�u un citu visda�ādāko laivu un laiveļu armāda.
Bet Mazā Aistere būtībā ir upes lejastece, pareizāk sakot, slū�u, atteku un kanālu sistēma, kas savieno ūdenskrātuves ar Elbu. Kādreiz tā bija ūdens artērija,, ta�u tagad drīzāk ir dekorācija, kas atgādina izslavētās Venēcijas stūrīti, it sevi�ķi tiem, kas tur nav biju�i.
Sīs trīs Aisteres, kas nav līdzīgas cita citai, savā ziņā visas ir skaistas. Un Hamburga bez tām nav iedomājama. Patie�ām grūti pateikt, kurai no tām būtu dodama priek�roka. Pirmā priecē, otrā sajūsmina, bet tre�ā dara grūtsirdīgu. Es izvēlos tre�o.
Hamburga ir jauna pilsēta. Jauna tajā ziņā, ka� gadsimta laikā divas reizes būtībā celta no jauna. Dabiski, ka katra celtnieku paaudze gribējusi atstāt priek�statu par savu gaumi un idejām, kas ne vienmēr saskanēju�as ar vēlākajām tradīcijām. Atklāti sakot,, daudzi Hamburgas rajoni ir visai raibs stilu un skolu sajaukums. Un tomēr pilsētai piemīt skaidri izteikta savdabība. Veco celtņu nav saglabājies daudz. Galvenokārt tās ir baznīcas. Katoļu baznīcas � Pētera,. Jēkaba, Katrīnas un protestantu � Svētā Miķeļa baznīca jeb vienkār�i �Miķelis�. Tie�i tā zvanu tornis ar nozaļoju�o vara tornīti galā, kas ļoti atgādina uz kolonnas uzliktu senkrievu bruņu cepuri, parasti simbolizē pilsētu, ir, tā sakot, tās neoficiāls ģerbonis.
Jaunais laiks Fri�a Hēgera personā atstājis Ham-burgai oriģinālu desmit stāvu ēku, kas pazīstama ar nosaukumu �Chilehaus�. Kaut gan tai ir iespaidīgi apmēri, mājai, liekas, piemīt neparasts vieglums, pat trauksmainība, tā atgādina ātrgaitas kuģi.
Acīmredzot no mūsdienu paaudzes Hamburgas atmiņā paliks augstceltne Grindelbergā,. jaunais Lombarda tilts pār Aisteri un, protams,. Elbas tilts, kas �.saucas �Kols�Brants� � divu lielāko mūsdienu Rie-tumvācijas politisko partiju līderu vārdā.
Bet tagad mums laiks doties uz pa�u galveno �ievē-.rības cienīgo� pilsētas vietu, kuras dē| ir radies un pastāv viss �is neiedomājamais ielu labirints, neaptverami samud�inātais dzelzce|u, autostrā�u, piebrauk-�tuvju un apvedceļu kamols un kuru sauc par ostu.
Līdz ostai mēs varam aizbraukt ar metro. Tā ir |oti �drūma būve, un tajā nok|ūt nemaz nav tik vienkār�i. �Pie ieejas � vesels automātu pulks. Brauk�anas maksa atkarīga no attāluma. Ir precīzi jāzina, uz kurieni jā-Ъгаис un cik tas maksā. Nedod dievs paņemt nepareizu bi|eti! Automāti neizlaidīs cauri, un palīdzību nav kam lūgt. Pieņemsim, ka mēs visu zinām un nebaidāmies apmaldīties. Sis vilciens nav mūsu. Bet �is ir. Iekāpjam. Dārd sliedes. Pazib blāvas spuldzes. Un pēk�ņi tunelis izbeidzas. Mēs esam uz augstas esta-Icādes. Zem mums � namu jumti, ielu aizas. Netālu pavīd za|a lapenīte. Ļoti pazīstama. Tas ta�u ir Miķe|a kupols. Ielu ainavā pavisam dabiski iekļaujas tvaikoņi. Milzīgi un neveikli tie stāv, piespiedu�ies cits pie cita, ■izslēju�i mastus un vin�as. Mūsu metro nosedz stacijas stiklotais kupols. Izkāpjam uz platformas. Dodamies lejā pa kāpnēm. Esam krastmalā. Hamburgas �ostā. Mūsu priek�ā ceļamkrānu biezoknis, kuģu būvētavu tērauda me�ģīnes, gigantiski peldo�ie doki. Tas viss saplūst vienā veselā. Tie�i tā ir osta. Var atspiesties pret margām un stundām ilgi vērot tās darba ritmu. Ta�u atbrīvosimies no ūdens hipnozes, iesēdīsimies nelielā kuterī un dosimies ce|ojumā pa ostu.
letark�ķējās motors. Matrozis (viņ� arī mehāniķis) -atlaida galus. Kapteinis (viņ� arī stūrmanis un gids) satvēra stūres ratu un ieslēdza mikrofonu.
� Hamburgas ostas platība ir septiņdesmit pieci ■kvadrātkilometri. Tās piestātņu kopgarums � vairāk nekā se�desmit kilometru. Osta apgādāta ar vairāk nekā deviņsimt portālceltņiem. Bez tam ir apmēram pussimts ce|amierī�u, kuru celtspēja ir līdz divsimt tonnām. Ir se�desmit graudu sūcēju... Noliktavas ir mehanizētas ... Ir tūksto�...
Aiz kutera paliek vijīgs, melns ūdens ar baltām putu galotnēm. Arvien vairāk attālinās augstais �Krasts. Arvien pla�āks kļūst ūdens klaids. Vieglais, gaisīgais Miķe|a tornis. Baznīcu smai|u floretes. Pilsētas betona fronte. Braucam gar krastu. Krastmala pilnum pilna ar cilvēkiem. Tas ir �eit populārais Al-tonas zivju tirgus. Uz �ejieni patie�ām zvejnieki ved svaigas zivis. Ta�u ne tikai zvejnieki un ne tikai zivis vien. �eit pārdod itin visu: gan puķes, gan produktus, gan amatnieku izstrādājumus, gan izbāzņus, gan aizjūras mantas, vārdu sakot, visu, ko var pārdot, un pat vairāk.
Pa labi � stāva, ar za|umiem noaugusi nogāze, apbūvēta ar skaistām savrupmājām. Pa kreisi � dūmeņu me�s, ceļamkrānu, vin�u, kuģu klāju pame�s. Mēs braucam lejup pa Elbu.
� Hamburgas ostā strādā apmēram divdesmit ■tūksto�i cilvēku. Gadā �eit ierodas līdz divdesmit tūksto�i kuģu, tas ir, vidēji piecdesmit pieci dienā. Tos apkalpo vairāk nekā pustūkstotis velkoņu un kuteru.
Skait|i, protams, ir iespaidīgi. Un, acīmredzot aizsargājoties no pārmērīgas informācijas, smadzenes tos tikai fiksē, uztver bez īpa�ām emocijām. Tāpat kā, teiksim, mēs nejūtam atmosfēras spiedienu. Tāpēc jau pastāv māksla. Tie�i tā noārda vienaldzību un liek cilvēkam just.
Mums garām aizpeld melni kuģu korpusi. Kādu nā-�ciju? Protams, visu, kādas vien pastāv uz zemes jeb, pareizāk sakot, uz jūras. Za|u salu ķēde un bezgalīgas, neskaitāmas attekas, tvaikoņi, kanāli. Elba �eit >ar savām attekām, jomām un kanāliem veido visjuceklīgāko labirintu, kurā orientēties spēj tikai |oti pieredzēju�i lo�i. Pār mums uzgulst iluminatoru rindām nokaisīta pasa�ieru lainera siena. Nepazīstami, raibi ģērbti cilvēki, mūs sveicinādami, māj ar rokām, mēs atliecam galvas un līksmi atbildam viņiem. Ap balto milzeni rosās velkoņi, stiepj kaut kādas troses. Klaigā matro�i. Klaigā kaijas. Viss grie�as un kustas, dzīvo savu sare�ģīto un saturīgo dzīvi, kas citiem nav izprotama.
Es~raugos uz pietauvoju�os tā saucamo �desmit-lūksto�nieku� � kuģi, kura tonnā�a ir desmit tūksto�i lonnu. Dīvaini. Neredz nevienu cilvēku. Laiski �ūpojas ce|amkrānu garie kakli. No tālienes tie liekas kā lieli, garknābjaini purva putni, kas ziņkāri ielūkojas kuģu tilpnēs: nez vai nevar dabūt ko ēdamu?
Mūsu kuterītis strauji maina kursu. Iebraucam vienā no lī�iem, spraukdamies starp krastu un pāļiem � milzīgiem, kopā sasietiem baļķiem, kas rēgojas ārā no ūdens. Krastā uzbūvēts milzīgs būris. Cauri re�ģim samanāms nākamā kuģa karkass. Tā ir kuģu būvētava. �eit top kuģi.
� Astoņdesmit Hamburgas kuģu būvētavās strādā trīsdesmit divi tūksto�i cilvēku. Viņi būvē kuģus visām pasaules valstīm. Vairāk nekā septiņdesmit procentu kuģu saņem ārzemju pasūtītāji.
Topo�ā kuģa karkass man atgādina milzīgas zivs skeletu. Kaut arī vēl bez nosaukuma, vēl bezveidīgs, ta�u tas jau ir kuģis. Pāri mums groza knābjus g_ar-kaklainie ceļamkrāni, pa kuģa sāniem kā mu�as rāpo cilvēki. Te �ur, te tur uzliesmo �ilbino�a autogēnu uguns. Kāds liktenis tev lemts, kuģīt? Kādas zemes tu redzēsi, kādas kravas vedīsi? Paies da�i mēne�i. Tavas ribas apaugs ar tērauda ādu. Uz tās lieliem, baltiem burtiem uzrakstīs tavu vārdu. Lai tas būtu cienījama cilvēka vārds, tāda cilvēka, kur� savā mū�ā paveicis daudz laba. Aiznes, kuģīt, �o vārdu pa visu planētu! Un lai tavs mū�s ir gar� un trauksmains!
Mēs braucām pa �aurām un dziļām aizām, ko veidoja pie bezgalīgajiem muliņiem pietauvoju�os neskaitāmo kuģu augstie borti. Un likās � tiem nekad nebūs ne gala, ne malas.
� Lai nodro�inātu plānoto iekrau�anas un izkrau�anas darbu apjomu, dienā nepiecie�ams simt piecdesmit pre�u vilcienu, pa piecdesmit vagoniem katrā. Ta�u tā ir tikai daļa no pre�u apgrozījuma. Liela tiesa pre�u, kas ienāk ostā, tiek pārkrauta lielās vai mazās kabotā�as kuģos vai nosūtīta pa iek�ējiem kanāliem.
Mēs esam tiku�i garām muliņam un tagad braucam paralēli grandiozas tērauda kārbas sienai � uz �īs kārbas ērti novietojies vidēja lieluma motorkuģis. Izvilkts no ūdens, tas �eit izskatās kā dīvains, bezpalīdzīgs, pat ne īpa�i liels radījums. Tas ir optiskais māns. Kuģis ir liels, ta�u doks, kas to pacēlis, vēl lielāks. Un atkal piestātne. Kuģi. Ceļamkrāni. Osta.
_ Pēk�ņi piestātnes siena beidzas un mēs ieraugām tīru, platu, pat ļoti platu Elbas plūdumu. Un pāri tai augstu gaisā graciozi izliekts tilts, glu�i kā uzvilkts loks. Pirmajā mirklī negribas ticēt, ka �ī celtne ir cilvēka roku darbs: tik pārsteidzo�a tā �ķiet. Kuteris izbrauc upes vidū, un mēs varam aplūkot �o pasakaino būvi visos sīkumos.
� Jūs redzat jauno tiltu pār Zieme|elbu, tas nodots ekspluatācijā 1975. gadā. Tilta kopējais garums � pieci tūksto�i metru, maksimālais augstums ■virs ūdens � piecdesmit �etri metri. Tilts Jauj ...
Pa gai�pelēko tilta lenti nepārtraukti cits aiz cita kā skudras tek, tek un tek automobili. Tilts, protams, ne jau pats turas gaisā, tas iekārts tērauda tro�u tīklā, kas nostiepts starp divu pilonu galiem. Pēc formas tie, �ķiet, atgādina zemē iedurtu adatu, caur kuras aci brīvi izlien ne tikai kamielis, bet vesela kamieļu karavāna, kurā miljons kupraiņu. Kuteris nobrauc goda apli, un mēs visi, kas esam uz klāja, kā saulespuķes pagrie�am sejas pret brīnumaino tiltu.
Es nespēju iedomāties, kā vispār var orientēties �īs ostas labirintā, � �ķiet, savas attekas tā izkaisījusi pa visu Hamburgu. Mēs pabraucām zem tiltiem, cēlāmies aug�up pa slū�ām. Mums garām aizslīdēja visda�ādākās ostas: augļu, labības, naftas, iekārtu un ma�īnu ostas. Un visur neizmērojami elevatori, noliktavas, saldētavas. Un visur galvas groza ceļamkrāni.
Mūs ieslēdz vecās slū�ās. Paceļ un nolai� kārtējā kanālā. Tas ir ļoti �aurs. Liekas, braucam pa kanjonu. Abās pusēs � daudzstāvu noliktavu ķieģeļu sienas. Sīs noliktavas ar stāvajiem dakstiņu jumtiem, kuras it kā izkāpu�as �eit no vecu grāmatu ilustrācijām, mēs jau esam redzēju�i. Pie Mazās Aisteres, kas �odien liek atcerēties laikus, kad jūras tirdzniecība bija ne tikai bizness, bet arī romantika. �iem kanāliem � ielām, kas tik raksturīgi vecajai Hamburgai, ir īpa�s nosaukums � �Fleet�. Kādreiz tie bija pilnum pilni ar barkām, kas pieveda preces tie�i pie noliktavu durvīm, pareizāk sakot, zem tām. Lielākā daļa noliktavu tagad atrodas pie Elbas, bet barku lomu pilda kravas automa�īnas. Ta�u dīvaini � jo tuk�āki kļuva kanāli, jo vairāk cilvēku pulcējās uz to tiltiem un krastmalās. Aizņemti, darbīgi, mū�am steidzīgi � tagad tie atradu�i laiku, lai to bezmērķīgi tērētu, apbrīnojot kādu niecīgu nejau�i �eit iemaldīju�os kuģīti. Jā, mēs esam Mazajā Aisterē, var teikt, pilsētas centrā.
� Hamburga, kuru jūs redzat �odien, sākās �eit. Visa milzīgā osta, kuru mēs redzējām, ir daudzu hamburdzie�u paaud�u roku darbs. Paldies par uzmanību.
Kapteinis gids izslēdz mikrofonu. Matrozis mehāniķis nolai� trapu, un mēs nokāpjam krastā.
Līdz otrajam pasaules karam Hamburgas ekonomika balstījās uz tirdzniecību, kuģu būvniecību un ar to saistītām nozarēm. Arī tagad tām ir ievērojama nozīme.
Vēl vairāk saradies iestā�u, kam sakars ar ārējo tirdzniecību: da�ādas aģentūras, bankas, apdro�inā�anas sabiedrības, kantori, transporta firmas. Ta�u �odien arvien uzstājīgāk sevi piesaka rūpniecības nozares, kam nav tie�a sakara ar ostu. Lomas mainās. Agrāk rūpniecība kalpoja ostai, tagad osta sākusi kalpot rūpniecībai. Tas būs labāk saprotams, ja atcerēsimies, ka �odienas Hamburga pirmām kārtām ir lielākā industriālā pilsēta visā Rietumvācijā. Tie�i �eit koncentrētas deviņas desmitdaļas tabakas rūpniecības, divas tre�daļas naftas pārstrādes rūpniecības, te ra�o pusi no visa margarīna daudzuma, ievērojamu daļu alus un tā tālāk.
Pēc nodarbināto cilvēku skaita pirmajā vietā ir ma�īnbūve � 14 procenti, tad elektrotehnika � 12 procenti, bet kuģu būve � tikai 9 procenti. Lai arī cik tas paradoksāli, bet tie�i kuģu būves nākotne kļūst arvien problemātiskāka.
Osta, dabiski, atstāj iespaidu uz visu pilsētu, reizēm radot nodarbo�anās veidus, kam, varētu likties, nav nekāda sakara ar jūru. Bet pagaidām mēs pa diezgan �aurām, līkumotām ieliņām dodamies uz vēl vienu pilsētas rajonu. Sis milzīgais granīta monuments ir Bismarka piemineklis. �Dzelzs kanclers� �eit attēlots bruņinieka ietērpā, atspiedies pret lielu zobenu. No pakalna viņ� sadrūvējies raugās uz plato ielu, kas mutuļo pie viņa kājām. Tā ir Rēperbāne, ko pazīst visas pasaules jūrnieki un arī ikviens, kur� kaut reizi bijis Hamburgā. Kādreiz tā bija ostas �sētas puse�. �eit atradās darbnīcas, kurās izgatavoja tauvas. Tulkojumā iela tā arī saucas � Virvju ce|�. Osta auga. Tai bija vajadzīgas rie tikai virves vien. Darbnīcas saspiedās cie�āk, dodot vietu citiem � izpriecu iestādījumiem. Virvju vijējus nomainīja aktieri. Priek�pilsētā saradās da�ādi teātri, koncertzāles, varietē... jebkurai gaumei. Apmeklētāji ta�u bija cilvēki no visām pasaules zemēm. Galvenokārt jūrnieki, kas pa brauciena laiku noilgoju�ies pēc krasta un tā priekiem. Tikai nevajag to visu vienkār�ot un domāt, ka aktieri, kas spēlēja uz vietējām skatuvēm, bija tre�ās �ķiras viduvējības. Nepavisam ne. Te ir uzstāju�ies, piemēram, Ferencs Lehārs, Manuels Falja, Cārlijs Caplins. Jau laika posmā starp pasaules kariem Rēperbāne kotējās kā nedaudz vieglprātīga, ta�u glu�i respektabla iela, kas nepiecie�ama un tipiska lielām rūpniecības pilsētām. Sī Rēperbāne tika aprakta 1943. gadā bombardē�anas laikā. Un, kad sākās atjauno�ana, izrādījās, ka teātru, koncertzāļu, varietē vietu stabili ieņēmu�i cita veida iestādījumi � spēļu un publiskie nami.
Ta�u mēs esam augu dienu uz kājām. Esam noguru�i un izsalku�i. Ieiesim, lūdzu, pa �īm durvīm! Nokļūstam lielā zālē ar ozolkoka galdiem un tādiem pa�iem krēsliem. Lielo skatuvi aizņem pūtēju orķestris. Apsēdīsimies un pavērosim. Tā ir alus zāle. īpa�u ēdienu te nav. Alus un cīsiņi. Un vēl mūzika un sabiedrība. Uz �ejieni nāk pasērst visda�ādāko slāņu, profesiju un vecuma |audis. Mūziķi paņem instrumentus, diriģents pamāj ar zizli, un visa pla�ā telpa pielīst ar burvīgu sena val�a melodiju. Piece|as pāris, aiz tā otrs, tre�ais, un pēc brī�a viss zāles vidus ir pilns ar dejotājiem. Cilvēki ir atnāku�i �urp pēc darba. Cilvēki grib atpūsties. Kāpēc gan būtu jāatpū�as tikai mājās? Grand mūzika. Kāja nevi|us kustas līdzi taktij. Pagaist nogurums.
�eit ir omulīgi, silti, līksmi, patie�ām patīkami. Ta�u alus ir izdzerts, cīsiņi apēsti, un mums laiks iet. Mūs gaida Hamburga. Ārā jau tum�s. Un kā pārvērtusies Rēperbāne! To vairs nevar pazīt. Kur pazudu�as �no�ēlojamās, it kā steigā saslietās ēkas? Viss nogrimis uguņu jūrā. Spuld�u virtenes visās krāsās, �neoni�, ■�zib�ņi�, pro�ektori, iestādījumu nosaukumi: �Sarkanais lukturis�, �Pie pirātiem�, �Draudzības enkurs�. Pa pusatvērtajām durvīm lau�as ārā skaļruņu auri.
Platāku soli, lasītāj! Sājos iestādījumos nespēlē senos val�us. Te mums nav ko darīt.
Rēperbāne� tēma nav nekas jauns vietējā presē. Gan labējā, gan kreisajā, gan �neatkarīgajā�. Runā politiķi. Reportieri izdara aptaujas. Domas? Itin da�ādas. Viss atkarīgs no tā, kas kam jautā.
Galu galā spriedumi reducējas uz sakramentālo izteicienu:
� Bizness ir un paliek bizness!
Hamburga ir milzīga, sare�ģīta pilsēta ar savām priek�rocībām un trūkumiem, ar savām pievilcīgajām un atbaido�ajām īpa�ībām.
Man �ī pilsēta patīk, tāpēc, kad vien gadās �eit būt, es cen�os novilcināt �ķir�anās brīdi un parasti braucu prom pievakarē, rieta stundā. Kad vilciens ir uzrāpies uz tilta, es vienmēr pieploku pie loga, cenzdamies paturēt atmiņā skatienam pavēru�os panorāmu. Zema, gar apvārsni izplūdusi saule. Liesmojo�ā Elba. Skaidri, gandrīz melni tvaikoņu silueti. Garu un smailu torņu me�s � glu�i kā gaisā saslietas floretes. Da�us no �iem torņiem es pazīstu: Pētera, Jēkaba, Nikolai... ta�u lielāko da|u nezinu. Tie ir Hamburgas rūpnīcu un fabriku dūmeņi.
Hamburga ir pārāk liela un daudzveidīga, lai ietilptu vienā noda|ā. Pat garā. Es to saprotu un aprobe�o�os ar vienu epizodi.
Pilsētā ir tūksto�iem ielu, un, nosaukdams adresi, es ba�ījos, vai taksometra �oferis zinās to, kura man vajadzīga. Tarnenbeka iela, 66. numurs.
� Jūs uz fēlmaņa muzeju?
� Jā.
� Baidos, ka nokavēsim, ta�u pamēģināsim.
Es zinu, ka taksometru �oferi, ja vien grib, prot braukt. Mēs glu�i kā bēgām no vajātājiem. Vairījāmies no platām maģistrālēm ar luksoforiem, līkumojām pa �ķērsielām, kaucinājām bremzes. Kādā ieliņā �oferis apturēja ma�īnu un, ne vārda neteicis, atstāja mani vienu. Pa logu redzēju, ka viņ� piegāja pie kādas jaunas sievietes, kaut ko viņai skaidroja, tad atgriezās pie manis un ar roku pamāja, lai izkāpju.
� Viss kārtībā, iesim.
Mēs piegājām pie sievietes, kura mūs gaidīja. Viņa sniedza man roku un sacīja:
� Vēl pāris minū�u, un jūs mani vairs nebūtu sastapu�i. Jūs gribat apmeklēt Ernsta Tēlmaņa muzeju? Nāciet iek�ā!
Es pavēros �oferī.
� Neraizējieties. Es jūs pagaidī�u.
Mēs iegājām pa augstām stiklotām durvīm lielā, gai�ā telpā. Plakāti. Stendi. Fotogrāfijas. Grāmatas. Nedaudzas Tēlmaņa personiskās mantas. Kop� bērnības tās pazīstamas no fotogrāfijām un plakātiem: formas blūze, cepure, portupeja ...
Jā. Sājā mājā dzīvojis Ernsts Tēlmanis � vācu komunistu vadītājs. Tagad te iekārtots muzejs, kas veltīts partijas darbībai.
Taksometra �oferis, gods kam gods, gaidīja mani ma�īnā. Pa ceļam uzsākām valodas. Atbildot uz manu pus pa jokam izmestu piezīmi, ka Hamburgā maz pieminekļu un, starp citu, nav pieminekļa Ernstam Tēl-manim, viņ� glu�i nopietni sacīja:
� Būs.

UN CITAS PILSĒTAS...

Rietumvācijā ir apmēram divdesmit trīs tūksto�i apdzīvotu vietu. To skaitā trīs ar vairāk nekā miljons iedzīvotājiem, desmit � pāri par piecsimt tūksto�iem, astoņpadsmit � no divsimt līdz piecsimt tūksto�iem un tā tālāk. Visas nav iespējams apbraukāt. Vēl jo vairāk � apskatīt. Bet �ēl gan! Gandrīz ikvienai ir savi, neatkārtojami vaibsti. Tā, �ķiet, ir viena no galvenajām visas valsts īpatnībām. Dabiskās iek�ējās robe�as noteiku�as tās apgabalu lokālo attīstību. Tas atspoguļojas ne tikai dialektos, bet arī cilvēku raksturos un līdz mūsu dienām saglabāju�os celtņu arhitektūrā. Neatspoguļojot �īs īpatnības, nav iespējams radīt ne tikai spilgtu un patiesu, bet pat kaut cik atbilsto�u VFR portretu. Kā gan, piemēram, var nepieminēt Kār|a Lielā ķeizarvalsts seno galvaspilsētu Āhēni ar tās fantastiski brīni�ķo katedrāli, veco rātsnamu, minerālūdeņu avotiem, krustu �ķērsu izlocīju�ās ieliņas, ko rotā literāro varoņu bronzas skulptūras. Vai arī, teiksim, Brēmeni, kas k|uvusi slavena ar brā|u Grimmu pasakām un milzīgo jūras ostu. Vai arī kū-rortpilsētu Vīsbādeni, kurā, starp citu, dzīvo A. Pu�kina mazmazmeita. Vai arī jautro un dzīvespriecīgo studentu Mārburgu, kaut ārēji tā ir īsta viduslaiku pilsēta. Vai � terikonu ieskauto Zārbrikeni, ko no valsts centrālajiem-apgabaliem atdala vīna dārzi. Vai Bambergu. Vai... tādu �vai� laikam gan ir vairāki simti. Neko darīt, �anra robe�as ir stingri noteiktas, ir jāizvēlas. Un es izvēlos.

Nirnberga

Kaut ari Nirnbergai ir vācisks nosaukums, tās izcelsme nav vāciska. To dibināju�i slāvu kolonisti' vandi, kas kādreiz dzīvoju�i �ajā apvidū. Par to liecina daudzi ģeogrāfiski nosaukumi, arī upe Pēgnica, kas ietek Rēgnicā; tā savukārt ietek Maiņā, bet Maina � Reinā. Mūsdienu Nirnberga atrodas Pēgni-cas abos krastos. So pavisam nelielo upīti, kurā var vienīgi peldēties, tagad izmanto kā dekorāciju. Izliektie tilti, virs ūdens izvirzīju�ās terases, uz pāļiem būvētās mājas, daudzie puķu dārzi � tas viss dara tuvējos-kvartālus gleznus un efektīgus.
Neskaitāmās senās baznīcas liek domāt, ka nirn-berdzie�i biju�i īpa�i dievticīgi. Tas ir maldīgs uzskats. Nirnbergā nekad nav bijis klosteru, un viduslaikos tā piederēja pie tā saucamajām impērijas pilsētām, kas vērsās pret kareivīgo bruņniecību. Kas attiecas uz dievlūdzēju pieplūdumu tajā laikā, jāteic sekojo�ais. Pirmkārt, visos laikos ir biju�i dīki cilvēki ar noslieci uz tūrismu. Un, otrkārt, Nirnberga viņus saistīja nevis ar �svētajām vietām�, bet gan ar rūpnieciska iniciatīvu un tās pilsoņu tirdzniecisko apķērību. Tie�i par to liecina vēl �odien populārais sakāmvārds: �Nirnbergas roka visu dabū rokā� (burtiski: �Nirnber-gas roka izstiepusies pa visu zemi�).
Pilsētas nosaukums ir maldino�s arī tajā ziņā, ka nekāda kaut cik ievērojama kalna12 �eit nav. Ta�u apvidus patie�ām stipri �ķēr�ļots. Rodas iespaids, ka ielas it kā lēkā un savienojas cita ar citu ar kāpnēm vai slīpām plaknēm.
Pilsētas centrālais laukums, kas bruģēts ar akmeņiem, tāpat kā lielākā daļa centrālo ielu, atrodas upes tuvumā, un to grezno divas celtnes. Tā ir sena aka un baznīca.
Aka ... Tā drīzāk atgādina gotu stilā celtas katedrāles smaili, kas noņemta un nolikta uz zemes. Sa smaili, ko no vienas vietas klāj griezumi akmenī, rotā da�i desmiti figuru, kas acīmiedzot attēlo ievērojamus kristiānisma darbiniekus. Aka tiek lietota arī mūsdienās, un ūdens tajā ir lielisks.
Aprakstīt baznīcu, manuprāt, vispār nav iespējams, tā liekas tik trausla un gaisīga kā uzputotas me�ģīnes vai stipri palielināta sarma, kas vērojama pie mums ziemā. Nekādi negribas ticēt, ka tas tomēr ir akmens. Baznīca nosaukta Dievmātes vārdā un celta XV gadsimtā, kas devis pasaulei tik daudz izcilu mākslas meistaru.
Ko tur teikt � baznīcas līdz pat mūsu dienām ir labākie seno pilsētu pieminekli, kas tās at�ķir citu no citas ar katrai piemīto�u savdabību un neatkārtojamību. Nav nekāds brīnums, ka ārkārtīgi racionālie un apdomīgie Vācijas Federatīvās Republikas pilsoņi atjauno tie�i �īs celtnes, kas mūsu praktiskajā gadsimtā nepavisam nav svarīgākās un nozīmīgākas.
Aiz laukuma ielas k|ūst vēl stāvākas. Pilsēta, tomēr attaisnodama savu nosaukumu, sāk rāpties kalnā, un skatienam beidzot paveras kādreizējās Ķeizara pils � tā sakot, vietējā krem|a kopskats. Tie�i �ī senā pils pie�ķir Nirnbergai augstprātīgu un drūmu izskatu. Aplūkojot tuvāk vācu ķeizaru mitekli, atklājas, ka tas ir akmens celtņu sakopojums; da|u no tām izmanto kā muzejus, da|u � dzīvo�anai. Tās ieskauj cietok�ņa sienas un torņi � masīvi, apa|i, aug�pusē it kā apņemti ar platām jostām. Ēkas atgādinātu parastus �aha laidņus, ja tās nenosegtu konusveida jumti, kas ļoti līdzīgi vjetnamie�u cepurēm. Tikai tās ir no salmiem, �īs � no dakstiņiem. Pils iek�ējie pagalmi vienmēr ir stāvgrūdām pilni ar tūristiem. Ļaudamies bara instinktam, es pievienojos kādai grupai. Drīz mūs ieved telpā, ko es sākumā noturēju par kapelu, � laikam senā sve�tura dē|, kas bija nolikts uz apa|a akmens podija telpas centrā. Ta�u �is iespaids izrādījās maldīgs. Jaunais cilvēks, kas mūs �eit bija ievilinājis, aizslēdza smagās durvis, savāca no mums visiem pa markai, leģitimēja �o finansu operāciju, izsniegdams biļetes, un sacīja:
� Jūsu priek�ā ir aka, kas apgādāja pili ar ūdeni. Aka izcirsta klintī, tās dzi|ums � se�desmit pieci metri. Varat iedomāties, kādas pūles tas prasīja. Aka nav izsīkusi arī tagad, un ūdens tajā ir vēss, tīrs un gar�īgs. Es tūliņ ielaidī�u akā dego�as sveces, un jūs pa�i pārliecināsieties.
Patie�ām � tērauda trosē iekarinātais daudz�u-buru sve�turis pēc brī�a bija nolaists līdz ūdens virsmai. Pārliecoties pār akas margām, varēja vērot visai efektīgu skatu � liesmojo�u dubultkroni. Pēc tam kad gaismeklis bija izvilkts ārā, akas aprūpētājs pielēja katliņu no parasta ūdens krāna, palūdza mūs skaļi skaitīt sekundes, tad izlēja ūdeni melnajā akas rīklē.
� Viens. Divi. Trīs. �etri. Pieci. Se-e... � No* �ahtas atskanēja skaļ� plīk�ķis. Apmierināts par radīto-efektu, jaunais cilvēks ik pa brīdim izlaistīja atliku�o* ūdeni: viens, divi, trīs, �etri, pieci, se�i ... Klusums � un atkal skaļ� plīk�ķis ...
Demonstrācija beigusies. Durvju aizbīdņi vaļā, uni mēs atkal skatām dienas gaismu. Mums izsniegtās biļetes deva iespēju apmeklēt galveno torni. Protams, es �īs tiesības izmantoju un minūtes desmit kāpu pa diezgan lēzenām koka vītņu kāpnēm. Tās bija pilnīgs pretstats, teiksim, Ķelnes katedrāles kāpnēm, kas vairāk atgādināja simt metrus garu korķu viļķi.
Panorāma, kas paveras no skatu laukumiņa, neap�aubāmi atalgo visas pūles. No �ejienes augstumiem skaidrī saredzams pilsētas industriālais loks. Skursteņu dūmi,, stikloto jumtu zaigojums, dzelzceļu juceklis un tamlīdzīgi rūpniecības atribūti.
Visas Nirnbergas ceļvedī minētās ievērības cienīgās vietas � kopumā kādas piecdesmit � koncentrētas samērā nelielā �vecpilsētas� teritorijā. Galvenokārt tās ir XII�XV gadsimta ēkas un celtnes. Praktiski tās visas pēdējā kara laikā tiku�as nopostītas, ta�u tagad ir atjaunotas. Tā ka, var teikt, pilsēta saglabājusi savu seju. Ta�u ne figūru. Nirnberga sen pārkāpusi pirmskara robe�as un izpletusies apkārtējā smil�ainajā ielejā, kas-noaugusi ar biezu skujkoku me�u.
Estēti gau�as, ka rūpnieciskā apkārtne nonivelē pilsētu individualitāti un vispār tās neizdaiļo. Par gaumi nestrīdas. Man visi �ie korpusi, dūmeņi, gāzes tvertnes,, spēka iekārtas neliekas monotoni. To lauzītajās līnijās ir savs skaistums. Un bez �īs apkārtnes daudzas pilsē-
tas, esmu par to pārliecināts, zaudētu savu izteiksmīgumu, glu�i vienkār�i pārvērstos par nīksto�iem muzejiem. Tas viss pilnā mērā attiecas arī uz Nirnbergu.
Tikai savas industriālās apkārtnes dēļ Nirnberga var pastāvēt ne vien kā vēsturiski etnogrāfisks, bet arī kā ekonomiski ģeogrāfisks objekts. Nirnbergas tērauds, Nirnbergas rotaļlietas, Nirnbergas cepumi. Tie ir viduslaiki. Smalks juvelierdarbs atnesa vietējiem amatniekiem meistaru slavu, kas nav izbālējusi arī �odien. Tradicionālajām nozarēm laika gaitā nācis klāt papildinājums � daudzu ma�īnu, elektrotehniskās iekārtas, radio- un teleaparatūras, stikla, mēbeļu un... zīmuļu ra�o�ana. Zīmuļu rūpniecība apmierina vietējā tirgus vajadzības gandrīz par deviņdesmit procentiem ...
Ta�u darba rezervju trūkums un visai ierobe�otie pilsētas ūdens resursi skaidri iezīmēju�i tās industriālās attīstības robe�as. Mēģinājumi pārvarēt sastingumu saistījās ar ra�o�anas �uzlabo�anu�, tas ir, sare�ģī�anu un tātad produkcijas padārdzinā�anu; starp citu, tre�ā daļa produkcijas tiek eksportēta.
Tātad rūpnīcu dūmeņu izrobotās pilsētas nomales. Centrā � senas pils tornis. Bet kas ir starp tiem? Starp tiem ir jumti. Liekas � es nekad un nekur neesmu redzējis vienuviet tik daudz jumtu. Tas tā �ķiet tāpēc, ka Nirnbergā jumti ir īpa�i: viscaur no dakstiņiem, ar daudzām jumtu lodziņu rindām. Brī�iem sāk likties, ka tie ir nevis jumti, bet neskaitāmi uz mutes apgāzti veci kuģi.
Nokāpis lejā, es sameklēju vienu no galvenajiem pilsētas kultūras pieminekļiem � māju, kurā dzimis visizcilākais nirnberdzietis � mākslinieks Albrehts Dīrers. Sī tipiskā vecās Vācijas māja, kuras koka karkass no ārpuses ap�ūts ar baltu apmetumu, izrādījās, atrodas tie�i cietok�ņa sienas piekājē. Tās fasāde iziet uz gleznu laukumu, kuram apkārt ir tādas pa�as mājas, kas izrotātas skulptūrām un puķēm. Tagad tādas mājas vairs nebūvē. Pat laukos ne.
Jo ilgāk tu staigā pa Nirnbergu, jo skaudrāk izjūti pārdzīvoto katastrofu. Daudzos krustojumos �eit it kā izlikti savdabīgi �triptihi�. Attiecīgās ielas trīs palielinātas fotogrāfijas: iela pirms kara, kara beigās un tagad. �ķiet, neatradīsies daudz tādu pretkara propagan
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Reinas vīna dārzi (Augsburga)Sv. Miķeļa baznīca Hildesheimā. Celfa XI�XII gs.
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das darbu, kas iedarbīguma ziņā varētu mēroties ar �īm vienkār�ajām fotogrāfijām. Manuprāt, tās daudz izsaka arī sve�am cilvēkam, tādam kā es. Bet dzimu�am nirn-berdzietim � vēl jo vairāk. Pats par sevi saprotams, ka, runājot par Nirnbergu, nevar nepieminēt 1945.�1946. gada Nirnbergas prāvu, kurā tiesāja nacistiskos kara noziedzniekus. Es atradu �o ēku. Tas ir māju komplekss, kas aizņem veselu kvartālu. Visas celtnes apjo� augsta akmens siena, un tām ir kopīgs nosaukums � Tiesas pils. Es ne�ēloju laiku un apgāju tai apkārt pa perimetru. Pils atrodas aiz vecās pilsētas robe�as nepievilcīgā ielā. Brūnas akmens sienas. Augsts dakstiņu jumts. Galvenās ēkas fasāde ielas pusē izskatās ārkārtīgi drūma, pat nomāco�a, kaut arī tās priek�ā ierīkots parks. Nama sienās daudzās vietās redzamas lo�u un �ķembu pēdas. Ta�u pati ēka kara laikā nav īpa�i cietusi. Tagad �eit atrodas da�as juridiskas un Iek�lietu ministrijas sistēmas iestādes.
Es neesmu pārliecināts, ka viss �is administratīvo ēku komplekss ir atvēlēts privātpersonu apskatei. Tāpat neesmu pārliecināts, ka telpa, kurā tika izpildīts nāves sods galvenajiem nacistiem, saglabājusies tie�i tāda pati, kāda tā bija naktī uz 1946. gada 16. oktobri.
Vispār Tiesas pilī iek�ā es netiku, un tā arī nebija minēta starp apskatei ieteiktajām pilsētas ievērojamākajām vietām. Bet �ēl gan!
Protams, vietējām varas iestādēm ir tiesības ietvert vēstures pieminekļu skaitā visu, ko tās atzīst par pareizu. Ta�u ne vietējām, ne pat visaugstākajām varas iestādēm nav tiesību sagrozīt pa�u vēsturi. Ne �ietverot� vienu vai otru ar vēstures notikumiem saistītu objektu, ne noklusējot �os notikumus.
Tas, kas �īs ēkas sienās notika 1945.�1946. gadā, tālu pārsniedz gan Nirnbergas pilsētas, gan visas Federatīvās Republikas vēstures robe�as. �ķiet, pasaulē neatrastos daudz tādu �vēsturisku� vietu, kam būtu tikpat liels iedarbības spēks kā �Galveno nacistisko noziedznieku prāvas vēstures muzejam�. Acīmredzot tā tas sauksies nākotnē.

Frankfurte pie Mainas

Mana pirmā tik�anās ar �o pilsētu iekrita vēlā naktī,, un, protams, tā atmiņai nekā nav saglabājusi. Bet, kad nākamajā rītā paraudzījos ārā pa viesnīcas istabas logu,, man likās, ka atrodos �ikāgā.
Es nekad neesmu bijis Amerikā, ta�u �ikāgu iztēlojos tie�i tādu, kādu redzu Frankfurti. Un ne jau tika г debesskrāpji ir noteico�ie, kaut gan, pats par sevi saprotams, arī tiem ir sava nozīme. Viss ir daudz sare�ģītāk. Un, jo tuvāk es iepazinu Frankfurti, jo vairāk pārliecinājos par sava sākotnējā sprieduma pareizību: �ikāga � tas ir fakts, bet, vai �is fakts ir izņēmums var arī priek�tecis, nezinu un neņemos atbildēt. Gribas ticēt, ka izņēmums. Bet vai mazums kam gribas ticēt...
Izrakņāta, ar pabeigtām un iesāktām jaunceltnēm^ nemīlīga, praktiska, daudzveidīga, daudzās valodās runājo�a, netīrīga, augo�a, darbīga � tā nekādi neatbilst parastajiem priek�statiem par vidusmēra rietumvācu pilsētu � tīru, spodru, patriarhālu. Strikti runājot,, �odien jau daudzas �ejienes pilsētas vairs neatbilst standartpieņēmumam, ta�u ne tādā mērā. Kaut arī tās ārēji ir at�ķirīgas, bie�i vien pat pārsteidzo�i at�ķirīgas, tām tomēr piemīt kaut kas kopīgs, vienots, pēc kā nekļūdīgi var noteikt to nacionālo piederību. Uzskatīsim, ka Frankfurte ir izņēmums. Un, man �ķiet, to-nav noteicis pēckara laiks. Tas izriet no pilsētas sākotnes, no tās misijas, ja var tā teikt, no tās dzim�anas. Daudzu pilsētu vispār varētu nebūt. Daudzas varētu atrasties citās vietās, simt kilometru uz dienvidiem vai austrumiem. Turpretim Frankfurte nevarēja nerasties,, turklāt tie�i tajā vietā, kur tā atrodas. Frankfurte atrodas gandrīz vai valsts ģeogrāfiskajā centrā, varētu nodomāt � speciāli izraudzītā vietā. Ta�u tā tas nav. Kaut vai tāpēc, ka tad, kad radās Frankfurte, nekādas valsts �eit nebija. Bija sens dabisks tirdzniecības ceļ�,, kas gāja no Reinas uz austrumiem. Sis ceļ� krustojās ar tādu pa�u dabisku, senu un svarīgu ceļu, ko veidoja Maina, un no tās gāja uz ziemeļiem, uz Vēzeres izteku. Maina � galvenā Reinas pieteka � ar savām daudzajām upēm piesaista tai Bavārijas plakankalni, kas tādā pa�ā mērā tiecas uz Donavu � Dienvidvācijas galveno ūdens ce|u. īsāk sakot, �eit bija senās Eiropas svarīgāko dabisko ce|u krustojums. Ja atceramies, ka Maina ietek Reinā tie�i kuģojamās da|as vidū, var teikt, ka Frankfurte ir tas punkts, kur satikās ziemeļi, dienvidi, aus-trumi un rietumi... Nav nekāds brīnums, ka jau romie�i nodibināja �eit savu apmetni. Ta�u pilsētas dibinātāju gods tomēr piekrīt frankiem. �eit, kur Maiņas izvagotās Taunusa pakājes terases izveidoju�as neskaitāmas salas, izsenis bija brasls, kas no gaiļiem pārgāja pie romie�iem, no romie�iem � pie frankiem. Tā radās pilsētas nosaukums: �Franku brasls�.
Viduslaikos tā bija izslavēta ar gadatirgiem. Tirgoņiem seko karavīri un atved līdzi karavadoņus. Karavadoņi kļūst par firstiem. Firsti ievēlē ķeizarus. Tie�i �eit, Frankfurtē, tos vēlēja, bet kop� XV gadsimta vidus arī kronēja. Starp citu, �eit dzīvojis Kārlis Lielais...
Kaut arī Frankfurte atradās tālu no politiskajiem centriem (Berlīnes un Vīnes), kop� 1816. gada te notika Vācijas Savienības saeimas sēdes, bet revolucionārajā 1848. gadā � Satversmes sapulces sēdes.
�Brīvpilsētas� politiskajām privilēģijām kādā valsts attīstības posmā vajadzēja nonākt pretrunā ar politiskās varas centralizācijas tendenci. Tas notika 1866. gadā. Frankfurtei tika atņemtas tās �brīvības�, pilsētu ar parasta ciema tiesībām pievienoja Vīsbādenes apgabalam un uzlika tai lielu naudas sodu � vairāk nekā piecdesmit miljonu toreizējo zelta franku.
Represijas tomēr vairs nevarēja apturēt pilsētas ekonomiskās nozīmes pieaugumu. Sie pasākumi izraisīja glu�i neparedzētas sekas. Frankfurte kļuva par banku kapitāla centru; �o kapitālu pārstāvēja daudzas solīdas iestādes ar slaveno �Rot�ildu namu� priek�galā ... Gadatirgus nomainīja pastāvīgie tirgi � mūsdienu universālveikalu prototipi. To nedēļas apgrozījums pārsniedza kādreizējo gadatirgu kopējo apgrozījumu, un to ļoti lielā mērā veicināja juvelieri, kam jau sen bija iepatikusies �ī pilsēta. Da�ādu tautību apdzīvotā, da�ādās valodās runājo�ā, ar savu tirgu vilino�ā, spējām pielietojumu solo�ā, praktiskā Frankfurte vēl lielākā mērā kļuva par apme�anās vietu enerģiskiem cilvēkiem, kuri vai nu gribēja vairot savu kapitālu, vai radīt to. Darbīguma un apgrozījuma gars atstāja iespaidu ari uz pilsētas ārējo izskatu. Frankfurte agri atteicās no viduslaiku nocietinājumiem. To vietā parādījās dārzi un bulvāri. Vecie, brīvie viduslaiku ebreju geto kvartāli tika nojaukti, bet pats geto likvidēts. Nopluku�o, sa�ķobīju�os māju vietā izauga grezni savrupnami. Likumi, kas mākslīgi ierobe�oja ārzemnieku pieplūdumu, tika atcelti. Pilsēta ieguva jaunu loku � rūpnīcu un fabriku joslu.
Pagāja simt gadi. Pilsētai tas nemaz nav tik daudz, ta�u sirmgalvis, kas Frankfurti atstājis jaunībā un atgriezies �urp vecumdienās, diez vai pazītu dzimtās vietas. Ja nu vienīgi domu � XIV gadsimta gotikas pieminekli, varenu un reizē vieglu, gaisīgu ēku, kas celta no sena bordo krāsas smil�akmens. Vai arī veco rātsnamu, kura zālē tika iesvaidīts par ķeizaru Kārlis Lielais. Vai ari sardzes mājas flīģeli. Visas �īs ēkas ir paceltas no drupām � kara beigās pilsēta tika pilnīgi sagrauta. Ta�u atjaunotas un restaurētas tās nevarēja atgūt savu kādreizējo stāvokli un vairs nenosaka pilsētas izskatu. Tās pa�as atgādina sirmgalvi un drīzāk eksistē nekā dzīvo. Pilsētas centrs ir pārvietojies, un tā simbols jau sen vairs nav nedz doma tornis, nedz vecais rātsnams, tā saucamais �Romietis�. Bet kas tad?
Domāju, ka ikviena no centrālajām tirdzniecības ielām. Tās stiklbetona aizas, kurp saved pre�u kaudzes, kurp saplūst pircēju straumes, kur atrodas �ejienes mūsdienu sabiedrības īstās pilis � bankas, koncernu valdes, bir�as.
It īpa�i skaistas un iespaidīgas �īs ielas ir vakarā, kad iedegas reklāmas ugunis, kad tumsa paslēpj netīrumus, nepilnības, primitīvumu, sasteigtību, kroplumu, kad spo�ie stari satver un noliek acu priek�ā tikai to, kas vajadzīgs, tikai to, kas rada efektu �ajā brīdī. Tie�i tāpat, kā to dara uz teātra skatuves. Vai tad tas ir būtiski, ka lieliskās kalnu un me�u tāles ir tikai izkrāsots audekls un kartons? Skatītājs to nevēlas zināt. Viņ� dzīvo pavisam citā pasaulē, viņ� dzīvo pasakā.
Ja man vaicātu, ko es atcerē�os vispirms, dzirdot vārdu �Frankfurte�, es atbildētu: ielm Jā, ielu vakarā, kad to �austa trauksmainās reklāmu ugunis, ielu, ko veido precēm piekrautās vitrīnas. Tā dzīvo. Tā pārpilnā ar joņojo�ām automa�īnām. Tā mud�ēt mud� no gājējiem. Tā ir kā nezināmas, bet spēcīgas būtnes artērija. Tā patiesi ir artērija. Frankfurtes artērija.
Kad saka � pilsēta ir atjaunota, ar to saprot pilsētas funkciju atjauno�anu. Agrāko pilsētu nav iespējams atjaunot. Bezpalīdzīgi ir muzeji. Bezjēdzīga ir restaurācija. Bezspēcīgi ir pieminekli. Frankfurtē dzimu�ā XIX gadsimta vācu literāta, kritiķa un publicista Ludviga Bernes bronzas skulptūra, pār kuru arvien augstāk slejas debesskrāpis, no di�enas pārvēr�as no�ēlojamā, it kā uzskatāmi apstiprinot viņa kādreiz izteikto domu: �Pastāvīga ir tikai mainība'.� Jā, pastāvīga ir tikai mainība. Sājā gadījumā cenu, kursu, pieprasījuma un piedāvājuma mainība. Tikai tās dēļ pastāv bankas un bir�as. Gadsimta vētras nav aizpūtu�as no pilsētas baņķieru garu, tikai koncentrēju�as to līdz galējai robe�ai. Tur, kur vakar bija drupu kaudzes, �odien a�ūra rokas pret debesīm izslēju�i ceļamkrāni, bet rīt drūzmēsies stāvi, kuri balstīs lakonisku izkārtni: �Rhein-Mainz Bank� vai �Ķommerzbank�, vai �Deutsche Bank�.
Jaunie kungi tagad labāk mīl apmesties Taunusa zaļajās nogāzēs, aiz pilsētas robe�as, atstājot tajā vietu kantoriem, valdēm, bankām un citām tādām pa�ām iestādēm, kas nosaka Frankfurtes kopējo veidolu.
Paņemiet rokās jebkuru pilsētas uzziņu krājumu vai ceļvedi, un jums acu priek�ā sāks ņirbēt da�ādi �centri�. Bir�u centrs, banku centrs, dzelzceļu centrs, starptautiskais centrs, norēķinu centrs, poligrāfijas, izdevniecību ...
Statistikas ziņas liecina, ka pilsētas tirdzniecības un kredīta apgrozījumi, tāpat kā produkcijas izlaide un iedzīvotāju skaits, sen pārsniegu�i pirmskara līmeni. Tas viss ir pareizi, tomēr nepilnīgi. Pēc slepkavību, aplaupī�anas un izvaro�anas gadījumu skaita Frankfurte stabili ieņem pirmo vietu un pārliecino�i izpelnījusies, ka to dēvē par gangsteru, narkomānu un alkoholiķu centru.
Ja nu mēs esam paņēmu�i rokā ceļvedi, tad ir vērts pastaigāt pa pilsētu. So pastaigu vislietderīgāk sākt no stacijas � neaptverami pla�as ēkas, kas nosegta ar stiklotu jumtu un izrotāta ar laika gaitā nozaļoju�ām atlētu figūrām, kuras balsta zemeslodi, un ērgļu atveidojumiem. Stacija atnākusi tie�i no XIX gadsimta. Kā tas tai ir izdevies � nav saprotams. Bet tāda tā �ķiet no tuvējās dzīvās un greznās Ķeizarielas. Ielūkojoties vērīgāk, atklājas, ka tā ir pārāk dzīva. Bet labāk to nedarīt. Sis ir nakts restorānu, pornogrāfijas kinoteātru (ir arī tādi) un tamlīdzīgu iestādījumu rajons. No vitrīnām pretī raugās tādi kadri, ka sametas nelabi. Sevi�ķi iespaidīgi �ie kvartāli ir vakarā. Ta�u dro�āk te atnākt dienā. Dro�āk ... Ta�u ne glu�i dro�i!
Pat dienas gaismā gar �iestādījumu� durvīm snaikstās drūmas, apbru�ātas personas. Jums tuvojoties, tāda �persona� ar pla�u, viesmīlīgu �estu aicina: �Tikai pie mums!� Izsmeļo�u informāciju par to, kas mēdz būt �tikai pie mums�, var iegūt no attiecīgajām avīzēm, ko pa vecam paradumam dēvē par �bulvāra lapelēm�.
Lai nerastos a�gārns spriedums par Ķeizarielu, neblenzīsim apkārt, bet dosimies uz kādus piecdesmit stāvus augsto debesskrāpi �Deutsche Bank�, kas noslēdz ielu. Jo vairāk mēs attālināmies no stacijas, jo iela kļūst respektablāka, apaugdama ar greznām vitrīnām un solīdu iestā�u izkārtnēm. Tā beidzas ar laukumu, ko rotā trīs pirmo grāmatiespiedēju � Gūtenberga, Fausta un Sefera skulpturāla grupa. Laukums novīts ar transporta ceļiem, tam pāriet nav iespējams.
Mēs ienirstam pazemē un nokļūstam ... universālveikalā. Ir labi jāpazīst pilsēta, lai izvēlētos pareizo virzienu pazemes veikalu labirintā. Mēs nepazīstam pilsētu un ejam uz labu laimi. Tā mūs aizved pie vientuļa torņa, kas ērmots stāv starp stiklbetona blokiem, pilniem ar precēm un papīriem. Nogriezīsimies pa labi, paiesim garām �Briljantu bir�ai� un apstāsimies pie dzelzs re�ģa, kas apjo� parastu skolas pagalmu. No visiem citiem skolu pagalmiem tas at�ķiras ar to, ka vienā malā atrodas kapa plāksne ar uzrakstu: ��eit dus Gētes māte�.
Frankfurte pie Maiņas ir izcilākā vācu dzejnieka dzimtene. Mājā, kur viņ� dzimis un dzīvojis, ierīkots muzejs. Pareizāk sakot, vietā, kur kādreiz bijusi Gētes māja, tagad atrodas muzejs, kuram jāatveido tas iekārtojums, kāds te pastāvēja dzejnieka bērnības un jaunības gados.
Piecos muzeja stāvos izvietotas senlaicīgas mēbeles, toreizējie iedzīves priek�meti, gleznas, mājsaimniecības piederumi, mūzikas instrumenti. Jādomā, ka no mansarda,kurā bija iekārtota mājas bibliotēka, tajos laikos pavērās brīni�ķīgs skats uz Mainu un domu � to pa�u, kurā tika kronēti Svētās Romas impērijas valdnieki. Otrā pasaules kara gados doms tika pilnīgi sagrauts. Tā atjauno�ana vēl nav pabeigta. Milzīgo ēku kā plīvurs apņem biezs sastatņu tīkls, un novērtēt tās formu skaistumu neizdodas. Tomēr uz doma laukumu vajag aiziet. �eit sākas pilsēta. Pa�laik ievērojamu laukuma da|u aizņem dzija būvbedre, kura no�ogota ar komplicētām betona margām un kuras dibenā var saskatīt romie�u celtņu paliekas. �eit pat, pretī domam, atrodas lieliski restaurētas ēkas � skaistā Svētā Nikolai baznīca un vecais pilsētas rātsnams, ko dēvē par Romieti (Rotner). Tas ir nepārprotams mājiens uz vācu ķeizaru augsto titulu un pēctecību; uzkāpu�i tronī, viņi �ī nama zālēs rīkoja savas pirmās dzīres. Netālu no rātsnama atrodas cita � ārēji ne ar ko neievērojamā, tomēr vēsturiskā Pāvila baznīca, kuras telpās notika pirmā Vācijas parlamenta sēdes vētrainajās 1848. gada revolūcijas dienās.
Bet tagad paklausīsim ceļve�a autoru padomam, dosimies uz Maiņas kreiso krastu un pavērosim Frankfurti no malas.
Lai tas būtu vakars, vislabāk � pavasara vakars, kad koki, kas aug garajā salā un krastmalās, ar savām lapām vēl neaizsedz panorāmu, bet tikai aizēno to � glu�i tāpat kā ar mūsu �smukumiem� to dara talantīgi drēbnieki un kritiķi. Tādā vakarā negribas sēdēt mājās. Vēl ir gai�s. Reklāmas un gaisma vitrīnās nav iedegta, un kājas pa�as tevi nes ārā pie dabas, uz Maiņas krastmalu. Nekur citur.
Blīvs saposu�os (au�u pūlis. Gulbjiem līdzīgie pietauvoju�os pasa�ieru kuģu silueti. Izmanīgas, vieglas laivas. Dīvainus atspulgus melnajā ūdens spogulī met tiltu tērauda fermas. Virs tiem � klaigājo�u kaiju bari. Bet pāri tam visam uz tumsnējās debess fona peld smailie seno baznīcu torņi. Ja abstrahējamies no debesskrāpjiem, kas atgādina neaizdegtas sveces, tad, �ķiet, nekas �eit neliecina par mutuļojo�o darījumu katlu, kurā dienu no dienas, gadu no gada vārās septiņsimt tūksto�i cilvēku � �ī valsts finansu centra iedzīvotāji. Nav redzamas ne amerikāņu kazarmas, ne pastāvīgā drudzī kaisto�ās bir�as, ne klusie astoņkāji � bankas, ne trok�ņainie gadatirgi, kuros apgrozās desmitiem tūksto�u apmeklētāju. Nedzird svilpjam un kaucam lidma�īnas, kas ik dienu traucas virs milzīgās Frankfurtes lidostas � lielākās lidostas Rietumeiropā. Nedzird vilcienu klandoņu uz dzelzce|a pinuma, kas apvij pilsētu. Nav pat jūtams benzīna smārds, ko izverd tūksto�iem automobiļu, lodājot pa betona ceļu labirintu.
Tā visa nav. Ir veca pilsēta, kas radusies tirdzniecības ceļu krustojumā ļoti sen, acīmredzot tad, kad �eit radās pa�i tirdzniecības ceļi.

Minhene

... Mani vienmēr kaitina apgalvojumi � �Sis ir visgleznainākais apvidus visā ...� vai �Sī ir visskaistākā pilsēta ...�. It kā būtu kāda mēraukla, ar kuru maksimāli precīzi varētu noteikt krā�ņuma pakāpi. Vai varbūt ir apstiprināts salīdzināmo skaistumu saraksts? Es ne pārāk uzticos ceļojo�o autoru emocijām, arī pats savām, tāpēc centī�os iztikt ar kailiem faktiem.
Attālumu no Ķelnes līdz Minhenei � se�simt piecdesmit kilometrus � vilciens pārvar astoņarpus stundās. Tā vien ir kā izgulēties. Brauciena maksa vienvietīgā kupejā � divsimt mārku. Tie�i tikpat, cik maksā vairāk nekā ceturtdaļa tonnas banānu vai �etrdesmit tases kafijas, kādu man no rīta atnesa pavadonis, pie reizes pavēstīdams, ka līdz Minhenei atlicis ko braukt pusstundu.
Aiz loga zibēja Bavārija �vāji �ķēr�ļota plakankalne ar vietumis izkaisītām birzīm, laukiem un pļavām. To visu varētu noturēt par jau ierasto Reinas apgabala ainavu, ja nebijis daudzo apināju, kas vijas pa speciālām ietaisēm, kuras, �ķiet, vairāk domātas veļas �āvē�anai. Un vēl lauku baznīcu smailo tornī�u, ko nomainīju�i sīpolveidīgie kupoli.
Aizzib nepazīstami staciju nosaukumi. Vasarnīcu rajoni, acīmredzot tipiski visām lielām pilsētām. Augļu dārzi. Sakņu dārzi. Un kā zibens spēriens: Dahava. Stāvi dakstiņu jumti. Biezas ābe|u lapotnes. Es paveros sarkanajā bremzes kloķī. Apstādināt vilcienu? Vai varbūt laiku? Pagriezt to par tūksto� gadiem atpakaļ. Dahava pastāvēja jau toreiz. Tīra, akurāta viduslaiku pilsēta. Ar senu ķeizaru pili un vēl senāku baznīcu; tai varbūt nekad nebūtu bijis lemts ieiet vēsturē, ja 1933. gada 22. martā tuvējā pamestā iero�u rūpnīcā nebūtu atklāta pirmā Vācijas koncentrācijas nometne, kas kļuva ne tikai par daudzu citu nometņu paraugu, bet par nacisma terora simbolu vispār.
Un tā viņi nāca � bezgalīgās, juceklīgās kolonnās. 266 tūksto�i reģistrētu un kas pateiks, cik tūksto�u nezināmu ieslodzīto. Uz �ejieni. Tie�i uz �ejieni!
�etrstūra zemes gabals ar sardzes torņiem un dzeloņdrā�u rindām apkārt. Grants. Atjaunots barakas makets. Muzejs. Ekspozīcija: �Tre�ā reiha vēsturiskā pagātne�. 1933. gads. 30. janvāris � �Varas saņem�ana�, 22. marts � �Tās pamatu izveido�ana�, un simboli: �Dahavas koncentrācijas nometne�, �Dahava � SS13 augstskola�. No�au�anas vietas. Invalīdu transportē�ana (galastacija � gāzes kamera). Krematorija. Atbrīvo�ana. Ben�u tiesā�ana ... Vai gan daudz var saredzēt caur vairāk nekā �etrdesmit gadu biezu slāni... Un te � no daudzajām fotogrāfijām pazīstamais nometnes upuru memoriāls: dzeloņdrā�u �ogs, ta�u, vērīgāk ielūkojoties, izrādās, ka tas savīts nevis no dzeloņdrātīm, bet gan no cilvēku ķermeņiem � izdēdēju�iem un kaulainiem, kas cits ar citu savienoti vienā nesaraujamā veselumā. Dienesta ēku komplekss. Vienīgos re�ģo-tos vārtus rotā kalts uzraksts: �Darbs dara brīvu�. Nometnes �iela�, kurai abās pusēs atradās pa piecpadsmit dzīvojamām barakām. Katrā simt se�desmit apcietināto. Tepat barakā (Nr. 5) doktora Ra�era laboratorija, kurā tika izdarīti eksperimenti ar neaizsargātiem cilvēkiem ārkārtīgi zema spiediena vai zemas temperatūras apstākļos. �eit pat eksperimentēja arī doktors Sillings, mākslīgi inficēdams savus �pacientus� ar da�ādām slimībām. Un klaj�, klaj�, klaj� lauks. Toreiz tas bija simtiem tūksto�u kāju nomīdīts ...
Tāpat kā kauna zīme noziedznieka ķermenī, valsts ķermenī iededzināts vārds �Dahava�. Nekāds notikumu ritums to neizdzēsīs. Nekāds laiks nesadziedēs. Jau sen tālumā nozudusi ne ar ko neievērojamā dzelzceļa platforma, bet man acu priek�ā vēl arvien rēgojas balta skārda plāksne ar melnu vārdu �Dahava�. Tā mēdz būt, kad paskatās spo�ā ugunī. Velti pēc tam vērt ciet acis. Uguns liesmo arī zem aizvērtajiem plakstiem. Svilina, �ilbina, un nekur no tās nevar paslēpties.
Dahava. Protams, neviens nevaicāja �īs pilsētiņas iedzīvotājiem, vai viņi piekrīt nometnes ierīko�anai. Neap�aubāmi, ja arī gribētu, viņi nespētu aizkavēt tās <eltniecību. Un dabiski, ka par nacisma posmu Vācijas vēsturē Dahava ir tādā pa�ā mērā atbildīga kā ikviena cita vācu pilsēta. Ne mazāk, ta�u arī ne vairāk! Tie�i tas ir baismīgi. Jo Dahava jau nav izņēmums... Tikai nejau�s simbols.
leklakstējās pārmijas. Pazibēja semaforu ugunis. Ie�īkstējās riteņi. Mūsu vilciens ieslīdēja zem Minhenes galvenās stacijas stiklotās nojumes.
Es sē�u stacijas viesnīcas restorānā, gaidīdams brokastis, pētu reklāmas bukletu, ko man iedeva administrators, un uzzinu �ādu informāciju. Minhene ir Bavārijas galvaspilsēta. Bavārija � teritorijas ziņā lielākā Rie-tumvācijas zeme. Tās platība � apmēram septiņdesmit tūksto�i kvadrātkilometru, no kuriem vairāk nekā se�desmit tūksto�us aizņem lauksaimnieciski izmantojamās zemes un me�i. Iedzīvotāju skaits � desmitarpus miljonu cilvēku, no tiem miljons �etrsimt dzīvo Minhenē. Tālāk stāstīts par Minhenes vēstures pieminekļiem un par bavārie�u īpa�o patriotismu, ar ko jāsaprot viņu iedzimtais konservatīvisms un tieksme uz separātismu.
Es neņemos spriest par �o parādību cēloņiem. Ta�u domāju, ka noteico�ais ir nevis bavārie�u raksturs, bet gan politiskie un ekonomiskie apstākļi, kādos veidojusies Bavārija. Tās zemnieciskā būtība. Tās tālums no politiskajiem centriem. Tās dabiskās robe�as. �ķiet, par bavārie�iem vēl joprojām ir iesakņojies priek�stats kā par cilvēkiem, kuri grib, lai viņiem liktu mieru. Mūsu gadsimtā tas nozīmē vēlēties neiespējamo. Ta�u es esmu novirzījies no bro�ūriņas.
Galvaspilsētas godā Minhene, var teikt, tikusi gadījuma pēc, aiz Bavārijas hercoga Heinriha Lauvas iegribas. Viņ� bija nolēmis nodarboties ar sāls tirdzniecību un noliktavu izvieto�anai izraudzījās ciemu Izāras krastā. Tas atradās pie ceļa, kas veda uz lielu klosteri. No vārda �mūks� (Mondi) arī cēlies tā nosaukums. Tas bija 1158. gadā.
Ta�u pilsētas pagātne, tāpat kā cilvēku pagātne, ne vienmēr harmonē ar tagadni.
Baidos, ka mani apstrīdēs, pārmetīs gaumes trūkumu un citus grēkus, ta�u teik�u vaļsirdīgi un atklāti: man �ī pilsēta nepatīk. Man liekas, ka tai piemīt kaut kas neīsts. Vai, maigāk izsakoties, dīvaini pretrunīgs. Nē, tā nav bez sava kolorīta kā daudzas mūsdienu pilsētas, ta�u nav arī nacionāla. Drīzāk kosmopolītiska, amorfa un ar visu savu �ķietamo oriģinalitāti � nav oriģināla, nav savdabīga. Dienvidu un zieme]u, austrumu un rietumu sajaukums. Gaumes un bezgaumības, metropolis-kuma un provinciālisma sajaukums. Varbūt tie�i �eit vairāk nekā jebkurā citā Rietumvācijas pilsētā jau�ams ārzemnieciskums: kaut kas itālisks, francisks, holan-�disks. Ta�u tas neduras acīs kā kaut kas sve�s. Drīzāk �otrādi � tie�i tas ir piedienīgs pilsētai, pie�ķir tai savdabību. īsāk sakot, Minhene nav tipiska VFR pilsēta, kaut gan �odien tai ir vislielākais pievilk�anas spēks salīdzinājumā ar citām Rietumvācijas pilsētām, turklāt visvairāk tā saista jaunatni. Tā nav arī muzeju pilsēta, kaut gan ir bāztin piebāzta ar muzejiem un arī pati ir kā muzejs. Tā nav teātru pilsēta, kaut gan pēc skatuvju un aktieru zvaigznāju skaita neap�aubāmi ieņem pirmo vietu. Minhenes universitāte un Tehniskā augstskola ir vislielākās valstī, ta�u tajā nav nekā, absolūti nekā no augstskolu pilsētas. Minhene izslavēta par mākslinieku pilsētu. Bet kur ir tās meistari? Lielākais grāmatu izdo�anas centrs. Bet kur ir tās dzejnieki un rakstnieki? Varētu likties � vai gan tie�i Minhene nebūtu tā pilsēta, kurai pārņemams Berlīnes ja ne administratīvais un politiskais, tad katrā ziņā kultūras un zinātnes mantojums? Ta�u tas nav noticis. Kāpēc? Kaut kā pietrūkst �im milzenim, lai gan, liekas, visa kā tam ir papilnam.
Kā pietrūkst? Manuprāt, savdabības, ko pie�ķir nacionālais.
Mēdz teikt: kas meklē, tas atrod. Bet, kas neko nevaicā, tas atbildi nesaņem.
Mans pirmais jautājums bija �āds: �Kā nok|ūt līdz �Hojbrāuhaus�14?� Nojau�u, ka neesmu bijis oriģināls. Daudzi atbraucēji sāk tie�i ar �o jautājumu. Tāpēc ka cHofbrāuhaus� ir tie�i tas galvenais alus pagrabs. Un vecāks kungs, kas pārdzīvojis tie�i to laiku, labprāt izstāstīja man ce|u uz �o cienījamo iestādījumu, kura sienas un, domājams, arī daudzi klienti atceras �tūksto�gadu reiha� dibinātāju bramanīgās runas. �ķiet, vajag tikai pavaicāt � un tu dzirdēsi atbildi: �Te viņi visi sēdēja ...� Bet nu jau maz ir tādu, kas vaicā. Ir zudusi interese par vēsturi.
�Alus pilij� � tā vajadzētu tulkot �ī iestādījuma nosaukumu � ir trīs stāvi. Tre�ajā � parādes zāle, otrajā � respektabls restorāns, bet pirmajā � tas, ar ko ir slavena visa alus dzertuve, ja tā var nosaukt telpu, kura var uzņemt nezin cik simtus plītnieku. Iekārtojums �eit, protams, ļoti �romantisks�. Zemi velvju griesti, zem kuriem virmo necaurredzami tabakas dūmu mākoņi, gari, pamatīgi ozolkoka galdi, tādi pa�i soli, kas nekad nemēdz būt tuk�i. Visu milzīgo telpu piepilda desmitiem visda�ādāko skaņu. Sarunas, dziesmas un klaigas visai organiski saplūst raibā skaņu audeklā, kas zaigo visās varavīksnes krāsās. Laiku pa laikam �i orģija it kā noplok bavārie�u pūtēju orķestra dārdos. Kompānijas izveidojas vienā acumirklī un tikpat ātri izklīst. Iedzert tīkotāji klimst pa zāli, meklēdami domubiedrus, noskaidro attiecības, parasti sizdami ar alus krūzēm pa galdu, it kā dzīdami kādu domu saruntr biedra galvā. Vīrie�u zemo balsu kori laiku pa laikam ar vibrējo�iem toņiem kuplina viesmīles jeb �kroga mei�as�, kā viņas �eit godā. Stāsta, ka Minhenē �ādas oficiantes nodibināju�as kaut ko līdzīgu ordenim vai cunftei, kurā iek|ūt nemaz nav tik vienkār�i, tāpat kā nav vienkār�i strādāt �ajā �Galma dzertuvē�, it sevi�ķi tās slavenajā pirmajā stāvā, kas vairāk pazīstams ar nosaukumu �Schwemme�15. Kā apgalvo zinātāji, jābūt vismaz morālai stingrībai, milzīgai izturībai, fiziskam spēkam, spējai saprast vīrie�u vājības un visu piedodo�ai mātes labestībai. Bez �īm īpa�ībām te nav ko darīt.
Galds, pie kura es apsēdos, bija gandrīz brīvs, ja neskaita divus pilsoņus pretējā galā. Viens no viņiem, uzlicis galvu uz sakrustotām rokām, gulēja. Bet otrs sveicinādams pacēla krūzi un, �ļūkdams ar sē�amvietu pa solu, grasījās pārvietoties pie manis, bet pusceļā apgura vai arī varbūt atzina par labāku palikt vienatnē. No �ceriņkrāsas mākoņa iznira �mei�a�, nesdama katrā rokā pa �etrām litra krūzēm. �eit alu dzer tikai no litra krūzēm. Krūzes ir gan stikla, gan fajansa. Kā vienas, tā otras ir masīvas un smagnējas. Nolikusi manā priek�ā �pāris �ādu trauku, oficiante jau gribēja iet tālāk, ta�u �es aizturēju viņu, teikdams, ka vēlos uzreiz norēķināties. Sieviete � starp citu, nepavisam ne jauna � nolika ne�ļavu uz galda un paņēma lielu ādas maku, kas bija iekārts jostā. Es uzdāvināju viņai divas markas un .tiku pagodināts ar sarunu, kurā noskaidrojās, ka �o alu sauc �Mass� un ka dienā to patērē vidēji līdz divpadsmit tūksto�i litru. Diem�ēl ar to mūsu pazī�anās beidzās, jo mana sarunu biedre pēk�ņi metās uz durvīm un ieķērās drēbēs kādam bārdainam kungam, kā �es sapratu, lai noskaidrotu finansu attiecības.
�Alus pils� atrodas tā saucamās vecpilsētas centrā, kurā ir daudz arhitektūras un vēstures pieminekļu � tik bezgala daudz, ka pilsēta atgādina senlietu tirgotavu. Minhenes arhitektonika ir visai savdabīga. Acīmredzot tipiskajam viduslaiku centram kādreiz tika glu�i vienkār�i pievienota pilnīgi jauna pilsēta ar platiem prospektiem, kas krustojas taisnā leņķī un bija apbūvēti ar visda�ādāko stilu un laikmetu ēkām'� sākot ar klasicismu un beidzot ar modernismu. Netālu no baltak-mens propilejiem, kas �ķiet atvesti no Hellādas, paceļas melns �uguna obelisks � piemineklis trīsdesmit tūksto�iem bavārie�u kareivju, kas kritu�i Krievijā 1812. gadā. Triumfa arka, kas atdarina slavenos Konstantīna iriumfa vārtus, atrodas blakus Ludviga baznīcas gotis-!kajām_ smailēm. Izkaisītās bronzas un marmora statujas pārsteidz ja ne ar izpildījuma meistarību, tad ar skaitu un apmēriem. It sevi�ķi jauka �ajā ziņā ir kolosālā Bavārijas skulptūra. Skaista, pilnīga dāma grieķu bitonā. Ar vienu roku viņa tur lauvu, otrajā rokā ir lauru vainags. Viņa stāv uz augsta pjedestāla. Pie kājām �ūpojas koku lapotne, bet virs galvas peld mākoņi. .Sīs kustības atdzīvina arī pa�u monumentu. Retoriskā un miesās varenā figūra kļūst vienkār�a un izteiksmīga.
Starp haotiski sablīvētām sve�u �edevru kopijām un atveidojumiem kā kaut kas dzīvs starp manekeniem paceļas senā Dievmātes katedrāle � neglīta, ta�u oriģināla, varena un reizē glezna ēka no parastiem sarkaniem ķieģeļiem. Liekas, vienīgā visā pilsētā, kurai ir tiesības teikt: �Es esmu Bavārija.� Baznīcu XV gadsimtā, cēlis meistars Jorgs fon Halsbahs, un līdz pat �im laikam tā ir neoficiāls pilsētas simbols.
Minhenes muzejos un galerijās sakopoti ārkārtīgi interesanti eksponāti, to skaitā visu laiku un tautu izcilāko meistaru darbi. Un tas lielā mērā palīdzējis radīt mītu par Rietumu Atēnām � jaunu, mūsdienīgu mūzu mitekli. Bet � ak vai! � mūzas alla� biju�as gaisīgas, tām labāk patiku�as nevis pilis, bet bēniņi. Es par to vēlreiz pārliecinājos, apmeklējis vietējo gleznotāju gleznu izstādi, kas iekārtota skaistajā Mākslas namā. Sis nams atrodas liela, zaļa masīva malā, ko sauc par �Angļu dārzu�. Tā alejas mani vēlāk aizveda uz slaveno pilsētas kvartālu, kas pazīstams ar nosaukumu �Schwabing�; te mājo vietējā bohēma � senā cilts, kas dzīvo-no cerībām realizēt vēl neradītus �edevrus. Tā kā mūsdienu abstraktā māksla dod laimīgu iespēju pieskaitīt sevi pie meistariem neatkarīgi no tā, vai tev ir elementāras dotības, �ī cilts skaitliski ir visai prāva. No bado�anās likstām �māksliniekus� glābj minhenie�u tradicionālā kaislība organizēt da�ādas svinības, karnevālus un gājienus, ko obligāti pavada bagātīga izdzer�anās, izē�anās, izpriecas... Ik reizi �ādiem svētkiem tiek celtas daudzas apmetnes, kuru noformē�anu uzņemas nākamie ģēniji.
Var teikt, ka Minhenes �garīgais� centrs atrodas Svā-binga rajonā, turpretim �materiālais� � neap�aubāmi Marijas laukumā. Tas ir skaistākais pilsētas laukums ar gleznām celtnēm, no kurām pirmām kārtām minama jaunā rātsnama ēka, kas būvēta tā saucamajā �vācu renesanses� stilā. Netālu no rātsnama atrodas senā Svētā Pētera baznīca. Es nebiju slinks un uzkāpu tās augstajā tornī, lai izbaudītu prieku par Minhenes panorāmu, kā to solīja attiecīgs paziņojums. Cerības nepiepildījās. Attālums aizmē� detaļas, atstājot galveno, noteico�o. Bet noteico�ais mūsdienu Minhenē ir tās rūpnieciskās nomales. Tās nosaka pilsētas seju. Tie�i to-dēļ pilsēta pastāv. Tās nekur nav iespējams aizvākt, nekur nav iespējams noslēpt.
Apmēram pirms simt gadiem par Minheni rakstīja: �Tajā ir daudz darbnīcu, kurās izgatavo izstrādājumus no dzelzs, bronzas un citiem metāliem. Prasmīgi strādnieki izgatavo priek�metus, kas nepiecie�ami gleznotājiem, matemātiķiem, naturālistiem; litogrāfijas māksla,, kas pirmo reizi �eit radās XVIII gadsimta beigās, joprojām ze| un plaukst... Ta�u no visām rūpniecības nozarēm vislielāko slavu �eit iemantojusi alus ra�o�ana.�
1875. gadā Minhenē bija divdesmit alus darītavu, kurās gadā izgatavoja 117 236400 litru alus.
Pagāja simt gadi. Pilsētas iedzīvotāju skaits palielinājās vairāk nekā par miljonu. Kaut gan pilsētai, �ķiet,, nav nekādu industrializācijas priek�noteikumu, nav nekādu tirdzniecības tradīciju, tā tomēr k|uva gan par lielāko industrijas, gan tirdzniecības centru. Tagad tas ir ievērojamākais visas dienvidaustrumu Rietumeiropas aug|u un dārzeņu vairumtirgus. Tirdzniecībā �eit nodarbināti vairāk nekā simt tūksto�i cilvēku. Jau XIX gadsimtā izveidoju�os optisko un mehānisko rūpniecību mūsu gadsimtā papildināja ma�īnbūves un elektrotehniskā rūpniecība, kas tagad nosaka pilsētas raksturu. No simt astoņdesmit tūksto�iem darba vietu �īs nozares uzņēmumiem pieder ne mazāk kā simt trīsdesmit tūksto�i...
Es stāvēju zvanu torņa skatu laukumiņā un vēroju zem manis izpletu�os namu jūru; pāri tiem kā bāka slējās televīzijas torņa smaile, bet torņa pakājē spīguļoja zvīņainais olimpiskais stadions. Par �o celtni ir daudz rakstīts. Tā ideja � telts. Vin�u betona rokas uzstiepj vai notur virs stadiona ovālu jumtu, kas salīmēts no puscaurspīdīgas plastmasas gabaliem. Tas viss ir oriģināli, drosmīgi, neparasti. Arhitektūras pieminekļu kopai pilsēta pievienojusi vēl vienu.
Skaidrā laikā no Minhenes var redzēt Alpu sniegotās virsotnes. Ar laiku man ne visai paveicās, un kalnus es redzēju tikai nākamajā dienā, braukdams kāda vietējā komersanta automa�īnā; mēs ar viņu kārtojām �ādas tādas darī�anas, un viņ� laipni piedāvājās parādīt man augstāko Rietumvācijas punktu � Cūg�pices kalna virsotni.
Cilvēkiem, kuriem dzīvē veicas � bet mans ceļabiedrs neap�aubāmi tāds bija �, piemīt vājība padi�oties. Nav svarīgi, ar ko. Ar dzīvokli � tas ir visērtākais. Ar pudeļu kolekciju � tā ir visbagātīgākā. Ar kalnu � tas ir visaugstākais.
� Protams, ne jau visā pasaulē. Rietumvācijā ...
Varēja nodomāt, ka tas ir viņa privātīpa�ums, kuru viņ� taisās realizēt.
� Visi 2974 metri. Krietni 2974 metri!
Esmu pārliecināts � ja tas būtu bijis �sve�s� kalns, tā raksturojums skanētu pavisam citādi:
�Tikai 2974 metri, niecīgi 2974 metri...�
Starp citu, es ielūkojos atlantā. Cūg�pices augstums � 2963 metri.
Ta�u tas nav būtiskais. Par sagādāto iespēju redzēt Alpus es augstsirdīgi piedevu kompanjonam gan viņa .daiļrunību, gan komerciālo izmanību.
No Minhenes mēs izbraucām agri, kā mēdz teikt, ar pirmajiem gaiļiem, un es vēlreiz izbaudīju lauku rīta idilli. Nogriezu�ies no autostrādes, mēs nokļuvām uz .klusa zemes ceļa (starp citu, tas bija ļoti labs ceļ�). Visapkārt pletās līdzena, purvaina zemiene. To drīzāk varēja nojaust, nevis samanīt. Vispār sākumā nekas nebija samanāms, jo pār zemi klājās plāns, bet necaurredzams plīvurs. Tad tas sakustējās, saplūksnājās un .kļuva �ķidrāks. Acu priek�ā it kā no zemes izauga krūmu puduri, siena skupsnas, kaut kādas siekstas. Aiz .asa ceļa pagrieziena mums pavērās ezera panorāma. Pa .melno, spīdīgo ūdens virsmu aizvirpuļoja, aizkūleņoja migla. Pazibēja mājas. Mēs iebraucām kādā ciemā, ko varētu noturēt par izmiru�u, ja nebijis gaiļu sadziedā�anās. Aiz ciema apkārtne mainījās. Ceļ�, kas arī līdz �im nebija visai taisns, kļuva vēl līkumotāks. Apliekdams mīkstos, ar smaragdzaļu zāli noaugu�os pakalnus, tas visu laiku gāja aug�up. Arvien drosmīgāk mūsu skatienam pavērās apdzīvota, iekopta zeme. Nelielos, ar stiepli no�ogotos aplokos melanholiski staigāja brangas .govis. Pļavas nomainīja lauki, lauki mijās ar dārziem. Un, kad acis jau bija pieradu�as pie ainavas un zaudēju�as uztveres asumu, parādījās kalni. Skarbi, klin�aini, krauji � tie it kā pēk�ņi izauga no zemes un valdonīgi pieteica savu esamību.
Mūsu zemes ceļ� savienojās ar platu, tā saucamo federālo ceļu, kas jau bija pilnum pilns ar automa�īnām. Kalni veidoja nevis blīvu sienu, kā es biju gaidījis, bet stāvēja atsevi�ķām, it kā sardzē noliktām grupām, cits mo cita no�ķirti .ar līdzenām, diezgan pla�ām ielejām, kurās te �ur, te tur bija izkaisīti ciemi � balti, tīri kā rotaļlietas.
Es atvēru karti. Kalni: Ammeres kalni, Veter�teinge-birge, Karvendcl�pice. Pilsētiņas: Murnava, Lābere, Etele... Pēk�ņi mēs ienirām tunelī, kas izrādījās diezgan īss, un izbraucām jaunā ielejā; no visām pusēm to ieskāva blīva kalnu siena jeb, labāk teikt, �ogs, uz kura asajiem robiem spīdēja mū�īgo sniegu kristāli. Mans ceļabiedrs, norādīdams ar pirkstu, pavēstīja, ka tā ir slavenā Cūg�pices virsotne. Es saproto�i pamāju ar galvu, kaut gan nepavisam nesapratu, kuru no virsotnēm viņ� domājis. Tās visas man likās vienlīdz augstas un vienlīdz skaistas.
Pēc stundas ceturk�ņa mēs sasniedzām brauciena galamērķi � Garmi�u-Partenkirheni, kura �eit notiku�o ziemas olimpisko spēļu dēļ iemantojusi, var teikt, pasaules slavu. Pretstatā savam garajam un sare�ģītajam nosaukumam tā.ir pavisam neliela pilsētiņa, ko veido galvenokārt divstāvu akmens mājas ar tipiskiem platiem koka balkoniem, kas izvirzīju�ies virs trotuāra. Manuprāt, tos pa lielākajai daļai izmanto pēļu �āvē�anai. Māju jumti ir no dakstiņiem, visai stāvi. Nezinu, kālab uz tiem salikti prāvi akmeņi. Daudzas Centrālās ielas mājas dāsni apgleznoju�i vietējie mākslinieki, tā ka tā-visa atgādina gleznu galeriju. Kaut arī pilsēta nav liela, tā ir ļoti dzīva, galvenokārt, protams, atbraucēju dēļ. Vietējie iedzīvotāji, it sevi�ķi vecie ļaudis, joprojām valkā nacionālos tērpus; �is paradums pilnīgi zudis valsts centrālajos rajonos. Tūristu kungiem un dāmām labāk tīk d�insu kārtas, kas ir īpa�i nobru�ātas un nopalsu�as, vai vismaz kaut kas raibāks. Tas viss rada spilgtuma un rosmes iespaidu, un pār pilsētu sa-gumzu�ie kalni liekas vēl skarbāki un majestātiskāki.
Mēs nobraucām vēl kilometrus desmit uz dienvidiem un sasniedzām Greinavu � īstu pērli jeb, vislabāk teikt, kalnu kristāla lauku; tik skaista ir �ī pilsētiņa. Aiz Greinavas sākas Austrija, un, lai nepārbrauktu robe�ai, mēs nogriezāmies uz ceļa, kas iet paralēli kalnu sienai. Stāvajās nogāzēs vīdēja ko�i zaļas pļavas. Augstāk sākās biezi me�i, kuri jo augstāk, jo kļuva retāki un no lejas likās kā plāni matiņi uz Alpu lielā, plikā pakau�a. Arī �eit pļavas bija sadalītas atsevi�ķos gabalos, kas atgādināja lielus ielāpus. Katrā pļaviņā bija no baļķiem celts �ķūnis vai būdiņa ar dakstiņu jumtu. Uz zemē iedzītiem mietiem �āvējās siena klēpji. Un, ja neskaita saulē tvīksto�ās govis un pa ceļu joņojo�ās ma�īnas, visapkārt nebija nekādas dzīvības.
Ceļ�, lēkādams no nogāzes uz nogāzi, vijās gar Alpu pļavām, Alpu ciemiem, Alpu pilsētām, Alpu villām.
Nogāzes kļuva arvien stāvākas. Tās it kā kratīja nost no sevis raibo paklāju, lai atsegtos skarbā kailumā. Kraujas aizas sienas � un mūsu priek�ā kā līdz malām piepildīta milzu bļoda guļ Valhenezers. Leģenda stāsta, ka noteiktā stundā �ī kalnu bļoda saplīsīs, ūdens no tās gāzīsies lejup, savienosies ar tuvējo Kohelezeru, kas atrodas ievērojami zemāk, un applūdinās visu ieleju līdz pat Minhenei. Bet pagaidām Valhenezera ūdeņi nonāk Kohelezerā pa resnām caurulēm, iepriek� pagriezu�i elektrostacijas varenās turbīnas.
Ja ticam ceļvedim, tad visefektīgākās kalnu Bavārijas vietas atrodas vairāk uz austrumiem, tā saucamajos Berhtesgādenes Alpos, kuru rota ir Kēnigsezers. Atrazdamies vairāk nekā divtūksto� metru zemāk par apkārtējām virsotnēm, tas sakopo savā zilajā spogulī visu Alpu dabas gammu: laika zoba izgrauzto sudraboto virsotņu di�enumu, kailās klintis ar ūdenskritumu pērļu virtenēm, samtainos me�us, kas nokāpu�i līdz pa�am ūdenim.
Diem�ēl Kēnigsezera krā�ņumu es aprakstu, vērojot to nevis dabā, bet uz lielas fotogrāfijas, kas gan, jāteic, ir meistariski izgatavota un karājas manā acu priek�ā restorānā, kurā mēs esam nolēmu�i paēst pusdienas. Sis iestādījums arī atrodas Alpu ezera krastā, tikai nevis pie Kēnigsezera, bet gan pie Kohelezerā. Tas nav tik slavens, ta�u pietiekami skaists un, galvenais, viegli pieejams. Lielu daļu no tā piekrastes aizņem sanatorijas, pansionāti un viesnīcas. Es raugos ezera zilajā klai-dumā, kas piebārstīts ar laivām, apkārtējo kalnu virsotņu atspulgos un atvados no Alpiem.

ODA AUTOCEĻAM

Cc|� ... Ce|� ... Nezinu citu ietilpīgāku vārdu. Nezinu citu spilgtāku parādību. Nekustīgs, bet joņo. Akls, bet ved. Kā grumbas klāj seju, tā ceļi sa�vīkāju�i zemi. Bet varbūt tie ir cilvēces venozie asinsvadi? Vai noslēpumainā jēdziena �laiks � izplatījums� miglainās kontūras?
Ceļi. Ceļi. Ceļi.
Nododiet arhīvā jūsu priek�statu par mūsdienu Rie-tumvāciju, ja tas nesākas ar vārdu �autoceļ��!
Autoceļ� (Autobahn) � tas patie�ām ir automobiļu ceļ�, ceļ� automobiļiem. Ne cilvēkiem, ne kaut kādām ekipā�ām, bet tie�i automobiļiem. Te ir to vide, stihija, valstība. Ko neizdevās izdarīt zirgam, tas izdevās ma�īnai: pakļaut savai gribai jātnieku, nospiest verdzībā vergturi!
Pieņemts uzskatīt, ka automobiļi patērē benzīnu. Tas nav nedz precīzi, nedz būtiski. Rīt tiem būs vajadzīgs mazuts. Parīt � kāda skābe vai sārms. Automobiļi patērē nevis benzīnu, bet gan ceļu platības. Un tiek izcirsti me�i, atkāpjas lauki, pļavas un tīrumi. Un pār zemi sagulst arvien jaunas betona ceļu lentes. Ideāla būtu asfaltēta, sagrafēta, ar ceļa zīmēm noklāta zemeslode ... Bet līdz tam vēl tālu. Pagaidām automobilis ir transporta līdzeklis, nevis īpa�nieka vizītkarte. Tā vismaz ir pieņemts uzskatīt. Un tāpēc ar vieglu sirdi izeju uz lielceļa. Tā, protams, ir alegorija. Ne uz viena lielceļa, nemaz jau nerunājot par autostrādi, te neiziesi. Samīcīs viens un divi. Pat neizbrauksi, ja nevari turēt vismaz simt kilometru ātrumu stundā. Mums tas nav pa spēkam. Tāpēc mēs mierīgi braucam pa ceļu ar zil-baltām plāksnītēm gar malu, uz kurām attēloti divi tālumā aizejo�i ceļi zem pārvada.
Grūti iedomāties vēl kādu citu piemēru tik krasai formas un satura neatbilstībai kā Eiropas pilsēta. Tpa�ī skaidri tā saskatāma no automa�īnas, kas lo�ņā pa viduslaiku ielu tīmekli. īsiem izrāvieniem, no luksofora līdz'luksoforam, no priek�as, muguras un sāniem iespiesti starp simtiem automa�īnu (visda�ādāko modēju un mārku), mēs pūlamies tikt uz lielceļa. Izrāviens. Vēl viens izrāviens. Un beidzot slaids betona loks uznes mūs uz plata viadukta, kas pārliecies pāri ducim pilsētas kvartālu. Mūsu priek�ā attīts autostrādes rullis. Mans �oferis nomierinās. Viņa seja iegūst svinīgu izteiksmi. Nav jāgroza galva. Nav jājautā: uz kurieni? Taisni! Tikai taisni. Pirmajā rindā � un spied tik pedāli! Iedzen nokavēto laiku!
100. 120. 130. 150. 160. 180... Vai nav gana? Ausīs skan motora omulīgā murdoņa, riepu �ū�ojo�ā �alkoņa un pretimbrauco�o ma�īnu svilpoņa. Metrus divdesmit priek�ā � kāds drebelīgs bagā�nieks. Metrus divdesmit aiz muguras � kāds drebelīgs pārsegs... Ceļ� ved lejup, un skatienam paveras tum�pelēka josla, kas nozūd aiz apvār�ņa; tā ir pārdalīta ar zaļu zālāju joslu un piebārstīta daudzkrāsainām ma�īnām. Pamazām sāk likties, ka tā nepavisam nav autostrāde, bet gan divas konveijera lentes ar rota|u ma�īnām, kas virzās uz pretējām pusēm. Nevainīgas rotaļlietas. Uz katras lentes kolonnā pa trīs. Vienas steidz �urp. Otras � turp. Septiņpadsmit miljoni automa�īnu. Gandrīz pusmiljona kilometru ce|u. No tiem apmēram se�i tūksto�i kilometru � autostrādes. Trīsdesmit divi tūksto�i � tā saucamie federālie ceļi, �etri simti tūksto�u � visi pārējie... � 4,4 procenti teritorijas. Trīsdesmit �etras automa�īnas uz katru kilometru.
Nikni svilpj pretimbrauco�ās ma�īnas. Spidometra �autra trīs pie skaitļa 180. Nepārsprāgsti, riepa! Neiz-slīdi no rokām, stūre! Nepaskrej zem riteņiem, zaķi! Nenobremzē, priek�ā brauco�ais! Ne ... Ne ... Ne ... Vai nav vienkār�āk pāriet uz otro rindu? Nedrīkst! Kāpēc? Nav laika!
Laiks. Laiks. Laiks.
Kas tu esi, laiks? Pasaules dvēsele? Mū�ības ēna? Dārgums, ko nevar ne nopirkt, ne nozagt?
Spied, �oferi, pedāli!
�etrpadsmit tūksto�i nāves gadījumu, piecsimt tūksto�i sakropļojumu gadā. Skumja statistika.
Uzmanību, �oferi!
Priek�ā joņojo�ā mersedesa smagnējā pakaļpuse pavisam blakus. Kauc bremzes. Zods atsitas pret krūtīm.
Dro�ības josta iegrau�as ķermenī. Stop! Liekas, viss beidzies laimīgi. Lavīna apstājas. Paiet minūte. Piecas. Desmit. Virs sastingu�ā automa�īnu mu�ura parādās policijas helikopters. Lai�as lejā. Nosē�as. Vēl da�as minūtes. Saraustīti sirēnas kaucieni. Tuvāk. Vēl tuvāk. Pa autostrādes ceturto joslu, kas no pārējām atdalīta ar nepārtrauktu, nevis ar punktētu līniju, uz notikuma vietu steidz divas automa�īnas: policija un ātrā palīdzība.
Korķis, �ķiet, ir pamatīgs. Var atsprādzēties, atvērt durvis�un izkāpt ārā. Te nu tā ir zem kājām � raupja, maksimālu saskari ar riepām nodro�ino�a, par spīti karstumam cieta kā akmens autostrādes virsma. Pa kreisi � plata zālāja josla ar me�ro�u krūmiem, kas no�ķir pretējās transporta plūsmas. Aizmugurē, cik vien acis rāda, kolonnā pa trīs sastingu�as automa�īnas. Bet pa labi, tie�i aiz betona klātnes, lieliska, ar magonēm un sulīgu zāli noaugusi nora un eglājs. Tas ir tik noslēpumains un biezs, kāds mēdz būt tikai bērnu pasaku grāmatu ilustrācijās. Varbūt �ī eglāja dziļums � tikai pāris du�u koku. Un aizstiepjas labi ja puskilometru tālu. Bet iespaids tāds, it kā tas būtu biezs sils, kur cilvēks nav spēris kāju. Starp citu, ļoti iespējams, ka tā tas arī ir. Cilvēki �urp nāk divas reizes. Pirmo reizi � stādīt, otro reizi � cirst. Un �is me�s � cie�ā ciemu ielokā, pavisam blakus ma�īnu pārpilnai �osejai. Liekas, būtu tik dabiski tveicīgā vasaras dienā apturēt ma�īnu uz apmales, izkāpt un iekrist uz mutes biezajā zālē. Tas nav iedomājami! Vietējais pilsonis, kam skaidrs prāts un sapra�ana, nenogulsies zaļajā maurā. Nedosies arī uz vilino�i ēnaino me�u. Starp viņu un noru asfalta klātnes malā ir novilkta balta līnija. Un �o līniju pārkāpt nedrīkst. Nedrīkst tīkot pēc sve�a īpa�uma. Pārkāpējs acumirklī tiks notverts. Ceļu novēro telekameras. No tuvējā policijas posteņa pacelsies helikopters, un reizē ceļā dosies arī policijas ma�īna. Bet ja nu avārija? Tad jāizsauc palīdzība. Gar ceļmalu ik pa kilometram � telefoni. Bet ja acis līp ciet un nav spēka sēdēt pie stūres? Griez nost no ceļa. Apstājies speciāli atpūtai ierīkotā zonā. Galdi, soliņi, taciņas starp krūmiem un kokiem. Da�viet � bufetes. Esi atpūties, izvingrinājis locekļus � dodies atkal ceļā!
Uzmanību! u
Atdzīvojas mums priek�ā stāvo�ās ma�īnas. Izmantojot pirmo iespēju, mēs iespraucamies blakus rindā un lēnām virzāmies uz priek�u.
Un te jau ari �incidenta� vaininieks � apgāzusies ar riteņiem gaisā �vabole� � tā �eit dēvē veco folksvā-gena modeli. �ādā stāvoklī ma�īna patie�ām atgādina nelaimē nok|uvu�u vaboli. Divi policisti ar ruleti mēra treknās, melnās �vīkas, ko uz asfalta atstāju�as riepas. Attālāk uz noras helikopters. Sanitāru pavadībā uz to velkas cietu�ie: vīrietis un divas sievietes. Piesardzīgi aizlavāmies garām policijas ma�īnai un traucamies nepārredzamajā autostrādes tālē. 100, 120, 140, 160... Vai nav gana? Uzmundrinām sevi ar statistiku. Visvairāk nelaimes gadījumu notiek nevis uz autostrādēm, kur ātrums nav ierobe�ots, bet gan provinces pilsētu ielās. Vispār tā tam arī jābūt. Vietējais kājāmgājējs tagad kļuvis pavisam citāds. Tuk�ā ielā viņ� negaida zaļo gaismu. Viņ� negrib iet līdz krustojumam. Bet te nav ne gājēju, ne krustojumu, ne luksoforu � tik tikko nepateicu: ne pagriezienu ... Pagriezienu ir diezgan. Autostrādes un arī citi Rietumvācijas ceļi ir visai līkumoti. Pirmajā mirklī �ķiet, ka tas ir trūkums. īstenībā � laba īpa�ība, stipri iedarbīgs līdzeklis pret ātras brauk�anas ļauno ienaidnieku � vienmuļību. Bet ne tas vien ...
Dīvaini � tiklīdz kāds min vārdu �autostrāde�, tūdaļ kabina klāt tehnisko rādītāju tabulu, darbu izmaksas, seguma sastāvu, caurlaides spēju ... Vārdu sakot, visu, izņemot galveno ... Autostrāde nav krunka, ko var izlīdzināt. Tūksto�iem kilometru garas ir betona upes. Tās saista savā starpā ciemus, pilsētas, valstis, tautas. Kā dziļām rētām tās noklāju�as Zemes seju un pārvērtu�as to. Un izķēmoju�as? Ne vārda nebilstot, ceļiem tiek liegta iespēja ieņemt savu vietu arhitektūrā. Kāpēc?
Vai Ņujorka ir iedomājama bez debesskrāpjiem? Venēcija bez kanāliem? Ēģipte bez piramīdām? Bet tā visa ta�u ir tehnika. Celtniecība. Cilvēku darbība. Vai mēs to gribam vai negribam, laiks atstāj pēdas. Bērna seja ir skaista, bet, manuprāt, neizteiksmīga. Izteiksmīgu to darīs laiks, ievilkdams grumbas, rievas, rētas. Vai tad būves � ēkas, celtnes, korpusi, dūmeņi, tilti � nav tās pa�as grumbas, rievas un rētas Zemes sejā? Vai tad ceļi nepieder pie visnepiecie�amākajām, precīzākajām, izteiksmīgākajām cilvēku darbības, kultūras un civilizācijas pazīmēm? Domāju, ka senie cilvēki to saprata labāk nekā mēs. Romie�u ceļi Arābijas tuksne�os. Inku ceļi augstu kalnos... Vai tā nav māksla? Bet senajiem arhitektiem nebija iespējas palūkoties uz dzimto planētu no aug�as. Pārlaist acis kaut cik ievērojamai tās platībai. Bet mums �ī iespēja ir.
Ir ceļi, kas rotā zemi. Ir tādi, kas to izkropļo. Tie�i tāpat kā monumenti un ēkas pilsētā. Ta�u ēku var nojaukt. Bet ceļu?
Pastāvīga ir tikai attīstība. Tie�i tāpēc māksla ir mū�īga. Mū�īga � ar neatkārtojamību, nerimtību, ar jaunā neizbēgamību. Ieslēgta pilsētu betona kolosu sprostā, arhitektūras doma ja ne �odien, tad rīt uzdzirkstīs visā savā krāsu daudzveidībā uz pelēkā autoceļu audekla. Valstī, par kuru es rakstu, līdz tam, liekas, jau ir nonāku�i. Gleznains atpūtas zonu noformējums, puķu dobes nogāzēs. Ceļu mezglu, tiltu un estakā�u estētiskās līnijas. Tā jau vairs nav plika tehnika, bet nav vēl arī māksla.
Vai Bifeļa tornis sagādā estētisku baudījumu? Un Bruklinas tilts? Un Apija ceļ�? Tātad svarīgi ir nevis �kas� uzcelts, bet �kā� uzcelts. Kāpēc da�as celtnes �iekļaujas� ainavā, bet citas �neiekļaujas�? Kas uz to atbildēs?
Estētika, māksla par skaisto? Kas attiecas uz ceļiem, tad pagaidām, manuprāt, uz to un par to atbild vienīgi pa�i būvētāji.
Plūst un plūst asfalta upe, apliekdama pakalnus, ciemus, rūpnīcas. Reizēm gan tos pār�ķeldama, uz�audamās aug�up, noslīdēdama lejā. Pagrieziens. Gandrīz virā�a. Un acu priek�ā tālu lejā līdzenums � raibs kā lupatu sega. Cik daudz krāsu, cik daudz nian�u! Līdzeni zemnieku lauki, ko kvadrātos un �etrstūros it kā sadalījis rūpīgs rasētājs. Dīvaini pazīstama, kaut kur redzēta aina. Varbūt abstrakcionistu gleznās?
Lauku kvadrātiņi. Māju kubi. Pie apvār�ņa rūpnīcu dūmeņu maikstis. Un visapkārt zilās ceļu dzīslas. No lauka uz mājām, no mājām uz ciemu, no ciema uz pilsētu. Strauti satek upēs. Upes saplūst jūrās. Un, jo vairāk domāju par Rietumvācijas ceļiem, jo skaidrāk acu priek�ā redzu sastingu�o asfalta jūru, kas rūpīgi sadalīta ar punktētām un nepārtrauktām līnijām. Un pa sagrafētajiem ceļiem trauc ma�īnas, ma�īnas, ma�īnas. Ātras, no dzelzs, bez dvēseles. Lai kā tu ar acīm meklētu, nekur nemanīsi nevienu cilvēku. Tāpēc ka uz visas �īs pla�ās zemes nav ne taciņas, ne stidzītes.
Lunkani izlocījusi savu �ūskas ķermeni, autostrāde it kā nokratīja no sevis tikko skatienam pavēru�os ieleju un jau ielīda za|ajās kalnu krokās. Aug�up, lejup, pa labi, pa kreisi. Tilti, estakādes, tune|i. Pļavas. Lauki. Me�i. Za|umu valstība. Un izgaisa drūmās domas. Un likās � tā ir nevis Rietumvācija ar savu koncentrāciju un centralizāciju, bet dieva un biznesa aizmirsts nostūris.
Pagrieziens. Vēl viens pagrieziens. Un nekādu me�u, p|avu, lauku. Autostrādes betona lente pārtop bezgalīgi garā, gaisā pakārtā tiltā. �ķiet, ka tu raugies pa lidma�īnas iluminatoru. Tāltālu platiem, sudrabotiem lokiem aiz vi|ņotā apvār�ņa aizsteidz upīte, bet pa stāvajiem krastiem uz to veļas un ve|as bezgalīgi, sudrab-zaļi vīnogulāju viļņi, kas skalojas gar veci�ķajām, bet vēl aizvien staltajām un majestātiskajām viduslaiku piļu un torņu sienām ...
Un atkal līdzena ieleja ar vietumis izkaisītiem ciemiem, miestiem, pilsētām. Un me�i. Un pauguri. Un kalni. Cik daba �eit ir koncentrēta! Tikai da�as stundas. Autoceļ�. Dro�a, labi noregulēta automa�īna. Un visa zeme kā uz delnas.
Maigi pelēka, drīzāk perlamutra, bet vēl precīzāk � opāla krāsas Baltijas jūra. �eit to dēvē par Austrumu jūru. Ezeri. Upes. Kanāli. Zeme, ko ledājs atkāpjoties saskrambājis ar saviem nagiem. Tās smaragdzaļie laukumi it kā diegiem sa�ūti, cits ar citu savārstīti ceļu pavedieniem. Aizmugurē nozūd tilti. Prāmji. Mainās māju formas. Meldru jumtus nomaina dakstiņu jumti. Paliek ceļ�. Līdzens, gluds, pastāvīgs. Tas vijas gar baltām, ar retu, garu zāli noaugu�ām kāpām, aiz kurām nemierīgi grozās nelaipnā Ziemeļjūra. Bangotņu josla. Kāpu josla. Asfalta josla. Akurātas mājiņas, starp kurām kā ziloņi starp cāļiem izslēju�ies moderno viesnīcu un pansionātu masīvi.
Jūras paisumi un bēgumi. Cilvēku paisumi un bēgumi. Cilvēkus un jūru sasaista ceļi. Tālu aiz muguras palikusi jūra. Liekas, braucam pa stepi. Zaļa, nē, vir�u ziedos ceriņkrāsas stepe. Bet tā nav nekāda stepe. Rie-tumvācijā stepju nav. Tas ir Līneburgas tīrelis. Cauri gadsimtiem tas saglabāja savu pirmatnējo purva skaistumu. Un tad uzradās ce|i. Ar vir�iem, sūnām un vārgulīgiem kociņiem noaugu�u cinatu vietā parādījās zeltoti kvie�u lauki vai zaļas pļavas, kurās iesēta zāle. Apgabals ar daudznozaru lauksaimniecību.
Kaut kur aiz nelielajām birzīm rēgojas pilsētas jumtu kūkumi. Dūmeņu robojums. Kā gūstekņu kolonnas, izstiepu�i pret debesīm rokas, soļo augstsprieguma līniju balsti.
Riepu �vīkoņa. Pretimbrauco�o ma�īnu svilpoņa. Un negribas nekur skatīties. Tikai uz priek�u, uz raupjo asfalta klātni, kas metas zem riteņiem, un uz ceļa zīmēm. Būs me�i. Būs purvi. Būs platas upes, kraujas klintis. Bet neviens nespēj apturēt ceļu. Nepaies ne diena, un tas aizvedīs mūs pie valsts dienvidu robe�ām, pie Alpiem. Vai pie austrumu robe�ām. Vai pie rietumu robe�ām. Mainīsies kulises, klimats, dialekti, ainavas, policistu formas tērpi, ēku arhitektūra, pilsētu arhitektonika.
Nemainīgs paliks ceļ�. Plats, līdzens, mūsdienīgi izremontēts, salīnijots un pietiekami pilns ar tādu pa�u ceļinieku ma�īnām kā mēs.
Pēdām un zolēm nomīdīti, pakaviem un riteņiem izdangāti, ar kaltiem akmeņiem un laukakmeņiem bruģēti, ar asfaltu noklāti, betonā iekalti � izklīdu�i, aizkauku�ies pa Zemi ceļi. Tie saista pilsētas, ved uz ciemiem, apmetnēm. Tie saista vakardienu ar �odienu un ved nākamībā. Un nedrīkst apstāties. Nedrīkst pagriezt atpakaļ. Ne cilvēks, ne tauta, ne cilvēce. Arī tai ta�u ir savs ceļ�. Tiesa gan, ne tik gluds un labi ierīkots kā autostrāde.

KAS JUS ESAT, RIETUMVACIE�I?

Mēs sē�am ātrvilciena kupejā. Mēs � tas esmu es un pieci mani ceļabiedri, VFR pilsoņi. Mēs neesam pazīstami cits ar citu. Mūs savedis kopā gadījums. Mu|ķīgi ir sēdēt aci pret aci un klusēt. Kāds kaut ko pajautāja. Kāds kaut ko atbildēja. Izraisījās saruna. Par vispārīgu tematu. Es principā saprotu, par ko ir runa. Bet tad kādā brīdī pārstāju saprast. Man liekas, ka arī pa�i sarunu biedri ne vienmēr labi saprot cits citu. Es sāku vērīgāk ielūkoties savos kaimiņos. Mans pretimsēdētājs ir dū�īgs vīrs ar og|u melnu bārdu un tādu pa�u matu ērkuli. Plata seja. Ga|īgs deguns. Viņam blakus � kungs ar papliku galvvidu un garu, �auru seju, ko nezin kāpēc pieņemts dēvēt par inteliģentu. Divas dāmas. Viena otrai pretim. Korpulenta blondīne, cik gara, tik resna. Un ļoti tieva, skaista brunete. Blakus man sarkanmatains puisis ar kumpu degunu, kārns kā skelets. Dīvaina ironija � vienīgais no visas mūsu kompānijas, kur� kaut daļēji atbilst priek�statam par �vidusmēra� vācie�a ārieni, esmu es. Strikti runājot, tā tas arī ir. Es patie�ām esmu �vācietis�. Tas ir, mēms16, nerunīgs. Tā Krievzemē sauca visus ārzemniekus. Tikai vēlāk, attīstoties sakariem, notiks detalizācija: francūzis, itālietis, anglis. Bet vācietis tā arī palika vācietis. Ir konkrēta zeme Anglija. Itālija. Francija. Bet Vācija? Vācija visā savā vēsturē bijusi vairāk etnogrāfisks nekā politisks jēdziens. Kur tā sākas? Kur beidzas? Dabisko robe�u ar kaimiņiem tai gandrīz nav, bet politiskās bija pārāk nepastāvīgas, pārāk atkarīgas no kara veiksmēm ... Tajā pa�ā laikā Vācijas iek�ējie apgabali bija sadalīti ar kalnu masīviem un upēm atsevi�ķos baseinos, kas bija visai krasi no�ķirti, it kā paredzēti savru-pībai. Laikam ta�u tāpēc feodālā iekārta �eit pastāvēja sevi�ķi ilgi, bet politiskajā kartē ņirbēja desmitiem vai pat simtiem krāsu. Un tas bija samērā nesen. Bet senāk? Kādas tautas ir gāju�as pāri �ai auglīgajai zemei, nemēģinādamas tajā apmesties? Bet vēl senāk? Kas ir neandertālie�i? Kas ir huņņi? Kur viņi paliku�i? Kādām tautām tie devu�i izcelsmi?
Labi, teiksim, tā ir vēsture. Tāla pagātne. Bet tagadne? Kas ir �ie pilsoņi, kuri dzīvo Vācijas Federatīvajā Republikā? Kāds ir �tipiskais� rietumvācietis? Domāju, ka tāda rietumvācie�a vispār nav. Vēl vairāk � nekad nav bijis. Atceros kādā �ejienes �urnālā redzētu karikatūru no trīsdesmito gadu sākuma, kas pēc tam vairākkārt tikusi pārdrukāta. Tajā bija attēlota kroplīga būtne ar Hitlera neandertālie�a galvaskausu, Gēringa rumpi un klibā Gebelsa kājelēm. Paraksts: �Tīrasiņu ārietis.� Pirmskara Vācijas statistika liecina, ka starp skolēniem blondu bērnu ar gai�zilām acīm bija tikai 32,5 procenti. Kā zināms, mati ar gadiem kļūst tum�āki. Tā ka runāt par �blondo bestiju�, ar to saprotot �tipiska� vācie�a etalonu, kā to darīja rasisti, � nozīmē apvainot pirmām kārtām pa�us vācie�us.
Nē, ne jau āriene apvieno cilvēkus nācijā un valstī. To nosaka pavisam citi faktori.
Tad nu pacentīsimies, neizdarot pla�us vispārinājumus un nekādā ziņā nepretendējot uz spriedumu galī-gumu un vēl jo vairāk uz to nemaldīgumu, aprakstīt, kas, mūsuprāt, at�ķir VFR pilsoņus no citiem cilvēku dzimtas pārstāvjiem. Liekas, mums ir jāpasteidzas. Rādās, ka rietumvācie�u jaunā paaudze, vārīdamās Kopējā tirgus katlā, grib nodot muzejā reizē ar vectēvu tērpiem arī rakstura nacionālās iezīmes, paradumus un dzīves veidu.
�Vācija ir sagrauta un guļ drupās. Tās rūpnieciskais potenciāls ir iznīcināts līdz pa�iem pamatiem. Vienīgais, kas Vācijai17 palicis, ir vācu tautas darba mīlestība, centība un zelta rokas.� Sos vārdus teicis Adenauers vienā no savām pirmajām runām � 1949. gadā pēc stā�anās kanclera amatā. Pie tā varētu vēl piebilst: punktualitāte, neatlaidība, kārtības mīlestība, disciplinētība. Tas viss tā ir. Un tomēr vēl jāprecizē. Populārās vietējās parunas �Strādā kā negudrs�, �Svābi nepazīst svētkus� vai apgalvojums, ka Stutgartē nevar sastapt nevienu dīku cilvēku, � tās man ir vecas anekdotes. Es zinu ko citu. Rietumvācijas speciālisti, kas strādā naftas pārtvaices rūpnīcas celtniecībā Lībijā, atbildot uz korespondenta jautājumu, kāds ir galvenais cēlonis, kas pamudināja viņus noslēgt kontraktu, visi kā viens teica: �Nauda.� Es nevaru atcerēties nevienu gadījumu, kad kāds no darbiniekiem, ar kuriem es kopā strādāju firmā, būtu aizkavējies darbā, attiecīgi nenoformējis virsstundas. Varbūt man nav taisnība, ta�u es domāju, ka īsta darba mīlestība un nauda ir grūti savienojami komponenti.
Bie�i mēdz runāt par vācie�u punktualitāti. Atceros nelielu, bet raksturīgu epizodi. Kravas taksometra strādnieki krauj mēbeles. Iestājas pusdienlaiks. Darba palicis, burtiski, piecām minūtēm. Nav svarīgi. Viņi to pabeigs vēlāk, bet tagad ir atpūtas laiks. Tā ir punktua-litāte. Ta�u �ie pa�i strādnieki ieradās darbā ar nokavē�anos. Un (kas bijis, tas bijis!) es gan neteiktu, ka rietumvācu kolēģi mani būtu pārsteigu�i ar lielu pa�atdevi darbā.
At�ķiriet �ejienes ābeci � grāmatu, ar kuru sākas rakstura veido�anās. Kādu programmu tā ieliek bērna dvēselē? �Strādāt. Tīrīt. Ekonomēt.� Turklāt vārds �strādāt� �eit lietots ar nozīmi �radīt, veidot�, �tīrīt� � �uzturēt tīrību�, bet �ekonomēt� � ar nozīmi �krāt�.
Jā. Visu, ko rietumvācietis dara, viņ� dara apzinīgi. Es nezinu vācu valodā vārdus, kas pēc nozīmes atbilstu vārdiem �haltūra�, �sturmē�ana�, �parādiskums, āri�-ķums�.
Jā. Pirmais, kas pārsteidz �ejienes dzīvokļos, ir tīrība. Spīd sienas. Spīd stikli. Izlietnes un klozeta podi ir gandrīz vai sterili. Tas ir mājās. Bet uz ielas? Uz ielas ir citādi. Bērns, izgājis no mājas pagalmā, pārvēr�as. Viņ� skraida pa zālāju, nomet konfek�u papīrus, kur pagadās. Tramvaju bijetes, izsmēķi, tuk�as paciņas, plastmasas pudeles mētājas pilsētu ielās, cik uziet, kaut gan te netrūkst ne atkritumu kastu, ne atbilsto�u aicinājumu uzturēt tīrību.
Valsts lepnums ir autoceļi. Pie tiem pēc iespējas skaistākajās vietās ierīkotas atpūtas zonas. Tas ir dabiski. Ceļotājiem jādod iespēja izlocīt kājas un paēst. Galdi, soli. Nav aizmirstas arī atkritumu urnas. Diem�ēl atkritumi paliek zem galdiem.
Jūs esat aizbraucis �pie dabas�. Biezs, gandrīz necaurejams me�s. Jūs atzinīgi lasāt uzrakstus, piemēram: �Staigājiet pa celiņiem. Me�u atstājiet zvēriem!� Patie�ām. Me�ā � ir ne mazums zaķu, lapsu, vāveru, stirnu ... Bet kāpēc �īs lieliskās, gleznās taciņas piemētātas ar visda�ādākajiem gru�iem? Kāds nav bijis slinks, atnesis (piebraukt ta�u nevar) un nometis zem krūma eļļas krāsas bund�u. Kāds cits atstiepis lielu polietilēna maisu ar visādu drazu. Vai tā būtu atkritumu vācēju darba noniecinā�ana � �eit tie lielākoties ir ārzemju strādnieki? Nē, nedomāju vis. Drīzāk necieņa pret sabiedrisko īpa�umu. Mājās, redzat, man viss ir tīrs, kārtīgs, patīkams. Mājas es pats uzpo�u. Bet ielas jātīra municipalitātei. Par to es maksāju nodokļus. Pārējais mani neinteresē. Apmēram tāda ir domu gaita.
Kādā piektdienā es atgriezos Ķelnē no Hamburgas ar vilcienu, kas bija pilns ar kareivjiem. Bundesvērā mēdz dot brīvdienas sestdien un svētdien. Kareivji ir kareivji. Jaunība ir jaunība. Būtu nedabiski prasīt, lai viņi uzvedas klusi. Lai tā būtu dziesma. Lai būtu strīdi. Bet ne bļaustī�anās. Ne rēk�ana. Baismi atcerēties, ko aiz sevis atstāja �ie brīvdienās atlaistie kareivji vagona gaitenī un kupejās.
Iespējams, ka es netī�ām sabiezinu krāsas un visiem maniem piemēriem ir gadījuma raksturs. Esmu dzīvojis galvenokārt tikai lielās pilsētās, kur dzīve krasi at�ķiras no lauku apvidiem. Bet tie�i tām ta�u pieder nākotne.
Tāda īstenībā ir izslavētā, parunās iegājusī vācie�u tīrība.
Tagad par taupību.
Lai kur jūs būtu � stadionā, tramvajā, veikalā, telefona būdā, visur jūs vajā vārdiņ� �sparen� (krāt, taupīt). Taupiet uz atpūtas rēķina � ceļojiet ziemā, tas ir divreiz (!) lētāk. Taupiet uz gaļu � nāciet iepirkties tikai mūsu veikalā, te ir par pusprocentu lētāk. Taupiet uz tramvaja biļetēm � brauciet tikai no pulksten 9 līdz 15. Taupiet uz sērkociņiem � lietojiet elektroniskās �ķiltavas �Ronson�. Un tā tālāk... Kā redzat, �ī ir visai savdabīga taupī�ana. Visi �ie labie padomi prozā, dzejā, mūzikā un zīmējumos ir visparastākā reklāma. Ta�u tā dibināta uz psiholoģiska pamata � taupības paraduma, kas iezīsts ar mātes pienu. �Kuram taupīga sieva � tam bagātība liela� � tamlīdzīgi izteicieni grezno �ķīvjus, māju sienas, krūzes un tiek uztverti glu�i nopietni. Populārā norēķinā�anās �pēc vācie�u modes� nepavisam nav ļaunprātīgs izdomājums. Jaunais cilvēks aiziet ar meiteni uz alus krodziņu. Nekā neparasta tur nav. Alus krodziņi te ir kaut kas līdzīgs klubiem. Neparasti ir tas, ka kavalieris, kur� visu vakaru savu draudzeni turējis apskāvienos, uz oficianta jautājumu: �Kā jums dot rēķinu?� (domāju, ka mūsu oficiantam pat prātā nenāktu uzdot �ādu jautājumu) � mierīgi atbild: �Atsevi�ķi.� Un meitene neapvainojas. Un oficiants nebrīnās. Tā ir parasta lieta. Ģimenei, kas sē� pie blakus galdiņa, viņ� arī dos rēķinu katram atsevi�ķi. Mātei un tēvam � atsevi�ķi. Dēlam � atsevi�ķi. Un, dabiski, mājas grāmatvedība: �ienākumi�, �izdevumi�, �saldo�. Viss, kā pienākas, apstiprināts ar attiecīgi noformētiem dokumentiem.
Mums, krieviem, tas viss �ķiet kā nejēdzīga anekdote. Bet kālab gan?
Meitene, kas pati par sevi samaksājusi, nejūtas absolūti nekādu pateicību parādā savam kavalierim, varbūt patie�ām �nabaga� studentam. Vecāki deva iespēju savam pieaugu�ajam lolojumam parādīt ekonomisko neatkarību. Uzskaite vienmēr ir sekmējusi racionālāku saimnieko�anu... Tas viss tā ir, jūs teiksiet, un tomēr tas ir neparasti, nepatīkami, nedabiski...
Un es jums piekritī�u. Bet kas tad ir noteico�ais? Glu�i vienkār�i paradumi, nacionālo raksturu psiholo-ģija-
Ka zināms, paradumu un rakstura veido�anās notiek pirmām kārtām ģimenē. Sājā gadījumā mūs interesē bērni. Te būs da�i skait|i no VFR oficiālās statistikas (procentos pret kopējo iedzīvotāju skaitu).
Vecums
Gadi
1950
1970
1973
1985 (prognoze)
No 0 līdz 15
23,3
23,2
22,2
15,1
65 gadi un vairāk
9,3
13,2
14,0
14,8
Ielūkojieties vērīgāk �ajā tabulā.
Teiksim atklāti, neiepriecino�i skaitļi. Te ir gan iedzīvotāju �noveco�anās�, gan to skaitliskā samazinā�anās, gan ģimenes �krīze�.
Vēl pavisam nesen sievietes stāvokli rietumvācie�u ģimenē noteica tradicionālais �bērni, baznīca, virtuve�*. Sis �pavisam nesen� �odien liekas �sen pagājis�. Sie �trīs K� tagad ir aizmirsti. Tagad �eit ir modē sarunas par sievie�u emancipāciju. Turklāt vārdam �emancipācija� ir neap�aubāmi ierobe�ota jēga, proti, būt brīvām no morālajiem aizspriedumiem. Vienkār�āk sakot, būt brīvām no ģimenes saitēm. Tas ir itin satrauco�s simptoms.
�īs �emancipētās� liksim mierā, mēģināsim tikt skaidrībā, ar ko nodarbojas sieviete, kurai ir ģimene. Pa�laik Rietumvācijā ir tikai 10,5 miljoni ģimeņu, kurās ir vairāk nekā divi locekļi. Tātad precēta sieviete līdztekus tīrības uzturē�anai un ekonomijai vēl arī strādā, respektīvi, strādā ra�o�anā. Tā pati statistika mums stāsta, ka laikā no 1970. līdz 1975. gadam mājsaimnie�u skaits samazinājies par astoņpadsmit procentiem. Tas nozīmē, ka lielai daļai no mātēm, stājoties darbā, jāuztic bērnu audzinā�ana privātpersonām, jo pla�s mazbērnu novietņu un bērnudārzu tīkjs nav izveidots, bet �ejienes vecmāmiņas un vectētiņi gandrīz bez izņēmuma dzīvo atsevi�ķi un tie�ā mazbērnu audzinā�anā nepiedalās.
Ģimenes lomas samazinā�anās, bez �aubām, ietekmē jaunās paaudzes rakstura, paradumu un arī pasaules uzskata veido�anos � to arvien lielākā mērā �audzina�-iela, televīzija, kino, prese. So procesu paātrina tas, ka pieaugu�ie gandrīz nemaz neiejaucas �sve�a� bērna uzvedībā. �eit nav pieņemts aizrādīt, pamācīt, dot padomus, izteikt neapmierinātību, vispār paust savas emocijas.
Rietumvācu bērni mūsu izpratnē ir neaudzināti, nepieklājīgi, nedisciplinēti un nekulturāli. Par to nav grūti pārliecināties. Pamēģiniet iekāpt tramvajā pie pieturas skolas tuvumā, kad beigu�ās stundas. Dro�i saku � neiekāpsiet. Protams, ja nu vienīgi jūs esat sportists un nebaidāties skandāla. Vācie�i vispār neatzīst rindas. Tas ir � pieaugu�ie. Bet bērni � ne tik.
♦ Vāciski � Kinder, Ķirche, Ķūche. No �ejienes �Iris K>-
Ta�u pieņemsim, ka jums izdevies iekļūt vagonā. Pieņemsim, ka esat vecāks cilvēks. Vai domājat, ka jums piedāvās vietu? Velti cerat! Visu ceļu jums griezīs ausīs smiekli, klaigas, izsaucieni, ko pavadīs knosī�anās, roku vicinā�ana, �ākstī�anās, grūstī�anās. Jā, daudzi pieaugu�ie sa�utumā raustīs plecus, saskatīsies un... klusēs. Neviens nebildīs ne vārda. Sve�a cilvēka dzīvē te nemēdz jaukties iek�ā.
Es ļoti bie�i izmantoju pilsētas transportu un trijos gados nevaru atcerēties nevienu gadījumu, kad kāds no pasa�ieriem būtu apsaucis izlaidīgu zeņķi. Velti domāt, ka tās ir tikai nevainīgas palaidnības, draiskulības. Piedāvāt vietu invalīdam? Nekad. Kaut gan tādas vietas ir paredzētas un virs tām ir attiecīgi uzraksti. Jūs jautāsiet: bet policija? Policijas praktiski nav. Uz miljonu Ķelnes iedzīvotāju, kā man teica, ir apmēram astoņi tūksto�i policistu, kuri galvenokārt aizņemti ar ielu satiksmes uzraudzī�anu un kārtības uzturē�anu demonstrāciju laikā...
Varbūt der minēt, ka �eit nav skolas formas. Vecāki ģērbj bērnus saskaņā ar savu gaumi un, protams, rocību.
Es negribu, ka manis teikto pārprastu, un vēlreiz uzsveru, ka lielākā da|a manu vērojumu attiecas uz Ķelni un citiem lieliem centriem. Gribas ticēt, ka nelielās pilsētās un lauku apvidos ir citādi.
Man negadījās iepazīt ne apmācības metodes vietējās skolās, ne skolas programmu saturu. Es zinu tikai to, ka izglītības sistēma Rietumvācijā ir visai sare�ģīta. Pietiks, ja pateik�u, ka līdzās pamatskolām ir reālskolas, ģimnāzijas (arī vakara), koled�as, profesionālās skolas, institūti, universitātes...
Galu galā svarīga ir nevis sistēma, bet rezultāts. Iepriek� es jau runāju par vietējo pilsoņu apzinīgumu darbā. Viss, kas tiek darīts, tiek darīts pēc labākās sirdsapziņas. Sī tradīcija, kas, manuprāt, ir labākā no visām tradīcijām, tiek pārmantota no paaudzes paaudzē stingri un nemainīgi. Vai tas tā turpināsies arī nākotnē, nezinu. Sprie�ot pēc jaunatnes uzvedības � ne. Nevar nekārtīgs, izlaidīgs cilvēks kjūt par labu strādnieku.
Ir vispārzināms, ka Rietumvācijas augstākās mācību iestādes sagatavo labus speciālistus, kas prot un mīl savu darbu un atstāj kulturālu un izglītotu cilvēku iespaidu. Ta�u �is iespaids ātri vien izgaist, tiklīdz saruna no speciālās tēmas aizvirzās uz �vispārīgo�. Daudzi cilvēki, kurus es patiesi cienīju par viņu pieredzi un zinā�anām un kuri pēc savas nodarbo�anās un ieņemamā stāvok|a neap�aubāmi bija pieskaitāmi pie inteliģences, brī�iem mani pārsteidza, pavisam maigi izsakoties, ar savu vienaldzību pret daudzām mākslas un literatūras parādībām. Manas elementārās zinā�anas, piemēram, Vācijas vēsturē, izraisīja sarunas biedros neviltotu izbrīnu. Krievijas vēsturei �eit, kā man liekas, vispār netiek veltīta nekāda vērība. Reiz mūs uzaicināja uz kādas ļoti vecas un pazīstamas firmas parfimērijas fabriku. Darbinieks, kas mūs pavadīja, apbrīnojami interesanti un izsmeļo�i (cik vien to ļauj komerciālie un ra�o�anas noslēpumi) pastāstīja par sava uzņēmuma darbību, par labākajām precēm, par sakariem. Acīmredzot lai sagādātu mums īpa�u gandarījumu, viņ� pavēstīja, ka firma tirgojas ar Padomju Savienību kop� pa�as dibinā�anas, tas ir, kop� 1795. gada!
� Nevar būt! � kāds no mums izsaucās.
� Jā, jā. Pavisam nopietni. Tie�i kop� �ī gada mums ir tirdznieciski sakari ar PSRS.
Cilvēks, kuru es dziji cienu par viņa lietpratību, reiz privātā sarunā atzinās, ka no krievu rakstnieku darbiem viņ� ir lasījis tikai �kaut ko� no Dostojevska un... viss. Tādus vārdus kā Pu�kins, Ļermontovs, Tolstojs viņ� zināja, bet nekā konkrēta no viņu darbiem neatcerējās.
Saruna par krievu kultūru parasti aprobe�ojas ar atmiņām par �lielo baletu�, par �aikovski.
Iespējams, ka man jāatrunā, jāuzsver, jāatgādina, ka es biju saistīts ar diezgan �auru cilvēku loku, kuri pēc profesijas un interesēm bija tāli no mākslas.
Bet �ie vairs nav mani personiskie iespaidi. Ikvienā lielā Rietumvācijas pilsētā ir muzeji un izstādes, kur nereti ir ļoti vērtīgi eksponāti. Ta�u mani pārsteidza nevis �ie �edevri, bet gan apmeklētāju trūkums. Un ik reizi es atcerējos, kādās garās rindās stāv cilvēki, kuri vēlas tikt mūsu Tretjakova galerijā, Ermitā�ā, Pu�kina un Krievu muzejā... Kādēļ tas tā ir? Nezinu. Varbūt �ī vienaldzība izskaidrojama ar informācijas, gadatirgu un izstā�u pārbagātību?
1974. gadā Ķelnē atvēra ļoti interesanto Romie�u un ģermāņu muzeju, kurā ir unikāli eksponāti, kas lielāko-ties atrasti pavisam nesen un attiecas uz Senās Romas un ģermāņu cil�u vēsturi. Sākumā muzeju apmeklēja itin kupli. Bet tad publikas ziņkāre bija apmierināta un interese par to zuda.
Es gribu, lai mani saprot pareizi. Es nemaz ne�aubos, ka Rietumvācijā ir pietiekami daudz mākslas, vēstures, arheoloģijas utt., utt. lietpratēju un cienītāju, tāpat arī augsti kvalificētu speciālistu visās �ajās nozarēs. Es tikai gribu teikt, ka �eit nav tās patiesās, masveidīgās, stihiskās intereses par mākslu, nav to neremdināmo alku pēc skaistā, ko labprāt atzīst gandrīz visi ārzemnieki, kas biju�i mūsu zemē.
Rietumvācie�i lielākoties ir noslēgti cilvēki, un tos nodarbina �aurs intere�u loks � sava ģimene, sava māja, savs darbs, sava firma. Lielā politika �mazos� cilvēkus �eit interesē tikai vispārīgos vilcienos. To pamat-masa ir apolitiska. Domāju, ka labākais pierādījums tam, vismaz pa�reizējā posmā, ir centrisko, reformis-tisko politisko partiju popularitāte.
VFR sociāli politiskie apstāk|i ir sare�ģīti un mainīgi. To gribas teikt vēlreiz un vēlreiz. Ar to nākas saskarties ik dienas, ik uz so|a. Samērā augstais dzīves līmenis nekādā ziņā nelikvidē sociālās problēmas. Bezdarbnieku skaits jau sen pārsniedzis miljonu cilvēku. Bezdarba problēma īpa�i asa ir jaunatnes vidū. Neapmierino�a ir pensionāru nodro�inātība. Tas viss nevar neietekmēt vispārējo sabiedrības stāvokli. Eksplozīvi pieaug terorisms, aplaupī�anas gadījumi, vardarbība. Burtiski, nepaiet ne diena, kad informācijas kanāli neziņotu par kārtējo bankrotu, slepkavību vai skandālu visaugstākajās sfērās. Rietumvācu sabiedrību krata drudzis. Slimības diagnoze ir noteikta. Sen zināms arī tās izraisītājs � kapitālisms.
�Patērētāju sabiedrība�. Maģiski vārdi, kas tik ļoti tīkami mietpilsoņa ausij. Vakar: divistabu dzīvoklis, mazlitrā�as automa�īna, televizors. �odien: mersedess, �etristabu dzīvoklis, stereoskaņas aparāti. Rīt: divi mersedesi, māja, krāsu televizors... Bet es � joprojām tas pats. Ne labāks, ne sliktāks.
No kurienes nāk mersedesi, mājiņas, krāsu televizori, patērētājs nezina un negrib zināt. Kas viņu gaida ja ne rīt, tad parīt, viņ� arī negrib zināt. Viņ� neskaidri nojau�, ka tā vienmēr nebūs, un steidz �baudīt� dzīvi tajā formā, kāda viņam pieejama. Tālab � gan popmūzika, gan pornogrāfija, gan alkoholisms, gan literatūras surogāts. �eit ir papilnam grāmatveikalu, grāmatu nodaļu, kiosku. Nenoguris vari jūsmot par grāmatu produkcijas kvalitāti, poligrāfijas un grāmatu noformē�anas brīnumiem... Bet saturs? Ja neņem vērā izcilo klasiku un speciālos zinātniskos un zinātniski populāros izdevumus, tad jāatzīst, ka mūsdienu rietumvācu literatūras vidusmēra līmenis ir krietni zemāks par to, ko parasti saprot ar jēdzienu �vidusmēra literatūra�. Monumentālus darbus, kuros izvirzītas aktuālas problēmas, pēdējos gados vietējā grāmatu tirgū man nav gadījies redzēt. Ta�u varētu likties � lai nu kam, bet tautai, kura pārdzīvojusi tik grandiozu traģēdiju, ir par ko padomāt, ir ko izsvērt un apsvērt.
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So pārmetumu rietumvācu literātiem es attiecinu arī uz mūzikas, teātra, estrādes, kino darbiniekiem. Klausoties daudzos televīzijas raidījumus, nav iespējams atbrīvoties no domas, ka tev visu laiku cen�as krā�ņā iesaiņojumā iesmērēt sapuvu�u preci.
Māksla vienmēr ir bijusi politiska un �ķiriska. Tā nevar ne uz ko neaicināt, tā nevar nekur nevest. Kurp tā aicina mūsdienu rietumvācie�u paaudzi?
9. Maijs nepieder pie valsts oficiālajiem svētkiem. Un tomēr �o dienu ignorēt nevar, tāpat kā nevar ignorēt visus ar to saistītos notikumus.
Ko parādīja aptauja vietējās jaunatnes vidū (no 12 līdz 20 gadiem) nacistiskās Vācijas sagrāves trīsdesmitajā gadadienā? Uz jautājumu: �Ko, jūsuprāt, Vācijai nozīmē 1945. gada 8. maijs18?� � tika saņemtas �ādas atbildes:
1. Atbrīvo�anu no fa�isma � 41 procents.
2. Militāru sakāvi � 19 procenti.
Bet 40 procentu aptaujāto uz jautājumu neatbildēja.
Skaitļi liek domāt. Kā uz �o jautājumu atbildēs 40 procenti klusējo�o rīt?
Rietumvācijā nav tādas pilsētas, kurā nebūtu pieminekļa kareivjiem, kas kritu�i pirmajā pasaules karā. Bet otrajā? Ar otro pasaules karu ir sare�ģītāk. Par to vairās runāt, bet nevairās rakstīt. �Nezināmā kareivja� kaps, kas atrodas vecajā Erenbreit�teinas cietoksnī pie Koblencas, nepieder pie īpa�i apmeklētām vietām. Nacisma posma ordeņi un medaļas ir tikai tirdzniecības objekti �krāmu� tirgos. Turklāt kā�krusta emblēma bie�i vien aizlīmēta ar papīrīti...
Man radies iespaids, ka vienkār�ie rietumvācie�i, kara dalībnieki, kaunas �ī savas biogrāfijas posma. Triju gadu laikā mūsu sarunās ja arī tika skarta �seno kara dienu� tēma, tad tikai starp citu, garāmejot, kaut gan vairums manu nejau�o paziņu nenojauta, kas es esmu un no kurienes. Kara tēma nav populāra, tāpat kā nav populāra militārā forma. Bundesvēra mundierī tērptu cilvēku var sastapt tikai stacijā � un arī |oti reti. Cik zinu, to nēsāt ārpus dienesta laika nav ieteicams.
Nepiedero�iem nav atjauts ielūkoties aiz kazarmu vār- � tiem. Lai to dara vietējie kino- un telekorespondenti, kuru uzdevums ir reklamēt bundesvēru un ieinteresēt jaunatni stāties kara skolās. No viņu reportā�ām izriet, ka Rietumvācijas armija ir apgādāta ar vismodernākajiem iero�iem un ir galvenais NATO triecienspēks Eiropā.
Rasu jeb nacionālais jautājums �odien vairs it kā netiek izvirzīts. Tas saplūdis ar �ķiru jautājumu. Tam, kur� par viesnīcas numuru maksā divsimt mārku � vai tas ir nēģeris, ķīnietis vai indietis �, �veicars uzsmaida laipnāk nekā tam, kur� par numuru maksā desmit mārku. Starp citu, �is piemērs uzlūkojams nevis kā ilustrācija, bet tikai kā tēlains salīdzinājums. Iztapība, li�-ķība, klanī�anās sve�as bagātības priek�ā rietumvācie-�iem, manuprāt, nav raksturīga. Tāpat kā viņiem nav piemērojams epitets �lepns�.
Cilvēks, kur� pirmo reizi dodas uz VFR, to iztēlojas kā zemi ar nelielām pilsētiņām un akurātām mājiņām, skaisti iekoptām puķu dobēm, tīrām ielām. Priek�stats par slaveno �industriālo potenciālu� miglaini saistās ar Rūru... īstenība nedaudz vij. Ir, protams, skaisti dārziņi un pat uzpostas, tīras pilsētiņas, ir arī brīni�ķa daba. Ta�u ir arī kaut kas cits. Piemēram, nemīlīgas un netīrīgas stacijas vai diezgan daudz nolaidu�os cilvēku. Alkoholiķi, narkomāni, nabagi, diedelnieki � tie visi diem�ēl ir parasta parādība vietējās ielās un laukumos. Alkoholisko dzērienu, nikotīna un narkotisko vielu lieto�anas statistika ir patie�ām baismīga.
Oficiālais alkoholiķu skaits � katrs divdesmitais rie-tumvācietis. Bet tas ta�u ir vidēji. īstenībā lielajās pilsētās to ir daudzkārt vairāk. Nē, ne valsts, ne sabiedrība nav vienaldzīga pret �o problēmu. Attiecīgi dienesti organizē cīņu. Un tomēr alkoholiķu skaits nemitīgi aug, aug diezgan strauji � un galvenokārt uz jaunatnes rēķina.
Vai gan var ienākt prātā, ka bagātā zemē, kurā nevar sastapt noklīdu�u suni, ir milzum daudz noklīdu�u cilvēku, bezpajumtnieku. Ta�u tas ir faktsl Izstiepta ubaga roka � �āds skats nav no patīkamajiem. Un tas simbolizē ne tikai ubagu gara nabadzību, bet arī tās sabiedrības morālo nabadzību, pie kuras �is cilvēks pieder un kura viņu ir radījusi.
Mēdz teikt: cik cilvēku, tik likteņu. Tas ir tiesa. Arī tas ir tiesa, ka cilvēki pagrimst da�ādu iemeslu dēļ. Bet tikai ne veselīgas, saturīgas dzīves dēļ.
�Brīvās� pasaules lāsts ir bezdarbs. Un pirmā, kas �o lāstu izjūt, ir jaunatne. Tie ir nesenie skolēni un studenti. Ieminies strīdā ar vietējiem oponentiem: bezdarbs. Un tūlīt dzirdēsi atbildi: �Jā. Bezdarbs. Bet mūsu bezdarbnieki saņem pabalstu, kas ir lielāks nekā daudzās zemēs labi apmaksātu strādnieku alga...�
Glu�i tā vis nav. Ta�u lai nu būtu. Bet vai gan visu nosaka maizes rieciens? Vai gan stāvē�ana rindās, durvju virinā�ana, pazemojo�ā gaidī�ana ir labākais veids, kā izlietot jaunie�u enerģiju, viņu labākos, laimīgākos gadus, ko daba cilvēkiem tik skopi atvēlējusi? Bezdarbnieka pabalsts � kas pateiks, kādas rētas, kādu sāpi tas atstāj dvēselē? Es to nevarētu pateikt. Es bezdarbnieks neesmu bijis.
Visi �ie apniku�ie fakti ir sen zināmi, un negribētos vēlreiz tos atkārtot. Ta�u no tiem nekur nevar paglābties. Tie sastopami ik uz soļa. Tā ir īstenība, augsne, kas veido pasaules uzskatu, psihi, morāli. Morāli... Te būs morāles paraugs. Uz ielas dzirdēta saruna:
� Vai tu gribi ar mani gulēt?
� Meitenīt, cik tad tev ir gadiņu?...
Izrādās � deviņi. Tā nav fantāzija. Tas ņemts no avīzēm. Daudz interesanta var izlasīt �ejienes avīzēs, kas specializējas uz �sadzīves problēmām� un iznāk miljoniem eksemplāru metienā. Te ir gan sludinājumi: -�Astoņpadsmit gadus veca meitene meklē pikantu pazī�anos�, gan Hamburgas Rēperbānes �pēdējie jaunumi�, gan ziņojumi par izvaro�anas un aplaupī�anas gadījumiem, par slepkavībām un pa�nāvībām, gan �septiņdesmit divus gadus vecs (15000 marku) meklē pazī�anos precību nolūkā. Vecākas par divdesmit gadiem var neuztraukties...�, gan �Bēdīgs rekords � deviņgadīga māte!� ... Kā tik visa te nav! Un briesmīgākais, ka tā ir patiesība!
Es varētu paņemt pāris du�u bulvāru lapeles numuru � un stundas laikā man būtu gatava ne tikai noda|a, bet vesela grāmata ar kādu trāpīgu virsrakstu. Bet vai gan ar to ir interesanta Vācijas Federatīvās Republikas tauta?
Pāris vārdu par sadzīvi.
Pusotra gada es nodzīvoju Ķelnē. Pārējo laiku � nelielā pilsētiņā Refratē, piecpadsmit kilometrus no Ķelnes. Ķelnes dzīvoklis ne ar ko īpa�u neizcēlās, bet par Refrates dzīvokli ir vērts pastāstīt.
Mūsu māja atradās diezgan liela me�a masīva malā, me�ā dzīvoja stirnas, lapsas un me�a cūkas. Rudenī divās trīs stundās te varēja pielauzt pilnu grozu ar sēnēm, turklāt nevis ar �ādām tādām, bet ar baravikām. Sī bagātība tika iegūta ļoti vienkār�i � cilvēki staigāja pa celiņiem. Biezoknī neviens negāja. Un tas ir viss. Divos mājas pagrabos bija ierīkotas garā�as, turpat arī telpa ar ve|as mazgājamām ma�īnām un liels peldbaseins ar ģērbtuvēm, du�ām un somu pirti. Par visu �o labierīcību lieto�anu vajadzēja maksāt papildus. Un diezgan daudz � divsimt marku mēnesī. Vai gan jābrīnās, ka daudzi dzīvok|i �ejienes pilsētās stāv tuk�i?
Mēs, protams, bijām pazīstami ar daudziem mūsu kaimiņiem. Ta�u ciemos nekad netikām aicināti. Un, domāju, ne tāpēc, ka esam ārzemnieki. Glu�i vienkār�i te tas nav īpa�i populāri.
Notiek kaut kas līdzīgs pa�izolācijai. Kontakti sarūk līdz nepiecie�amam minimumam. Cilvēki, kas gadiem ilgi dzīvo vienās kāpnēs, bie�i vien nav pazīstami cits ar citu. Atceros nelielu, bet |oti raksturīgu epizodi.
Reiz, atgriezdamies vēlu vakarā mājās, es ieraudzīju uz kāpnēm pie mūsu dzīvok|a durvīm sē�am sievieti. Blakus viņai tādā pa�ā pozā, atbalstījusi zodu rokās, sēdēja gadus �etrus piecus veca meitenīte. Pietika uzmest vienu vienīgu skatienu, lai saprastu, kas noticis. Diezgan banāls gadījums � aizcirtu�ās durvis. Izrādījās, ka tā ir mūsu kaimiņiene.
� Kāpēc jūs sē�at uz kāpnēm? Varējāt piezvanīt manai sievai vai citiem kaimiņiem.
Viņa nesapratnē pavērās manī. Sī doma � lūgt palīdzību sve�iem cilvēkiem � viņai nemaz nebija ienākusi prātā.
Galvenais laika pavadī�anas veids. Jaunībā � nedaudz sporta, ja, protams, cilvēks negrib kļūt par profesionāli. Brieduma gados televizors, ru�inā�anās savā zemes gabaliņā, ja tāds ir. Vecumdienās � televizors un pastaigas. Pārējā laikā � darbs, taupī�ana. Taupī�ana un darbs.
Apstāk|i, kas gan bija visai skumji (slimība un slimnīca), deva man iespēju diezgan tuvu iepazīt vietējo pilsoņu �iek�ējo pasauli� un izprast da�as tās īpatnības. Kaut vai aizskaro�o vienaldzību pret ārzemju, arī krievu literatūru.
Lūk, kā sprieda par �o tematu viens no firmas īpa�niekiem. Cilvēks, ar kuru man saistās priek�stats par mūsdienu biznesmeni � enerģisku, zino�u, kulturālu cilvēku.
� Literatūrai � vārda pla�ākajā nozīmē � ir trīs galvenie ienaidnieki: darbs, televīzija un ilustrētie �urnāli. Zinātne un tehnika attīstās tik strauji, ka, tiklīdz tu pārstāj papildināt zinā�anas, tūlīt diskvalificējies. Cik laika aizņem darbs, jūs labi zināt. Praktiski visul
Jums jābūt lietas kursā par to, kas notiek uz Zemes, nemitīgi jāsaņem informācija. Par to rūpējas televīzija. Tā gādā arī par jūsu atpūtu. Ņemiet vērā, ka mūsu televīzijas programmas atzītas par labākajām pasaulē (Rietumu pasaulē, protams. � V. B.).
Bet, ja iegadās brīvs brīdis, jūs ņemat rokā kādu no VFR ilustrētajiem �urnāliem � tādu ir ap desmit. Jūs gan iegūstat informāciju, gan apmierināt ziņkāri, gan, visbeidzot, ar baudu aplūkojat pirm�ķirīgas ilustrācijas. �eit pat, starp citu, tiek iespiesti bestselleri...
Ja vēl atlicina stundu pastaigai � mēs gan diem�ēl to nedarām �, tad jābrīnās, kā mums vispār izdodas iekļauties divdesmit �etrās diennakts stundās...
Man negribas komentēt �o izteikumu. Pamatos tas ir pareizs.
Ta�u da�as savu vietējo paziņu rakstura iezīmes un rīcību es izskaidrot nevarēju un nekad nevarē�u. Viens piemērs. Sēnes �eit ir samērā dārgas. Baravikas apmēram divdesmit markas kilogramā. Me�ā sēņu ir papilnam. Ta�u tur tās lasa tikai da�i sēņu mīļotāji. Lielākā daļa dod priek�roku pastaigām pa celiņiem. �Kāpēc jūs nelasāt sēnes?� es reiz pavaicāju kādai mūsu paziņai. Atbilde mani pārsteidza: �Nav izdevīgi.� � �Bet kāpēc?� es pabrīnījos. � �Tāpēc, ka tas man prasītu piecas se�as stundas. Un vēl benzīns. Stundā es varu nopelnīt desmit, piecpadsmit markas. Tas nozīmē � �deviņdesmit mārku. Cik sēņu es par �o naudu varu nopirkt tirgū?� Uz iebildumu, ka sēņo�ana ir arī atpūta, man atbildēja, paraustot plecus. Tā pieaugu�ie parasti reaģē uz bērnu jautājumiem, uz kuriem, viņuprāt, nav jāatbild.
Es speciāli minēju �o epizodi, tāpēc ka tā, pēc manām domām, zināmā mērā palīdz izprast rietumvācie�u raksturu.
Kāds raksturs, tāda arī dzīve. Un �ī dzīve man vispār tēlojas nedaudz garlaicīga. Spilgtākie notikumi: kredīta saņem�ana personiskās mājas iegādei, paaugstinājums darbā, laimests kādā no bezgala daudzajām loterijām, futbols, veikali, televizors.
Bet ko gan citu, taisnību sakot, var piedāvāt �patērētāju sabiedrība�, ja ne patērē�anu? Un jāatzīst, ka �ī dzīve iesūc sevī laipni un bez �ēlastības, kā purvs. Tu jūties kā pāri mēram paēdis, kad nekā vairs negribas. Bet visvairāk negribas pārmaiņu.
Te es varētu pielikt punktu. Tomēr atļau�os vēl piebilst sekojo�o.
Mūsu literatūrā � gan klasiskajā, gan padomju literatūrā � stingri iesakņojies �vācie�a� tips. Bet interesanti: �ie �vācie�i� nav līdzīgi cits citam. Nejau�ība? Autoru viedokļu nesakritība? Protams, ne. Galu galā autors, rādīdams ārzemnieku, dod tipisku, nevis individuālu priek�statu par viņu. Nekādas pretrunas �vācie�u� dvēseles attēlojumā te nav. Tikai da�i rakstnieki akcentēju�i uzmanību nevis uz da�ādām rakstura īpa�ībām, bet attēloju�i da�ādus vācie�us, da�ādus tipiskus vienas un tās pa�as nācijas pārstāvjus: karotāju prūsi, viltīgo hesenieti, atklāto vestfālenieti, konservatīvo bavārieti, neparasti strādīgo �vābu... Bet tā jau ir saruna par vakardienu.
Mūsu acu priek�ā notiek pastiprināta nācijas konsolidācija, veidojas � un nevar neveidoties � vienota rakstura psiholoģija... �iem jaunajiem rietumvācie�iem, pēckara paaudzei, kas, cerams, būs brīvi no rases pārākuma murgaino ideju apmātības, ir jārada jaunā nācija. Tie�i �o jaunatni, nevis vientu|os, savu laiku nodzīvoju�os ve�us es domāju, runādams par rietumvācie�iem.

ĶELNE - MASKAVA AR PĀRSĒ�ANOS RIETUMBERLĪNĒ

Visam, kam ir sākums, ir arī beigas.
Sī un da�u citu apstāk|u dēļ es kravāju savas mantas. Darbs nav sare�ģīts, ja� pierasts dzīvot ceļa jutīs. Daudz grūtāk ir pārciest atvadu rituālu. Ta�u arī atvadas nav bezgalīgas, kaut gan parasti tās stipri ieilgst.
Beidzot viss ir garām. Pārņem viegluma sajūta, it kā būtu nomesta smaga nasta. Daudz kas no tā, kas vēl vakar likās svarīgs un nozīmīgs, �odien izgaist no atmiņas kā nevajadzīgs sīkums. Grūti pateikt, par ko mēs vairāk priecājamies*� par ieguvumiem vai zaudējumiem.
Lielajām pilsētām parasti ir vairākas lidostas. Ķelne samierinās ar pusi. Precīzāk sakot, ar vienu lidostu, kas apkalpo divas pilsētas. Arī Bonnu. Ne tāpēc, ka nav. kas lido. Glu�i vienkār�i te ir pārāk daudz pilsētu. Lidosta tā arī saucas: Ķelne�Bonna. Lidosta kā jau lidosta. Stikls, betons, tērauds. Pasa�ieri. Personāls. Eleganta kasiere rotaļīgi klik�ķina elektroniskā skaitļotāja klaviatūru un izsniedz man biļeti. Robe�sargi laipni aptausta kabatas. Lidma�īna paceļas gaisā un, pirms uzņem kursu, izdara dziļu virā�u, it kā speciāli dodot iespēju uz atvadām papriecāties par Ķelnes panorāmu. Baznīcu smaiļu asais robojums. Jumtu sarkanrudā miza. Ielu stiegrojums. Reinas vizuļojo�ā lente. Precīzie lauku taisnstūri. Me�u bārkstis. Un detaļas jau izzūd, izgaist.
�Boeing� iziet no virā�as. Zeme aizpeld lejup, pārklājas ar dūmaku un it kā izkūst, bet debesis arvien vairāk un vairāk tumsnē un beidzot kļūst violetas.
Dzīve lidma�īnā rit savu gaitu. VFR aviosakarus ar Rietumberlīni uztur ASV, Anglijas un Francijas sabiedrības. Mēs lidojam ar amerikāņu lidma�īnu. Amerikāņu stjuartes stumj ratiņus, kas piekrauti ar alkoholisko dzērienu pudelītēm, alus bund�ām, limonādes pudelēm. Pa radio kaut ko ziņo. Angļu valodā. Pēc tam vāciski. Izrādās, mēs esam �ķērsoju�i Rietumvācijas robe�u. Kad �es beidzu dzert alu, paziņoja, ka lidma�īna sāk nosēsties. Sājā brīdī skatīties pa iluminatoru ir tas pats, kas attīstīt fotogrāfiju. Kontūras kļūst arvien skaidrākas. Zem mums � Berlīne. Milzīgs, juceklīgs ielu, parku, kanālu, ezeru labirints...
Lai�amies lejā. Me�s. Dzīvojamie kvartāli. Nosē�anās josla. Lidma�īna pieripo pie lidostas ēkas. Bezgala sare�ģīts stiklotu milzeņu gūzmojums, ko piepilda lidostas, muitas un visādi citādi dienesti, elektroniskās ma�īnas, pasa�ieri, restorāni un apvij samezglota pievedceļu sistēma. Tā ir Tēgeles lidosta.
Kādreiz netālu no �ejienes, Spandavas ezera ziemeju krastā, skaistā savrupmājā, ko sauca par Tēgeles pili, �dzīvoja jaunais pētnieks Aleksandrs Humbolts.
�odien vienā Berlīnē ir Humbolta universitāte. ■Otrā � Tēgeles lidosta. Kāds te sakars? Nekāda! No Tēgeles lidostas uz otru Berlīni lidma�īnas nelido. Tās no �ejienes nelido arī uz Maskavu. Lai aizlidotu uz Maskavu, man vispirms jānok|ūst Berlīnē. Ne Rietum-berlīnē, bet vienkār�i Berlīnē � VDR galvaspilsētā. To nav grūti izdarīt. Var iekāpt metro un aizbraukt līdz attiecīgajai stacijai. Bet man ir vairākas stundas laika. Tāpēc es iesē�os autobusā, kas brauc uz zvērnīcu, kura � vai tā nav vēstures ironija! � kļuvusi par kāda politiska veidojuma � tā saucamās Rietumberlīnes centru.
Sākam braukt. �oferis �ķetina ce|u kamolu un ierullē pilsētā. Drūmi, pelēki, steigā celti kvartāli. Un kā oāze ■ tuksnesī � Sarlotenburga. Pirmā prū�u kara|a laulātās draudzenes ārpilsētas rezidence. Dzeltenbalta trīsstāvu ēka it kā izstiepusi viesiem pretim savas rokas � flīģeļus. Centrālo korpusu nosedz krā�ņs kupols; tas atgādina frizūru, kas pazīstama ar nosaukumu �Pompadūra�. Kupola izsmalcinātais rota|īgums, manuprāt, īsti nesaderas ar trauksmainajām antīko karavīru figūrām uz vārtiem. Ta�u �ī pretruna ir nenozīmīga, ja ņem vērā, ka pils celtniecībā roku pieliku�i gandrīz visi zināmie prū�u arhitekti.
Pils ir atjaunota. Parks saglabāts. Tikai tagad ap to neple�as bezgalīgi klajumi, bet slejas koncerna �Siemens� korpusi un gulbju vietā pa Sprē peld savdabīgi gleznas pa�gājējas liellaivas.
Grūti iztēloties, ka samērā nesen, pagāju�ā gadsimta sākumā, �o industriālo d�ungļu vietā pletās smil�ains un reizē purvains līdzenums, ko atdzīvināja vārgulīgi kārkli un nabadzīgas zemnieku mājeles un ko bija sa�ķērēju�i ceļi: melni no dubļiem pavasarī un rudenī un balti no putekļiem vasarā. Pilsētas ielās bija tādi dubļi, ka galminiekiem, lai tiktu ķeizara pilī, vajadzēja izmantot koka kājas.
Grūti pateikt, kas pamudināja Hoencollernus XV gadsimta vidū pārcelt savu galvaspilsētu uz nomaļo miestiņu, kas atradās uz salas upē. Vēstures gaita tomēr pierādīja, ka izvēle bijusi pareiza.
Jo tālāk mēs braucām no lidostas, jo platākas kļuva ielas, greznākas mājas, solīdākas vitrīnas. Dzīvāks ļau�u pūlis, biezāka transporta plūsma.
Es neredzēju Berlīni 1945. gadā. Ta�u pārāk daudz ir bijis izteiksmīgu fotogrāfiju, lai tā neiespiestos atmiņā visiem, kas pārdzīvoju�i karu.
Es raugos pa plato autobusa logu un redzu nevis akurātos flīģeļus, bet trakojo�u, niknumā verdo�u, līniju un krāsu savijumā neatkārtojamu, pret debesīm uz�ļāku�os un uz mirkli it kā sastingu�u, pārakmeņoju�os jūru. Uzsprādzis haoss... Vai tie�ām tas bija �eit, uz �īs zemes, �ajās pa�ās ielās!
Aiz autobusa loga rāms un majestātisks aizslīd bulvārim līdzīgais Kūrfirstendamma prospekts. Spoguļotas vitrīnas. Raibu lietussargu me�s virs kafejnīcu galdiņiem. Bezrūpīgs, kustībā netverams pūlis. Jauna, aprūpēta, pārtikusi pilsēta. Un pat viena no baznīcām, kas par biedinājumu pēcnācējiem speciāli atstāta sagrauta, ar savu fantastisko robojumu un rētām drīzāk atgādina nenovāktas drupas nekā pieminekli.
Kūrfirstendamma prospektam, kā to bija iecerēju�i pilsētas tēvi un viņu aizbildņi no NATO, �odien vajadzēja būt plauksto�as pilsētas centrālajai maģistrālei. Centrālā maģistrāle ir, bet plauksto�ās pilsētas nav. Ir dārgas kulises neinteresantai lugai. Ir pilsēta, kuras ielas nekur neved, kuras rūpnīcas atgrieztas no izejvielām un patērētājiem, kuras mājas stāv tuk�as. Augs bez saknēm un lapām. Jo ilgāk tu vēro ļau�u pūli ielās, jo vairāk nostiprinās doma, ka atrodies rezervātā, varbūt muzejā, nevis dabiskā ekonomiskā, kultūras vai vismaz vēsturiskā centrā, kas ģenerē idejas, nosaka toni... Es beidzot aptvēru, kas mani jau no pa�a sākuma bija mulsinājis rietumberlīnie�os. Vecums! Lielum lielais vairums te bija vai nu pavisam jauni cilvēki, kuri maz līdzinājās tūristiem, vai arī stipri veci |audis.
Rietumberlīne kā pilsēta mirst � lai arī kā Rietumu valdības pūlas iedvest tajā dzīvību.
Da�i skait|i. 1969. gadā Rietumberlīnē piedzima 21456 cilvēki, bet nomira 42 382 cilvēki. Sī attiecība joprojām saglabājas. No 2 miljoniem 197 tūksto�iem iedzīvotāju, kas Rietumberlīnē bija 1961. gadā, 1971. gadā bija paliku�i 2 miljoni 130 tūksto�i. Turpretim kopumā Rietumvācijā �ajā pa�ā laikā iedzīvotāju skaits palielinājās gandrīz par piecarpus miljoniem cilvēku. Uz katriem tūksto� pilsētas iedzīvotājiem 1960. gadā nodarbināti bija 305 cilvēki, bet 1974. gadā � tikai 225 cilvēki.
Nedabiskā pilsētā visam jābūt nedabiskam. Patie�ām � lauksaimnieciski izmantojamā zeme, me�i, parki, ezeri un kanāli �eit aizņem gandrīz divas tre�daļas visas platības. Turpretim ielas un ēkas � tikai septiņ-padsmitarpus tūksto�us hektāru no �etrdesmit astoņiem tūksto�iem!
Nezinu, cik ilgi es būtu klaiņojis pa me�u pilsētas centrā, ja kāda no taciņām mani neaizvestu apaļā laukumā, kura vidū slējās milzīga kolonna ar zeltspārnoto uzvaras dievieti Nīki uz tās. Es pamodināju kases būdiņā snaudo�o invalīdu, iedevu viņam taksē noteikto pusmarku un nākamās piecpadsmit minūtes kāpu pa bezgalīgām vītņu kāpnēm, ar degunu atdurdamies pret sienu, ko no apak�as līdz aug�ai rotāja apmeklētāju autogrāfi un īsi izteikumi, domāju, visās pasaules valodās.
At�ķirībā no Bābeles torņa �is tornis patie�ām aizved pie dieva, precīzāk sakot, pie dievietes. Es aizk|uvu līdz tās bronzas pēdām un tiku aplaimots ar dievi�ķu skatu. Lejā ap salai līdzīgu laukumiņu viļņojās zaļais parka me�s. Aizmugurē, rietumos, kā fantastiskas klintis slējās rūpniecības un dzīvojamo ēku betona masīvi. Bet austrumos aiz Brandenburgas vārtu sīkajiem propile-jiem bija jau�ams milzīgas pilsētas centrs. Kādreiz vēsturei bija labpaticies uz nelielas platības � gandrīz regulāra kvadrāta ar pusotra kilometra garu malu sakoncentrēt rātsnamu, arsenālu, universitāti, akadēmiju, bibliotēku, bir�u, teātrus, muzejus, pilis un visas labākās pilsētas ēkas. Ta�u tur, aiz Brandenburgas vārtiem,, jau vairs nebija Rietumberlīne.
Me�a iela mani aizveda pie dīvainas stiklbetona ēkas, kura atgādināja jūrnieka cepuri; tas bija Rietumberlī-nes kongresa sē�u nams, aiz kura sākās liela un kā lidlauks līdzena p|ava. Kreisajā pusē to norobe�oja upe. Labajā � me�s. Bet pretējā malā bija vientu|a, it kā. pamesta ēka, un tie�i to es meklēju.
Te nu tā ir � Vācijas reihstāga ēka. Neskaitāmas reizes redzēta fotogrāfijās, gleznās un uz kinoekrāniem,, �ķietami pazīstama un pierasta � pēk�ņi tā izauga acu priek�ā kā pārsteigums, kā atklājums, kas apgāza visus izauklētos priek�status. Tagad, atrazdamās pilsētas nomalē, zaudējusi savu septiņdesmit piecus metrus augsto kupolu, kas tika uzspridzināts, ēku atjaunojot, tā k|uvusi zemāka, neievērojamāka, nemanāmāka. Celtnes raksturojumā tagad vismazāk iederētos vārds �di�ena�, kaut gan tie�i to visvairāk bija gribēju�i panākt tās celtnieki.
Se�as nokvēpu�as kolonnas, kas glabā neskaitāmas �ķembu un lo�u pēdas, balsta klasisku frontonu ar uzrakstu: �Vācu tautai�. Citi uzraksti nav saglabāju�ies. Bet �ēl gan!
Reihstāga ēkā, kas tika atjaunota divdesmit septiņus gadus pēc kara beigām, tagad ierīkota izstāde �Vācijas vēstures jautājumi�. Izstāde ir pla�a, ar bagātīgiem eksponātiem. īpa�ā kinozālē demonstrē lentes, kurās fiksēti visi Vācijas jaunlaiku vēstures svarīgākie notikumi. Izstādes uzdevums ir dot atbildes uz nolādētajiem jautājumiem: �Kas tad īsti �eit notika?�, �Kas vainīgs?�. Es rūpīgi apskatīju izstādi un nācu pie slēdziena, ka labākais eksponāts ir tās telpa. Apdegusi divos ugunsgrēkos � 1933. un 1945. gadā, zaudējusi savu cienīgo ārieni un nozīmi, �ī sakropļotā ēka man pēk�ņi likās kā apbrīnojams simbols zemei, kas to cēlusi.
Vācijas parlamenta ēka tika būvēta desmit gadus, un to pabeidza 1894. gadā, divdesmit �etrus gadus pēc pa�a reihstāga nodibinā�anas. Visu �o laiku tautas pārstāvji sēdes noturēja �im nolūkam pielāgotā porcelāna fabrikas ēkā, un tiem bija pietiekami daudz laika pārliecināties, ka vācu parlamentārisms ir krietni trauslāks nekā porcelāns.
Vācijas apvieno�ana �ar dzelzi un asinīm� feodālās Prūsijas hegemonijā un tai sekojo�ā straujā rūpniecības attīstība sekmēja, no vienas puses, bur�uāzijas ekonomiskās kundzības pastiprinā�anos, finansu kapitāla pieaugumu, bet no otras puses � ļāva likvidēt konstitucionālo likumību un nostiprināt militāro despotismu, kas galu galā radīja vācu feodāļu un bur�uāzijas baismīgo savienību pret vācu proletariātu. Tie�i tāpēc reih-stāgs ķeizariskajā Vācijā vienmēr ir bijis tikai Hoencol-lernu absolūtisma piedēklis. Vācijas imperiālisma īpatnības ietekmēju�as arī vācu proletariāta partiju. Vācu .sociāldemokrātijas vēsture � tā ir sociāldemokrātijas revolucionārās daļas cīņa ar oportūnismu, kas galu galā uzvarēja. Reihstāga bezpalīdzība izvērtās agonijā. Hit-lerisma laikā sēdes kļuva par farsu, bet deputāti � par statistiem, kuru uzdevums bija aplaudēt diktatora runām un dziedāt himnu. Tiesa gan, pirms tika izveidots �is saskanīgais koris, apmēram divsimt deputāti tika ieslodzīti cietumos un nometnēs. Vairāk nekā trīsdesmit tika nomocīti spīdzinot vai pakārti. Se�i cilvēki izdarīja pa�nāvību. Vairāk nekā simt emigrēja. Un tikai trīsdesmit, pārdzīvoju�i �tre�o reihu�, varēja satikties jaunajā Rietumvācijas parlamentā � bundestāgā.
Nākotne nekrīt no gaisa, tā dzimst no pagātnes. Un velti, manuprāt, nodzēsti uzraksti no �īm nepiepildītās demokrātijas drupām. Tie izteiksmīgāk par visiem izstādes eksponātiem atbildētu uz galveno jautājumu: �Kas vainīgs?�
Atsevi�ķu vācu sociāldemokrātijas pārstāvju traģiskais liktenis nemazina tās atbildību par valsts likteni. Varbūt tāpēc tik kategoriski partijas dibinā�anas kongresā 1946. gadā runāja toreizējais partijas vadītājs K. Sūmahers: �Vācija nekad nevar tikt atjaunota kā kapitālistiska zeme, to var izveidot tikai uz sociālistiskiem pamatiem.� Un nu ir pagāju�i vairāk nekā trīsdesmit gadi. Sociāldemokrāti kļuvu�i par Rietumvācijas valdo�o partiju, bet Rietumvācija ieņēmusi otro vietu kapitālisma pasaulē.
Da�i desmiti soļu �ķir biju�ā reihstāga ēku no Bran-denburgas vārtiem. Precīzāk pateikt nevar, tāpēc ka starp tiem ir robe�a � Rietumos slavenā siena, kas atdala pilsētas rietumu rajonus. Siena nav augsta: da�as cita uz citas saliktas betona sijas. Tie�i aiz sienas paceļas prū�u klasicisma simbols � Brandenburgas vārti,
ko rotā spārnotā Uzvaras dieviete ratos, kuros iejūgti �etri zirgi; pāri tai plandi Vācijas Demokrātiskās Republikas valsts karogs. Aiz vārtiem sākas slavenā Un-ter den Linden, gar kuras malām, kā jau tas pienākas, aug kuplas liepas. Ielas labajā pusē redzama liela, balta ēka. Tā ir mūsu vēstniecība. Starp to un Brandenburgas vārtiem � za|�, līdzens zāliens.
Pirms daudziem gadiem es stāvēju pie padomju vēstniecības ēkas Vācijas Demokrātiskajā Republikā un vēroju drūmo reihstāga siluetu � ēka vēl nebija atjaunota un nebija arī rekonstrukcijas izķēmota. Virs Brandenburgas vārtiem, tāpat kā �odien, plīvoja trīskrāsu karogs. �ķiet, tās bija vienīgās celtnes visā ielā, ja par ielu var saukt zemes platību, no kuras novāktas drupas un kur zaļas punktētas līnijas iezīmēju�i iedēstītie sīkie kociņi. Bet klajumā starp vēstniecības ēku un Brandenburgas vārtiem rēgojās liela bedre � ieeja pazemē. Hitlera pēdējā patvertnē.
Mana lidma�īna izlido vakarā. No Sēnefeldes lidostas. Tā ir Vācijas Demokrātiskajā Republikā. Bet manā rīcībā vēl ir da�as stundas. Gribas apskatīt Rietumberlī-nes zooloģisko dārzu, memoriālās baznīcas vitrā�as, Sillera teātri, Spandavas cietumu, kur mū�a nogali vientulībā aizvada Rūdolfs Hess � �fīrera vietnieks�. Vai gan mazums interesanta ir �ajā savdabīgajā �Rietumu vitrīnā� � protams, visdārgākajā vitrīnā, kāda jebkad bijusi uz zemes. Kas zina, vai es vēl kādreiz nokļū�u Rietumberlīnē. Tāpēc man iespējami racionālāk jāizmanto atliku�ais laiks. Protams, es visu �eit apskatī�u. Tikai vajag atbrīvoties no kaut kad sen iztēlē radīta priek�stata: apdegu�ā reihstāga siluets, drūmā ieeja Hitlera bunkurā, no�ēlojamie kociņi, ar kuriem apstādīta no drupām notīrītā iela. Tā ir pagātne. Tajā vairs nevar atgriezties.
Es apturu kādu taksometru un apsē�os blakus �oferim. Viņ� jautājo�i veras manī. Es saprotu, ka man jāpasaka adrese vai kāds punkts... Kaut kur ta�u ir jābrauc. Uz zooloģisko dārzu, pie memoriālajām drupām, Spandavas cietuma vārtiem... Pa automa�īnas logu es redzu augsto pieminekli, kas uzcelts par godu mūsu karavīriem, kuri kritu�i kaujās par Berlīni. Pie tā pakājes stāv divi padomju sargkareivji. Varbūt mazdēli tiem, kuru piemiņai uzcelts monuments.
Man pēk�ņi kļūst necie�ami smagi. It kā būtu pārtrūku�i kaut kādi nervi un nogurums, kas dienu no dienas krājies dvēselē pēdējos gados, pēk�ņi materializējies un uzgūlis pleciem. Es paskatos �oferī un, pa�am negaidot, saku: �Lūdzu, līdz tuvākajam caurlaides punktam uz Austrumiem.�
Taksometra �oferis vēl mirkli raugās manī un tad ieslēdz skaitītāju.
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1 Visā Reinas garumā abos krastos izvietotas kilometru zīmes. Skaitlis 688 nozīmē, ka no Bodenezera, no kurienes sākas Reinas kuģojamā daļa, līdz �ai zīmei ir 688 kilometri.

2 Nelīdzēja ne tērauda durvis, ne signalizācija. 1976. gadā pieliekamā telpa tika aplaupīta. Daudzas dārglietas pazuda.

3 Es varu minēt duci vācu vārdu, kas nozīmē �uzko�amo pārdotava�. Manuprāt, pietiek ar vienu � �Lokal�.

4 Ta�u studentiem par to ir savs spriedums. Viņi ļzgatavoju�i speciālu emblēmu ar dzejnieka portretu, kam apkārt vārdi: �Hein-riha Heines Diseldorfas universitāte�. So emblēmu es redzēju uz daudzām automa�īnām � un ne tikai Diseldorfā vien.

5 I � Маркс К. Энгельс Ф. Из ранних произведений. М., 1956,

6 Turpat, 5. 1рр.

7 Turpat, 2. 1рр.

8 �Lūgt� un �derēt8. (Vāc.)

9 Zinā�anai: astoņas Dortmundes alus darītavas gadā ra�o septiņus miljonus hektolitru alus.

10 īstenībā tāda ir viena no Alpu virsotnēm � Cūg�pice, kuras augstums ir 2963 metri. Brokena augstums � tikai 1141 metrs.

11 ♦♦ Aug�harca vidējais augstums � 630 metri, Lejasharca � 480 metri.

12 <Berg> (vāciski kalns).

13 Schulzstaffel (vāc.) � saīsināti SS (burtiski: apsardzes vienība. Fa�istiskās Vācijas privileģēts karaspēks).

14 Burtiski: Galma alus nams.

15 Burtiski: zirgu peldinātava; otra nozīme � dzertuve (sar.).

16 Vārdu spēle: vācietis � �немец�; mēms � �немой�. (Tulk, piez.).

17 Domāta Rietumvācija.

18 Par kara beigu dienu �eit pieņemts uzskatīt 1945. gada 8. maiju.
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