© Вильчи А., текст, 2024

© ООО «Издательство АСТ», 2024

Эта книга не для счастливых людей. Как и любая книга из раздела «Психология». Почему?

Я училась во втором своем вузе на пиарщика, и нашу группу пригласили на тренинг личностного роста. Тогда, в конце 90-х годов, это было новомодно и популярно. Самые продвинутые фирмы проводили тренинги для своих сотрудников, а самые крутые топ-менеджеры обзаводились личными психотерапевтами или нлп-консультантами. Я не хотела ехать, услышав тему тренинга, и, видя что 90 % группы собрались личностно расти, подошла к ректору нашего института с вопросом: обязательная ли это процедура и что, как она думает, это дает? Вдруг там плюшки, о которых я не знаю. Очень мудрая женщина-ректор мне ответила фразой, которую я вспоминаю в жизни часто.

– Вы довольны своей жизнью?

– Да.

– Тогда вам оно не нужно.

Если вы довольны своей жизнью, читайте «счастливы», вам сюда не нужно. Впрочем, большинство книг было мною прочитано скорее из любопытства. А любопытство – очень ценное качество.

Все мы с вами очень похожи: две ноги, два уха, одна голова, – но и очень разные. Встаньте, например, рядом с любым человеком на любой улице и посмотрите в одну сторону. Посмотрели? А теперь опишите, что увидели вы, и спросите, что увидел стоящий рядом с вами и смотрящий в одну с вами сторону человек. Вы удивитесь, насколько разный контент выдадут ваши глаза.

Мы можем смотреть в одну сторону, но видеть очень по-разному. Вы, например, опишете красивый угловой дом с балкончиками, увешанными цветочными гирляндами, и получается, что цвет побелки скрывает поворот на следующий переулок. А я опишу фонарный столб с разбитой лампочкой, а за ним вход в старый паб с припаркованным тут же велосипедом, а балкончики не замечу вовсе.

Есть очень известная картинка, гуляющая по интернету многие годы: что такое правда и истина? Помните ее? Там изображен цилиндр и его тень (проекция) на две соседние стены. На одну стену от цилиндра падает тень в виде круга (ведь сверху цилиндр – это круг), а на другую стену проецируется прямоугольник (вид сбоку). И оба эти изображения будут правдивы. Согласны? Но будут ли они истиной? Нет. Она, как говорили герои культового сериала Малдер и Скалли, где-то рядом! Истина в том, что это цилиндр, но чтобы его разглядеть, надо смотреть в объеме и поворачивать изображение разными гранями.

Из чего складывается недопонимание?

Вот как раз очень часто из-за разных ракурсов наших взглядов на одни и те же предметы или вещи. Надо владеть приемом абстрагирования или взгляда со стороны, чтобы понять собеседника или оппонента, и в разных жизненных ситуациях полезно бывает встать на место другого человека, чтобы принять или хотя бы примерить его точку зрения. Эти приемы, как утверждает современная наука, недоступны детям до определенного возраста. И здесь тоже можно привести пример, известный как обязательная стадия развития интеллекта по Жану Пиаже – детский эгоцентризм.

За круглый столик сажают ребенка рисовать, а на соседних стульчиках сидят мишки и зайки (другие дети). Задания будет два. Первое: нарисуй то, что ты видишь. И ребенок рисует стол, стулья, окно за столом и зайчика с мишкой на стульях. Второе: нарисуй, что видит зайчик. И ребенок вам чаще всего нарисует… то же самое. Стол, стулья, за ними зайку и мишку и окно позади. Ребенок не может представить, что на рисунке должен появиться он сам, когда поставит себя на место того зайки. Это способность, которая формируется у детей от 5 до 10 лет, редко раньше, но может быть не сформирована и у взрослого человека. И вот это – уже проблема. Представьте себе людей, которые уверены, что мир существует в неизменной, будто в бронзе отлитой форме, строго в тех контурах, которые они видят со стула, а любое отклонение мира от этих контуров вызывает у них панику, или испуг, или ярость. Точно не принятие. Уютно ли вам будет среди таких людей? Не думаю.

Всевозможные диагнозы, проистекающие из неразвитых способностей или по другим причинам, оставлю на суд экспертов, а именно врачей-психотерапевтов, а мы пойдем чуть в другую сторону.

Сериал «Любовники», о котором сегодня вам хочу рассказать (2014–2019), снят в очень любопытной манере. Она получила название «эффект Расёмона». На одни и те же события, произошедшие с героями, здесь дается две версии, два ракурса, два взгляда: от лица главного героя Ноа (его играет актер Доминик Уэст), потом от лица героини Алисон (актриса Рут Уилсон). Мне показалось именно это очень любопытным. Эффект так назван в честь фильма Акиры Куросавы «Расёмон» 1950 года, в котором убийство по-разному описывается четырьмя свидетелями, противоречащими друг другу.

Сам же сериал, если вас увлечет сюжет, вовлекает вас в тему любви и измены, развода и сопутствующих ему проблем и переживаний и показывает пути преодоления этих проблем, выхода из них. В сериале много нюансов отношений, в которые вовлечены и дети героев, поэтому он довольно популярен, ведь тема разводов из-за измены очень распространена, и касается многих людей, если не напрямую, то касается их друзей, родных или знакомых (см. главу 36).

Сначала в «Любовниках» меня поразило вот что: Ноа вспоминал Элисон в других платьях! Нет, я понимаю, что мужчины могут не помнить, во что ты была одета, но чтобы из этого сделать художественную основу… можно только позавидовать художнику по костюмам этого сериала. И психологу-консультанту. Пересматривая первые серии, я убедилась, что там не только в одежде дело. Каждое событие получало свою субъективную интерпретацию, свое описание вовлеченными в отношения главными героями. А со второго сезона взгляд перестал двоиться, он стал восьмиглазым, на четырех героев. Совсем как у Куросавы. Добавились пострадавшие от связи любовников жена и муж.

Надо честно признаться, что сериал сначала мне очень не понравился. Вся эта банальная бытовуха, с закусочной начиная, со встречами на пляже, со спрятанными внутри трагедиями и красотой вокруг, этим морем и этим вечным «чего же им не живется-то», была мне в тот момент времени, видимо, неактуальна для погружения. Одновременно все это отдавало дико современным и тоже пляжным сериалом «Большая маленькая ложь». И невыносимостью бытия Чехова, будто автор его пересмотрел или перечитал. Но сезоны сменяли друг друга. Мне не стали нравиться все актеры (из-за некоторых было отторжение в начале), но, как поется в фильме детства, «затянуло бурой тиной гладь старинного пруда». И вот «Любовники» закончились. Так же громко напугав из-за угла, как они умеют, поворотом сюжета. Никаких хеппи-эндов, весь набор несуразиц от жизни. Вся эта муть, жуть, которая из обыденности растет. И смерть не стала точкой. Следом за якобы концом есть еще серия. И еще серия. И этот разрыв шаблона, когда история длится после финала самой себя, тоже какая-то прелесть этого сериала про… жизнь? И он стал не скучным, а даже, пожалуй, буду без него скучать.

А эффект Расёмона? Это фундамент того, что нынче называют словом «толерантность». Вы понимаете, что люди разные, с разными взглядами. Каждый со своим. И это нормально. Терпимость к иному мировоззрению, обычаям и поведению может произрастать только на понимании существования иного образа жизни. Согласны? И это первый шаг к хорошим отношениям.

У вас не было конфликтов на работе? Вы, скорее, счастливое исключение из правил. У кого были, тот знает, что стресс от этого силен, так как грозит потерей работы, а следовательно, дохода. А уж конфликт с начальником, – дело вдвойне опасное. Как из конфликта выйти? А еще лучше, как конфликта не допустить?

Да, очень часто вам кажется, что начальник самодур (помните, еще в «Служебном романе» это «самодура» проскакивало?), что он вас или перегружает, или не ценит, или придирается, но здесь две вещи надо понимать: во-первых, вам это действительно, возможно, только кажется, а во-вторых, если это и правда так (объективность оценивать без конкретики невозможно), то у вас несколько вариантов развития карьеры. Первое здесь было написано «терпите». Но это настолько плохой совет, что срочно его зачеркиваю. Его можно привести в личной беседе, но с выражением, в котором будет понятен весь сарказм этого совета. А так как текст и книга сарказм не передают, зачеркиваю, идем дальше. Первое – станьте начальником сами. Возможно, вас так раздражает ваш лишь потому, что это ваше место? Второе – делайте все на опережение и так, чтобы не к чему было придраться. Другими словами, станьте золотым работником, это нужно переформулировать, повтор – ценным настолько / ценили настолько. Третье – найдите уже другую работу, особенно если вам не кажется описанное выше отношение. Это вопрос вашей самооценки. Взвесьте все за и против и перестаньте, как говорят в Одессе, делать себе нервы уже.

Дальше я разберу на примере из кино вариант номер два. Иначе он звучит «будьте мудрее». Сериал «Эмили в Париже», многим полюбившийся за лёгкость и простоту, красивую картинку и непритязательный сюжет, включающий любовные линии, выпустил уже 3-й сезон с прицелом на 4-й. Он рассказывает историю о том, как американка Эмили из Чикаго приехала в рабочую командировку в Париж и осталась там довольно надолго в силу обстоятельств и не придуманной возникшей любви к этому прославленному городу. Сериал не понравился многим критикам тем, что собрал в себе все возможные клише о французах и их отличиях от американцев и подчеркивает это на протяжении всего повествования. Именно клише. Но кому-то именно эти доселе не известные подробности покажутся любопытными.

Итак, во французском офисе Эмили Купер (ее играет актриса Лили Коллинз) столкнулась не только с тем, что надо учить французский язык (вот неожиданность, правда?) и не надо приходить в офис раньше 10 часов, но и со своей начальницей Сильви Грате (актриса Филиппин Леруа-Больё). Сильви, образец вкуса и шика, француженка до кончиков ногтей, чтобы организовать быстрый побег новой сотрудницы из Парижа обратно в Чикаго, специально даёт ей невыполнимые поручения и никак не помогает ей в адаптации, всячески демонстрируя неприязнь. Что делает яркая и неглупая Эмили? Кроме того, что она действительно хорошо знает свое дело – а речь в сериале идет о маркетинговом агентстве, о продвижении брендов и их рекламных кампаниях – Эмили в критических и шатких для агентства ситуациях… спасает свою начальницу. Не игнорирует, не подставляет, а… выручает!

Так, в 4-й серии 1-го сезона Эмили предлагает клиенту отличное решение проблемы и выдает его за идею Сильви. В серии 3-го сезона она помогает исполнить мечту Сильви попасть на страницы глянцевого журнала. Эти поступки, которые в итоге сделали жизнь Эмили не просто легче, а счастливее, пошли на пользу работе в целом и привели к тому, что француженка Сильви нанимает американку Эмили для работы в своем новом агентстве: за ее профессиональные качества.

Некоторые из вас спросят: а не подхалимаж ли это? В этом случае очень хорошо снято, что нет. У Эмили нет корыстных целей, ради которых она помогает в сложных ситуациях Сильвии. И ее речи и поступки выглядят весьма искренними. Она хочет лишь процветания для дела, для фирмы в целом. И сделать клиентам хорошо. Если бы создатели этого сериала задумали его как драму, то здесь было бы окно возможностей для развития характеров и дверь, через которую можно было бы развить сюжет: из подхалимки можно выписать и злодейку. Но задумка этого фильма – развлекательная. И надо отметить (для многих это скорее минус), что персонажи весьма плоские, без глубин характера и нюансов в поведении. Здесь нет никаких злодеев, кто-то иногда сереет, но в целом – это хорошие люди живут обычной жизнью, а сюжетные повороты строятся скорее вокруг любовных коллизий.

Лично я присоединяюсь к тем критикам, которым фильм кажется весьма поверхностным, клишированным и легким, но понимаю, что такие фильмы порой очень нужны для отдыха. И не всем же, или, скажем так, не всегда же любить Паоло Соррентино или Педро Альмодовара. Кроме того, я таки нашла и в этом сериале пользу. И если у вас нет амбиций становиться начальником самому, а на работу хочется ходить, как на праздник или хотя бы не без удовольствия JOIE DE VIVRE, то возьмите на вооружение поступки Эмили Купер.

Если в предыдущей главе мы говорили о конфликтах на рабочем месте, то имелись в виду именно конфликты – ситуации, когда стороны не готовы принять другое мнение или прийти к компромиссу. Здесь же более болезненная глава и тема.

Если вас не передергивает при слове харассмент, то, скорее всего, вы из тех счастливиц, кого сие не коснулось. Вам повезло. Не надо забывать (да, ставим себя на место другого человека), что раз с вами этого не случалось, значит, проблемы не существует. Проблема, увы, существует в таких масштабах, что если погрузиться в нее, становится страшно. Вокруг нас с детства живут насильники или склоняющие нас к насилию люди. Чаще всего, в силу обстоятельств это мужчины. Но не всегда. Поэтому я буду оперировать понятиями «человек» и «люди». Это честнее.

Кто эти люди вокруг нас? Вы не поймете и не угадаете их за приличными должностями и костюмами. Вы не определите их внешне среди друзей ваших родителей или приятелей. Они весьма обычны и «такие же», но есть в их поступках сбой: они считают себя вправе по какой-то причине (причины эти – тема для специалистов и другого разговора) вести себя по отношению к другим людям с позиции вседозволенности, превосходства, что и порождает насилие.

За последние годы киноиндустрия много раз делала шаги по этому очень больному и зыбкому полю, исследуя эти отношения, препарируя их и оголяя, показывая всю их гнусность, неправильность и чудовищность. И частично преуспела в этом: результат, выплеснувшийся за пределы экранов и картин – это возникшие движения, такие, как, например, #meetoo. Это уже не констатация проблемы, а попытка ее решения: сюда же можно отнести и многочисленные отмены людей, которые, по мнению общества, стали виновны в харасменте или насилии. Об идеальности таких отмен и «культуры отмены» в целом говорить не приходится, но это и не является целью этой главы. Для ровных полочек нужно время. Лично я вижу в этих движениях пользы больше, чем вреда. И об этом, на мой взгляд, есть несколько фильмов.

Самый громкий и подробный из последних сериалов на эту тему – о телевидении, называется «Утреннее шоу». В первом сезоне создатели шоу обозначают проблему, а во втором сезоне они идут дальше: авторы сериала исследуют ту самую условно «пострадавшую» сторону – здесь рассказывают не только о переживаниях женщин, которые подвергались домогательствам на работе, но и о переживаниях мужчины, которого в наши дни за эти домогательства «отменили». Что любопытно, так как, видимо, и у создателей пока на сегодняшний день нет ответа, как этим мужчинам выходить из создавшейся ситуации, что им делать и как дальше жить, когда жизнь разделилась на до и после. Сценаристам ничего не оставалось, как устроить герою аварию. Случайную автомобильную аварию. И проблема как бы решена. Таким нетривиально-тривиальным киношным образом. Но в жизни она пока остается.

Давайте о сути сюжета. Наверное, многие, с пеной у рта защищающие Павла Лобкова (российский журналист, скандал с ним был недавно, в 2020 году, когда несколько мужчин обвинили его в домогательствах) и прочих, не смотрели сериал «Утреннее шоу» и сами никогда не были в подобной ситуации. Про что сериал? Эта история про популярного ведущего известного канала, который привык себя так вести и вел. Долго. Пока его не уволили, потому что одна девушка набралась храбрости и заявила на него. Да, она заявила о том, о чем и «так все знали», да, она о ситуации, когда «пришла в номер сама». В сериале подробно и отстраненно показывают, как это случилось. И очень хорошо в кино показано и разжевано следующее:

– мужчины, а конкретно здесь – герой сериала Митч Кесслер, не понимают, что это насилие. Искренне не понимают, как многие вокруг вас и вы, возможно, тоже;

– есть много причин пойти в номер (или гулять в короткой юбке) для женщин, но это ни разу не про секс. Героиня, журналистка, делающая карьеру на этом канале, восхищается Кесслером как наставником и хочет от него профессиональной помощи для своего карьерного роста;

– сразу дать отпор может один (одна) из десяти/ста (?), потому что ты впадаешь в ступор от руки на коленке или еще где-то, от поцелуя (посмотрите, как это сыграно на экране), и пока ты разбираешься – это он сейчас про что? Про секс или…? И тебя не всегда, но начинает тошнить от руки или от всего человека в целом, и еще масса эмоций закипает, и это надолго с тобой (иногда навсегда), и да – это не шрам на теле, но он от этого не менее травмирующий. Так вот пока эта буря эмоций и чувств кипит внутри, а ты к ним не готов – о каком отпоре может идти речь? Отпор может дать подготовленный человек или с четкими отработанными реакциями.

«Утреннее шоу» – это флагманский проект сервиса Apple TV. После «Самого громкого голоса» это уже второй сериал за короткое время, поднимающий тему абьюзивного поведения и закулисной кухни телевидения.

Авторы здесь заняли правильную журналистскую позицию: они рассказывают историю, но не дают оценок (явных во всяком случае), и они точно не на одной из сторон (абьюзер здесь отчасти жертва, отчасти показывают его переживания и точку зрения мужчин на секс на работе по взаимному согласию, что будет для многих открытием, для кого-то…хм… привычной данностью), а главные героини не однобоки, не одной краской раскрашены и нет «белых пальто».

Если вспоминать и сравнивать с «The Newsroom» Aaron Sorkin (а как не вспоминать и не сравнивать фактически с родоначальником жанра, то там – полочки за каждым героем были застолблены, и зритель следил, скорее, за кухней ТВ, герои же удивляли поступками реже. В «Утреннем шоу» же концентрация личных поступков героев зашкаливает на квадратную минуту, что дает динамику и позволяет зацепить сюжетом, но кухня ТВ идет, скорее, как рамочка, внутри которой бьются за темы, которые именно сегодня происходят за любым окном любого офиса, стоит только выглянуть. На первое место в сериале выходит тема тотального лицемерия, и личного, и корпоративного, в вопросах харассмента, а второе прочно занимает зависимость телевидения от социальных сетей – этого «живого» мира с его вирусными роликами, которые диктуют темы, героев и тренды.

Что при таком мужском поведении чувствует женщина?

Хочется отметить отдельно вышедший в 2019 году фильм «Скандал» на ту же тему. В нем – три героини, тоже ведущие ТВ-шоу разной степени известности и опыта, в ситуации, когда босс склоняет к сексуальным услугам за продвижение по карьерной лестнице. Самая молодая из журналисток – в эпицентре событий, как раз переживает шок и ужас от происходящего с ней в кабинете шефа: это стоит один раз увидеть. И если не поняли, то, возможно, пересмотреть. А в финале «Скандала» очень точно и максимально откровенно озвучены опасения женщин, когда они попадают в подобную ситуацию. Главные роли в фильме сыграли Шарлиз Терон, Николь Кидман и Марго Робби, что, безусловно, фильм украшает.

Сериал «Большая маленькая ложь» (2017–2019) в год своего выхода наделал много шума и собрал причитающиеся ему награды: «Золотой глобус», «Эмми» и премия ассоциации телевизионных критиков, призы гильдии киноактеров, режиссеров и сценаристов США – все не перечислить. Странен был замах авторов на 2-й сезон после жирной точки и конца романа, по которому фильм был снят, но успех часто кружит голову. Да и второй сезон не сильно уступает первому.

Чем сериал привлекает?

Во-первых, это красиво. Действие истории происходит на калифорнийском побережье, и героини туда-сюда регулярно едут вдоль моря по мосту Биксби-Крик, сидят в кафе у моря, разговаривают и пикники устраивают там же. Снимали сериал в городе Монтерей на берегу Тихого океана.

Во-вторых, актрисы. Риз Уизерспун, Николь Кидман, Шейлин Вудли и Зои Кравиц и присоединившаяся во втором сезоне к основному составу Мерил Стрип, конечно, делают этот сериал превосходным. И дома героинь – большинство из них богаты, а значит, вас ждут и интерьеры дизайнерские, и наряды под стать хозяйкам.

И вот среди всей этой красоты главной темой становится насилие. Несколько раз хитро, как хамелеон, меняющий раскраску, сериал меняет жанр и рассказывает нам о насилии. Бытовом насилии. Страшном своей обыденностью. Такая сказка-быль. Можно ли о насилии красиво? Посмотрите, поговорим.

Еще в этом сериале мастерски держат интригу. И если вы не читали одноименный роман Лианы Мориарти, то загадка абсолютная до конца 7-й серии 1-го сезона, чей там обсуждают труп. Еще, когда я досмотрела до финальной серии, мне вдруг почудилось, что я неверно все это время трактовала название. «Большая маленькая ложь». Я была уверена, что это «маленькая ложь» той самой девочки, Амабеллы, которую душили в школе. Девочка, соврав в самом начале о том, кто это был, многим испортила жизнь. Еще была версия, что это ложь самой себе о причине переезда на побережье Джейн, героини Шейлин Вудли. В романе эта линия есть, но в сериале ее почти нет. Здесь же все участницы школьного маскарада дружно врут о том, кто невольный убийца. Ложь выходит маленькая, чтобы защитить Большую тайну. И этот эпизод, когда тайна раскрыта, сыгран великолепно. Максимально старалась в этой главе обойти спойлеры, что делаю в этой книге редко, но сериал, если вы его еще не видели, того стоит.

Героиня Николь Кидман, которую в сериале зовут Селеста, по шагам, вместе с психотерапевтом, в фильме проходит путь, который я обозначила в названии главы как правильный. Очень важно, если вы попали в такую ситуацию, себя максимально обезопасить. Сначала обеспечить безопасность, а потом уже действовать. А это иногда требует недюжинных сил, приходится сдерживать эмоции и притворяться. Мне кажется это самым сложным после принятия героиней решения об уходе от насильника. И без сторонней помощи обойтись сложно. Надо ее принимать.

Тема для западного кино не просто не новая, а давно снимаемая и изучаемая, начиная с «Твин Пикс» в 1990 году и до призера виндзорского кинофестиваля 2022 года – фильма «Женщины говорят», в 2023 году номинированного на Оскар, а потому уже под многими ракурсами рассмотренная, тема продолжает освобождать женщин всего мира, пусть и через кино.

В фильме «Женщины говорят», например, история пугает не своей обыденностью, а помещением ее в контекст 2010 года. Посудите сами. Религиозная община, очень консервативная деревня, где женщины существуют как второй сорт, в том числе и для того, чтобы учиться. Не в высших школах, как вы могли бы подумать, а простому чтению и письму. Здесь происходят страшные вещи, которые приписывают проискам дьявола или кому-то из его свиты. Женщин насилуют по ночам, предварительно опоив каким-то зельем, и когда они просыпаются, то ничего не помнят, а свидетельства насилия – синяки и случающиеся вдруг беременности – лишь повод… покаяться. Ведь дьявол как-то выбрал эту конкретную женщину. Значит – тоже сама виновата. Но ужас не только в этом. Когда женщины ловят насильника за руку, а потом выясняют имена других и отдают их под суд, вызвав полицию, то все мужчины общины… нет, не сочувствуют, не рвут на себе волосы и не каются, а идут вызволять и выкупать насильников из лап правосудия. Как это возможно? Спросите вы? Как это возможно в 2010 году? И не надо никаких фильмов ужасов.

Мне кажется, что проблемы вокруг нас в разы тяжелее, потому что с физическим насилием никто не работает, а уж про эмоциональное и говорить не приходится. В ужасе прочитала как-то пост про то, как кого наказывали в детстве. Мини-исследование. Большинство ответило, что их били. Помните, возник вдруг в обиходе термин «не поротое поколение»? А помните когда? Совсем недавно. До этого всех действительно пороли. Целое поколение.

И еще раз о безопасности. Домашнее насилие – гендерная проблема: в 75 % случаев от него страдают именно женщины. Первая реакция на насилие – ответить тем же. Поэтому когда тебя ударили – ты замахиваешься в ответ. Неважно, о каком насилии идет речь – физическом или эмоциональном, т. е. словами. Но беда и ужас насилия над женщинами (или детьми) в том, что мы ответить адекватно не можем: редкая девушка звезданёт в обратную мужику, просто потому что он сильнее. И первой естественной реакцией на насилие является в нашем случае то самое «слово», которым большинство и отвечает, на автомате «посылая» урода, и это – нормально, с точки зрения реакции. Это как в ответ на гнусность ударить между глаз. Но, так как мужчина любой априори сильнее, то ответная ваша попытка ударить его не убьет, не вырубит, а уж посыл, согласитесь, и подавно – а только разозлит. Как красная тряпка быка. Поэтому, если есть хоть минимальный шанс сдержаться и не посылать – сдержитесь. Отступите. Бегите. Спасайтесь. Уносите ноги. Потому что силы не равны. Вы сохраните себе нервы, здоровье, лицо и голову, всё то, чем рискуете, посылая мудаков туда, куда казалось бы, нужно и должно их посылать. У меня, как у многих женщин, были похожие ситуации. И я таки бежала. Быстро. И мне повезло.

Я в этой книге уже привожу пример из китайской стародавней собранной мудрости не одного поколения, она известна под заголовком «36 стратагем». Так вот, там есть одна стратагема. Последняя. Тридцать шестая. Китайцы ее назвали главной. И коротко она звучит так: «бегство [в безнадежном положении] – лучший выход». Максимально любя себя, девушки, не посылайте вслух тех, кто этого заслуживает. Прокляните их молча. Или громко, но с безопасного расстояния. Сила воздействия – та же. А вы будете целее и счастливее. И здесь надо пожелать всем не попадать в похожие ситуации. Желательно никогда. И если китайцы вам вдруг не указ, то вот вам еще один пример из более современного художественного произведения. Помните, в «Гарри Поттере и ордене Феникса» министр магии Фадж собирается отправить Даблдора в тюрьму Азкабан? Что делает профессор? Он не собирается в тюрьму. Он убегает из Хогвартса, спасает свою свободу, чтобы в нужный момент вернуться.

Что происходит с этой же темой в российском кино?

Сериалы и фильмы о насилии есть. «Запретная зона», «Линия защиты», «Домашний арест», «Сама виновата?», основанный на реальных событиях, «Сестры», «Обоюдное согласие», «Папа, сдохни», «Оторви и выбрось», «Ника» и «Слово пацана». И этот сложный разговор можно и нужно продолжать или начинать, и с помощью кинематографа в том числе.

За 2020 и 2021 годы, по опубликованным статистическим данным, 71 % убитых женщин пострадали от домашнего насилия, 66 % – были убиты партнёром, еще 5 % – родственником. Эти проценты – не просто цифры, как вы понимаете, за ними женщины, реальные, которые живут или жили рядом с вами.

Вы наверняка пропустили предыдущую главу про «Большую маленькую ложь», если не попадали сами или не были свидетелем такого попадания ваших знакомых в ситуацию, описанную в этом сериале. И я вас понимаю. Это страшно. Это сложно. Кажется ужасным и нереальным. Вы, возможно, говорите себе: со мной уж точно такого бы никогда не случилось! Или, как вариант, что это не про меня! Но у вас резонно может возникнуть вопрос: а как наверняка не попасть в такую ситуацию? Как заранее разглядеть абьюзера? Как не стать жертвой? Как избежать зависимости? Тогда читайте. Глава для вас.

Первая часть будет печальной. Иногда и часто невозможно разглядеть не то что абьюзера в понравившемся партнере – пока мы увлечены человеком, пока переживаем стадию влюбленности – мы не видим огрехи и сами стараемся поворачиваться лишь красивым профилем к партнеру. Знакомо? Иногда искренне не видят даже серийных убийц – параллельно прекрасных семьянинов. И тут неважно вы хороший психолог или нет. Как пример могу вам привести сериал с Николь Кидман и Хью Грантом «Отыграть назад». Он о том, как успешный практикующий психотерапевт не разглядела в муже социопата-убийцу. Сериал красивый, сюжет закручен местами мастерски, и ответ вопрос «как же так?» вас ждет в финальной речи героини на суде. Кому же этого будет мало, и сериал в этом вопросе покажется неубедительным, могу посоветовать книгу, по которой он снят. Как это часто бывает сериал и книга – две большие разницы, и в книге тема ошибки доктора-психотерапевта выписана подробнее. В романе Джин Ханфф Корелиц «Ты должна была знать» даже в название вынесена тема сюжета: ты – психотерапевт, и не знать, что твой муж – социопат и убийца, не можешь. Не должна была. И тут подробно показано (местами чуть нудновато, на мой вкус), как так вышло, что сапожник без сапог. Но как вы понимаете и поговорка про «без сапог» не на пустом месте появилась. И есть причина, почему нельзя практиковать свои навыки психолога на родных и близких. Это такое своего рода слепое пятно.

Резюмирую: можно ли разглядеть абьюзера заранее и сделать от него ноги? Да. Но не всегда.

Про серийных убийц я сделаю отдельную главу, а теперь часть вторая. Позитив в том, что избежать зависимости можно, и это не сложно. Вы должны просто всегда быть независимы. Улыбаетесь? Да, но это действительно так. Не давайте отрезать или отдалить себя от друзей и приятелей с появлением мужа-абьюзера такое часто бывает. Вы можете не заметить, как растворитесь в жизни партнера, потеряв себя. И вот уже не в состоянии ответить на элементарный вопрос: в каком виде яйца вы любите? (про яйца читайте следующую главу).

На прекрасное предложение мужа «Сиди дома и не работай» надо отвечать с улыбкой благодарности и отказом, даже если вы об этом мечтали. Почему? Просто представьте, что послезавтра вам надо взять один чемодан и уехать (возможно, за чемодан будут держаться ваши дети), и заново выстроить свою жизнь. А вы пять лет сидели дома, коллеги ушли по карьерной лестнице вперед, навыки забыты, а иногда резюме ваше нечем наполнить, ведь замуж вы вышли сразу после института.

А если вам комфортно сидеть дома? Выход из этой ситуации тоже есть. Оставьте себе работу как удовольствие или хобби. Не рвите связи с социумом. А если еще планируете возвращаться к карьерному росту, то будьте в курсе тенденций, новаций в вашей сфере. Читайте профессиональные сайты и журналы, следите и иногда заглядывайте на выставки и конференции. Ведь вы – специалист своего профиля, пусть и пока сидите дома. Держите эти информационные двери открытыми.

Здесь примеров у меня для вас так много, что перечислю лишь несколько. А ситуация, которая иллюстрирует в кино все вышеописанное, выглядит так. Как вы думаете, почему между отношениями (хорошими, замечу) и карьерным предложением (повышающим статус или продвигающим вперед) герои практически ВСЕХ фильмов выбирают не отношения? А что бы выбрали вы? Нет, это не про жен декабристов. Это пример, когда между хорошими отношениями и своим будущим герой выбирает себя. И это такая расхожая сюжетная линия в фильмах и сериалах, и заметьте, почти никогда это не вызывает удивления у второго партнера. Это нормально.

Поводом же для конфликта здесь может стать следующее:

«Почему ты мне не сказал, что тебе предложили работу в Чикаго?» (Джессика Пирсон из «Форс-мажоров») или «Почему ты не сказала, что тоже подала заявку в Лондон?» (Ден Хамфри из «Сплетницы»). Но этот конфликт, в сущности, не о том, что надо выбрать. Иногда он о том, не переехать ли вслед за партнером. Но есть и здесь очень хороший пример, когда вы пытаетесь сохранить отношения, но теряете в итоге себя. Кэрри Брэдшоу съездила в Париж со своим Барышниковым, т. е. поехала туда за Александром Петровским, помните, чем это закончилось? А ведь умная Миранда ее предупреждала: «Не бросай работу! Что ты будешь там делать?», хотя всего лишь один сезон нового сериала «И просто так…» спустя уже сама Миранда попадает в похожую ситуацию. Помните, чем она закончилась?

Итак, пользуясь всеми правами, которые современный мир дает вам, будь вы женщина или мужчина, помните, что независимость – всегда ступенька к свободе.

Очень часто проблемы, с которыми приходят к психологу супруги, начинаются еще до брака. Есть одна очень распространенная проблема, ее можно сформулировать красиво так: «растворение в партнере». Почему, спросите вы, это проблема? Это же прекрасно! Полностью слиться со своим любимым человеком, посвятить ему себя, свою жизнь. Это не прекрасно, и если вы читали предыдущую главу, у вас должно возникнуть такое чувство.

Что делают абьюзеры, чтобы безраздельно управлять своей жертвой? Они шаг за шагом отрезают ее от привычного окружения, друзей, родных и меняют образ жизни партнера исключительно для собственного удовольствия. И вот уже жертва не замечает, как с радостью живет не своей жизнью. Поэтому правильный вопрос перед растворением в любимом человеке – а готов ли он «растворяться»? И не стоит ли это делать так, чтобы в ведре от растаявшего снеговика была не только морковка? Ведь, когда вы полностью растворяетесь – вы теряете себя. Морковка, согласитесь, это уже не снеговик.

Как героиня теряла себя в других мужчинах, очень хорошо показано в старом хорошем кино «Сбежавшая невеста».

Давайте разбираться.

Почему этот фильм (он аж 1999 года) может стать пособием по выстраиванию хороших отношений? И почему он о том, как не надо отношения выстраивать?

Главную героиню зовут Мэгги, играет ее Джулия Робертс, а сюжет фильма рассказывает о том, как девушка сбегала со своих свадеб, аж четырех, прямо у алтаря. Пока об этом, приукрасив и переврав факты, не написал нью-йоркский журналист Айк (его играет Ричард Гир). Журналиста даже увольняют, и он едет в городок той самой девушки Мэгги, чтобы сделать репортаж с ее очередной свадьбы, делая ставку на то, что невеста сбежит и на этот раз, а значит, его статья была не такой уж неточной.

Что видит Айк, общаясь с друзьями и родными Мэгги?

Он видит, что девушка умеет очаровывать и мужчин, и женщин: она прекрасный коммуникатор, располагает к себе и, несмотря на ее побеги в белых платьях, продолжает общаться и c бывшими женихами, и с подругами, которые вышли за них, ее бывших, замуж. И очередь к ней мужчин не иссякает. Никаких особых секретов здесь нет: Мэгги проявляет искренний интерес к своим партнерам и довольно чутко относится к их увлечениям и потребностям. Говоря простым языком – она их потребности удовлетворяет полностью. И если вы хотите преуспевать в искусстве заводить друзей, то делайте именно так.

В чем же тогда проблема? А проблема – в яйцах!

Смотрим внимательно. Есть момент, где Мэгги не может ответить на вопрос: «А что любишь ты на завтрак? Какие яйца?» Хитрый профи Айк (а хороший журналист – хороший психолог) спросил у всех бывших парней Мэгги, какие яйца она любит, и от каждого получил один и тот же, но разный ответ: «Такие же, как я!» – ответили все мужчины. Но один из них любил болтунью, второй – глазунью, третий яйца пашот и т. д. Понимаете? Растворяясь в партнерах, Мэгги выбирала их предпочтения и их интересы, будь то футбол или восхождение на Эверест, а на вопрос о своих любимых яйцах она растерялась. И здесь – внимание! Важно, чтобы не только вы знали любимые яйца партнера, но и он знал ваши! А Мэгги продолжает быть милой и приятной для всех. Кроме себя. И вот она уже потратила время на поиск музыки, которая нравится журналисту Айку и подарила ему пластинку со своего чердака, но Мэгги не замечает, что много лет задвигает свои собственные мечты и увлечения.

Дальше, как вы наверняка знаете, сюжет фильма двигается к своему хеппи-энду, до которого Мэгги еще раз сбегает из-под венца. Но потом она проводит исследование и себя, и своих поступков. В роли психолога выступает здесь все тот же Айк, влюбившийся в девушку, который объясняет ее страх перед алтарем подсознательным обманом именно себя, своих желаний. Мэгги проводит эксперимент, (и это мой любимый момент в фильме), она пробует и выбирает яйца, которые ей по вкусу, и, обретая необходимый баланс с собой, делает предложение Айку.

Очень вдохновляюще выглядят и финальные сцены фильма, где свадьба проходит так, как тебе хочется, в том платье, что ты выбираешь, с теми гостями (или их отсутствием), что ты хочешь видеть рядом, а за кадром остались все эти «надо» и «принято», а также «тетя обидится» или «подруги не поймут». Если вы всю жизнь мечтали венчаться на побережье и в купальнике – сделайте это именно так! А если вы не любите оперу или санный спорт, баню по выходным с друзьями или шопинг, то ваш партнер прекрасно обойдется без вас. А вы, в свою очередь, не будете заставлять его есть яйца Бенедикт.

Давайте о том, что является проблемой, но часто не осознается окружающими нас людьми. Я могу привести вам десятки примеров, когда человек неспособен сказать всего одно лишь слово, и это очень сильно портит ему жизнь.

Например, из жизни. Моей тете часто звонит ее приятельница и часами жалуется на свои семейные проблемы и возрастные болячки. Тетя терпеть не может как раз тему болячек и прочих больниц, но считает, что должна слушать, и слушает, и после этого в плохом настроении жалуется на жизнь уже мне. А когда видит имя приятельницы в телефоне, то с каждым разом становится все мрачнее и все больше расстраивается.

Другой пример – мой приятель, хороший программист, на работе тянет не только свои задачи, но и еще двух коллег, потому что они просят совета, отнимая у него время и силы, и раз за разом это становится все большей проблемой. Свою работу теперь он вынужден брать домой.

Как вы поняли, это слово простое, но в каких-то ситуациях оно становится «волшебным», потому что может сильно облегчить вашу жизнь. Это слово «нет».

Помните то подростковое чувство, когда желание быть принятым в некое сообщество заставляет вас идти за чужими желаниями или навязанными правилами? Например, вам предложили сигарету. А вы не смогли отказаться. Или вам наливают спиртное, а вы не хотите ту водку, но вынужденно пьете, и вам потом плохо, и вы жалеете, но снова соглашаетесь. Знакомо?

В чем вы уступаете нехотя?

С чем вы миритесь, хоть вам и неприятно?

Это нежелание секса по разным причинам с партнером. Или это дача денег в долг. Но есть и более странные примеры, например, вы идете на свидание, хоть и не хотите никаких отношений с этим мужчиной. Вы встречаетесь с девушкой только потому, что боитесь ее огорчить отказом.

Эта причина потенциального конфликта или потенциальной обиды и, как следствие, потери общения с человеком, и есть причины таких поступков. Еще есть страх – распространенная причина. Но как часто вы не видите за этими якобы благими намерениями ту самую дорогу в пропасть?

Тот, кто не может сказать «нет», вредит и себе (делает то, что не хочется, поступается принципами, начинает самого себя меньше уважать, испытывает стресс, внутренний конфликт и т. д.), но часто вредит и другому человеку, заставляя его надеяться на возможность того, что в принципе невозможно (из-за размытого или нечеткого ответа), или скрывая от другого человека свою настоящую суть, свои истинные желания, мысли (в случае исключительно безотказной и покладистой жены или сотрудника на работе, например).

Довольно часто (но не всегда!) причины неумения говорить «нет» родом из детства. Если родители не считались с вашим мнением, оно не учитывалось никогда и никак, начиная от элементарного «не хочу есть эту кашу» или «не надену это платье», до того, в какой ВУЗ ты пойдешь «и неважно, чего ты хочешь», то вырастает то, что мы видим вокруг повсеместно. Подавленные, безотказные или задавленные не своими желаниями, чужими проблемами люди окружают и вас, и меня.

Пример ситуации с ребенком приведу вам из сериала «И просто так…» (2021). Это 1-я серия 1-го сезона. Знакомая нам с вами Шарлотта, образец семейственности, для которой так важны и дети, и их счастье, и одновременно, чтобы все было «как надо и на высшем уровне», собирает дочек на фортепианный отчетный концерт к старшей, Лили. Шарлотта покупает себе и дочкам дизайнерские платья в одном стиле, с цветами, и предполагает, что они будут рады в них пойти. Но младшая, Роуз, в отличии от старшей, Лили, платья не очень любит. Еще ей совсем не нравится конкретно это платье. И вот перед нами, казалось бы, конфликт из-за пустяка! Шарлотта зовет на помощь мужа, и Гарри, надо отдать должное его адвокатскому опыту, спасает ситуацию. Мы видим, что на концерт все идут довольные, но в своем стиле: и Шарлотт, и Лили, и Роуз – она на платье от Оскара де ла Ренты надела футболку. Вопрос: вырастет ли Роуз свободной и независимой? Сможет ли противостоять манипуляциям в будущем? На одну сторону этих весов с ответом упал один камешек.

Обращаясь к другим примерам, когда герои ведут себя правильным образом, давайте вернемся в позапрошлый век, в сериал с «позолоченным» названием – «Позолоченный век». Одна из главных героинь, Мэриэн Брук, попадает в дом своих тетушек после смерти отца, их брата. Он умер, ничего не оставив дочери, и она живет на иждивении старшей тети, Агнес ван Райн, в ее доме, и, как считает сама тетя Агнес, должна жить по ее правилам. «Мой дом – мои правила!» – слышим мы в первой же серии. Но Мэриэн – девушка бойкая, не забитая и во многом принципиальная. «Я – исключение!» – слышим мы в ответ. Часто это рождает конфликты в семье, что дает место для драматургии сериала, но и показывает зрителям, что можно и нужно отстаивать свою точку зрения. Посмотрите за поведением Мэри. Просто ли было ей раз за разом отстаивать свою позицию и свои взгляды? Нет. Мы видим, как это непросто с такой тетей, как Агнес. Ее боятся все вокруг. Но Мэри будет это делать. И уважение к этой героине от серии к серии растет у зрителя. Мы с вами увидим, как Мэриэн отстоит не только свое право говорить, что думает, в доме тети, но и право заниматься любимым делом, работать и самой решать, за кого выходить или не выходить замуж.

Менталитет подавленности называют иногда российской проблемой. Можно спорить, так это или нет. Быть хорошим для всех – одна причина безотказности, стадное чувство – другая, страх потери работы или отношений – третья. Вообще страх – чего бы то ни было – плохой движок, согласитесь. Неправильный. И только ваша уверенность в себе поможет обойти эту проблему стороной.

И немного веселого про слова «нет» и «да». Иностранцы, которым приходится учить русский язык с нуля, иногда просто готовы на стенку лезть от некоторых лингвистических особенностей. Например, наше волшебное слово. Часто мы его употребляем в связке «Да нет» – имея в виду «нет». Или вот такое выражение: «Да нет, наверное». Вам понятно? И мне понятно! Но если вы попытаетесь иностранцу объяснить смысл выражения «да нет, наверное», то, скорее всего, он у вас спросит, что же вы все-таки имели ввиду – да, нет или наверное? Ведь все эти три слова имеют противоположное значение. Утверждение. Отрицание. Неуверенность? Довольно затруднительно вообразить, что это может быть устойчивым и главное, всем вокруг понятным выражением, которое означает неуверенность. Отделяя чужие потребности и желания от своих, вы сможете понять, что нравится именно вам, к чему именно вы стремитесь и как важно уважать свои личные границы. Кроме того, умение говорить «нет» поможет вам добиться уважения от окружающих, которые увидят, что у вас есть свое мнение по любому вопросу. Потому что личности привлекательнее безвольных кукол. А что делать со страхом? Не бойтесь, вас не перестанут любить, если вы не будете соглашаться каждый раз. Начнут уважать и ценить больше прежнего.

Надо ли вовремя говорить «нет»?

На примере с высокой концентрацией последствий такого поступка, как брак, очень часто и очень доходчиво нам в кино показывают, что надо вовремя остановиться. На весах выбор всей вашей жизни (ну, до развода так точно). И если есть причина, по которой вам не надо выходить замуж или жениться, то пусть эта причина будет озвучена сейчас и немедленно. На другой чаще весов – собравшаяся толпа родных и друзей, оплаченный ресторан и вся эта суета с подарками, свадьбой и путешествием. Но не раз, и не два, показав в фильме, как это все сложно, но быстро решается, а важнейшим остается вопрос взаимных чувств и обязательств. А не внешних обстоятельств.

В детстве нас всех учили волшебным словам. Это «спасибо» и чаще «пожалуйста». Реже «простите» и «извините». И никогда (в советском детстве точно) не учили нас говорить «нет». А это волшебное слово. И очень важное. Если вы научитесь вовремя его применять в своей жизни, то и жизнь ваша станет волшебнее. Счастливее, другими словами.

Выбор мужа или жены – действительно поступок, многое меняющий, а потому на нем, на этом примере, виднее последствия. И проще объяснить важность этого слова. Что нам предлагает кинематограф?

«Свадебный переполох» аж 2001 года с Дженнифер Лопес и Мэттью Макконахи рассказывает нам историю Мэри, она – свадебный церемонемейстер с неустроенной личной жизнью. Однажды она знакомится со Стивом Эдисоном, почти сразу влюбляется в мужчину, а он по закону жанра оказывается ее очередным клиентом – женихом на предстоящей свадьбе. Разум победит или чувства? Трезвый расчет или любовь? В это же время за Мэри начинает ухаживать хороший парень Массимо, который ее искренне любит, но без взаимности. В этом легком и веселом кино сразу два «нет» у алтаря – угадали, чьи? Легко ли они дались героям? Конечно же, нет. Но финал того стоит.

Еще один легкий и веселый фильм, а точнее, мультфильм того же 2001 года о свадьбе и очень важном слове «нет» – это знаменитый «Шрек». Вы помните, что предшествовало отъезду Шрека и Фионы в карете из тыквы под звон привязанных банок?

Цитирую Осла: «Священник спросит о препятствиях браку, говорите или молчите вовек, тут ты выкрикнешь: "Возражаю!" Ты ведь любишь ее, так? Хочешь ее обнять? Порадовать?» – и Шрек врывается в церковь, где священник уже готов объявить короля Фаркуада и Фиону мужем и женой. Троль и принцесса – это смешно? Тут принцесса показывает всем, в кого она превращается по ночам, дракон съедает злого Фаркуада, а поцелуй любви Шрека возвращает «вид истинный» Принцессе. Какой, все помнят. А «нет» здесь звучит, хоть и не совсем вовремя, но все же громко.

Такое количество свадеб, как в сериале «Сплетница» (первом, который выходил с 2007 по 2012 год), надо еще поискать. Если вам нравится эстетика свадеб, то смело включайте это молодежное кино – минимум шесть великолепных свадебных церемоний здесь будет вас поджидать. Ведь действие «Сплетницы» происходит в мире очень влиятельных и богатых манхэттенских мужчин и женщин, точнее – сюжет вертится вокруг их детей, наследников больших состояний, недвижимости Нью-Йорка и баловней судьбы. В этой же главе нас с вами интересует пресловутое слово «нет» у алтаря или где-то рядом с ним.

Повторяющиеся элементы сюжета не всегда смотрятся органично в кино, но это не в случае отношений Лили и Руфуса из сериала «Сплетница». Их отношения, несомненно, стоят того, чтобы отдать им часть экранного времени, они состоят сплошь из ошибок то одного героя, то другого. А на чужих ошибках мы стараемся учиться. Вот один из диалогов Лили и Руфуса (они – родители главных героев сериала, Серены ван дер Вудсен и Дэна Хамфри):

– Скажи мне кое-что, Руфус.

– Я никогда не хотел вмешиваться в ваши отношения с Бартом. Я боялся того, что мог бы сказать.

– Чего?

– Я отпустил тебя в день свадьбы, потому что… Я боялся, что не смогу дать тебе то, что тебе было нужно. Я не был уверен, что мне нужно. И с тех пор я сожалею об этом каждый день.

О чем они говорят? В юные годы Руфус Хамфри был солистом рок-группы, а Лили – его поклонницей. Молодые люди хотели пожениться, но мать Лили была категорически против их брака из-за неравного социального положения и устроила более выгодный для дочери брак по расчету. Руфус отступил, так как счел деньги весомой причиной. То самое «я боялся, что не смогу дать тебе то, что нужно». Жизнь сведет их еще раз через много лет. И они, столкнувшись, поняв, что чувства еще живы, попробуют исправить прошлую ошибку. Снова и снова. Но сначала Лили скажет Руфусу «нет» из-за чувств ее дочери Серены к сыну Руфуса Дэну, ведь встречаться в случае свадьбы родителей названные брат и сестра вряд ли смогут без оглядки на общественное мнение. Лили здесь жертвует собой и своими чувствами, отказывает Руфусу и не называет истинную причину отказа. Следующая их попытка пожениться тоже срывается: они ссорятся из-за ерунды, потом мирятся, понимая, как сильно любят друг друга, и планируют пожениться на следующий день. Готовясь к свадьбе, Лили обнаруживает, что не может написать свои собственные клятвы. Перед церемонией она отводит Руфуса в сторону и признается, что не смогла этого сделать. Он также признается, что боится их совместного будущего, их отношения похожи на качели, и это пример невротических отношений, а не сильной любви, как принято это описывать в романах. Состоявшийся все же брак Лили и Руфуса, цементом для которого послужил их совместный ребенок, просуществует недолго и распадется при первом же суровом испытании, пройдя, впрочем, много других. В любом случае, за этим интересно наблюдать.

А мы с вами перенесемся в Париж, в более близкое к нам с вами время, в сериал «Эмили в Париже», чтобы посмотреть, кто и почему скажет «нет» на свадьбе в 3-м сезоне.

Этому сериалу многие прочили успех нового «Секса в большом городе» по части законодателя стиля и моды, тенденций и трендов. На мой взгляд, он таким не стал, здесь даже у «Игры престолов» больше шансов, хоть «Эмили в Париже» и вырулил за три состоявшихся к концу 2023 года сезона на более-менее ровные и привлекательные рельсы. Но, скорее, за счет другого. Незатейливый сюжет (американка, собственно Эмили, переезжает в Париж по работе и остается надолго из-за друзей, работы и любви), множество клише о разнице между французами и американцами (но это иногда обыгрывается не прямолинейно, а с юмором), мелодраматические любовные коллизии, как секс с соседом и одновременное знакомство с его девушкой-галеристкой, сделали сериал популярным, а игра актеров заслужила даже несколько телевизионных премий.

К финалу 3-го сезона перед нами не классический, но все же треугольник. Есть обаятельный француз Габриэль (шеф-повар, продвигающийся по карьерной лестнице в сторону собственного ресторана и мишленовских звезд к нему), его играет актер Лукас Браво. У Габриэля есть симпатичная подружка Камилль (актриса Камилль Раза), дочь состоятельных буржуа с виллой и виноградниками в предместье Парижа и работой в одной из галерей столицы. И главная героиня, американка Эмили Купер (актриса Лили Коллинз), которая подружилась с Камилль, переспала с Габриэлем, не зная, что он парень Камилль, выбрала дружбу с девушкой как приоритет в отношениях и сохранила дружбу с соседом-поваром. Как ей это удается – посмотрите, но ей это удается, плюс отношения с англичанином Алфи, переросшие дружбу. И вот вторая пара приглашена на свадьбу к первой. Угадаете, кто скажет «нет» перед алтарем?

Для этого вам надо или посмотреть сериал, что тоже не гарантия правильного ответа, или понять основные моменты, предшествующие несостоявшейся свадьбе.

Момент первый, это договор между девушками, подругами, между Эмили и Камилль, о том, что ни одна из них не будет встречаться с шеф-поваром. Он был заключен по настоянию матери Камилль, дамой опытной, которая была на стороне своей дочери и понимала, как лучше всего и быстрее всего устранить соперницу. Момент второй. Не проявляя инициативы, девушки какое-то время живут своей жизнью, и вот уже Эмили встречается с другим, а Камилль случайно снова с Габриэлем. Нарушен ли был договор? И да и нет. Если считать, что инициатива возобновления отношений принадлежит Габриэлю, то можно не придираться. Но если знать, что договор, изначально лишь ловушка для Эмили, то налицо некрасивый обман. Этот обман и заставляет Камилль сказать «нет» перед алтарем, раскрыв все карты: ведь не выиграв в честной борьбе, она всю жизнь будет сомневаться в выборе своего мужчины и в причинах этого выбора. Тем более, что на его решение жениться могла повлиять ее беременность, чего независимая и гордая француженка допустить не может. И за кадром на свадьбе остается момент измены самой Камилль – о которой перед алтарем умолчала уже ее подруга Эмили. Весьма мелодраматично, но жанр сериала именно таков. Мы с вами узнаем продолжение таких непростых отношений уже в 4-м сезоне. А если вам нужен пример того, можно ли любить двух женщин одновременно, то вот вам симпатяга Габриэль: он обеим девушкам по очереди признается в любви. Чем измерить силу любви (хорошего отношения к другому человеку)? Габриэль измеряет ее с помощью чувства долга – перевешивает совместный ребенок и беременность Камилль, и важной составляющей – взаимности чувства другого человека. Пока Эмили не признается во взаимной симпатии, она проигрывает в этой битве. В итоге к финалу 3-го сезона паритет между девушками восстановлен, а мужчина снова на распутье: кого он выберет теперь? И кто в ответ останется с ним?

Сцены у алтаря, где вопрос священника заставляет предчувствовать если не катастрофу, то поворот сюжета – уже стали своего рода клише, но мы продолжаем смотреть на это в фильмах:

«Вход и выход», режиссер Фрэнк Оз, 1997 год.

«Убить Билла», фильм первый, 2003 год.

«Человек-паук 2» с Тоби Магуайером и Кирстен Данст и «Дневники принцессы 2: как стать королевой» с Энн Хэтэуэй 2004 год.

«Друг невесты», 2008 год, и «Война невест», 2009 год.

«Первый встречный» с Дженнифер Лопес, 2022 год.

В названии сериала, если захотеть, можно найти и аллюзии, и скрытые его смыслы. Эресуннский мост, о котором идет речь, соединяет в реальной жизни Швецию и Данию. Эти страны похожи в силу географических обстоятельств, и одновременно – это страны разные. А мост между ними – как нечто предметное, их объединяющее. Мост – как невидимый коммуникационный прут между героями сериала, такими разными, хотя все они служат в полиции своих стран и принадлежат к одной профессиональной страте. Все они люди или человеки, и проблемы у всех одни и те же. И даже злодеи, убийцы и прочие работают здесь, не выбирая границ. Помните расхожее выражение «навести мосты»? Оно означает найти точки соприкосновения между разными взглядами, странами, людьми для того, чтобы их объединить. Или подружить. Ведь дружба начинается с малого: с наведения мостов, порой весьма узких.

Сериал «Мост» (2011–2018) я предлагаю как одно из лучших пособий по коммуникационным проблемам. Или даже так – коммуникационным нюансам.

В сериале также много подробностей быта и мелочей, по которым можно частично посмотреть на жизнь в Мальмё или Копенгагене. Главные герои – полицейские двух городов и двух стран, которых обстоятельства вынуждают работать вместе. Вообще и шведы, и датчане в реальной жизни часто друг над другом шутят. И есть анекдоты, которые рассказывают с обеих сторон. Почему шведы открывают пакеты с молоком прямо в магазине? Потому что на них написано: «Открывать здесь». Шведы считают, что в их стране все лучше, чем у датчан: медицина, образование, культура – все. И только одна вещь в Дании лучше, чем в Швеции, – это их соседи. Датчане, впрочем, того же мнения.

Сериал начинается очень ярко и динамично. Ровно на середине того самого моста через пролив Эресунн обнаруживают труп женщины. Так как он лежит на границе, ногами к Дании, головой к Швеции – к нему выезжают полицейские сразу двух участков. С одной стороны расследование возглавит Сага Норен, с другой – Мартин Руде. Они и станут на несколько сезонов главными героями сериала. Ужас первого сюжетного трупа обостряется тем, что окажется, что он не просто лежит на границе, а разрезан надвое. И это будут части тела двух разных женщин. Если решите смотреть: трупов много, ни намека на хеппи-энды, полицейские будни, реалистичная мрачняга. Но «Мост» – своего рода отражение, если не сказать визитная карточка, именно скандинавских сериалов. Все они отличаются своими пейзажами (по мне так очень красивыми), мрачностью и холодностью сюжетов, подчеркнутой немногочисленностью населения, а следовательно, и персонажей, и будничной подачей, как будто вы там тоже живете и вышли в магазин по соседству, а тут вот что происходит. Появилось даже много шуток на эту тему, связанных со скандинавскими сериалами.

«Мост» также отличает ультрасовременность тем и событий (на момент просмотра новых сезонов 2018 года – это было так), яркость даже второстепенных героев (чего стоят оба начальника полицейских участков), как бы это ни звучало – жестокость (это детективы с убийствами в каждой серии, подчас зверскими) и нестандартность главных героев. Об этом хочу рассказать подробнее, так как это тема нашей сегодняшней главы.

Мартин Руде – харизматичный датчанин, у которого, кроме работы, получается хорошо делать детей – в прямом смысле. У него с женой их уже трое плюс дочка от первого брака, и в процессе появится двойня (уже после операции, которую Мартин специально сделает, чтобы детей не иметь). Сохранить семью у Мартина выходит не так хорошо, как оплодотворять яйцеклетки – эта жена у него уже третья. Характер у него довольно открытый, но яркий, взрывной, что в итоге часто ему вредит. Полная противоположность Мартину – его коллега из Швеции по имени Сага. Так как у нее есть привычка всегда и часто представляться по телефону и где бы то ни было «Сага Норен, полиция Мальмё», то эта фраза становится скоро самой популярной, по ней можно распознать поклонников сериала и самой Саги.

Сначала вы заметите, что у Саги проблемы с общением. Это очень явно видно на контрасте с Мартином. По мере продвижения вглубь этой истории будет очень видна, скажем так, социальная неловкость Саги: не только с малознакомыми людьми, как Мартин, но и с коллегами по работе, и со всеми вокруг она ведет себя нестандартно. Это поведение между тем никак не вредит ее работе. Сага прекрасный полицейский опять же на контрасте с Мартином, она кажется слишком преданной, если не сказать зацикленной на своей работе, которую выполняет, всегда ни на миллиметр не отходя от инструкций и правил. Это качество главной героини приведет к довольно трагическому событию для Мартина в сериале, но я оставлю его за кадром на случай, если вы решите посмотреть кино после моего рассказа, чтобы вам не испортить удовольствие от сюжетного поворота. А рассказать вам еще хочу об одном моменте в сериале. О том, как Сага знакомится с мужчинами.

Не умея понимать социальные знаки и испытывая сложности с нормами общественного поведения, Сага во 2-й серии 1-го сезона демонстрирует нам смелость и прямоту в ситуации, перед которой часто пасуют зашоренные нормами обыватели. Это одновременно и смешно, и поучительно выглядит, когда Сага, поняв, что у нее давно не было секса, и ей он физиологически нужен, идет в ближайший бар, оглядывает присутствующих там мужчин, выбирает первого встречного симпатичного ей и без обиняков прямо предлагает ему то, за чем она пришла, а именно секс. Ошалевший мужчина, удивленный таким быстрым и резвым развитием событий оказывается в ее постели так же быстро, как потом вынужден ее покинуть: получив необходимый секс, что делает Сага? Открывает ноутбук и начинает работать. Да, да. Именно такой подход, не предполагающий «наведения мостов», на какое-то время лишает Сагу отношений с продолжением и каких бы то ни было отношений, кроме служебных. И следующий за случайным мужчиной из бара другой мужчина попытается построить с ней (очень красивой и привлекательной женщиной) отношения, потерпит неудачу, психанет и уйдет. Но мы сможем наблюдать в сериале постепенный прогресс в коммуникации Саги, отчасти благодаря сначала коллеге Мартину, – коллеге Хенрику. И если она однажды скажет, что живет с парнем – это будет и большим удивлением, и достижением для такого человека, как она.

О том, что у Саги синдром Аспергера, вы не узнаете из сериала. Это специально сделал его автор Ханс Розенфельдт, не подчеркивая диагнозом особые черты героини, чтобы отношение к ней и у зрителей, и у актеров, которые играли в сериале, не стало своего рода ярлыком. Этот синдром характеризуется проблемами в общении и хорошо развитой способностью делать что-то одно. Сага, например, обладая высоким интеллектом, хорошо охотится за преступниками. Для нее это «что-то одно», то, на чем она сосредоточена – это ее работа детектива и следователя.

Темы коммуникационных проблем и раскрытия преступлений не единственные интересные темы в этом сериале. Он не зря очень популярен. Есть множественные попытки переснять его с перенесением героев на другую почву. Например, в российско-литовскую действительность, где играют Михаил Пореченков и Ингеборга Дапкунайте. Сериал с тем же названием «Мост» производства РФ, 2018–2020 годы выпуска, что, на мой взгляд, после отличного оригинала провально уже по своей задумке. Есть еще английская версия «Тоннель», соединяющий Великобританию и Францию, а в американской будет про США и Мексику. И даже ЮАР и Зимбабве отметились в этом списке. О художественных достоинствах адаптаций ничего не скажу, а культурологические наверняка интересны, каждая по своему.

В оригинальном скандинавском сериале также затронуты проблемы семейных отношений, развода и расставания, общения с детьми, вопрос этики. В частности, вопрос, что значит быть этичным полицейским. В зависимости от года выпуска в 4 сезонах там показаны и другие насущные проблемы общества.

Путь решения проблем с общением у Саги на примере развития героини и ее взаимодействия с партнерами или коллегами виден очень хорошо. Здесь важно, что Сага хочет учиться общению и учится. Принимает какие-то советы от близких ей людей. У Саги появляется один, а затем и второй друг, близкий ей человек, который может принять ее такой, какая она есть, без попыток изменить то, что нельзя изменить, но в то же время своим дружеским участием внося какие-то микро-изменения в ее социальное общение с окружающими. Почему это важно? Так ли это важно? В очень известной пирамиде потребностей дружба и общение стоят сразу после потребностей физиологических, таких как еда, вода, кров и сон, личная безопасность и здоровье, занимая третью снизу строчку. Пирамида называется Маслоу. А вас ждет в этой книге еще глава о дружбе, раз уж это так важно.

Сагу играет шведская актриса театра и кино София Хелин, Мартина Руде – датский актер, писатель и режиссер Ким Бодниа, а второго напарника Саги, Хенрика Сабрё, датский киноактер Туре Линдхардт.

Было время, когда признаться в том, что ты смотришь сериал, означало записать себя в типичные домохозяйки, которые плачут вечерами над «Рабыней Изаурой», «Клоном» или «Санта Барбарой». Позже в списки «Диких ангелов» вклинились «Секретные материалы» и им подобные качественные истории, а смотреть «Твин Пикс» было уже не просто не стыдно, а даже интеллектуальным развлечением и своеобразной формой выпендрежа, если ты хоть что-то понял. А несколько лет назад свершилась сериалолюция: сериалы стали опережать кино не только по вниманию и интересу зрителей, но и по качеству сценария, драматизму и актерскому составу. Если бы увлечение каким-то видом искусства можно было измерить сегодня, то с большой долей вероятности наше сегодня можно было бы называть эпохой сериалов. Слишком пафосно? Эпоха… Да, пожалуй, слишком.

Почему сериалы, отринув ограничения прошлого века, касавшиеся кино, вдруг стали популярнее фильмов? Причин несколько, но я сегодня расскажу об одной из них. Дело в том, что сериалы стали показывать героев, которые не герои вовсе. И не просто показывать, а ставить их в центр сюжета. Делать их главными. Примеров – очень много.

Как было раньше? Главный герой – персонаж исключительно положительный. Он борется со злом. И его обязательно побеждает. Это называлось или сказкой, или хеппи-эндом. Но суть была всегда одна. Если главный герой по какой-то причине трагически погибал в финале, то это называлось драмой, и все без исключения зрители лили в финале фильма слезы, потому что, опять же, без вариантов – герой был положительным персонажем. Но даже если вдруг погибал, обратите внимание – или зло было наказано, или зрителю явно давали понять, что так и будет.

Что произошло в десятилетие прорыва сериалов? Главный герой перестал быть положительным персонажем. «Клан Сопрано». И вот уже мафиози рассказывает нам свою историю. «Во все тяжкие». И вот главный герой варит мет, становится из учителя наркодельцом. «Острые козырьки». Главарь известной банды в Бирмингеме 20-х годов прошлого века не один сезон будет управлять своими гангстерами и криминализировать город. «Твин Пикс». В центре мистического сюжета скрыт до поры маньяк и насильник. «Лютер». Не самый чистоплюйский полицейский, сотрудничающий с маниакальной девушкой-убийцей. «Йеллоустоун». Семья фермеров-миллионеров выживает на своем ранчо за счет убийств своих врагов, которые столетие как не заканчиваются. «Игра престолов». Самый кровавый по количеству убийств главных героев и их обезглавливанию или сжиганию сериал. Еще на целую отдельную главу список сериалов про маньяков. И на фоне всего этого уже по мелочи: про абьюз, в том числе на работе («Утреннее шоу»), про домашнее насилие («Большая маленькая ложь»), про продажность и нарушение деловой или корпоративной этики («Карточный домик», «Наследники», «По расчету», «Хоумленд», «Миллиарды»).

Создатели или авторы здесь занимают позицию рассказчика как бы над историей, со стороны, не диктуя зрителю свои взгляды и давая самим делать выводы. Как бы давая. Почему это стало популярнее прочего? Неидеальные мы, то есть зрители, хотим видеть неидеальных героев на экране. Чтобы с ними солидаризироваться. Чтобы понимать, что такие мы не одиноки. Чтобы находить на экране себя. Это стало возможным после отмены жестких рамок на ТВ и перехода зрителей на стриминговые платформы, где почти нет запрещенных тем. И вот вам, если хотите, и «Содержанки», и «Любовники», хотя последние – более чем вегетарианское кино на фоне прочих.

Давайте сегодня поговорим о самом громком шоу за последние пару десятков лет. Я об «Игре престолов». Его рейтинги высоки, как ни у кого. И если кто и признается с вызовом, что не смотрел этот сериал, то это, скорее, его просчет, так как многие фразы, мемы, что ушли в народ, пользуются популярностью и еще долго будут цитироваться. Да и поддержать разговор в приличном обществе без знакомства с такими знаковыми шоу нынче сложно.

Чем же они (создатели) здесь берут?

После просмотра «Игры престолов» есть что обсуждать. Бюджет шоу – он порой зашкаливал. Актерскую игру – ведь все актеры стали звездами. Режиссуру – хоть здесь режиссеров меняли довольно часто. Можно обсуждать костюмы, спецэффекты и сюжетные повороты. Кроме того, что в шоу много убийств (жестокость сериала лично я считаю одним из немногих его минусов), здесь много секса. И еще одна ловушка есть для зрителей: когда герои оказываются не теми, кем кажутся, не только теми, или, самое банальное и самое привлекательное, – они оказываются не черно/белыми, не плохими/хорошими, а нормально/обычными людьми. Людьми со страхами, ошибками, пороками и добродетелями в одном флаконе, то есть теле. Практически любой из них.

Вот красавчик Ланнистер: посмотрите на его трансформацию. От героя-любовника своей сестры-королевы и цареубийцы до спасителя и любовника женщины-воина, который и держит данное слово в обстоятельствах невыгодных и опасных, и любит до самой смерти несмотря ни на что.

Девушка, умеющая хорошо шить и делать реверансы, здесь превращается в сильную и коварную (мудрую?) правительницу Севера. А загнанный на галерку во время пиршеств бастард отдаленного замка становится и объединителем земель, даже целых народов, и спасителем всех Семи королевств, ну и уже попутно, курсивом – наследником трона и носителем королевского имени.

Хитрый царедворец, не слишком пугающий своими талантами, трансформируется в мерзкого и продажного властителя, жаждущего трон и ради этого отдающего дочь своей любимой женщины на съедение насильнику. А явный пройдоха, плетущий свою паутину во дворце с сетью осведомителей, вдруг поступает по совести и пытается помогать правителю не выгодному, а доброму. И так далее.

Не знаю даже, есть ли такие проблемы современного мира, которые автор не затащил бы в этот сказочный сюжет. Первое и главное, вокруг чего развернутся все события – борьба за власть, собственно, игра за престолы. И здесь мужская часть аудитории останется довольна: битвы, сражения, копья, мечи, лошади, знамена… Все это в четко обозначенных границах добра и зла, чести и предательства, достоинства, доблести и трусости. Но. От сезона к сезону героев поворачивают разными сторонами, каждый показан не черным или белым, а обычно-человечески разным. За этим интересно наблюдать, за этим интересно следить: границы человеческих возможностей, подлостей и доброты – лучший театр во все времена. В этом контексте неубитый враг может стать после даже спасителем, ну или хотя бы несущей рукой для кинжала в нужный момент.

Помните, как не убитый героями Голлум во «Властелине колец» в решающий момент не просто пригождается силам Добра? Он, хоть и спасая свою Прелесть, гибнет вместе с кольцом, уничтожая Зло.

Помните, как Добби, к которому Гарри Поттер относился по-человечески и однажды вернул ему носок, чтобы освободить, становится спасителем и выручает в нужный момент и Гарри, и его друзей?

Это все пазлы одной картины мира: зло, если и существует, то оно не чисто черное зло. А добро – не всегда чисто белое. И здесь просится примером диалог из «Мастера и Маргариты» Михаила Булгакова, в котором всемирное Добро и Зло обсуждают судьбу Мастера. Оттуда же знаменитое «Я часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо». Все имеет свои оттенки. Или грани. Мир не черно-белый. Но при душевном здоровье мы с вами без труда сможем отличить зло от добра. Не правда ли?

Почему-то этот навык очень хорошо развит у детей, а потом иногда утрачивается. Сказки. Надо ли ребенку объяснять, кто на стороне добра? Или что Кощей Бессмертный, Волан-де-Морт и орки – это зло? Надо ли, читая сказку, дополнительно расставлять акценты? Обычно не надо. И всем нам в детстве было ясно, что если у лисы своя избушка растаяла и она пытается захватить соседнюю лубяную у зайца, его выгоняя, то рано или поздно, но придет петух с косой на плече и выгонит ту лису вон. Справедливость восторжествует. Мораль прозрачна и понятна. Или, начиная смотреть давным-давно про далекую-далекую галактику фильмы из серии «Звездных войн», надо ли было нам, школьникам проводить дополнительную лекцию по истории или политологии о том, почему добро – это повстанцы, которые за Галактическую Республику, а зло – это диктатура и Дарт Вейдер? Что Галактическая Империя с ее ответным ударом – это плохо, как и захвативший власть канцлер Палпатин? А мы, зрители, готовы были вместе с героями, отразившими атаку клонов, прыгать и скакать в зале кинотеатра, как они на далекой планете от счастья. Но Дарт Вейдер в прошлом – это Энакин Скайуокер. Волан-де-Морт в прошлом – Том Реддл. Как орки стали орками нам покажут в новых частях сериала «Властелин колец: Кольца власти». Вот про детство Кощея Бессмертного не рассажу вам, не знаю. И это не про «неоднозначность», это, скорее, про корни зла и его причины. Которые не сделают «ножку маленькой, душу большой, а сердце справедливым…».

О том, как постепенно женщины отвоевывали свои права, как небыстро и непросто это было, снято много современных сериалов.

Версаль. XVII век. В начале фильма дочь придворного лекаря разговаривает с отцом о своем желании практиковать вместе с ним и получает от него предостережение: «Тебя могут заклеймить ведьмой. Где это видано, чтобы женщина была врачом?» В этой истории из сериала «Версаль» речь идет даже не о врачевании, а об акушерстве, а нам-то казалось, что женщины это всегда делали лучше мужчин и практиковали чаще. И, конечно, серию спустя девушка принимает роды у самой королевы.

В более поздние времена, а именно времена сериала «Чужестранка», доктор с дипломом хирурга, что было в новинку и редкостью для 1960-х годов, попадает в прошлое на 200 лет назад и слышит тоже самое. Женщина-лекарь? Колдунья, не иначе. Костры с ведьмами в сериале полыхают сплошь и рядом.

Идем по временно́му коридору дальше. Сериал «Позолоченный век». На экране ХIХ век. Женщина без мужа здесь не может рассчитывать ни на какую славную жизнь, общество оценивает всех исключительно по достатку мужа, «живого или умершего», например. Те женщины, у кого не получилось выйти замуж, живут у родственников, коли это позволяет их состояние или расположение, как тетя Ада при своей сестре Агнес ван Райн. А одна из главных героинь, Мэриэн Брук, как раз выглядит белой вороной из-за своего дерзкого нрава и неуступчивого характера. Женщина, которая сама хочет что-то решать, идет преподавать, чтобы быть чуть-чуть независимой (в сериале – от тети Агнес). Мэриэн – пример феминизма в его зачаточном состоянии, когда о суфражистках еще не слышали, как и об избирательных правах для всех граждан.

Мной нежно любимая «Сага о Форсайтах» – всем известный роман о собственности, в том числе о собственности на… жен. Сериал близко к роману Голсуорси воспроизводит события, описанные автором о 1880-х годах, и мы можем наблюдать за жизнью женщин в Лондоне времен Форсайтов, когда право женщины уйти от мужа подвергалось сомнениям, а в среде высшего общества даже брак не по расчету, без выгоды подвергался остракизму, нападкам и порицанию. Эволюция мужского сознания на примере Сомса Форсайта, о которой рассказывает автор пример того, как сложно в укоренившиеся нормы впускать новые моральные принципы. А сцены с Ирэн, которая спустя многие годы не смогла забыть ужас насилия, поступки родителей, которые после ударили по детям и изменили их жизни, весьма драматично описаны и сняты.

Сериал «Безумцы» известен всем, кто работал в рекламном бизнесе, как иллюстрированная энциклопедия зарождающегося в Америке 60-х годов XX века мира маркетинга. Я уже работала какое-то время в рекламном агентстве полного цикла, когда от коллег узнала об этом сериале, а было это во времена его выхода, в 2007–2008 годах. Сериал известен в первую очередь по роли, которую сыграл актер Джон Хэмм, по его персонажу Дону Дрейперу. В одном из разборов критиков того времени очень точно мир «Безумцев», придуманный сценаристами, назван «консервативным миром гетеросексуальных белых мужчин-англосаксов в деловых костюмах». А Дон Дрейпер – его «сияющей эмблемой». В сериале есть сквозные линии женских персонажей, на примере которых мы можем видеть, как стала рекламным специалистом Пегги Олсон, или как из секретарши в партнеры, а после и в бизнесвумен выросла Джоан Холлоуэй. Путь этот был усеян острыми шипами конкуренции, прежде всего с мужчинами, в то время, когда женщин еще не воспринимали всерьез нигде, кроме как на кухне. Мужской мир в этом сериале признает свое «поражение» в финале, и эту сцену, которая вышла неожиданной с точки зрения зрителей сериала тогда, я опишу обязательно в другой главе этой книги. Нет, как нам намекала заставка к сериалу долгие годы, Дон Дрейпер не прыгнул с небоскреба.

И более стремительную карьеру, на контрасте с «Безумцами» и его женскими персонажами, делает рыжая красавица секретарша в «Форс-мажорах». Кто досмотрел сериал до финала? Вы были удивлены карьерному взлету Доны Полсон (актриса Сара Рафферти)? Сначала она много работает. Но в какой-то момент требует свое, в итоге получив не только профессиональные плюшки, но и любимого человека. Но надо отметить, что сюжет «Форс-мажоров» развивается в наши с вами дни современной Америке. Сериал выходил с 2011 по 2019 год, с цитированием каких-то знаковых событий современного мира. А значит, карьерный рост здесь уже скорее норма, чем сюрприз от создателей.

«Уроки химии». Новый сериал 2023 года, но он о временах, когда женщины делали свои первые шаги от кухни к профессиональным желаниям. 1950-е годы, место действия – Америка. Первые ассоциации у меня были с сериалом «Ход королевы», который наделал шуму в 2020 году, в первую очередь тем, как нескучно можно рассказать о шахматах. Аню Тейлор-Джой, сыгравшую там главную героиню Элизабет Хармон, талантливую девочку-шахматистку, с тех пор можно видеть на многих светских раутах и модных показах, она стала лицом швейцарского люксового бренда часов, амбассадором дома Tiffany & Co.™ и др. «Уроки химии», на мой взгляд, начинались с того, как нескучно можно рассказать про химию. Но и про науку, и про кулинарное шоу, которое главная героиня, тоже Элизабет, соглашается вести, чтобы не только учить женщин вкусно готовить, но и пробуждать в них собственные скрытые желания и амбиции, в сериале скорее рассказывают курсивом. В основном это история сильной и неординарной женщины, про таких говорят «родилась не в свое время». Элизабет Зотт идет вперед, и это пример достойного пути с потерями и приобретениями, неожиданными открытиями сложного родительства, самоотверженности и любви. Актриса Бри Ларсон, которая сыграла в сериале «Уроки химии» Элизабет, давно позиционирует себя как борец за права женщин, не раз она критиковала систему, которая до сих пор ущемляет их права, и, может быть, поэтому ее роль в сериале так натуральна. Есть еще одна деталь, которую можно отнести к удаче кастинга, ведь по сценарию у героини сериала ярко выраженная интровертность. Не буду сейчас о более точном диагнозе, оставим это профессиональным психотерапевтам, а Бри часто критиковали за ее «непроницаемое» выражение лица. Так вот более уместного выражения, чем «непроницаемая маска», здесь не подобрать. Органика актрисы совпала с органикой персонажа, что пошло фильму на пользу.

Есть ли примеры женщин, идущих своим сложным путем вразрез с общественными нормамив средневековой истории? Да, в средневековом фэнтези точно. Приведу два.

Первая в своем роде женщина/девочка, нарушившая правила клана, покинувшая с неким Великаном, буквально свалившимся с неба, привычный свой райский уголок, семью и друзей, протягивает в сериале Великану-мужчине яблоко в самом начале знакомства. И на одном из постеров этого сериала изображен мужчина с яблоком в руках. Аллюзии на библейский сюжет здесь мне кажутся английским юмором. Яблоко на картинке в руках Гендальфа. Девочку зовут Нори. Клан мохноногов обитал если и не в раю, то в очень похожей местности до войны с Сауроном в Средиземье. А Нори нарушает правила и сходит с тропы. Сериал этот называется «Властелин колец: Кольца власти». Смотрели?

Пример второй: Арья Старк из «Игры престолов». Первое, наверное, что пришло и вам в голову. Девочка, которая с первых серий 1-го сезона отвергает привычное, традиционное «женское», не любит вышивать, зато стреляет из лука лучше младшего брата. Мечтает не о танцах и не о замужестве, а о собственном мече и о мести тем, кто погубил ее отца. Выбирает в финале не службу в Красном замке, как награду, а свободу путешествовать в неизвестные земли на своем корабле. Действительно нетипично, вразрез и против правил. Но чем стали бы Семь королевств без Арьи, ее прыжка с кинжалом в руке против Короля Ночи? И что мне кажется еще здесь важным, посмотрите, как отец Арьи Нед Старк поддерживает свою дочь в ее нетипичных для девочки увлечениях. Именно он нанимает для нее «учителя танцев», на деле – мастера по фехтованию, лучшего в своем роде, ведь Сирио Форель был первым мечом Браавоса. Все ли современные родители так внимательны к выбору своих детей? Все ли так их могут поддержать? И нет, у Неда Старка были свои сыновья, кроме незаконнорожденного Джона – это Робб, Бран и Рикон, поэтому такое отношение к дочери – это не замещение, как часто бывает у персонажей книг или фильмов, когда в отсутствии сына на дочь ложится «мужская» функция по воле родителя. А кто дарит Арье ее первый меч, который она назовет иронично (в ответ на любимые сестрой Сансой швейные иголки) Иглой? Это ее сводный брат Джон Сноу, в сериале – образец понимания, внимания к окружающим его людям и вообще слишком идеальный персонаж.

Как-то мой педагог по зарубежной литературе в ГИТИСе в одной из бесед с нами, студентами говорил об излишней романтизации позапрошловековой жизни, пусть и дворянского сословия. Мне, как девочке, такая романтизация тоже была свойственна, я в детстве запоем читала романы о пышных приемах, великосветских балах, красоте и блеске дворцов XVIII века и восхищалась нарядами героинь тех времен. И если спросить меня-ребенка, в какой век я бы хотела перенестись, то выбор тогда был очевиден. Кто не мечтал стать хоть на один вечер Наташей Ростовой на балу? В описании бала или поездки в театр мы видим в кино лишь красивую картинку, которая от действительности отличается многим. Невидимыми деталями и приметами быта того времени. Стоит рассмотреть всего пару примеров из той бытовой обыденности, как вам расхочется, девочки, в XVIII век. Знаете ли вы, где хранились во время представления и для чего использовались горшки, с виду обычные? А зачем к бальным платьям по подолу пришивались небольшие мешочки? Горшки, они еще назывались «ночные горшки», стояли в каретах, кареты ждали на площади перед театром, образуя, представьте себе, на несколько часов столпотворение из лошадей, их навоза, костров, у которых грелись кучеры и всего этого шума-гама. О мешочках на бальных платьях догадайтесь сами.

Продолжив же путешествие по средневековому фэнтези, приглашаю вас в сериал «Дом Дракона» (2022). Это первый на моей памяти сериал, который без прикрас показывает жизнь женщины. От родов до родов. Между родами женщина практически всегда с животом. Кроме собственно реалистично придуманных и сделанных драконов, перед нами картинка традиционно ценностной жизни средневекового общества этого мира. Где женщины постоянно рожают. Часто умирают. Как и новорожденные дети.

В самом начале сериала, в коротком предисловии, нам рассказывают, как был разыгран трон Семи королевств между непрямыми наследниками. Визерис со своей женой был по одну сторону трона, а принцесса Рейнис со своим мужем – по другую сторону от правящего тогда старого короля Джейхейриса. Прямых наследников у Джейхейриса не было, его сыновья не пережили отца. Решение было принято голосованием, для чего все великие дома Семи королевств собрались в Тронном зале Харренхолла в 101 году на совет, организованный домом Стронгов. Мейсторы приносят ларец старому королю, и он объявляет о том, что править после него будет Визерис. Рейнис, как не единожды в сериале еще помянут, которая была ближе к престолу по рождению и крови, не выберут по причине ее пола, предпочтя видеть мужчину своим королем. А рядом с победившим тогда Визерисом мы видим беременную королеву Эймму. Сериал продолжится эпизодом спустя 9 лет, когда дочь Визериса и Эйммы подросла – это Рейнира, одна из главных героинь, а король и все придворные ждут разрешения от бремени королевы, все надеются, что она родит наследника – сына. Из разговора Визериса с женой мы узнаем, что женщина тщетно пыталась много лет родить именно наследника, выкидыши сопровождают год за годом этот процесс, а Рейнира пока – единственный выживший ребенок. Участь, которая постигнет королеву, как вы уже знаете, тоже печальна: первая жена Визериса умрет при родах, а наследник-мальчик не переживет свою мать. Виной тому – проклятие Харренхолла, в котором состоялся Совет, выбравший Визериса, или слишком рано устроенный турнир в честь неродившегося наследника, или средневековая медицина, или традиционная демография – можно фантазировать. Следующие похороны в сериале будут еще одной жены, второй, если точнее, уже принца Деймона, двоюродного брата короля. Лейна Веларион эпически погибнет в 6-м эпизоде 1-го сезона. Она просит о смерти во время неудачных родов своего дракона. Вхагар, самый большой дракон саги, сжигает женщину, которая родила до этого Деймону двух дочерей. Также мы видим, как рожает третьего сына уже Рейнира, будучи наследницей своего отца короля Визериса. И как она же рожает мертвого ребенка после известия о незаконной, с ее точки зрения, коронации ее брата Эйгона II. К тому моменту у Рейниры было уже пятеро сыновей, двое – от ее второго мужа Деймона. А теперь все это переложите на несколько серий одного сезона. Вам тоже покажется, что женщины жили от родов до родов. Можете ли вы привести пример такого ракурса в кино? Я такого вспомнить не могу, ну, разве что о жизни в казачьей какой станице из «Тихого Дона» Шолохова, где мы увидим описание не только тяжелой женской доли в принципе, но и процесс родов как часть этой жизни. Но не в таких масштабах и не так подробно, как в современном «Доме Дракона».

Говоря о традиционно ценностной жизни средневекового общества мира, который придумал Джорж Мартин частично по образу и подобию средневековой Англии и Франции, например, XV века (Ланкастеры и Йорки, Плантагенеты и Валуа – стали прототипами персонажей его романов), я ссылаюсь на исследования современных ученых о демографии и лекцию одного известного политолога об этом. Она в своем выступлении объясняет, что означали традиции того времени на протяжении долгих столетий. Что означает традиционная семья, если мы говорим о временах давно минувших дней? Это семья с высокой младенческой и детской смертностью и семья с высокой вероятностью материнской смертности. Роды являются смертельной опасностью, дети часто умирают, и к этому все относятся спокойно или, другими словами, привычно. И так все живут долгие-долгие тысячелетия. Это и есть традиционное общество, общество с аграрным образом жизни, где города еще не стали центрами притяжения людей. Городов просто мало. В сериале мы видим, что все живут в замках, поселения строятся вокруг феодалов, а налог взимается владыками и сюзеренами, кроме денег, чем? Верно, зерном.

А что же нам поведает о теме нашей главы призер всех олимпиад среди телешоу, сериал о женщинах и их проблемах, ставший рекордсменом по новизне и сюрпризам для общества своего времени? «Секс в большом городе» выходил с 1998 по 2004 год, продолжился двумя полнометражными фильмами, менее успешными, чем сериал, в 2008 и 2010 годах, и продолжением под другим названием «И просто так…» в 2021 году.

Кроме совершенно не вызывающих нынче удивления моментов, где:

Миранда и Саманта покупают себе квартиры

подруги обсуждают аборты в 11-й серии 4-го сезона

Миранда решает сама воспитывать ребенка в 4-м сезоне

Миранда сама делает Стиву предложение В 14-й серии 6-го сезона

есть и другие эпизоды, даже сегодня не такие обыденные:

В 9-й серии 6-го сезона под названием «Право женщины на туфли» Кэрри вынужденно выходит замуж за себя, чтобы вернуть себе в качестве свадебного подарка туфли, которые сами по себе «ушли» с вечеринки ее приятельницы, другими словами были украдены, но та отказалась компенсировать, так как, по мнению Киры, одинокая и незамужняя Кэрри ведет слишком «экстравагантный образ жизни».

Сексизм на работе не единожды обсуждается в сериале. Успешно, хоть и со слезами на глазах от обиды, но когда этих слез никто не видит, с ним борется Саманта в 4-м сезоне. В 10-й серии Саманте отказывает в должности гостиничный магнат Ричард и лишь потому, что узнает, что Саманта занималась сексом с его архитектором. Возмутившись ситуацией, в которой, будь на ее месте мужчина, ей просто предложили бы бокал виски, Саманта на следующий день получает эту работу. В одной из серий к Кэрри пристает один из редакторов журнала Vogue, сначала прикинувшийся душкой.

Тема успеха и успешности возникает как минимум дважды, в сценах, когда Миранда и Кэрри, более высокооплачиваемые специалисты по сравнению со своими партнерами, пытаются подарить мужчинам одна – костюм для свадьбы (Стив от него отказывается, как от слишком дорогого), другая – рубашку от дизайнера. Бергер сначала отказывается от подарка (он смотрит на ценник), затем принимает его, и они вместе идут на премьеру фильма, но вскоре расстаются, и не надо быть психотерапевтом, чтобы понять, что причина неуверенности в себе Бергера-писателя – параллельный писательский успех его подруги Кэрри.

О том, как Кэрри отказалась выходить замуж за Эйдана и как в буквальном смысле ее накрывает аллергическая реакция при примерке свадебного платья, я рассказываю в другой главе. Но есть еще эпизоды с Самантой, которая не только отказывается выходить замуж (это ее принципиальная позиция), но и рвет отношения с мужчинами. Казалось бы, зачем и почему? Сначала она расстается с Ричардом, которого ловит на измене («Я тоже люблю тебя, Ричард. Но себя я люблю больше»), а после улетает, хоть и в слезах, снова выбирая себя, из Голливуда, от отношений с Джерри Джерардом, который под руководством Саманты превратился в Смита Джареда, в абсолютного чемпиона и любимца многих женщин.

Наверное, самым ярким слоганом этого сериала, за что он и полюбился многим женщинам всего мира, может стать позиция его главных героинь, которую одна из них озвучила на очередных посиделках в кафе. Шарлотта предложила в качестве поддержки подруг им всем стать «половинками друг для друга», а мужчин использовать для удовольствия. Что каждая из них так или иначе делает. Выбирая себя. Не пропустите главу о выборе между работой и отношениями в этом контексте.

«Мы их не победим. Мы неизбежно проиграем. Потому что они правы, а мы нет», – эти слова говорит в серии «Безобразная невеста» Майкрофт Холмс своему брату Шерлоку из одноименного сериала. Помните, о чем эта серия? Это серия об этих победах. А помните имя первой женщины, посвященной в рыцари (до этого было не положено в Семи королевствах) в ночь перед великой битвой с Королем ночи? Это леди Бриенна Тарт, в финале сериала она командует Золотыми плащами в Королевской гавани.

В сериале «Алиенист» главная героиня Сара в новом сезоне создала собственное агентство и работает теперь как частный детектив. Первая женщина в полицейском участке. И первая женщина-детектив. И кто-то скажет: не пора ли остановиться? Не думаю. И вот вам только два примера, а их гораздо больше в современном мире, почему еще многое стоит изменить.

Сериал «Неортодоксальная» (2020) рассказывает о современной девушке, которой в 22 года удалось сбежать из хасидской общины Нью-Йорка в Берлин, где она поступила в университет и начала новую жизнь. Жизнь, отличную от ортодоксального комьюнити, в котором и сегодня женщинам сбривают волосы, не разрешают учиться и читать, а главным предназначением считается материнство.

Сериал «Невозможно поверить» (2019) рассказывает о трагедии на основе реально случившейся истории изнасилования юной девушки, которая под давлением скептиков, социума, настроенного негативно, и следователей забирает свое заявление и притворяется, что преступления на самом деле не было. Эта трагическая история мало кого удивит, скорее всего, в России, где сплошь и рядом, в том числе и в нашумевшем сериале «Слово пацана» (2023) насилие над девушками принято замалчивать, в том числе и родителями жертвы. Вспомните, как ведут себя отец и мать Айгуль. И к чему это привело в итоге? Но катастрофические масштабы ситуации – не повод о ней не говорить.

Жизнь вокруг нас меняется, и стремительность перемен больше похожа на геометрическую прогрессию. Жизнь женщин не исключение. Сериалы стараются успеть за реальностью или их сюжеты проникают в реальность? Сложно сказать однозначно. Но в разговорах о литературе ли современной, или в сериалах будущих лет, путь героини занимает все больше места и умов создателей и авторов. Посмотрите на модификацию образа Галадриэль от романов и первых фильмов до сериала «Властелин колец: Кольцо власти». Или на нашумевший в 2023 году переодевший весь мир в розовое образ Барби и роль в этом фильме Кена. Или на эволюцию женских персонажей в кинематографической вселенной MARVEL. Супергерои преимущественно мужского пола, на которых выросло мое поколение, могли лишь влюбляться в женщин или быть околдованы их темными сущностями. Эта прикладная функция меняется на наших глазах, оставляя критике персонажей простор для совершенствования, в том числе в среде сценаристов: идентичны ли путь героя и путь героини? Есть ли коренные различия в написании в связи с гендерными ролями? И много других не менее важных вопросов.

А эпизод, который меня вдохновил на эту тему и этот рассказ о непростом женском пути, отраженном в кинематографе и сериалах, происходит во 2-м сезоне сериала «Позолоченный век», в 5-й его серии.

Даже если вы не были в Нью-Йорке, вам наверняка знакомы очертания знаменитого Бруклинского моста. Да, того самого, на котором встречаются ровно посередине решающие помириться Миранда и Стив из «Секса в большом городе», и того самого, который виден сразу у дома Дэна Хамфри, ведь в сериале «Сплетница» слово «Бруклин» является синонимом глухомани, а все главные герои живут в Верхнем Ист-Сайде. На этой культовой пешеходно-автомобильной конструкции погибает, запутавшись в тросах, Годзилла в одноименном фильме, и волна цунами, поднятая упавшим в океан инопланетным осколком, в один момент смывает Бруклинский мост в «Столкновении с бездной». Мост появляется сразу в нескольких картинах режиссера Вуди Аллена, включая «Манхэттен», и это, конечно же, не все примеры.

Сценаристы «Позолоченного века» рассказывают нам историю строительства Бруклинского моста, точнее, историю окончания этого строительства. Так как один из главных героев сериала, мистер Рассел, является попечителем строительства, он посылает сына к подрядчику, чтобы узнать, как идет стадия подготовки к пуску, все ли будет сделано вовремя. Молодой Рассел не может добиться встречи с мистером Рёблингом, и действуя хитростью, застает совещание, которым руководит его жена, миссис Рёблинг. Прозорливый юноша, видя с каким пониманием и уверенностью женщина привычно отдает распоряжения, вдруг понимает, что… это она спроектировала мост. И она стоит за его строительством. Из их разговора мы можем узнать, как миссис Эмили Рёблинг выучилась делать кабельные конструкции, как смогла сделать расчет напряжений и вычисление цепных линий. «Считается, что все это об инженерном деле за пределами понимания женщин», – такое откровенное резюме миссис Эмили как раз иллюстрирует вековые традиции.

– Этот мост станет одним из лучших в стране. Даже в мире! Это повод для гордости! Но вы его лишены, – сетует Рассел-младший.

– Никто не должен знать, что мост спроектировала женщина. Иначе по нему и ходить не станут! – парирует миссис Рёблинг.

– Это позор! Это несправедливо! «Этот мост станет одним из лучших в стране. Даже в мире! Это повод для гордости! Но вы его лишены. – сетует Рассел младший.

С молодым Расселом трудно спорить. Но понадобится еще много лет, чтобы это стало мнением большинства, с того момента, как в 1883 году мост был сдан и запущен. И сегодня в «Википедии» мы видим имя миссис Эмили наравне с именами ее мужа и отца, можем прочитать, что Бруклинский мост обязан своим существованием всей семье Рёблингов, а первым человеком, кто прошел по мосту после его открытия, стала Эмили Рёблинг.

Таков путь!

Почему многим хочется решить свои проблемы с помощью гипноза? Или красной таблетки? Или одного сеанса? Популярен в этой связи такой психотерапевт, как показан в сериале «Триггер» с Максимом Матвеевым в главной роли. Ответ прост. Мы хотим получить всё и сразу. Быстро и не прилагая к этому усилий. Вот еще подожду пару годков и… выйду замуж за принца. Получилось же у разведенной Меган Маркл? Или у соседа вон новый дом на участке, подожду еще немного, и у меня такой построится. Мы же с ним в одной сфере работаем. Почему мы часто не доходим до цели?

Давайте заглянем туда, куда не пускают простых смертных, в ту часть истории из жизни «Игры престолов» и Арьи Старк, которая началась для нее после трагического обезглавливания ее отца Неда Старка. Почему, когда Арья пришла в храм Многоликого Бога, Безликие служители ее сразу не пустили в зал тысячи лиц? Вообще-то, если помните, ей СРАЗУ даже дверь не открыли. Заставили ждать на улице. Потом Арья много дней:

– мела пол

– мыла тела усопших

– выполняла разные поручения

– училась быть кем-то другим

– училась искусству боя, в том числе в темноте (в сериале буквально ослепнув).

Все эти навыки были необходимы, чтобы стать Никем. Частью тайного общества Безликих. На самом деле не Никем, а «одной из профессиональных киллеров», например, которые себя так загадочно (на самом деле чистой воды маркетинг) называют. Вы думаете, что это поэтапное погружение в профессию, какой бы она ни была, нам рисуют только в фэнтези-сериалах, а к реальной действительности это не имеет отношения? Вы ошибаетесь.

Все карьерные лестницы в компаниях или корпорациях – не что иное, как слепок с пути Арьи Старк. Самый простой пример – карьера в «Макдональдс». Вы начинаете за кассой, вырастаете до менеджера смены, затем до главного менеджера этой точки, потом до коммерческого управляющего района или города, где таких точек уже десятки, и т. д.

Или возьмем не столь очевидное. Например, обучение… писательскому мастерству. Я встречала не один писательский курс, где студентам предлагается сначала ряд заданий вроде «напишите рассказ, подражая Бунину» или «напишите стихотворение, как Пушкин», или «это напишите в стиле толстовской "Анны Карениной", а завтра сделайте текст похожим на раннюю булгаковскую прозу». Сначала вы научаетесь подражать кому-то из мастеров. Пишете, как писатель со сложившимся стилем. Копируете его. И только потом, возможно, с течением времени, у вас появится собственный стиль. Если вы талантливы – он обязательно появится.

Почему студенты-художники всех вузов мира сидят в галереях и копируют именитых мастеров, будь то Модильяни или Шишкин? Это часть их обучения.

Арья должна была научиться быть девочкой, которая продает устрицы. Чтобы потом виртуозно стать девушкой, которая подает вино главе семьи Фреев. Вы же помните, чем закончилась та сцена? Месть Арьи за свою семью, убитую на свадьбе Фреев, была подготовлена годами тренировок в храме Многоликого Бога. И лишь когда Арья хорошо научилась быть кем-то другим, она стала собой. Арьей Старк из Винтерфелла, которая не приемлет убийство из-за зависти, которое ей поручили, ну и свое собственное тоже не приветствует. Арья стала собой. Лучшей версией себя. И на этом ее обучение закончилось. В ее пользу, если помните, и в пользу многих людей Семи королевств, которые если и не видели сами тот знаменитый прыжок с кинжалом, что Арья совершила, то будут слушать об этом песни в исполнении трубадуров страны еще долгие и долгие зимние ночи и годы. А после, конечно, не забывайте, Валар Моргулис.

Пример про дверь, захлопнувшуюся перед самым носом героини есть и в другом известном сериале. «Секс в большом городе». Помните, когда Шарлотта решила сменить веру для того, чтобы быть со своим любимым мужчиной, она, как девушка очень воспитанная, с подарком в руках шла в дом к ребе, чтобы обсудить ее подготовку и этот переход. Увидев ее на пороге, священник захлопывал перед ней дверь. И так три раза, пока Гарри не сказал ей со смехом: это они тебя проверяют. На намерения. На твердость намерений.

Вот эта самая «твердость намерений» и является скрытой, но важной причиной успеха успешных людей. Не талант. Он может быть, но его просто никто не заметит. Не образование. Посмотрите вокруг, неужели все с дипломами априори успешны? Не гениальная идея даже. Здесь можно приводить примеры тех, кто открыл что-то всемирно известное, но так и остался не у дел. В тот момент, когда те, кто открыл это же позже, получили патент или рассказали о своем открытии миру. Они-то до сих пор и вписаны в учебники истории, как вышло с радио или с лампочкой. Русский физик Александр Попов или итальянец Гульельмо Маркони? Александр Николаевич Лодыгин, создавший лампу накаливания, или американский изобретатель Томас Алва Эдисон, который смог сделать лампы накаливания массовыми?

Есть еще один пример, когда настойчивость, методичность и твердость намерений приводят к успеху. Занимаясь когда-то ивентами, я общалась за кулисами с менеджерами музыкальных групп. Так вот, вы не поверите, но есть статистика по тому количеству лет (!), которое группа должна провести в пути по «раскрутке» себя. От стадии «мы тут собрались с пацанами поиграть на гитарах на даче» до «собираем стадион легко раз в год». Тогда это была цифра семь лет. Семь лет надо не сдаваясь бить в одну точку, не бросать любимое дело, и оно станет не просто хобби, а вашей жизнью. Сегодня у меня нет таких статистических данных, возможно, этот срок сократился, как сокращается и ускоряется все вокруг нас в современном мире.

Путь к цели не всегда прост. Вы наверняка слышали и эту историю. Возможно, даже не один раз. Сколько издательств отказали автору «Гарри Поттера»? Джоан Роулинг долгое время искала издателя для первой книги о мальчике, который выжил. Безработная мать-одиночка отправила свою рукопись в 11 издательств и везде получила отказ. Еще один яркий пример победы «твердости намерений» над обстоятельствами сегодня переиздается миллионными тиражами. И книга, которую вы держите в руках, тоже не первый удачный драфт.

Третий.

Чтобы рассказать о сериалах, которые много лет выходили на экраны, или, по сериальному летосчислению, несколько сезонов, я просматриваю свои старые записи или публикации. Понятно, что наше восприятие может меняться со временем, и включи я сегодня первый сезон любого длинного известного сериала, обязательно найду в нем новые смыслы. Но это всегда любопытно. И есть то, что не меняется. Хочу начать рассказ о важном не только для британцев сериале со своей цитаты от 2016 года, тогда вышел его 1-й сезон.

«Смотрю "Корону", не разделяя всеобщих восторгов. Слишком все это… близко, может, в этом дело? Я про время. Есть же такое правило объективности взгляда чтобы впечатление было не однобоким, надо от события достаточно отшагать. Из принцессы Маргарет сделали Диану 50-х, или она такой и была? Тогда Маргарет должна очень хорошо понимать Диану и ей сочувствовать. Королевская семья все время наступает на одни и те же грабли… хотя на то они и грабли. Можно часть поступков списать на английскую чопорность и традиции туманов, но не списывается. Хороший вышел герцог – муж Королевы, понятный в метаниях. Человеческий очень. Местами смешно. Ставлю себя на место королевской семьи… мне бы не понравился фильм. Как ни крути, а выходит желтопрессно\желтушно».

Пока выходил сериал о королевской семье, с 2016 по 2023 год, в самой королевской семье событий случилось еще на пару сериалов – это и рождение наследников, и отношения Уильяма и Кейт, и Мегзит, и книга принца Гарри, и смерть сначала того самого герцога Эдинбургского, принца Филиппа – мужа королевы, а потом очень скоро и самой Елизаветы II. И вот мы уже видим, как престол занимает немолодой Чарльз, рядом с ним – ставшая королевой Камилла, а с экрана на нас, включи мы нужную серию, выскочат подробности и их романа, и скандала, и другие подробности жизни, от которых не отмахнуться, не развидеть и не списать на художественность сериала. Сценаристы здесь сочиняют многое, особенно это касается личных диалогов героев, или какие-то их поступки домысливаются очень вольно, это можно видеть на примере финального 6-го сезона, где несколько серий посвящены Диане и Доди Аль-Файеду, их личным отношениям. И если коротко, то по мнению авторов сериала – никаких отношений не было, кроме желания отца женить сына и породниться с монархами. О помешательстве Мохаммеда Аль-Файеда на королевской семье нам рассказывали подробно в предыдущем сезоне, и это вышла история, где от любви до ненависти – один шаг. Версия сценаристов выглядит правдоподобной, расследование полиции гибели Дианы даже весьма правдоподобным, но не оставляет ощущение, что серии вышли пластиковыми. Правду, какова бы она ни была, никто никогда не узнает, а домыслы, как сериал и пытается показать, снова и снова будут бить по больному, по родным, по семье и по детям. Меж тем реальные события, документы и факты максимально были использованы в этой телевизионной саге. А лично мой роман с этим сериалом можно очень точно охарактеризовать поговоркой «Мыши плакали, кололись, но продолжали есть кактус».

И да, я чувствую себя в этом случае Самантой из Секса в большом городе, которая ела кактус в веганском ресторане, чтобы уйти потом с понравившимся официантом. Есть такие причины вместо официанта. Рассказываю о них.

Если вы интересуетесь историей в общем или историей королевских семей в частности, то посмотреть «Корону» можно из-за великолепных локаций. Все эти замки, сменяющие названия, один за другим пройдут перед вами. С интерьерами, в которые не попасть. Россыпь многозначительных крупных планов. Хорошая актерская игра. И можно наслаждаться неспешными завтраками из Букингемского дворца. Во 2-м сезоне есть смешной президент Джонсон, принцессе Маргарет отвели значительную роль. И сериал коснется многих значительных событий в мировой и британской истории, тех событий, на которые не может не реагировать королевская семья. В 5-м сезоне появится первый российский президент Ельцин – и с визитом во Дворец, и с последующим ответным банкетом в Кремле, где будут принимать Елизавету II. Ракурс, понятно, британцев. Он любопытен. Будет здесь британская версия убийства царской семьи Романовых. Есть жесткие моменты.

Притча во языцех {Несчастье} Дианы снято вдруг любопытно, как и она сама. Очень виртуозно скопированные жесты и позы, хороший кастинг и отличная работа с костюмами приближают сериал к быту, оставляя многое художественным, пространство между реальностью и вымыслом делая довольно узким коридором, а какие-то детали, спорными.

В 4-м сезоне потрясающая работа у Джиллиан Андерсон. Она сыграла Маргарет Тэтчер, премьер-министра, которая была у власти 11 лет – а это означает еженедельные аудиенции у королевы в течение 11 лет. Многие прочили ей за эту роль статуэтку. Волшебно смотреть на диалоги двух великих женщин.

По мотивам этой традиции, еженедельной аудиенции у монарха премьер-министра страны, британский драматург и сценарист Питер Морган создал пьесу «Аудиенция». Ее премьера состоялась в Лондоне в театре «Гилгуд». Главную роль исполнила Хелен Миррен, и за эту работу она была удостоена премии Лоуренса Оливье. Я знакома с российской версией «Аудиенции», которая осталась доступна в записи. Вы тоже можете оценить величественные декорации, сменяющие друг друга лица великих и не очень премьер-министров и специфический характер английской королевы, которая пережила многих чиновников. Елизавету II в нашей версии играла блистательная Инна Чурикова, и так как текст в переводе многое потерял, как и английский юмор, она единственное, что этот спектакль спасало.

«Корона» – это про груз ответственности и почти нарицательное слово КОРОНА, как ее называют в венценосной семье Великобритании. Не совсем про обруч на голове, пусть и из драгоценных камней. Чтобы смысл стал понятнее, это слово надо в русском языке сочетать с другим словом. Емким, коротким и ясным становится понятие, если добавить «интересы».

«Интересы Короны» – вся суть и смысл жизни этой семьи, вокруг одной персоны королевы Елизаветы, о чем в какой-то серии один из героев говорит несчастной принцессе Уэльской. Об этом же несчастному Чарльзу говорит как-то его сестра принцесса Анна за обедом, на который она приехала с целью поддержать его.

Сериал может казаться неровным. Где-то провисать в сюжете или динамике. Где-то в кастинге или выборе ракурса. Но что у него есть, как стержень и как аксиома, сериал продолжает петь гимн своему монарху. Можно также удивляться способности прощать, или лучше сказать, уступать интересам государства, которую играют все актрисы в роли Елизаветы II, а здесь кастинг выстроен на смене актерского состава от сезона к сезону, а не на гриме или искусственном состаривании лиц. И если вам когда-то понадобится пример нечеловеческой дисциплины, то лучшего примера, чем жизнь Елизаветы II, пожалуй, не вспомню.

Каждое утро, выполнив все необходимые ритуалы, королева открывает знаменитый ящик с документами, расположенными в определенном порядке, от важных к менее важным, каждый ее день на много месяцев вперед расписан по часам деловыми встречами и поездками, каждую неделю она принимает действующего премьер-министра страны, и неважно что за окном, что в ее семье, как она себя чувствует и т. д.

С развитием сериала стало больше событий извне. Выбранные из исторического контекста среди ярких моментов, они складываются по кусочкам в общий пазл, характеризуя и саму королеву, так или иначе, и ее окружение. Сериал, не дает спуску членам королевской семьи, но с другой стороны не забывает показывать и миссию, подчеркивать раз за разом ее значимость. А всех главных героев, вводя разнообразных исторических персонажей, вдруг поворачивают другими гранями, как бы человеческими.

Возможно, это самое «очеловечивание» монархии является одной из целей этого кино. С таким намерением, с воодушевляющим монологом о необходимости стать «ближе» к народу, открыться больше, стать прозрачнее и полезнее, потеряв загадочность, в одной из серий 5-го сезона выступает принц Чарльз. И тема в сериале поднимается не один раз. Есть в этом угроза для самой монархии? Что думает ставший Карлом III бывший принц сегодня? Что говорят сегодняшние британцы о монархии? О короле? Чем они объясняют сохранение этой традиции? С одной стороны, люди привыкли, что это есть. С другой, людям надо во что-то верить. Доброе. Милое. Красивое. А тут вот Диана. Людям надо кого-то любить. Еще люди любят сказки.

Сериал закончился в декабре 2023 года. В конце финальной серии королеве предлагают обсудить операцию «Лондонский мост», а это ее похороны. Надо заранее утвердить церемонию и все детали, которые в описании тянут на увесистый фолиант. Параллельно свои похороны обсуждает и планирует ее муж, герцог Эдинбургский, и на этом строится весь последний эпизод. В тишине часовни Святого Георгия, когда за стеной идет свадьба Чарльза и Камиллы, и гости веселятся, венценосная пара Филиппа и Елизаветы, в своей манере дружеской отстраненной близости говорит о том, что они будут тут похоронены до того, как все это, имея в виду монархию, полетит в тартарары. Вот прямо так и говорят, мы, мол, вымирающий вид. Последние мамонты. И можно гадать – таково ли общественное мнение британцев? Или их начали готовить к мысли о том, что монархия умерла вместе с Елизаветой II? Тенденция или предчувствие? Но это не меняет общего настроения сериала «Корона». В целом есть ощущение того, что вся съемочная группа, начиная со сценаристов, на стороне той самой КОРОНЫ в первую очередь, а уже все остальное крутится вокруг да около. Появилось это ощущение с первого сезона, и до финала оно сохраняется. Есть преклонение. Есть обожание. И есть любовь к своей королеве.

«Игра престолов». Не будем уходить далеко от любимого сериала и героини: Арья не только прошла длинный путь от девочки с мальчиковыми замашками до профессионального убийцы и победительницы Короля Ночи, но и показала нам, как нужно иногда совершать поступок, который многие из вас в жизни пропускают в силу тех или иных причин. И я сейчас о мести.

Давайте вернемся чуть-чуть назад. Вы помните, как важно было войску северян под предводительством старшего на тот момент Старка, а именно Робба Старка, перейти реку у замка Уолдера Фрея? Помните. Хорошо.

Что мешало перейти эту реку? Именно. Стоящий на реке замок, принадлежащий семье Фреев. Этого лорда не зря называют также лордом Переправы и Близнецов: потому что его замок стоит в том месте, где никак иначе нельзя перейти реку, только через его владения в Речных землях. Выгодная позиция? Конечно. Знают ли об этом Старки? Конечно. Знают также Старки, в частности леди Кейтилин Старк, которая и отправляется на переговоры с лордом, и о том, что у Фрея много детей, и много среди них дочерей, которых надо выдавать замуж, желательно выгодно. А также есть много историй о характере Уолдера Фрея, по которым можно судить о его натуре. Например, история о том, что однажды он должен был явиться на битву у Трезубца, и таки явился, но…он опоздал. Опоздал лорд Фрей ровно на столько, на сколько было нужно, чтобы уже определился победитель битвы. Удобная позиция? Здесь я вновь вас отошлю к трактату мудрых китайцев, есть там такая стратагема. Хитрая? Конечно. Но в свою, как говорится, пользу.

Талли (это родители Кейтилин Старк, в девичестве Талли) после этого перестали с Фреем общаться. Он запомнил. И вот представился случай: в нем, в его переправе, остро нуждаются уже Старки со своим войском.

Что делает Фрей на переговорах, о которых мы узнаем только со слов леди Кейтлин (нам их не показывают, оставляя за кадром). Правильно. Выторговывает себе наилучшие условия, а именно: обещание жениться на одной из своих дочерей старшего сына рода Старков, и пристраивает одного своего сына в мужья к Арье Старк. Взамен он дает переправу и свое войско. А жену Робб Старк не просто получает, как кота в мешке, а может еще и выбрать. Мы видим очень некрасивый момент со стороны Старков и их окружения, которые все как один почему-то решили, что у старика Фрея не может быть симпатичных дочерей. И просчитались. Причем крупно и дважды.

Итак, договор был заключен. Фрей свою часть выполнил: переправу обеспечил и дал людей в армию Старков, мятежную правящему королю армию, надо заметить. А дальше – кто помнит сюжет?

Рассказываю для тех, кто не смотрел. Молодой Робб Старк проявляет себя хорошим военачальником и все идет более-менее сносно на полях сражений, но тут он влюбляется в медсестру. Девушку из далеких заморских стран. Не сказать чтобы в какую-то особенную, но иногда мы над сердцем не властны. Вы скажете: ну, что делать? Влюбился. С кем не бывает. И Робб решил также.

Он не просто влюбился, а взял девушку в жены, нарушив свое слово лорда Севера. Которое всегда было крепким и честным. Как у его отца, умершего из-за своей честности на плахе. Мог ли лорд Уолдер Фрей не оскорбиться этим поступком? Возможно, но его оскорбляли годами до этого, всячески игнорируя и унижая. А тут прямое нарушение договора. Заключенного менее года назад. И без веских причин, заметьте. Ведь что важнее, если положить на весы: честное слово лорда или влюбленность пылкого юноши?

Ответ очевиден.

Дальше следует великолепная серия, поучительная и страшная. Лорд Фрей мстит Старкам. Мстит он очень жестоко, и здесь чаша весов, на мой взгляд, качнулась в другую сторону: ведь не очень прозорливые Старки с чего-то решили, что можно загладить вину, всего лишь заменив жениха. Они предложили вместо Робба его дядю и даже приехали все на свадьбу. Свадьба эта стала на долгие годы притчей у всех людей из Семи королевств. И получила прозвище «Красная». Вы уже догадались, что там случилось? Да, увы. Фреи поженили жениха и невесту, начали пир, закрыли входные двери в замок и перерезали всех Старков. Всех. Начиная с предавшего и не сдержавшего своего слова Робба, его беременной жены, и заканчивая воинами, пирующими за стенами замка. Выжили только те Старки, которых в этот момент не было на свадьбе: Черная Рыба, дядя Кейтилин, ее дочери и младшие сыновья.

Помню свою реакцию на впервые увиденную серию. Это один из самых неожиданных и тяжелых моментов в «Игре Престолов», а свадьба Эдмура Талли и Рослин Фрей будет обсуждаться после годами, и не только в вымышленном мире Джорджа Мартина.

За что после Красной свадьбы можно ненавидеть или ругать Фреев, если ты не Старк? Шла война, получившая в романе название «Война пяти королей», и лордам с их землями, замками, домочадцами надо было принимать сторону или Старков, или Ланнистеров, в этот момент сидевших на троне в Красном Замке. Фрей, все взвесив, поддавшись на уговоры леди Кейтилин, а точнее, получив свою выгоду, выбирает сторону Старков. Речные земли ближе к Северу. И Талли были Верховными лордами Речных земель с резиденцией в Риверране, то есть фактически Кейтилин была дочерью правителя Фреев и могла рассчитывать на их верность. Но все это сметает своим поступком ее старший сын Робб. Фреи объединяются с Болтонами, переходят на сторону Ланнистеров в войне и устраивают такую резню, о которой еще долго будут петь песни потомки.

Красная свадьба становится поворотным моментом в Войне пяти королей.

Что, кроме ужаса, вызвала эта резня? Фреем был нарушен закон гостеприимства, почитаемый в Семи королевствах. Фрей убил врагов под своей крышей. Во время праздника. Хитро заманив их в ловушку. Но, зная его натуру, глупцами тут оказались Старки. И это, если посмотреть на ее лицо, очень хорошо понимала леди Кейтилин: она что-то предчувствовала во время свадьбы, и, умирая там, понимала за что это все. Увы. Чуть раньше она отговаривала старшего сына от женитьбы на простолюдинке, ведь и это тоже больно ранит именитый и богатый дом Фрея. Что и произошло.

Согласны ли вы со мной, что месть Фрея была оправданной, хоть и чересчур жестокой?

А если ты Старк?

У вас есть теперь право отомстить. За то, что нарушен закон гостеприимства. За то, что коварно убиты под кровом замка на мирном пиру почти все твои родственники. И через несколько серий мы увидим месть Арьи Старк. Девочка, ну, скажем так, уже подросшая весьма, девушка, за убийство своей семьи мстит адекватно – убивает семью Фреев: не всех людей в замке, не всех подряд во дворе, а расчетливо готовит пирог (в прямом смысле) для отца из его сыновей. Многочисленных, как мы помним. В романе Джорджа Мартина мстить будет сама Кейтилин Старк, для этого ее оживят до Леди Бессердечной те, кто верит в Красного Бога, но в сериал эта линия не вошла вовсе.

Да, истории, рассказанные в сериале, – весьма драматичны и часто кровавы, что соответствует духу фэнтезийного Средневековья. Когда убивали налево и направо и мечами, и огнем драконов. И тут вопрос лишь в том, правильно ли поступила Арья? Могла ли она жить дальше спокойно, оставив неотомщенным такой жуткий поступок, как Красная свадьба? Вряд ли. После освоения профессии киллера – это стало ее первой целью. Месть за родных. А после она смогла вернуться в родные земли и замок: и дальше уже планировать следующие шаги и спасать мир от Короля Ночи.

Еще хочу обратить ваше внимание на то, что Арья на пути из Королевской Гавани в родные земли (путь этот занял не один год, после казни ее отца, свидетелем которой она стала), поддерживает в себе силы и желание жить очень простым и действенным способом. Она каждый день перед сном зачитывает сама себе список своих врагов: это имена людей, которым она должна отомстить. И это становится целью ее жизни на долгие годы. Благодаря этому она выживает. Идет дальше. И становится тем, кем становится, в том числе. Окажись рядом с Арьей в тот момент специалист, посоветуй он ей залечить ее раны любовью, прощением или чем-то еще, сработало бы это? Конечно, нет. Месть, весьма энергетическая штука. Способная сдвинуть горы. Уничтожить целые семьи (Старков ли, Фреев ли). И не надо ее силу недооценивать.

Месть сама по себе может не дать облегчения, как многие думают. Она может дать нужные силы, то есть энергию. Назовите ее отрицательной, если хотите. Но, как это видно в саге о Семи королевствах, месть – это то, что хорошо работает на перспективу. Как профилактика. Чтобы другим не повадно было. Если бы Арья не убила Фреев, то как вы думаете, посмел бы кто-то еще не считаться с мнением Уолдорфа или нарушить данное ему слово?

Есть в «Игре престолов» одна присказка, которую повторяют многие герои из сезона в сезон. Она тоже о памяти поколений. «Ланнистеры всегда платят долги». И если ее трактовать примитивно, то можно подумать, что речь идет о деньгах, ведь Ланнистеры богаты. Но помня о кошельке с золотом, которым расплатился Тирион с наемником Бронном, который выиграл для него суд поединком в Орлином гнезде, не надо забывать, что Ланнистеры еще и могущественны. И месть – это тоже своего рода долг, во всяком случае в понятиях средневекового мира Огня, льда и Пламени.

Обижаться не просто неконструктивно. Это может быть и полезно, но не так, как вы думаете. На что мы обижаемся? Ответ неверный. Мы обижаемся тогда и лишь на то, что является правдой. И в нас действительно есть. Мы обижаемся только тогда, когда в пассаже, направленным против нас есть зерно истины.

Итак, вспомните что-то из того, на что вы обиделись за последнее время. Предположим, что кто-то назвал вас дураком, а вы точно знаете, что во многих областях это не так, и у вас есть доказательства, например, пятерки по математике в школе, или вы в чем-то разбираетесь лучше других и вам за это даже платят деньги. Будет ли для вас тогда это обидным? Ну нет же. Вы же точно знаете, что вы не дурак.

Предположим, кто-то назвал вас… незаконнорожденным, а точнее бастардом. В XXI веке большинству людей точно все равно, но время в котором вы живете предполагает, что бастардом быть обидно. И вы обижаетесь. Потому что это правда. Как перестать это делать? Да, вы правы, сейчас будет пример из «Игры престолов». Где еще у нас пышным цветом и в центре сюжета цветут вопросы бастардов и престолонаследия?

На 40-й минуте первой серии в замок на Севере, а именно в Винтерфелл въезжает всадник в черном. Он встречает во дворе молодого парня, который оттачивает искусство владения мечом. Это Бенджен Старк и его племянник Джон Сноу. На вопрос «А ты почему не пируешь?» (не зря двор пустынен, все на пиру в честь приезда короля в Винтерфелл), Джон отвечает, что это леди Старк распорядилась, его мачеха. «Королевскую семью оскорбит присутствие бастарда за столом». Бастардом быть стыдно, понимаем мы с вами.

В Семи королевствах есть традиция: бастардов можно было определить сразу, как только они назовут себя. По фамилии. Бастардам давали фамилию-прозвище, по которой было ясно, что этот человек незаконнорожденный, а также откуда он, из каких краев. Так, фамилию Сноу (в переводе с английского «снег») в сериале носят все бастарды Севера. И Джон, как незаконный сын лорда Старка, носит эту фамилию. Он Джон Сноу. На юге бастарды будут именоваться Сэнд, что означает «песок».

Итак, мы узнаем в самом начале фильма, что Джон бастард, и что его не долюбливает мачеха. Это странно? Было бы странно, наоборот, если бы леди Кейтилин Старк любила ребенка, которого ее муж привез из военного похода, не сказав, откуда он взялся, будучи уже женатым и всегда честным со своей супругой. По старшинству Джон был вторым в семье после Робба, но мало на что мог претендовать, кроме крыши над головой и одинакового с сыновьями лорда воспитания, что, кстати, тоже немало. Но в его случае речь не идет о наследовании, так как у хранителя Севера есть три законнорожденных сына и две дочери. На момент начала этой истории. Ну и судя по той сцене, что мы видим, Джон испытывает некоторые неудобства, но не сказать тиранию от мачехи. Позже из сюжета мы узнаем, что Кейтилин Старк долго не могла принять этого ребенка, он был у нее перед глазами, как напоминание об измене мужа, но и это она смогла однажды разрешить, когда маленький Джон заболел, и очень сильно – она, выхаживая его, покаялась и поклялась не относиться к нему с ненавистью. И старалась сдержать это обещание позже. Очень старалась. Насколько это получалось – смотрите в кино сами, а мы вернемся во двор замка к Джону Сноу.

Его дядя Бенджен уходит на пир, ради которого и приехал, и тут во дворе появляется Тирион Ланнистер. Между героями происходит диалог, ради которого я и пишу сегодня эту главу. Посмотрите внимательно, он вам поможет в жизни.

«Никогда не забывай, кто ты, носи это как броню. И тогда они не смогут тебя ранить» – говорит Тирион Джону, который оскорбился прозвищем «бастард». Джон вспыльчиво замечает, что Тириону неизвестно, каково это, на что получает прекрасный ответ в духе Тириона Ланнистера:

Все карлики бастарды в глазах их отцов.

Доказательство последнего мы будем наблюдать на протяжении всего сериала в отношениях Ланнистеров – отца и сына. А вы можете принять мудрый совет карлика и поступить с тем, что правдиво, но против вас, так же. Сделайте из этого вашу броню.

А если согласны, что оно так ужасно, что мешает жить и вам самим, измените это что-то.

Например,

– Вы худая! – стройная.

– Да ты сноб! – принципиальный.

– Вы аферист! – фокусник.

– Ты обманщик! – предприимчивый.

– Ты уродливый, что вот прямо правда? Вы пугаетесь себя в зеркале? Объективно это так?

– Ты никому не нужен! – да ладно? Тебе вот был долго нужен. Еще нужен маме, родным, друзьям, хоть одному кому-то в жизни нужен был? Вот. Значит, это неправда. И обижаться не на что. Это не так! Пусть говорит все, что хочет.

В этой главе мне хотелось поговорить с вами о сериале, поставленном по книге британского писателя-историка Бена Макинтайра «Шпион среди друзей» в 2021 году. Это история, в которой нам показывают жизнь агентов, но показывают не традиционно для кинематографа прошлого, XX века, где существовали романтизированные и клишированные разнообразные агенты 007, Штирлиц и их копии в той или иной мере, а про разведчиков, какими их видят без причудливых покрывал, сброшенных XXI веком.

Итак, жизнь золотой молодежи Кембриджа до войны 40-х годов XX века, их патриотичные порывы и служение отечеству, вся английская чопорность во всей своей красе и будни шпионов МИ-5 и МИ-6. Сериал будет переносить вас во времени из довоенных лет в послевоенные, будет скакать слишком резво туда-сюда, запутывая и без того сложный сюжет, без привычных агентских штучек и выкрутасов. Жизненно? Буднично? Пожалуй. Жанр документально-художественных фильмов все популярнее в наши дни. И хоть клеенки на кухонном столе в квартире 1965-го года в Москве и Лондоне отличались, как и быт, здесь контрасты иного рода, а общий фон фильма весьма мрачен, приглушен и будто забетонирован.

Фильм рассказывает и в прошлом известную, и ранее экранизируемую историю об английском шпионе, который после двадцати лет работы в британской разведке оказался двойным агентом – работал он и на Штаты, и на Советы, куда после разоблачений вынужден бежать из Бейрута. Ким Филби подавался в прошлом веке, да и позже, как герой СССР, умер он здесь же в 1988 году. А сериал предлагает свою версию, британский угол зрения.

Из всей насыщенной, хоть и не бондовской жизни Кима Филби, который долго работал и в США в том числе, создатели делают центром сюжета как раз разоблачение двойного агента, его беседу с коллегой и закадычным другом Эллиотом Николасом, после которой пути друзей расходятся навсегда. Один будет доживать свой век в СССР, другому придется отвечать – и это тоже часть сюжета сериала, перед коллегами в расследовании о том, как могло такое случиться. Двадцать лет дурачить не только свою страну, но и близких друзей – согласитесь, в это сложно поверить. И начальство обоих разведчиков тоже не стремилось это сделать.

Здесь мы с вами и подходим к теме предательства и филигранной шахматной партии одного из агентов, которую он разыгрывает для всех окружающих. Чтобы не только оправдаться самому, сохранить работу, и что важнее – репутацию, но и отомстить. Мстить Эллиот будет бывшему лучшему другу. И я предлагаю вам оценить, во-первых, вышло ли у него это, а во вторых, мог ли он этого не делать.

Если вы одолеете сериал, а это, замечу, непросто, как раз из-за его чопорного занудства и документально-монологовой подачи, если вы будете, часто чертыхаясь, перематывать отдельные куски или диалоги, чтобы таки понять, откуда ноги растут, если вы не сдадитесь или в помощь себе-зрителю станете читателем и прочитаете книгу Бена Макинтайра, то вы поймете то, что и мне далось нелегко.

Можно ли доверять агенту в принципе? Можно ли обижаться, когда шпион вам врет? Нет, конечно, это не имеет смысла. Вот представьте, что ваша профессия на протяжении всей сознательной жизни – врать. Можете называть это красивым словом «легенда», суть от этого не изменится. Вы врете всем и везде. Редкие счастливчики, вроде Эллиота, женятся на своих неглупых бывших секретаршах и могут позволить себе не врать дома. Не говорить часто вообще, или не говорить всей правды, или не говорить о работе, но не врать. Вас не будет понимать и знать до конца даже ваша родная мать: есть сцена, когда Филби, только что похоронивший мать, разговаривает об этом с друзьями – агентами. Он говорит, что они знают о нем больше, чем знала она, ведь приходилось скрывать, чем он занимается.

Здесь позволю себе не такую мрачную, как «Шпион среди друзей», вставку на эту же тему из очень яркого и динамичного фильма прошлого века, тоже про агентов, под названием «Мистер и миссис Смит». Большинство его смотрело, наверняка. Когда Смиты узнают правду друг о друге, то есть сцена погони в машине, а в этой фееричной сцене есть диалог героев. По очереди задавая вопросы, Джон и Джейн узнают друг у друга, что из того, о чем они говорили пять или шесть лет своего брака, было правдой, а что враньем. Родители? У Джейн они, оказывается, умерли. А Джон, как дурак, привел на свадьбу своих. Образование? Это был не тот институт, а другой. Что часть легенды, а что реальность? Что для работы, а что от личности твоего партнера? Зеленый горошек, добавленный в салат Джейн, был всегда едой из ресторана. А на годовщину свадьбы Джона высаживали из вертолета после очередного задания. Но обратите внимание: обижаются ли друг на друга герои? Можно ли обижаться, когда шпион вам врет? Нет. Это не имеет смысла. Герои это понимают. Они в аналогичных ситуациях. Оба врали. Оба, как оказалось, врали лишь о своей работе, приправив слегка легендой. Но оба, как оказалось, женились по любви, что и спасает их брак. И не только брак в итоге. Их жизни.

Если ты агент, то ты понимаешь прекрасно, что верить тебе и таким, как ты, нельзя никогда. Поэтому для стороннего наблюдателя беседа в Бейруте двух старинных друзей может выглядеть странно. Но только не для них и тех, кто ее прослушивает.

Доверяет ли Филби Эллиоту? Нет. Потому бежит через балкон по крыше. Потому не соглашается все рассказать и спокойно поехать доживать век в деревушке в Англии.

Доверяет ли Эллиот Киму? Нет. Потому пробует разные ходы. Хочет услышать его лично, чтобы отфильтровать самому и сквозь вранье прочитать правду. Возможную правду, но никогда не истину.

Обижен ли Эллиот? Он не выглядит таким. Это их работа – врать. Этому его научил и сам Ким когда-то. Этим приемам. Ходам. Словам.

Эллиот не обижен. Но он так зол, что готов убить своего друга. И эта фраза не единожды всплывет в сериале. И что он делает? Он мстит.

Месть его может показаться изощренной, но тем для интеллектуалов интереснее.

Понимая, что сдавшемуся агенту никогда не смогут доверять в СССР, они будут вечно подозревать его в двойном или тройном подчинении, а его приезд считать многоходовкой, чтобы внедриться в КГБ и потом продолжить работать на МИ-6 или ЦРУ, прекрасно понимая эту природу их с другом натур, Эллиот вынуждает Филби сбежать. Чтобы тот, очень скоро оставшись не у дел, пожалел о своем поступке.

В фильме есть и более концентрированный момент, который как раз выбивается из общего якобы документального повествования, он слишком киношный – это момент свидания двух друзей после 1965 года на территории, видимо, ГДР, в баре, где Ким ждет Эллиота. По многим причинам, включая только паспорт, действующий на территории СССР, выданный Филби по приезде, а также вряд ли свободной переписке между ними, этот момент лишь является точкой, в многолетней дружбе этих двух неординарных мужчин. Эллиот возвращает Киму зонт, который был подарен когда-то давно. Символ Лондона. Символ дружбы. Символ доверия. Он оставляет его на пороге бара, не заходя внутрь. Оставляя Кима скучать о былом. Маяться от бездействия и окружающей его серой действительности Советов, куда даже джем надо доставлять с дипломатической почтой из Англии. Вряд ли друг мог сделать больнее бывшему другу. Красивая месть шпиона.

Начиная с «Прослушки», сериала, который делали шесть лет с 2002 года Дэвид Саймон и Эд Бернс, создатели других сериалов раз за разом стали отказываться от традиционной глянцевой телевизионной картинки, где все герои одеты с иголочки, носы припудрены, поутру косметика не растекается на лицах дам, где дома – роскошны, а тела будто с кастинга бодибилдеров или конкурса красоты, в пользу предельного реализма.

И вот уже привыкающий к такой подаче зритель выделяет в этой категории реалистичного кино своих фаворитов. Пальму первенства какое-то время здесь держат скандинавы, а их сериалы «Спецподразделение» (Дания, Швеция 2000–2004), «Стыд» (Норвегия, 2015–2017), «Волк идет» (Дания, 2020), «Убийство» (Дания, Швеция, Норвегия, 2007–2012), и наконец «Расследование» (Дания, Швеция, 2020, снят на основе реальных событий 2017 года) сравнивают с документальным кино.

Если «Прослушка» мне далась нелегко, я начинала ее смотреть и бросала трижды, то причину для себя я сформулировала просто. «Прослушка» – это их «Левиафан», но в полицейском мире Балтимора. История беспросветной безысходности. Какой-то бессмысленности трепыхания, видимость борьбы и, боже упаси, хеппи-энда. Вся муть окружающего гнилого мироустройства будто шагает через экран к тебе домой. А разве за окном твоего дома не то же самое?

Это понятная позиция авторов не только в кинематографе, но и современной литературе, современном театре – говорить о проблемах, которые волнуют авторов и общество, чтобы привлекать к ним внимание. Все, что со временем менялось, сначала стыдливо замалчивалось. И говорить – иногда единственное, что можно сделать. Показать на экране, в сериале или кино тему-триггер, тему злободневную или больную – еще один способ привлечь к проблеме внимание. Поток реалистичных сериалов продолжает заполнять экраны наших домашних кинотеатров или ноутбуков, находя свою аудиторию.

Но здесь есть момент. Момент личного выбора и необходимости помнить о себе и своем здоровье. Маска в первую очередь на себя, помните? А почему? Потому что вы не сможете помочь никому, в том числе ребенку, если сами не будете дышать. Другими словами, вы не сможете никому помочь ни с какими проблемами, если вы сами внутри этой проблемы живете. Кому может помочь герой «Левиафана» Николай? Он сам нуждается в помощи: его дом забирают, семья рушится, спасает лишь алкоголь. Помните сюжет? Есть момент, когда друг-адвокат Дмитрий из Москвы (его играет Владимир Вдовиченков) предлагает уехать. Бросить все это и уехать. Почему герой Алексея Серебрякова не уезжает? Вопрос сложный. И финал выходит такой, какой выходит. Иногда надо отказаться от Левиафана. Если не в жизни, то хотя бы на экране. Выключайте. Спасайте свою психику. В этом выбор у вас есть.

Относительно новое понятие в современном мире уже получило свое развитие темы в кино. Я хотела бы поговорить с вами сегодня о культуре отмены.

Фильм французского режиссера Лорана Канте вышел в 2021 году, посмотрела я его позже, но именно он заставил меня взяться за эту главу. «Артюр Рембо» рассказывает нам о молодом писателе-французе с алжирскими корнями, книга которого вдруг получает широкое признание критики. Его ждут сопутствующие писательскому успеху известность, интервью, с которого начинается фильм, предложения тура по книжным магазинам и даже (!) предложение экранизации романа. Весь набор успеха! Писателя зовут Карим Д. Но вы понимаете для сюжета должно быть пресловутое но: очень скоро мы узнаем, что параллельно Карим ведет аккаунт в Твиттере под псевдонимом Артюр Рембо. Ведет уже несколько лет, имеет много подписчиков, а значит, почитателей. И там он выступает, как персонаж, на грани дозволенного, периодически переходя запретные в приличном обществе границы. И вот тут-то практически мгновенно рушится реальная жизнь молодого писателя.

В фильме эта скорость реакции очень динамично снята и показана: от известности и перспектив до изгоя – всего два дня.

Фильм обрывается на полуслове, оставляя нас с вопросами, которых много, и кого-то – в недоумении: мне показалось, что фильм мог бы легко стать первой пилотной серией сериала, где есть только завязка истории про «отмену», но авторы фильма решили остановиться на том, как отмененный везде, в том числе любовницей и друзьями, Карим Д. уезжает из города, не понимая, как жить и что делать дальше. Вопросы, которые он и авторы оставляют открытыми для обсуждения, между тем просят ответов.

Может ли человек для изучения границ дозволенного использовать вымышленного персонажа – крайнего радикала – и потом сказать: я так не думал? Это первое, что пытался объяснить Карим своим друзьям и знакомым: он исследовал границы мира, придумав этого персонажа. Он сочинял от его имени самые провокационные и грязные твитты, чтобы … нарастить аудиторию. И это его второе оправдание.

Можно ли пожалеть молодого писателя? Кто-то скажет ну это же чистой воды творчество! Мало ли кто сочиняет от имени убийц или вот радикала! Заставит ли вас передумать второй его аргумент? Понимал ли Карим, к чему приведет такое его творчество? Как много людей воспримут его твиты всерьез? Как много будет у него последователей, разделяющих ультраправые взгляды? Как они в итоге воспримут правду? То, что он на самом деле так не думает?!?

В фильме очень хорошо сыграно актером Р. Уфелла, что Карим Д. этого не понимал. Совсем. А одним из его сторонников и последователей ультрамыслей оказался его младший брат. И неясно, что с этим делать.

Когда Карим пытается объясниться с друзьями по поводу твитов своего персонажа, он говорит: «Мы же вместе над этим смеялись, это же очень смешно!» Имея в виду, возможно, то, что если гиперболизировать слова или текст, или мысли до абсурдного состояния, если их раздуть до масштабов крайностей, то они перестанут восприниматься нормальными людьми иначе, чем шуткой. Возможно, черной. Но шуткой! И здесь, как мне кажется, есть еще одна скрытая тема для обсуждения гигиена слов в социальных сетях. Соцсети так быстро выросли за какую-то часть жизни одного поколения, но никто и никогда не обсуждал и не создавал правил поведения в них: они росли быстро и стихийно, возможно, так же быстро росло автомобильное движение на улицах в начале XX века, что не помешало людям остановиться и принять общие законы, по которым больше века существует дорожное движение: как ездить, кого пропускать вперед, когда пропускать, кому уступать дорогу или поворот, – и все это для того, чтобы пешеходы оставались живы и здоровы, как и автомобилисты. Никто не придумал (или я об этом не знаю, возможно) культуру недопустимых вещей там, где каждый, прячась под маской ника, может позволить себе быть кем угодно. Так ведь? Подумайте.

Даже люди, более или менее владеющие словом, вам не смогут сразу сформулировать то, что в интернете не работает. А не работает там, например, сарказм. Слова, написанные автором и им подразумеваемые, как шутка, и что, еще сложнее, сарказм – не считываются в контексте коротких постов или сообщений. Чтобы считать сарказм, нужно или знать автора очень хорошо, или самому быть с ним на одной волне. И то, как вы можете быть в этом уверены до конца? Никак.

Отсюда вытекает очень важная тема. Если вам не плевать на язык, его чистоту и то, как говорите вы и вас окружающие. Слово (любое!) имеет значение. Как и любой твит. Пост. Прочитанный не под тем углом, не в том настроении, не с того ракурса. Любой текст может быть неправильно понят. Услышан. Прочитан. И недостаточно оказалось извинений Карима. Его вообще мало кто понял. Хорошо, ты так не думаешь, но тогда зачем? Ведь так думают другие.

Вот такие мысли поскакали по поводу одного только этого фильма. Но у темы есть продолжение. Очень сильный фильм «Охота» (Дания, Швеция, 2012) с Мадсом Миккельсеном в главной роли рассматривает проблему культуры отмены под другим ракурсом, когда герой, которого отменяет общество, точно ни в чем не виноват. А сериал «Утреннее шоу» идет еще дальше: сначала показывает нам причины, вполне объективные, такой отмены, а затем переживания персонажа, его поиски внутри себя причин случившегося. Это современно, интересно и это рядом с нами.

Когда я забываю название этого сериала, то гуглю следующим образом: «сериал про Холмса, где Ватсон – женщина». На самом деле пишу я без запятых, тире и заглавных букв, так как гуглу это без надобности, и он выдаст вам результат. А результатом будет сериал «Элементарно», Elementary, 2012–2019, производства США, с Джонни Ли Миллером и Люси Лью в главных ролях.

Что в нем примечательного?

Действие сериала, все основные сезоны, кроме заключительного, происходит в Америке, в Нью-Йорке, а не в Лондоне, что меняет эстетику фильма, да и темп на более подвижный, не чопорный. В Бруклине, где герои живут в старом, но шикарном доме (кто любит старые, потрепанные неотреставрированные дома, меня поймут), который принадлежит отцу Шерлока. Здесь отец знаменитого детектива неприлично богат и будет участником событий не один раз. В отличие от канона, героев сводит не необходимость совместно арендовать жилье, а пагубная привычка Шерлока – он наркоман. А Джон Ватсон в недавнем прошлом хирург, оставившая практику из-за врачебной ошибки и последующего чувства вины, чтобы помогать людям иным способом. Она что-то вроде сиделки-надзирателя. Вот таким образом встретившись, герои после череды совместных притирок и приключений криминального свойства, став консультантами местной полиции, расследуют каждую серию новое нью-йоркское преступление.

В этой главе я хочу обратить ваше внимание на поведение Шерлока, но не в какой-то одной конкретной серии, а линейно, на протяжении сериала. Так сказать, в развитии.

Что мы видим?

Если поначалу, только вышедший из реабилитационного центра наркоман тяготится приставленной к нему Ватсон, всячески пытается от нее избавиться, какое-то время будто балансируя на грани «принимать и дальше наркотики – или – избавиться от них», очень хорошо видно, что для себя твердо решив завязать, Шерлок героически, серию за серией, борется со своим желанием. Мужественно и день за днем он прибавляет чистые дни к своей жизни, резонно рассудив, что он сможет с помощью силы воли справиться с самим собой. Потому что борьба наркомана с зависимостью – это именно его проблема. Да, сложная. И победившие ее заслуживают уважения.

Те же, кто, списывая свою проблему на «болезнь», прикрываются словом «зависимость», как фиговым листом, как правило, не только не побеждают в той войне, а часто даже не вступают в нее. Потому что так жить проще. Гораздо проще.

В чем современное прочтение «Шерлока Холмса», а в этом сериале оно именно такое, отличается от прошлого?

Новое прочтение спустя годы: зачем?

Сериал «Перри Мейсон», версия 2021–2023 годов и версия 1969 года.

Кто читал мои обзоры на фильмы, не раз встречал мою любимую фразу из очень хорошего кино. Она хороша тем, что часто озвучивает в двух словах много смыслов и очень четко то, что мне хотелось бы рассказать.

Мир изменился (голосом Галадриэль из «Властелина Колец»).

И сегодня эта фраза очень подходит, как ответ на вопрос этой главы. Именно потому, что наш с вами мир сильно и существенно изменился, переснимать какие-то снятые ранее романы, книги – стоит. Новое поколение с несколько иными ценностями не увидит чего-то любопытного в «Твин Пиксе», возможно, увидит не то, что видели их мамы с папами, в том числе потому, что о проблеме домашнего насилия сегодня говорится и громче, и четче, и яснее, и прямее, и не надо придумывать некий специальный мир захолустного городка с мистическими событиями. Есть другие, современные примеры, кино разрешило на стримингах показывать многое, и нынешняя откровенность и тем, и сцен – не снилась зрителям прошлого века.

В качестве примера такого переосмысления сегодня хочу предложить вам сериал «Перри Мейсон». После его выхода было очень много негативных отзывов от тех зрителей, кто был знаком со старой версией, еще телевизионной внимание 1969 года. И если потрудиться (а я потрудилась) и сравнить, то можно действительно смело утверждать, что при сходстве имен главных героев это два разных фильма. Абсолютно. Итак, почему?

Мир изменился (голосом Галадриэль из «Властелина Колец»).

Новый сериал все критики хором описывают, как «снятый в жанре нуара детектив», тем самым как бы говоря нам, что изменив жанр с просто детектива на нуар-детектив, его создатели выписали себе индульгенцию. Так, да не так.

Современный сериал «Перри Мейсон» очень четко, правдиво и без фиговых листочков нам показывает сонм проблем Америки времен Великой депрессии.

Во-первых, саму депрессию. Мне показалось, очень удачно, ее будто разлили в бокалы всех серий, и о чем бы ни шла речь, она проступает, подкрадывается и выходит на передний план. Это очень искусно сделано и снято. А если вышло случайно – то не умаляет достоинства сделанного.

Во-вторых, расовое неравенство. Чудовищных масштабов. На переднем плане мы увидим неравенство белых и всех остальных. Но в частности и черных, а это один из главных героев и его семья, и мексиканцев, которым посвящен целый второй сезон.

В-третьих, неравенство социальное. Бедные, очень богатые, просто состоятельные, почти нищие или неудачники, временно выброшенные на обочину жизни южного города – здесь есть все.

Любопытным мне также показались темы: как выглядел Лос-Анджелес времен 30-х, когда он еще не был тем самым Голливудом? Смотришь про то, как очень многие мечтали отсюда сбежать в другие города или штаты и думаешь: что? Мы про один Лос-Анджелес? Мекку актеров и людей искусства? Прекрасный климат, развитая инфраструктура, знаменитое место. А вот сто лет назад… ничего этого не было еще и в помине.

Тема сексуальных запретов и общественного порицания. Что тогда делали? Как жили? Кем притворялись? Все это тоже есть в сериале. И это так странно смотреть из дня сегодняшнего, что прошедшее время в меньше чем сто лет по календарю ощущается пропастью. Но не будем забывать, что не всеми. И не везде.

Вопрос ИНТЕРПРЕТАЦИЙ, особенно «классики» – наиболее частый вопрос в театральном мире, где я обитаю уже не одно десятилетие. Он рассматривается с разных сторон, часто с правовым основанием на изменение литературной основы в своем спектакле каким-то режиссером. Но это вопрос из серии, что мы обсуждали выше. И я снова включу голос Галадриэль. Мир изменился.

Почему продолжают ставить Чехова, Островского и Достоевского, Шекспира и Диккенса вместо того, чтобы поставить новую пьесу современного автора? Зачем откапывать современные смыслы там, в прошлом? Ответ прост. Или пьесу такую не нашли. Или Шекспир лучше продается. Чистый маркетинг. Шекспир действительно продается лучше Пупкина. Или, что тоже бывает верно, любит режиссер Чехова, читает, перечитывает, и вот он видит среди знакомых букв новые смыслы. Как раз про то, о чем он хочет высказаться. И… он ставит своего Чехова. Другими словами это пресловутое «я так вижу» из анекдота про художника.

Как пример меняющегося мира из кино приведу вам последнюю версию «Золушки». Много критики. Но вот что там есть: Золушка очень сильно изменилась. Она не хочет замуж за принца. Она хочет… давайте об этом поговорим в следующей главе.

Когда выходила моя книга о театре в издательстве «АСТ», я изучала книги в серии «Лекции» различных авторов и тем, чтобы познакомиться со стилем и манерой подачи материала. Тогда мне в руки попала книга Дмитрия Макарова с названием «Лекции по искусству. Страшные сказки». Автор заинтересовался сказочными известными сюжетами, прочитал тексты и все, что о них написано, посмотрел много фильмов и пришел к выводу, о котором я вам рассказывала в прошлой главе. Да-да, именно голосом Галадриэль. Если резюмировать, книга Дмитрия Макарова о том, что даже великие сказки, очень старинные сказки, безусловно, меняются вместе с цивилизацией. У каждой эпохи свой «Мальчик-с-пальчик» и своя «Золушка». У зеркала, в которое смотрятся эти сказочные сюжеты, две тени – время и люди. И кроме истории изменения и своего рода эволюции этих историй, Дмитрий пишет о собственном взгляде на сюжеты. Ведь сказки меняются в зависимости от того, кто их рассказывает. Режиссерская версия.

Книгу интересно читать и где-то с автором спорить. Например, цитирую автора: "Красная Шапочка" – про секс и смерть. "Мальчик-с-пальчик" – про человека с особенностями. "Кот в сапогах" – о сражении меньшинства и большинства. "Синяя борода" – о жутковатом современном искусстве. "Рапунцель" – о насилии родителей над детьми. Актуальные версии сказок фиксируют состояние болевых точек цивилизации.

Для меня же, например, «Кот в сапогах» о… революции? «Красная Шапочка» – о свободе передвижения по лесу в одиночестве и безопасности. «Золушка» – о скачке в другой социальный статус, да, тут мы с автором совпали.

И давайте теперь подробнее об эволюции образа «Золушки».

Версию классическую советскую приводить не буду, все, кто старше сорока лет, еще застали фильм с Золушкой Жеймо (черно-белый фильм 1947 года). Но из моего детства периодически выныривало смутное воспоминание о фильме про девушку с названием «Золушка». Воспоминания были хорошими, но оставили в памяти только «встречу в аэропорту», и то в размытых красках. И что-то связанное с Олимпиадой. Как в анекдоте про «лошадиную фамилию», фильм оказался «Золушка-80», и там действительно была встреча в аэропорту и довольно эксцентричный сюжет. Судите сами. Золушка из 80-х раздает пощечины полицейским и князьям, она гиперактивный подросток, раздираемый противоречиями, ее задерживает полиция двух стран, в том числе за пьянство, она переворачивает на платье баронессе мороженое, чтобы переодеться на бал, и она принца ревнует до психоза. Фильм снят в 1984 году Италией совместно с Францией, потому можно списать мелодраматизм и горячность на менталитет создателей, что не отменяет видение актуальных проблем того времени вот такими.

А теперь вас приглашаю посмотреть новую «Золушку», которая вышла осенью 2021 года. Так как мюзикл не мой жанр, устраиваясь у экрана, думала, гляну на костюмы и все, но костюмы оказались не айс, зато в целом – весело, любопытно и очень современно (!) переделанная сказка. Песни известные – можно подпевать. И общая есть какая-то легкость, как в фильме на Рождество: можно включать, пока салаты режешь.

Про фильм в отзывах многие писали, что повестка его откровенно феминная. Есть в нем гендерно-нейтральная Крестная фея. Есть принц, складывающий с себя полномочия и убегающий путешествовать с Золушкой (кого-то напоминает из современного королевства, правда?). У Золушки нет цели выйти замуж, а есть зато цель карьерная. Она хочет стать новой Коко Шанель. Принц, кстати, тоже не торопится жениться, и вообще не ясно, чего он хочет в жизни (мужской инфантилизм как еще один срез настоящей действительности). Все женщины – героини, напротив, чего-то хотят: мачеха здесь не злыдня чистой воды, а весьма сбалансированная, и она раньше мечтала быть пианисткой. А королева-мать мечтает хотя бы просто сказать мужу, что он не прав. Есть новый персонаж, сестра принца, так вот она, как раз прирожденный управленец с идеями по реорганизации королевства и хочет править. И показано вскользь, что женщины не просто хотят, но и добиваются: королева проходного плана на балу признается Золушке, как ей та корона досталась, в коротком диалоге.

В целом кино довольно примитивно, но тут жанр – сказка, все в лоб. Достаточно декораций и того, что перенесли сюжет в выдуманное королевство, где балкон напоминает лондонский. Двойные смыслы? Иносказания? Нет, не слышали. Все – просто. Но так же просто именно этим фильмом будет донести его основные мысли до смотрящих. Постойте, одна сложность все же будет: в жанре, где все обо всем поют, все прочее – танцуют. Слов тут будет немного.

Пока новую «Золушку» снимали, мир изменился. И если вы посмотрите вокруг, то современные Золушки, еще вчера открывавшие свои салоны красоты, сегодня идут в дизайнеры или стилисты. А потому хорошая идея фильма, и детям все будет понятно, они в этом растут, им объяснять ничего не нужно, всё на своих местах. Сказочных. Можно пофантазировать, как будет меняться героиня дальше. Может ли быть Золушка, например, старше принца? Улыбаетесь? Хорошо.

Из одного интервью стилистов о моде и ее значении приведу вольную цитату. Мы все живем в своих пузырях: социальных, служебных, иначе это называется круг общения. В каждом пузыре свои сигнальные коды. Поэтому, если у вас есть цель – попасть в некое сообщество, нужно его косплеить, копировать их сигнальные коды. Визуально в первую очередь это про моду. Поэтому сказка «Золушка» – это сказка про скачок в другой социальный статус.

Что самое главное в сказке «Золушка», если мы говорим про визуал? Правильно. Платье, которое соорудила Золушке ее Фея-крестная. Без платья, того самого (закрыли глаза? представили?), самого красивого и модного, воздушного, подходящего тому волшебному дворцу и тому обществу, что во дворце, ни на какой бал попасть было нельзя. И платье в любой интерпретации сказки остается.

После смены места действия, дворца или страны, Золушке понадобится другое платье. Другого ли цвета, другого ли фасона, другой длины или вообще брючный костюм? Скафандр? Но платье как атрибут перехода из своего социального пузыря в чулане под лестницей (почему-то теперь вспомнила Гарри Поттера) в другой нужно непременно. Кстати, раз уж он сам вспомнился, что нужно было сделать Гарри, и что он в первую очередь делает вместе с Хагридом, когда получает заветное письмо об учебе в Хогвартсе? Идет по магазинам в Косом переулке. И покупает себе, в том числе, форму для учебы – как сигнальный код Школы чародейства и волшебства. Как вы на тусовке или на улице узнаете своих? Например, коллег-адвокатов? Или коллег-дизайнеров? Или поклонников «Гарри Поттера»? По одежке. Будь то хорошо скроенный костюм, арт-прикид или костюм персонажа из Звездных войн. Из хобби родилось уже целое движение косплееров, или косплей, когда люди перевоплощаются в персонажей фильмов, сериалов, книг, аниме или мультиков.

В этом увлечении есть много составляющих. У косплея что-то от карнавала. Что-то от поиска своих, своей стаи по увлечениям. И что-то от психологии. Ведь если вам надо сонастроиться с человеком и этому я учу на своих курсах по интервью, – вам надо его скопировать, отзеркалить его жесты, иногда мимику, другими словами, вы слегка косплеите своего собеседника. Техника, похожая на косплей, также помогает в работе со страхами.

Сериалы и фильмы, в которых мода играет важную роль, не обязательно должны быть о моде. Сериал «Корона», что перепел многие моменты из жизни королевской семьи Великобритании, не оставляет за кадром знаменитое «платье мести» принцессы Дианы. В чем там сыр-бор, помните? Рассказываю.

Это платье обошло тысячи газетных полос во всем мире, а меткое замечание журналистов сделало нарицательными с тех пор эти два слова. Коктейльное черное короткое платье Дианы с открытыми плечами и шлейфом, драпировавшее фигуру, но нисколько ее не скрывавшее, а наоборот, было не просто нетипичным для королевских выходов, но откровенно вызывающим. Сделайте еще скидку на время, это 1994 год. По воспоминаниям очевидцев и сотрудников Дианы, она сама прекрасно понимала неуместность такого наряда, именно поэтому платье, купленное у греческого дизайнера Кристины Стамболиан, провисело в шкафу с 1991 года. Но дождалось повода его выгулять. А повод этот подробно показан в 5-м эпизоде 5-го сезона сериала «Корона». Принц Чарльз (актер Доминик Уэст, сменивший игравшего ранее Джоша О’Коннора) ищет общественной поддержки в разгар скандала в прессе, куда просочились интимные записи разговора между Чарльзом и Камиллой Паркер-Боулз. Этот телефонный разговор был случайно записан радиолюбителем и продан потом СМИ, которые воспроизвели почти слово в слово и в сериале. По совету своей команды Чарльз дает специальное интервью на телевидении, в котором он впервые публично признается в своем романе с Камиллой, только «до тех пор, пока не стало очевидно, что брак спасти невозможно. Мы оба сделали все, что могли. Так что да, старая дружба возродилась». И кадр задерживается на неподвижном, но явно расстроенном лице Дианы, наблюдающей за интервью. После этого Диана направляется к своему гардеробу, достает то самое платье, и появляется на публике. Это была летняя вечеринка Vanity Fair в галерее Serpentine Gallery в лондонском Гайд-парке. Актриса Элизабет Дебики рассказывает, что когда ее утвердили на роль Дианы, многие друзья спрашивали: «ты будешь выходить в "том самом платье мести"? Если кто-то говорит вам, что мода – это не политика, покажите им эту сцену. Реакция в СМИ была колоссальной, его называли «самым стратегическим платьем», а термин «платье мести» стал синонимом женщин, надевающих потрясающие наряды после расставания.

В сериале «Дом Дракона» (2022), в этом продолжении, или, правильнее сказать, приквеле «Игры престолов», который поклонники смотрят пока один сезон, но с большим интересом, есть платье, которое изменило ход событий всего королевства. Джордж Мартин в своей книге тоже уделяет этому моменту много внимания, а сценаристы, немного переписав, все же сохранили эпизод выхода королевы Алисенты в зеленом платье в тронный зал – в сериале это свадьба старшей дочери Визериса Рейниры Таргариен. В чем там дело? 6-я серия 1-го сезона нам об этом рассказывает.

Когда в названии сериала значатся костюмы (Suits, в русской версии «Форс-мажоры» (2011–2019)), мода точно не обойдет его стороной. Самые шикарные платья и наряды в деловом стиле на женщинах и мужчинах, соответствующие времени и высшему обществу, мы можем здесь видеть из сезона в сезон. Первое, куда отправляют Харви Майка, как только последний получает работу в крутой юридической конторе, – сшить себе костюм на заказ. Адрес персонального закройщика прилагается к дружбе с Харви Спектером. И если Майк Росс и продолжит добираться до офиса на велосипеде какое-то количество серий, то его костюмы изменятся раз и навсегда (но, замечу вскользь, не галстуки). Важно ли это? И почему?

Важно. Сообщество диктует эти правила. И в них бывают исключения, но во-первых, это именно исключения. А во-вторых, поменяется в целом мир, изменится и дресс-код. Можем за этим понаблюдать на досуге, прошедшая пандемия нам в помощь.

Исключения, о которых я говорю, мы с вами тоже можем видеть. Переносимся в сериал «Миллиарды», смотрим на хорошие костюмы юристов Нью-Йорка, неплохие костюмы чиновников, смотрим на неформально одетых работников «АКС-Капитал», которые зарабатывают миллионы, и на самого Акса, Роберта Аксельрода, который может себе позволить ходить в футболке с логотипом любимой группы и джинсах, смотрим на стильные, но выдержанные платья Венди Роадс, на рамки ее стиля, смотрим на кардиганы Чарльза Роадса – Старшего, человека богатого, но на пенсии, их (кардиганы) уже заслужившего, смотрим на то, как меняется стиль юриста Кейт Сэкер со времен работы в команде Чака Роадса – Младшего, до руководящих позиций там же, и на ее преображение, когда она переходит в другую лигу – работать в бизнес. А когда Чак ее уговаривает снова работать на государство (на высокой должности, но чиновником), то что мы слышим? Платье придется сменить на более скромное. Потому что статус будет другой. И окружение будет другое. Окружение диктует стиль. Продолжаем экскурсию по сериалам, где важен элемент одежды?

Иногда он становится центрообразующим элементом сюжетного поворота, а иногда прирастает к герою так, что становится его фишкой, отличительной чертой, особенностью.

Моего любимого Шерлока из культового сериала «Шерлок» одели в знаковое драповое пальто. Возвращаясь из ссылки после своей мнимой смерти в 1-й серии 3-го сезона («Пустой катафалк»), переодеваясь, Шерлок спрашивает у брата Майкрофта: «Ну, где оно?»

«Где что?» – притворяется, что не понял вопроса, Майкрофт.

«Ты понял», – парирует Шерлок. И ассистентка вносит в комнату то самое пальто Шерлока. Шляпу с завязанными ушами они тоже обыграли в сериале, весьма весело.

В «Игре престолов» много красивых нарядов у героинь, как много и красивых героинь. Для каждого дома старались художники фильма, разрабатывая детали одежды и стиль, об этом можно узнать, в том числе посмотрев фильм о съемках сериала. Самые запоминающиеся? Коронационное платье Сансы Старк, когда в финале она становится королевой Севера и медленно заслуженно идет по проходу между салютующими ей лордами Северных земель. Руками Сансы же сшитый меховой плащ для ее сводного брата Джона Сноу, в котором он отправляется защищать Север после своего воскрешения из мертвых. Сильно открытые воздушные платья принцессы Маргарет. Отделанные мехом наряды Дейенерис, когда она летит на драконе за Стену, в снег. И ее же платье для знакомства с потенциальным женихом-кхалом Дрого, подаренное другом-царедворцем, такое воздушное, прозрачное и открытое, что девушку видно сквозь него. Что от платья, призванного презентовать невесту, и требовалось.

Исторические фильмы отдельно люблю за прекрасную работу художников по костюмам. Не всегда, но часто, она радует и удивляет, заставляя влюбляться и в сериал. Так, если «Бриджертоны» и «Позолоченный век» меня разочаровали по этой части, то «Аббатство Даунтон» было очень мне органично. Можно увидеть, как меняется эпоха с начала ХХ века, плавно перетекая в 20-е годы, как у дам укорачиваются подолы платьев, как меняется силуэт в целом, как леди Мэри Кроули делает впервые короткую модную стрижку и слышит от парикмахера вслед: «Ну этой хотя бы не так ужасно, как прочим». В исторической же (за вычетом мистики в сюжете) «Чужестранке» мы можем в первых сериях наблюдать за тем, как устроен женский костюм двухсотлетней давности, пока героиню Клэр переодевают в подходящую времени и месту одежду. Все эти нижние юбки, подъюбники, завязки, валики на талии, шнуровки, корсет, шерстяные накидки и плащи с капюшонами прекрасно дополняют рассказ о том времени. А на контрасте здесь же мы можем видеть другое время – 60-е годы уже ХХ столетия, с его модой на короткие платья, начесы в прическах и сумочки как у Жаклин Кеннеди.

«Наследники» стали очень популярным сериалом, разобраны были вдоль и поперек, в том числе и стилистами с точки зрения моды. Как одеваются современные миллионеры? Какие бренды они выбирают? Кто их одевает? Много вопросов и много вариантов ответов есть уже на просторах Сети. Не меньше внимания нарядам героинь уделяли и в «Сплетнице», за что я ее и смотрела несколько сезонов, помимо сюжетных перипетий. Этот сериал – пример того, как актриса Блейк Лайвли, сыгравшая стильную женщину Серену ван дер Вудсен, становится примером для подражания сама. И желанным амбасадором для многих брендов. Это и Gucci, и L’Oreal Paris. Блейк Лайвли не только получила после этой роли много хороших предложений в кино, в том числе от Вуди Аллена, но и стала завсегдатаем красных дорожек и показов мод. Карл Лагерфельд устраивал в ее честь званые ужины, а Кристиан Лабутен катает ее на скутере и называет в ее честь туфли – the Blake.

Много внимания уделяет одежде герой сериала «Белый воротничок» (2009–2014), помните Нила Кэффри? Красивый костюм, стильный прикид – то, с чего начинается этот герой и сюжет фильма, помните его выход из тюрьмы? А как он нашел себе жилье, пока искал приличный костюм?

Радует работа художников по костюмам и в «Большой маленькой лжи», кто там ваша любимица? Селеста, утонченная, воздушная и (в силу обстоятельств) всегда закрытая длинными рукавами или, платьями в пол, но бешено при этом элегантная? Или Мадлен, яркая, с крупными цветами на платье и с такими же яркими порывами? Или арт-хаусная Бонни?

В противостоянии следователя с большим опытом и серийного убийцы в сериале «Крах», кроме деталей важных, таких как красный лак для ногтей, которому посвящена серия и эпизод, одежда Стеллы Гибсон в исполнении Джиллиан Андерсон тоже очень важна для раскрытия характера этой героини. Стелла одевается подчеркнуто женственно, узкие деловые юбки она сочетает с шелковыми блузами, которые каждое утро меняет, как своего рода ритуал, снимая с плечиков вешалки и набрасывая на свои плечи. В какой-то момент мы слышим упрек в ее адрес от коллеги и бывшего любовника Джима Бернса: «Ты вообще понимаешь, как ты действуешь на мужчин?» Стелла понимает. Она этим пользуется. Когда ей это нужно.

Продолжаем экскурсию по одежде героев в сериалах?

Отдельной строкой/абзацем – о моде в сериале «Секс в большом городе». Четыре главные героини как четыре типа личности, четыре ярких примера.

Кэрри. Самая нестандартная, модная, трендовая из подруг. Вращающаяся в мире моды, глянцевых журналов, журналистка и блогер. Все ее наряды говорят об этом. А еще о… самооценке. Какая она у Кэрри, как считаете?

Миранда. В первую очередь деловая женщина. Юрист. Офисный стиль чаще превалирует над любым другим. Но если посмотреть – всегда с налетом шика и яркой индивидуальности. Миранда точно знает, чего хочет.

Шарлотта. Здесь, можно сказать, пример самой классической классики. Стиль Шарлотты вам расскажет о ее приоритетах: стабильность, традиции, семья.

Саманта. Женщина-фейерверк. Женщина-праздник. Яркие цвета. Мини-юбки и декольте. Шляпы и мех. Шик и роскошь. Эпатаж. Свобода в выборе партнеров, свобода от обязательств.

Героиня «Родины» (2011–2020), многим полюбившаяся Кэрри Мэтисон, носит брючные костюмы, удобные, но всегда неприметных сероватых цветов, небольшую сумку через плечо и удобную обувь на плоской подошве. Кэрри всегда, в любой момент готова убегать или спасать кого-то, что для агента нормально, а еще ее постоянный спутник на работе в странах ближнего Востока – это платок, который в людных местах она набрасывает на голову. Ничего лишнего, и, кажется, ничего личного. А вот вам уже портрет героини.

В «Прослушке» есть смешной момент, когда герой Морланда переодевается из костюма, в котором будто родился, и все его только в нем и видели, в спортивно удобное нечто. Все вокруг веселятся и шутят по этому поводу. А отдельного внимания здесь заслуживает стилистика уличных банд, кепки и рэперские прикиды.

Гарри Поттера уже вспоминала выше. Кроме понятной и разложенной по факультетам Хогвартса школьной эстетики, узнаваемой нынче даже теми, кто сериал не смотрел, бордово-желтый теперь надолго будет ассоциироваться с факультетом Гарри и Рона, а зеленый со Слизерином, – там тоже есть платья, у девочек на балу, в том числе у Гермионы, но чаще одежда героев просто удобна для того, чем они занимаются – их одежда удобна для приключений.

Глаз эстета отдохнет на сериале «Молодой папа». Тут даже есть опасность перенасладиться, настолько выверены красоты, окружающие зрителя. Но Ватикан и рассказ о нем Соррентино того стоит. А в сериалах о современных проблемах костюмы и платья играют не последнюю роль в освещении тем абьюза и харассмента, как, например, отдельного внимания заслужили обтягивающие и короткие платья для ведущих телевизионного канала в сериале о телевизионной кухне «Самый громкий голос».

В «Сумерках» Белла Свон была равнодушна к нарядам и моде, спотыкаться удобнее в джинсах и брюках, но Эдвард любит ее и в олимпийках, и в любых нелепых кофточках, и без них, и в горе, и в радости, как обещал. За стиль и моду здесь отвечает сестра Эдварда, красавица Элис Каллен. Именно она выглядит всегда феерично-модно, заставляет Беллу разнашивать обязательные шпильки перед свадьбой и наводняет ее гардероб в качестве подарка от семьи Калленов бессчетным количеством шмоток. Даже речь Элис на свадьбе брата звучит как напутствие Белле обратиться в стиль: «Теперь ты моя сестра, и значит, должна следить за модой. Юбки, каблуки, сумочки…»

Пользоваться одеждой для решения каких-то вопросов в жизни может любой. Будь то коммуникации, налаживание связей, другой социальный круг или другая культура\страна, пристройка к нужному человеку, или наоборот отстройка от не нужных тебе людей.

Вы можете не только сами это использовать, но и считывать информацию, которую люди транслируют вам с помощью своей одежды. Ведь даже если человек не одевается вовсе, не придает значения своей одежде – это тоже важная и полезная информация о нем. Этот человек – Бобби Аксельрод? Один вывод. Это сотрудник полиции Мальмё Сага Норен? Сага ходит почти весь сериал в удобных кожаных брюках, запасную чистую футболку всегда держит в офисе в тумбочке и быстро и легко переодевает ее при коллегах, не стесняясь никого, если вспотела старая футболка. Столько информации о человеке – и лишь на основании того, как он одевается.

Почему говорят «выйти замуж»? Хотя на самом деле в начале туда надо вроде как войти. И почему за мужа? А не «войти за жену», например? В этимологии слова все несложно: выйти, потому что в стародавние времена девушка от родителей, из их дома выходила за порог в дом мужа. Других вариантов или домов жизнь ей не предлагала и не предполагала. За мужа, понятно, из той же оперы: от отца, который кормит и поит, женщина идет к мужу, за его широкие или какие там плечи, за его спину и все, что из спины торчит. Я про руки. Потому что женщины не содержали дом. Кормить и поить могли только мужчины. Мы имеем дело с весьма и весьма устаревшим понятием. Не мудрено, что сегодня оно не только текстово, и не только на бумаге теряет свою актуальность.

На самом деле, переносимся с вами в современность, замуж не напасть, как гласит поговорка, и можно туда не хотеть. Временно или вовсе. К замужеству женщину чаще всего толкает привычка думать об этом, как об обязательном действии. Навязанная социумом и где-то устаревшая традиция. Или родители, которые почему-то решили, что им надо внуков. Хотя, между нами, они точно знают, что для внуков не надо замуж.

И вот женщина замуж не хочет: пока не встретила того самого мужчину, с кем хотела бы жить, хотела бы не расставаться. На нее давит все вокруг. И начинается естественный отсев. Мужчины все становятся козлами. Например. Хотя это никогда не было так. Дальше может быть разыграна другая карта. Где встретить мужчину? Проблема многих одиноких женщин. Или мужчины есть, но все какие-то не те. Об этом давайте в отдельной главе поговорим. А когда ну явно не козел, и встретился сам, и придраться не к чему, то ей давит или обручальное кольцо, или, вот пример из кинематографа, свадебное платье вдруг вызывает аллергическую реакцию.

Пример Кэрри Бредшоу, примеряющей белое платье в 15-й серии 4-го сезона, нам очень ярко показывает, что есть женщины, которые не хотят замуж. Причина этого нежелания может быть какая угодно. Например, не тот мужчина. Не то время. В конкретно этом эпизоде мы видим, что Кэрри понимает, что не готова к браку с Эйданом, хотя совсем недавно она приняла его предложение пожениться. Сначала героиня без энтузиазма рассказывает знакомым о помолвке, потом с ужасом думает о потере свободы. Даже ее физиология отвергает брак: когда беременная Миранда и Кэрри шутки ради примеряют в салоне свадебные платья, у будущей невесты вдруг начинается аллергическая реакция. В конце серии Эйдан предлагает сбежать в Лас-Вегас, чтобы пожениться в этот же вечер, аргументируя это тем, что они в подходящей одежде – Кэрри феерично выглядит в белом платье, и он в смокинге на прокат еще несколько часов, но героиня отвечает, что ей страшно, она не готова. Не готова выходить замуж, чтобы завоевать доверие, так как Эйдан хочет подтвердить таким образом свои собственнические права на Кэрри. И герои расстаются.

В этом эпизоде любопытно и весьма (для того времени) революционно заявлялось о том, что женщина может думать и чувствовать, как мужчина. И заметьте, чаще мы сталкиваемся с тем, что бумажка о браке нужна для удовлетворения своих потребностей, подтверждения статуса женщине, не мужчине. Другая сторона медали выглядит следующим образом: женщины все сплошь или меркантильные, или проститутки, или два в одном. Где найти хорошую? Где познакомиться с приличной? И это, и то, что описано выше – проблема только этих мужчин и женщин. Она сидит внутри них. И не дает им видеть мир вокруг в другом свете.

Есть одна история, которую я услышала давно, но часто ее вспоминаю. Рассказываю. Многим она помогла. История эта как бы про «где познакомиться с парнем», но на самом деле – больше. Итак, девушка в возрасте около двадцати хотела, как все девчонки вокруг нее парня и замуж. В те времена надо было сразу замуж, потому как к 25 считалось, что ты уже старая. И вот ее подруги ходят на танцы, в парк на дискотеку, куда-то еще, гуляют, в кино, на вечеринки, знакомятся. А она сидит дома. Учеба и домой. Никуда и никогда. И когда ее подруги спросили: «Ну и как ты собираешься замуж? Он же к тебе по водосточной трубе не залезет?» Девушка ответила: «Он позвонит мне в дверь». Подруги смеялись. Она в ответ улыбалась. И вот прошло какое-то время. Подруги получили приглашения на свадьбу и, удивившись, спрашивают на девичнике: «Как так? Что, правда в дверь позвонил?» И слышат в ответ: «Да. Он был сантехником на нашем участке, а у меня как-то прорвало трубу».

Мораль тут простая: если вам нужен муж-сантехник, можно ждать, когда прорвет трубу. Можно даже специально устроить прорыв той трубы, что, кстати, надежнее. А можно пойти с подругами на танцы, где вероятность встретить мужчину не будет ограничена только людьми одной отдельно взятой специальности.

Вопрос о том, что «вам не хватит мужчин», имеет под собой другую проблему. Ваш поиск ограничен какими-то рамками. Ваше ощущение мира, где мужчин несколько миллиардов, почему-то ограничивается вашей улицей или школой/университетом, хотя рамки себе создали вы сами. Не делайте этого. Не нужен вам только сантехник, и я сейчас не о профессии ни в коем разе. А о том, что история, когда вам позвонят в дверь, – это почти сказка. А вы живете не в сказке. Быль же хороша тем, что мы ее делаем сами.

Можно ли изучать историю страны по сериалам? Можно. Но именно и-зу-чать. Процесс не бросая, с его (сериала) окончанием. И, если вашей душе будет угодно, ныряя за истиной в поисках правды. Библиотеки, архивы, интернет вам в помощь.

Был у меня в жизни случай. Познакомилась я с интересным мужчиной. Он в первую волну советской разрешенной эмиграции 70-х годов уехал из СССР, жил в Америке, путешествовал много по миру, а после случившейся относительной стабильности времен постперестройки, как многие, кто уезжал навсегда, вернулся в страну. Чтобы здесь тоже работать. Иногда жить. Мы с ним общались на разные темы, и как-то речь зашла о Нью-Йорке. И вот мы говорим, говорим, о Манхэттене и Бруклине, о Центральном парке и Верхнем Ист-Сайде, и вдруг, мой собеседник спрашивает: «А когда ты была в Нью-Йорке?» А я не была. «Так откуда же? Откуда ты знаешь город?» Я улыбнулась. Приятно, если слегка я знаю город. Но в основном изучала я его по… сериалам. И книгам, конечно же.

Но это не единственная полезность современных эпопей, снятых с размахом и деталями, или исторических сериалов, снятых с подробностями. Давайте для примера заглянем в одну из таких. Давайте с вами заглянем в «Версаль».

Первый сезон этого сериала, который вышел в 2015 году, был самым дорогим в истории Франции, и это хороший пример, как не зря вложить деньги в свою историю. Величие в правде, какой бы она ни была. Для «Версаля» нужно особое настроение, но пересматривать его иногда хочется, скорее, как правдивую сказку про королей. Или если вам нужно убежать от действительности. Или подучить французский.

В строящемся с первого по третий сезоны дворце Людовика XIV почти всё как у Александра Дюма в романах. И мушкетеры есть, и кардиналы, плетущие козни, несчастные королевы и бесчисленные любовницы. Великолепие короля-Солнце проваливается изредка, когда снимают не придворных, а обычный народ – парижан – выходит местами смешно. Будет здесь рассказана известная история о железной маске, но вас ждет неожиданный поворот фантазии авторов на эту тему. А в заключительном 3-м сезоне апофеозом вас ждет отлучение от двора мадам де Монтеспам; и инструкция, сколько надо отвергать короля, чтобы он на тебе женился, от мадам де Ментенон. Нравы при дворе по-прежнему французские. Версаль по-прежнему слепит, а Людовик все так же освещает дни и ночи народа, который беден и налоги платить никак не хочет.

Запутанные отношения с фаворитками королей – часто кладезь полезной информации. Полезной в части конкурентной борьбы или преследуемых некоторыми дамами целей. Фаворитка короля мадам де Монтеспам сама привела ко двору соперницу, сделав не очень симпатичную, не очень уже молодую, скучную в беседах (по отзывам современников) и строгого нрава мадам де Ментенон гувернанткой своих незаконнорожденных детей от короля. Но общие тайны сближают. А дети были общей тайной. Де Ментенон, будучи ранее в браке за поэтом Полем Скарроном, превратила его дом в один из самых известных «модных салонов» Франции, а это отличный навык, согласитесь. Собирать вместе поэтов, писателей и музыкантов, быть скрепляющим цементом среды, уметь себя вести и по-хозяйски, и не затмевая именитых гостей. Может быть, современники лукавили о том, что в беседах Франсуаза была скучна? Но Людовик был увлечен ею. Исторический факт. Мадам получает в подарок поместье, титул маркизы и, что уже не является подтвержденным фактом, но в сериале «Версаль» нам таковой преподносят, как эпизод, тайное венчание было венцом этой истории тридцатилетней дружбы короля и гувернантки, простолюдинки по происхождению. Мадам де Ментенон – загадка, спору нет, но вот о чем еще говорят свидетельства очевидцев тех событий при дворе. Людовик XIV был одним из самых известных ловеласов, но Франсуаза де Ментенон, надо полагать, одна из немногих, если не единственная, ему отказала. Она посоветовала ему наладить отношения с супругой. В сериале она отказывает Людовику XIV даже когда он, овдовев, собирается для блага государства вновь жениться, на португальской уже принцессе. Партия разыгрывается достойная. И история знает другие примеры, когда благодаря своему отказу, поступив не как все вокруг, мудрые женщины получали в итоге то, что хотели.

Современность и не королевский статус окружающих вас мужчин вносит коррективы в этот исторический контекст. Одна короткая история из жизни, которая меня не то чтобы поразила своей простотой, но удивила когда-то. У меня есть знакомая семейная пара, которая мне очень нравится. Назовем их Андрей и Аня. И как-то раз мне Аня рассказала историю своего замужества. Опуская подробности про свидания, встречи, расставания и снова свидания, встречи, как-то раз Аня просто сказала Андрею о том, что хочет замуж. Так и сказала? Да, просто сказала. По-моему, вполне себе достойная Версаля история. В смысле красоты. И смелая. И честная. Выходит, что не версальская? Зато реальная и счастливая.

Возвращаясь же в современные реалии из французских замков, в этой главе будет вариант ответа на вопрос, часто волнующий женщин, как получить желаемое? Под желаемым обычно подразумевается конкретный мужчина.

Ситуация может быть вам знакомой.

Женщина уверена, что только вот этот конкретный мужчина будет ее счастьем. Насколько женщина может быть не права – не тема сегодняшней главы. Ее вопрос заключается лишь в том, как ей это устроить. Аналогичная ситуация случается с мужчинами. Итак, инструкция.

Предлагаю вам посмотреть всего одну серию из современного российского сериала «Секс. До и после» (2023), это красивый режиссерский дебют Дарьи Мороз.

Сериал уже в своем названии рассказывает зрителю о содержании. Это короткие истории, собранные в одном месте, в ресторане, в которых рассказывается о том, что предшествует сексу, и что бывает потом, в контексте каких-то случившихся событий. Одна серия – одна история – одна пара. Весь сюжет объединен также линией работников ресторана: управляющей (играет сама Дарья Мороз), бармена (мой земляк, харизматичный Вячеслав Чепурченко), официантов, – между которыми также происходят любовные столкновения, ведущие к сексу или не ведущие.

Я вам предлагаю разобрать одну из историй, которая хоть и выглядит натужно и не слишком естественно, я сейчас именно о сюжете, но подходит нам с вами для разбора конкретной ситуации. Предлагаю помнить, что в жизни, в реальной жизни, часто случается и происходит такое, что нам и не снилось. И, это вам скажет не один сценарист, если вы будете описывать необычные или курьезные ситуации из жизни, часто в ответ вы услышите от редактора «Ну-у-у, такого не может быть…» Еще как может! Это запомним. И смотрим уже 11-ю серию сериала.

В ресторане встречаются парень и девушка, судя по беседе, давнишние друзья. Они перебирают в разговоре прошлые романы парня и общие вечеринки. Наконец, Никита (актер Никита Кологривый) задает вопрос Маше (актриса Мария Лапшина) «Малая, чего звала?», и Маша рассказывает другу, что решила родить ребенка. От него. Сюжет не сказать, чтобы новый, особенно в современных реалиях, но Никита явно удивлен.

– А при чем тут я? – осторожно начинает он.

– Ну смотри, – резонно замечает Маша. – Чужой человек, или еще хуже, банк спермы, кто их знает, что они мне там подсунут? Логично?

Соглашаясь с логикой, Никита не соглашается в принципе. Потому что – «Ты же мне как сестра!» Девушка кивает. Говорит, ну, забудь, что ж, не судьба. Так и умирают мечты. Потом они еще какое-то время пьют до нужной кондиции, чтобы поехать в итоге к ней домой и заняться-таки сексом. В этом эпизоде важное происходит и после секса. Вскользь обронив: «Хорошо. Но с первого раза, может быть, не получится», – Маша делает стойку ноги вверх, также известную всем желающим забеременеть девушкам как стойка, ускоряющая этот процесс (считается, что сперматозоиды таким образом вы направляете куда нужно). Насколько это научно? Вопрос к сексологам. Дальше Маша натягивает майку какой-то футбольной команды, включает телевизор и садится смотреть… матч. Никита с удивлением смотрит на часы, на экран, понимает, что это его любимая команда, и что игра уже началась (вот совпадение!) и остается смотреть футбол вместе с Машей, у которой в холодильнике такой выбор пива, которому позавидовал бы хороший бар (вот совпадение!). Как бы невзначай, Маша предлагает Никите переехать к ней на недельку (пока у нее будет идти овуляция), незаметно отрывает этикетку от футболки болельщика, что нам как раз и выдает ее подготовку к этому действию, а не то, что она сказала вслух («подсела на футбол пока была на стажировке»), а еще мы видим, что Маша запивает водой противозачаточные таблетки, тихо и незаметно. Как вы думаете, переедет ли на недельку Никита к Маше?

Как вы думаете, есть ли шанс у Маши, что Никите это все так понравится, что он не захочет уезжать через недельку? Это мы еще с вами не знаем, что там у Маши припасено в рукаве.

И что мы с вами имеем? Общие воспоминания и интересы. Хороший секс, который за неделю может стать лучше. Взаимная симпатия и многолетняя дружба. И никак (пока) не рождающийся ребенок. А если он вдруг появится, то… дополнительный повод видеться. И все это на дружеской ноте. Без давления и обязательств.

И здесь не так важно, кто посоветовал Маше все это устроить, психолог, подруга или она сама все придумала. Была цель. Есть средства.

Можно ли получить желаемого мужчину? Можно. Нужно сделать следующие шаги. Всего два. Изучить объект вашего желания. И дать ему то, что ему необходимо.

Сериал «Уроки химии» (2023) раскрывает перед зрителем массу проблем. Это хорошо заметная и проходящая даже не пунктирной, а четкой линией проблема дискриминации женщин. Главная героиня Элизабет Зотт закончила с отличием один из университетов США по специальности химик и начала строить свою научную карьеру. В двух шагах от защиты ученой степени она была вынуждена покинуть университет, чтобы работать в другом месте – уже лишь лаборанткой. С потенциалом хорошего ученого. На новом месте Элизабет никто не воспринимает всерьез, коллеги-ученые замечают лишь то, что она хорошо варит кофе, а ее научные изыскания (вне рабочего времени) до поры никем не замечены. Угадаете ли вы лишь по сюжету, в каком году это было? Действие сериала переносит нас в Америку 1950-х годов. Где, как мы знаем из многих фильмов и книг, существовал культ женщины – хорошей домохозяйки, хранительницы домашнего очага, редко кем оспариваемый. Но. Сериал как раз и рассказывает нам о том, что капля камень точит: героиня идет своим путем, наперекор традициям, чтобы сегодня, 70 лет спустя, мы удивились тому, как относились к женщинам тогда. Изменения не происходят на пустом месте. Даже получив поддержку от любимого человека, Элизабет не сможет сразу поставить свое имя под научным трудом, до этого признания надо будет пережить не одно испытание.

Женский путь, полный трудностей в отстаивании равных прав с мужчинами мы разбираем чуть выше. В этой главе я остановлюсь на вопросах между героями, что касаются отношений. Точнее я остановлюсь на ответах, что вам могут пригодиться.

Итак, в сериале «Уроки химии» перед нами в самых первых сериях возникают отношения между двумя героями, и чтобы понять то, о чем я говорю, достаточно посмотреть первые две.

Актриса Бри Ларсон, которая играет в сериале ученую химика Элизабет Зотт, мне напомнила сразу трех других сериальных героинь: это ее тезка Элизабет Хармон из сериала «Ход королевы» (2020), Сага Норен из шведского сериала «Мост» и Кэрри Мэтисон из сериала «Родина». И я сейчас отнюдь не о внешнем сходстве. У всех перечисленных героинь есть особенности психики или развития, то, что их отличает, или выделяет из толпы. Так, у героини «Родины» диагностированное, но ею тщательно скрываемое биполярное расстройство, у героини «Моста» не проговариваемое как диагноз, но существующее коммуникативное расстройство, а у героини «Хода королевы» заметная интровертность.

Зотт сосредоточена на работе, мечтает быть ученым, сторонится внешнего мира и достаточно замкнута. Рядом работает Кальвин Эванс, ученый-химик, отличающийся взбалмошным характером, тоже замкнут в личной лаборатории, не общается с коллегами, и его визит на корпоративный праздник сразу замечен и расценен как событие. И эти два интроверта от науки встречаются. И притягиваются.

Чем отношения Кальвина и Элизабет выделяются, кроме того, что оба ученых – интроверты со сложными характерами? Этот пункт будет и сам по себе для кого-то любопытен, ведь интровертам, все знают, строить отношения нелегко. Но мне бы хотелось остановиться на другом. Не таком очевидном.

Давайте посмотрим, как они строили свои отношения.

В начале знакомства Кальвин Эванс, чудаковатый, но заметный своими трудами ученый-химик, требует сделать выговор лаборантке Элизабет, стащившей у него банку с реактивами из кабинета. Он подвергает сомнению заявление, сделанное девушкой впроброс, что она «тоже химик», но следующая же беседа с Зотт убеждает его в том, что он ошибался. Отношения эти начинаются и развиваются, как отношения коллег, у которых оказывается много общего. Это и увлеченность предметом, химией, и научные изыскания, и дистанцированность от общества, непонимание корпоративных традиций и излишняя прямолинейность, списываемая на скверный характер. Но они увлечены одним делом. Им есть о чем поговорить, что обсудить. И отношения продолжают развиваться.

Первое, что стоит здесь заметить, если вы ищете и хотите отношений с кем-то, лучшее из возможного – это искать человека в зоне ваших интересов.

Кальвин не следит за своим питанием, а Элизабет очень любит готовить. У него отдельная лаборатория, ей надо работать над своим исследованием аминокислот, что невозможно в той лаборатории, где она моет пробирки, иначе, чем по ночам. Это первый взаимовыгодный обмен между героями. В прямом смысле: Элизабет приносит обеды и угощает Кальвина, он просит у начальства дать ему нового лаборанта – ее.

Кальвин случайно травится парами от духов, Элизабет отвозит его домой.

Он зовет ее покататься на байдарке и спасает, когда она падает в воду.

Кальвин работает обычно под джазовые мелодии и в полном беспорядке, Элизабет наводит в лаборатории порядок, близкий к стерильности и не может сосредоточиться под «нервную» музыку джаза. Обоим некомфортно и непривычно, но каждый делает шаг на встречу другому. Они чередуют музыку.

У Элизабет случаются панические атаки из-за ситуации с закрытой дверью в прошлом, и эта ситуация грозит паре разрывом отношений, но они справляются и с этим: Элизабет рассказывает о том, почему ее пугают закрытые двери, Кальвин ведет ее в бассейн и учит плавать, делая это очень изящно. Оба героя понимают, что их влечет друг к другу, и, признаваясь в этом, они переходят на новый уровень отношений, сексуальный.

Второе, что здесь хотелось бы отметить, это важный момент разговора героев, когда Кальвин искренне не понимает, что случилось и почему Элизабет настаивает на разрыве (он даже не заметил, что захлопнул дверь, он не знал об этом ее пунктике и о ее боли). Но он раз за разом спрашивает ее: что случилось и что я сделал не так?

Знакома ли вам эта ситуация? Как часто вы молча отходили в сторону, предлагая (молча!) партнеру самому разобраться в том, что не так? Он должен сам догадаться? Почему? Как? Этот момент в фильме очень точно показан со стороны. Инструкция, как не надо делать. И правило: проговаривайте сразу свои претензии, обиды или то, от чего вам некомфортно. Никто не обязан читать ваши мысли. И даже, если бы захотел, может не получится.

Возвращаясь к героям сериала, мы видим, что еще не раз они сделают шаги на встречу друг другу. Элизабет озвучивает Кальвину свое нежелание выходить замуж и создавать семью в привычном понимании этого слова, она выбрала для себя цель и хочет заниматься наукой, и он (об этом мы узнаем не сразу, не в этой же серии) не дарит ей приготовленное кольцо. Собирался, но не дарит.

И то, на чем я бы хотела акцентировать внимание, и что в этой короткой красивой истории любви двух сложных людей очень хорошо показано: в отношения нужно шагать. И шаги эти должны вами делаться поочередно. Тогда, шаг за шагом, вы сможете сблизиться, понять, что нужны друг другу, и этот баланс приведет вас к хорошим отношениям, которые со стороны многие назовут прекрасным словом «любовь».

Какую часто здесь допускают ошибку в жизни?

Вы встречаете человека, вам кажется – «это ОН!» (или ОНА), и вы делаете шаги в его сторону, не дожидаясь ответных. Правда же, так было? Или вы видели такое рядом? Вот, чтобы потом не рыдать на плече у подруги и не обвинять человека в том, что он «неблагодарная сволочь», не делайте так. Важно не делать шагов навстречу к человеку, который не делает их в ответ. Примите как факт, что не всегда желаемое вами стоит принимать за действительность. И ваша действительность станет намного лучше.

Осенью 2023 года завершился на 12-й серии 7-го сезона сериал «Миллиарды» (2016–2023), который много лет имел свою постоянную аудиторию.

Основная тема сюжета, та, что на поверхности и в названии сериала, – это столкновение мира больших денег и закона.

Интриги здесь нескончаемы, власть показана с той неприглядной стороны, о которой все говорят, читай коррупционной, а месть – будто повседневный ответ одной коалиции другой – только и успевай следить, кто на этот раз на коне и в дамках. Цитируя героя популярных «Сумерек», надо сказать, что основная тема входит в короткий список того, о чем на самом деле думают люди: «Власть, деньги, секс», – на одном из первых свиданий Эдвард Каллен, умеющий читать мысли людей, говорит это Белле Свон. И третье слово в списке, а именно «секс», в «Миллиардах» тоже не оставлено за кадром: обыграно со всех сторон, ракурсов и психологических деприваций героев, разнообразный секс будет сопровождать сериал, хоть и на третьем плане.

Не изменяя себе, возьму для обсуждения в этой главе не такую явную тему из сериала, но отлично рассказанную и показанную с разных ракурсов. Тема, с которой многие из вас приходят или хотели бы прийти к психологу. Отношения с родителями. Иногда клиенты, которые и сами давно обзавелись детьми, не могут найти общий язык со своими родителями. Здесь могут всплыть нерешенные вопросы сепарации, детские обиды, отсутствие любви между родителями и детьми. Понимаете, кого из героев я предлагаю вам обсудить?

Конечно, это пара, из сезона в сезон сближающаяся и враждующая, со всем набором всевозможных обид и видимым, не психологическим даже взглядом, не совсем обычным сексуальным поведением. Это отец и сын Роадсы. Чак, точнее Чарльз Роадс-младший – тот самый прокурор, что от начала и до конца будет одним из главных героев от имени закона, и его отец, Чарльз Роадс – старший. Их прекрасно играют актеры Пол Джаматти и Джеффри ДеМанн.

Что мы здесь видим?

В самом начале сериала и практически до его финала мы видим четкое отсутствие равенства в отношениях между отцом и взрослым сыном, уже имеющим своих детей. Финал дает нам картину взаимовыгодного сотрудничества и понимания между Чаком и его отцом, а это тот уровень взрослых отношений, к которым надо стремиться – общение на равных.

Из сериала мы понимаем, что Чарльз-младщий подвергался с детства гиперопеке и сверхконтролю от своего отца, на которые наложились завышенные требования и ожидания: сын всегда должен соответствовать фамилии, а фамилия такова, что нужно соответствовать планке и высочайшим стандартам и в учебе, и потом в работе. Подавленные таким отношением дети, чаще других склонны к алкоголизму, наркомании и т. п., хотя стороннему наблюдателю кажется, что у богатых и влиятельных людей и их наследников нет никаких поводов для этого, и они «с жиру бесятся».

Чак рос в семье, где для того, чтобы заслужить отцовское одобрение или похвалу, нужно было преодолевать очень много негатива, другими словами, он точно подвергался психологическому насилию, после чего тут же следовало родительское одобрение и поощрение. Все эти «ты должен быть первым», постоянные и повторяющиеся, с одной стороны, сделали Чака тем, кем он стал – одним из самых влиятельных людей в Нью-Йорке, с другой стороны, это не могло пройти бесследно. В таких людях скапливается много агрессии, она выходит у кого как, у Чака мы можем наблюдать выход немотивированной агрессии в эпизоде с чужой собакой на улице. Есть сцена, вы можете ее пересмотреть в 3-й серии 1-го сезона, в которой Чак, столкнувшись на улице с парнем, не убирающим за своей собакой, отреагировал очень агрессивно. Зачастую эта агрессия может проявляться в пассивной форме, например, провокация на агрессию – это своеобразная пассивная агрессия. А что делает Чак весь сериал? Правильно, воюет с миллиардерами, провоцирует их. Постоянно.

Один из аспектов формирования мазохистской личности – поощрение близких и поддержка окружающих его терпения, стойкости, с которыми он преодолевает трудности и переносит страдания. Что, кажется, и происходило в семье Чака, как следствие, формируется ощущение, что есть прямая зависимость и связь между чем больше я страдаю и терплю, тем лучший и уважаемый я человек.

Как часто выглядят отношения между очень влиятельными и очень занятыми родителями и их детьми? Родитель эмоционально включается в жизнь ребенка только тогда, когда случается что-то из ряда вон, неординарное, какое-то чрезвычайное событие в школе, ребенок попадает в неприятности или подвергается опасности (ребенку было так или иначе плохо и больно). После этого родитель вынужденно отвлекается от своей текущей рабочей насыщенной жизни и проявляет к ребенку заботу или внимание, позитивные эмоции, поддерживает или выручает его. Ребенок это видит. Но до этих событий он для мамы/папы просто не существовал. Чувствует такой ребенок себя брошенным часто, никчемным, а параллельно формируется связь «боль в обмен на любовь и внимание». Вот он, путь Чака Роадса – младшего, по которому он прошел до комнаты, где с удовольствием и по доброй воле его мазохистская натура получает порцию плеток и унижений.

Многие заметили и спрашивают, почему его жена не лечит Чака, а потакает его склонностям, одеваясь в костюм доминантки и разделяя его сексуальные игры? Венди Роадс – хороший психолог и, кажется, еще и хорошая жена большую часть фильма. Предположим, она просчитала возможные варианты. Есть вещи, которые вылечить нельзя или сложно, а есть то, что ты можешь дать близкому человеку, при том, что, по сути, никому от тех кабинетных игр не становится плохо. Ну, разве что стороннему наблюдателю – так никто его за закрытые двери не приглашал.

В какой-то момент мы узнаем, что костюм доминантки самой Венди Роадс никак не близок. Но их семейный разлад с Чаком случается вовсе не на этом поле отношений, какими бы важными они ни были. Тема же отцов и детей многогранна, сложна и перед нами не классический пример, а скорее амплитуда синусоиды, ее максимальное значение.

Но не забывайте обнимать своих детей, видеть их, а не только их проблемы, общаться с ними и любить.

Как часто вы опускали руки, когда что-то не выходило сразу? У каждого есть такая история. И все знают историю об отказах Джоан Роулинг, когда ей отказали 11 литературных агентов и издательств, прежде чем «Гарри Поттер» был напечатан. Все, кто искал не единожды работу с помощью резюме, тоже знают формулу: из 10 отправленных писем – одно «может быть», из десяти «может быть» – одно собеседование, из десяти собеседований одно «может быть», и только потом офер в итоге. Хотя у тех, кто не сдается на 5-й попытке и отправляет сотню своих резюме, бывает и по три офера. Почему иногда не бывает ни одного, это вопрос другой главы.

Но что значит не сдаться?

Давайте сегодня посмотрим одну из серий «Миллиардов», где подробно говорится о том, как не сворачивать, на примере одного дня из жизни Чака Роудса. На самом деле весь сериал «Миллиарды» можно назвать хорошим тренингом по восстановлению после обломов. Поочередно здесь будут падать и подниматься все главные герои, и из сезона в сезон то Акс, то Чак будут играть птицу Феникс.

Начало 4-го сезона. Здесь мы можем увидеть не только пример пути к цели. Здесь вы можете проследить за механизмами, которыми управляют специалисты по коммуникациям между властью и бизнесом, называемые GR. Расшифровывается как «Government Relations». Их нанимают для лоббирования своих интересов крупные корпорации. При помощи GR бизнес пытается влиять на чиновников или хотя бы донести до них свою точку зрения. Но у многих топ-менеджеров софт-скилс прокачаны до нужного уровня, и Чак Роадс, несомненно, как раз такой пример. А именно эту серию не зря прозвали «теорией шести рукопожатий».

Чарльз Роадс – младший к началу 1-й серии 4-го сезона отстранен от должности прокурора Южного округа Нью-Йорка и раздавлен этим обстоятельством. На этом фоне появилась задача достать для одного влиятельного лица лицензию на ношение оружия. У Чака в столе завалялось разрешение на беспрепятственную парковку (любой москвич оценил бы широту подарка, как и нью-йоркец, наверное), но его собеседнику оно не нужно. А вот лицензия… Чак разводит руками, он отстранен от должности, и не очень ясно, откуда ему взять лицензию, которую получают лишь полицейские чины. Коршуном на него налетает отец, утверждая: «Влепил бы я тебе пощечину и приказал быть мужиком <…> Тебе нужно твердо встать на ноги. Поднимай ж. у и верни свое влияние. Оно тебе пригодится. Для начала выбей разрешение на оружие. Именно потому, что это сложно, ты обязан справиться!» Подключается жена. Венди Роадс вселяет в мужа уверенность, что она делает всю их совместную жизнь, и вот уже ранним нью-йоркским утром Чак (который хочет, чтобы день не начинался вовсе, знакомо?) летит, как пчела с пыльцой на (дальше цитата из серии вас заставит улыбнуться, но посмотрите сами на чем, юмора в сериале хватает).

Пункт первый в утреннем расписании Чака – кафе, где завтракает уполномоченный чиновник от полиции Сенсон. Тот быстро отшивает Чака, зная, что он уже бывший прокурор.

Второй визит Чак наносит некоему Айзену. Чак просит познакомить его с послом Суаресом, собеседник говорит, что у того проблемы с пасынком, но может быть и да, но лично ему сейчас нужны билеты на детскую Хануку Центральной синагоги в Главный зал.

За билетами Чак идет к Донни, у которого есть пропуск, который решит вопрос с синагогой. Донни просит взамен вип-доступ на склон за полчаса до открытия на горно-лыжном курорте. На день? Нет, на сезон. Таких было выдано всего пять штук.

Все это очень похоже на одну из бесконечных детских песенок «а за деревом дерево» или на стихи Маршака о доме, который построил Джек, согласны? Но Чак не думает сдаваться, идет дальше.

Стивен Берч – следующий, кого должен обработать бывший прокурор. Стивен владеет тем самым вип-пропуском, но сам повредил колено, а жена предпочитает теплые места для отдыха, поэтому – о, чудо! Обед, в игру вступает жена Венди, и цепочка одолжений начинает крутиться в обратную сторону. Лыжный пропуск за пропуск в синагогу, встреча с парнем Начо, который может представить Чака послу, и – о чудо! у последнего штрафов за парковку накопилось уже на три тысячи, и здесь сыграла ставка Чака – пригодилось то самое разрешение на беспрепятственную парковку. Но у посла Суареса проблемы с пасынком, довольно серьезные: тот встречался с девушкой, которой было 16, а ему 20 (родители девушки подали в суд). Суд вынес некий запрет. Рядом с домом, где живет семья посла, открывают частную школу, и по закону парень должен быть выселен, но один звонок Аксу, попечителю этой школы, и вот уже строительство можно перенести на пару кварталов. «Что так просто?» – спрашивает посол. «Не так уж просто, но…» – отвечает Чак и получает взамен своей услуги… новое свидетельство о рождении для подающего в малой полицейской лиге. А его меняет на лицензию на оружие.

Смотреть все это увлекательнее, чем читать. Именно потому, что это сложно, ты обязан справиться! После этой истории возникает послевкусие, а возможно, и план, как вам получить нужную вам лицензию. Шаг за шагом. И это будет уже ваше оружие. Ваша победа.

И еще одно. Где-то точно есть человек, которому нужно то, что есть у вас, как разрешение на беспрепятственную парковку у Чака (или это может быть то, что вы умеете лучше других). Помните об этом. И вовремя доставайте его из кармана.

Секс с другом – возможны ли такие отношения? Очень частый вопрос и дилемма от клиентов в кабинете психолога.

Расскажу вам историю из жизни. У меня в институтской группе была пара друзей, очень хороших друзей, и они были разнополыми. Назовем их Маша и Саша. Маша и Саша хорошо и долго дружили, до момента, когда однажды, что-то отмечая, после вечеринки не оказались в одной постели. Другими словами, у друзей случился секс.

Угадайте, что было дальше?

Испытав шок, оба перестали общаться друг с другом. Совсем.

И тогда, это было больше двадцати лет назад, я думала: «а как иначе?», и как же жаль, испортили такую дружбу случайным сексом! Вот хочу вам сказать, что я тогда была совершенно не права. Почему я и все вокруг, включая Машу и Сашу, так думали? Почему они сами так думали и именно поэтому расстались? Потому что каким-то образом в нас (я сейчас о поколении) вложили мысль о том, что с дружеских отношений переходить на сексуальные и обратно почему-то категорически нельзя. Своего рода табу. Знакомая установка? Она сделала несчастными многих людей.

Простая мысль о том, что можно все, не приходила тогда в большинство голов. И разбегаться после дружеского секса можно в том случае, если секс был так ужасен, что повторять его не хочется. Опять же, кто мешает вам продолжать дружить? Знание, что ваш друг плохой сексуальный партнер? Так это проблема его будущих партнеров. Не ваша.

Что еще можно сказать о той ситуации? Из дружбы, плюсуя к ней секс по взаимному влечению, могла бы получиться очень хорошая пара. Маша и Саша могли бы пойти в ЗАГС, создать семью, родить детей. Этого не случилось, ладно, но два человека потеряли друг друга совсем.

Работает ли это в обратную сторону? Если вы начали с секса, можно ли, добавив со временем дружбу, эти отношения дорастить до семейных? Конечно, да. При взаимной заинтересованности. Если этого захотите вы оба. Но это ответ на другой вопрос, тоже частый, а звучит он примерно так: «Можно ли спать с партнером на первом свидании?»

И сегодня представляю вашему вниманию сериал «Вспомнить все связи» (2014–2018), который рассматривает эту проблему, которая не воспринимается героями сначала как проблема. Переспав после веселой ночи, главные герои наутро проговаривают эту ситуацию: и это то, что а) нужно делать, нужно говорить, и б) мало кто делает, из-за страха. Дружеский секс – это не хорошо и не плохо. Дружеский секс лучше, чем вражеский (шутка). Здесь корень проблемы может быть в балансе: один из друзей/партнеров хочет большего, ждет большего, и они не равны в своих чувствах. И может быть «не очень хорошо» тому партнеру, у которого ожидания от будущих отношений не совпадут. В сериале, о котором я вам рассказываю, как раз мы можем наблюдать эту картину: героиня понимает, что влюбилась, и она тайно страдает после этого секса с другом, они долгое время продолжают дружить, но ее эти отношения тяготят. При этом она не делает то, что нужно сделать: не говорит о своих чувствах, а сериал о том, как из-за этого героиня теряет очень много возможностей быть рядом с человеком. В какой-то момент он тоже начинает испытывать к ней романтические чувства, но молчит, уверенный, что она счастлива с другим. Он же не знает о ее чувствах к нему! Откуда? Молчат оба. Теряют время. И реалистичным был бы финал, когда оба останутся у разбитого корыта, но сценаристы дают героям шанс, распутывая этот клубок, заставляя их признаться в чувствах, и дают им шанс на отношения. Выглядит киношно, согласна. На то она и романтическая комедия. Хеппи-энд не реалистичен, но хорошо идет под Рождество и запах елки, когда мы готовы смотреть всякую клюкву, ладно, всякую романтику, разрешая себе мечтать.

Еще раз о дружбе и сексе – куда это вас приведет? Еще история из жизни клиентов. Имена изменены.

Между Таней и Петей завязываются дружеские отношения, и спустя какое-то время Таня понимает, что ей хочется большего. Точнее, Таня, воспитанная в те же годы на том же культурном материале примерно, что и мое поколение «сорокалетних», начинает тяготиться тем, что Петя никаких шагов к развитию отношений из дружеских в сексуальные не предпринимает. Но все время рядом. Сначала она списывает это на неудачный в прошлом брак Пети, но после его развода прошло немало времени. Потом она решает, что недостаточно показала свою заинтересованность в развитии отношений и больше проводит времени с ним наедине. Ничего не работает. Подруга Тани шутит о его возможной импотенции (всякое бывает). А их общие друзья уже прямым текстом позволяют себе намекать на то, что они выглядят вполне себе парой. Получив очередное приглашение в качестве пары на какой-то праздник, Таня решает взять быка за рога. На ужине, который выглядит, как свидание, и который организовывает Петя, она спрашивает, как он видит их отношения в ближайшем будущем и почему он не пришел к ней в комнату на днях, когда была такая возможность, ведь спали в одной квартире.

Что здесь типично и важно: Тане было очень тяжело говорить на эту тему. Так тяжело, как будто она разгрузила вагон. Она взмокла, волновалась, теряла слова, и руки дрожали. Знакомо? И вы можете испытывать похожие эмоции, если у вас нет такой привычки: обсуждать отношения. Обсуждать свои чувства и поступки. Это встраиваемый навык. Очень полезный. И ему можно научиться. Этот навык спас не одни отношения и не один брак. Это то, что партнеры делают на семейной терапии в кабинете психолога. Они учатся разговаривать. Только и всего? Да, только и всего. Вам интересно, чем закончилась история Тани и Пети? Петя честно ответил, что в его планы не входят романтические отношения с Таней, точнее, секс, цветы дарить он ей может и просто так, и по поводу, как и ужины устраивать, но он отвел ей место друга, хоть и в юбке. Ужин? Нет, не свидание. Точнее, дружеское свидание. И ему как раз как друг она очень импонирует, потому что у него такого не было. Друга в юбке. Таня же находилась в поиске именно сексуальных отношений, а друзей в брюках, друзей-мужчин в ее окружении было предостаточно на тот момент. И она разорвала отношения совсем. Поужинали. И расстались. Тоже думаете, что зря?

Если здесь вам нужен какой-то совет, то он звучит максимально просто: говорите. Чем раньше вы поговорите с другом, партнером, тем лучше. Говорите сразу. Проговаривайте свои сомнения, страхи, чувства. Свои. Потеть будете первые десять раз, потом пройдет.

А теперь пример из очень популярного и известного сериала. Название его предлагаю вам угадать, но в конце, конечно же, раскрою имена.

Итак, мужчина и женщина встречаются на работе и в начале сериала они раздражают друг друга. Один предпочитает нырять с головой в различные допущения, вторая придерживается строго научных фактов. Их совместная работа постепенно сближает героев, они вместе проходят испытания, оказываются в центре удивительных событий, начинают ценить друг друга и видеть в каждом профессионала своего дела. А шаг за шагом, не просто коллегу, а кого-то большего. Ничто так не сближает, как смертельные опасности и возможность спасти жизнь напарнику. У пары рождается совместный ребенок, и они долго будут вместе, несмотря на то, что часто не рядом и совсем редко, в одной постели буквально.

Узнали? Зрители этого сериала пеняли создателям за то, что те никак не хотят ускорить развитие событий, и чтобы «лед тронулся», им пришлось очень долго ждать. Но теперь скажите, чем плохи такие крепкие и сильные, полные взаимного уважения и часто взаимной жертвенности, как у агентов ФБР Фокса Малдера (актер Дэвид Духовны) и Даны Скалли (актриса Джиллиан Андерсон)?

Пара ли они? Одна из самых известных сериальных пар. Друзья ли они? Бесспорно. Счастливы ли? Даже если вам не очень понравилось продолжение сериала, снятое спустя какое-то количество лет после культовых «Секретных материалов», вы вряд ли станете это отрицать.

Давайте посмотрим на любимца многих зрителей, обаятельнейшего Дэмиэна Льюиса, а точнее, на его роль в сериале «Миллиарды», где он играет Роберта (Бобби) Аксельрода, собственно, миллиардера. Посмотрим сегодня и обсудим личную жизнь Акса и его отношения с женщинами.

Что нам здесь может быть интересно?

Как не изменять жене.

Как потерять жену.

Как строить отношения.

Как отношения одним махом разрушить.

Итак, если в 4-й серии 1-го сезона Акс красиво, вежливо, но твердо отклоняет предложение симпатичной незнакомки на саунд-чеке группы «Металлика» изменить своей жене (посмотрите, как он красиво это делает), то дальше какое-то время мы можем наблюдать за его семейной жизнью. Пара Акса и Лары Аксельрод очень симпатичная (жену Бобби играет актриса Малин Акерман), и мы некоторое время будем следить за ними с чувством спокойной радости: у них все хорошо. Но это кино, пытающееся имитировать реальную жизнь, поэтому уже во 2-м сезоне целая серия посвящена тому, как и почему Лара уходит из дома, и как Бобби пытается ее вернуть. А в 3-м сезоне Акс разводится с женой.

Серия 10-я 2-го сезона, когда Акс мечется весь день и шлет голосовые сообщения ушедшей из дома Ларе, как раз приоткрывает нам завесу над тем, кто она и в жизни, и для него, для Бобби. Что мы можем сказать о Ларе из предыдущих серий? Лара Аксельрод – очень жизнерадостная женщина, которая любит себя, жизнь, детей и мужа. При том, что муж миллионер, она не домохозяйка, она самореализуется, управляет своим рестораном, который получает мишленовскую звезду, а это хорошее достижение, у нее двое сыновей и множество забот. Обладает ли Лара какой-то особой внешностью? Я бы сказала, что она симпатичная блондинка, но не более. Не роковая женщина, которой вы будете оборачиваться вслед. Согласны? Еще она будто чуть задирает подбородок, и будто чуть свысока смотрит даже на тех, кто выше ростом. Похоже? Мне кажется, что так актриса играет самоуважение к себе своей героини. А если женщина любит и уважает сама себя, то и муж будет так же к ней относиться. Доказательство этого – сообщения Акса, в которых он говорит о том, что хоть и были возможности, но он не изменял жене 15 лет. Еще Аксельрод вспоминает о том, как они веселились в каком-то заведении сто лет назад, и, обратите внимание, совместные счастливые моменты – это то, что вы будете долго помнить о человеке. Умение радоваться жизни – большая ценность.

Как-то в детстве я спросила свою бабушку, за что она полюбила моего дедушку (они прожили вместе всю жизнь, долгих сорок пять лет), и она, пожав плечами, рассказала мне историю их знакомства, потом замужества, из которых неясно было «за что». Но уже после, как-то вскользь, заметила: он меня умеет рассмешить. Мой дедушка действительно был веселым. Про таких говорят: душа компании. Эти люди могли радоваться жизни, пройдя испытание войной, и сложно сказать, благодаря этому или вопреки.

Вернемся к нашей паре. Почему уходит Лара? Утром Акс находит на подушке записку, которая все ему объясняет: «Ты мне солгал». По реакции Акса и из прошлых коротких отрывочных семейных сцен сериала мы можем понять, что у пары была договоренность о том, что они честны друг с другом во всем. А значит, Акс нарушил договоренность. И ему есть о чем беспокоиться. Он это понимает, поэтому и ведет себя так нервно. Психологически здоровая ситуация это когда у партнера есть полная уверенность, что при нарушении договора он может применить санкции в ответ. Санкции могут быть разными, адекватными ситуации, но, скажем, измене адекватна потеря партнера. И если бы в записке значилось «Ты мне изменил», то вряд ли Бобби увидел бы жену спустя сутки. Вот эта самая уверенность в последствиях своего поступка плюс нежелание причинять боль своему партнеру – платформа на которой строится брак без измен. Для того, чтобы построить дом, ему нужно основание, фундамент иными словами. А теперь – внимание, вопрос. Вы заложили свой фундамент? Вы проговаривали с партнером, что будет, если он/вы вам/ему изменит/измените? А если соврет? А если <вставьте сюда пункты, которые вам важны, которые для вас в отношениях принципиальны>?

И возвращаемся к вопросу, который очень часто звучит в кабинете психолога: можно ли простить измену? Мой вариант ответа: если вдруг, по какой-то причине, вы не проговаривали с партнером, что будет в случае его измены, то самое время это сделать, и если для вас это допустимо – можно простить, один раз. Если все было оговорено и ясно, то надо быть верным слову, тому, что вы обещали. Уходить, если обещали. Слова имеют значение.

Ложь Акса своей жене была в защиту его специфических отношений с Венди Роадс, и здесь очень интересен разговор двух женщин на пороге квартиры Лары. Мы видим, что Лара хоть и понимает дружбу и преданность Венди, ее пользу для компании Аксельрода, а значит, и для нее лично и ее семьи в целом, но слегка ревнует к таким отношениям, она проговаривается: «Они у вас особенные». Отношения Бобби и Венди начались еще до его знакомства с Ларой, они продолжились и после ее замужества с Чаком, и то, что первый раз за 15 лет Бобби солгал жене из-за Венди, чтобы защитить Венди, а не жену, как он ей пытается обрисовать картину в сообщении по телефону, этот удар Ларе надо принять, пережить или нет. Венди, сама спровоцировавшая эту ситуацию (это была ее месть Ларе) извиняется и честно признается, что не знает ничего про будущее брака Аксельродов: всё здесь исключительно в их руках.

Как покажет нам будущее развитие сюжета, это была сильная трещина, она превратится в овраг уже скоро. И еще один момент мы с вами увидим, но через пару сезонов, это отношение Бобби к Венди. Оно тоже не будет статичным: еще не один раз он будет ее защищать, например, спасая ее лицензию, и настанет момент сближения героев, которого очень многие зрители ждали. Но секс между друзьями – это тема другой главы.

Что важно сказать о разводе Аксельродов?

Я бы обратила ваше внимание вот на какой момент: вам хоть раз, хоть в каком-то эпизоде, стало жаль Лару Аксельрод? Нет. Почему? Может быть потому, что она ни разу и никак не жертва? Правильно. Лара – пример психологически здорового человека, который жертвой не будет ни при каких обстоятельствах, развод это или что-то другое. Хочется всем пожелать такой стойкости и уважения к себе.

При этом Лара не прячет голову в песок, это не напускная отвага. Процитирую здесь диалог двух женщин, состоятельных, из одного социального круга, в похожих жизненных ситуациях, замужем за бизнесменами-миллионерами, но обратите внимание на позицию первой и второй:

– Он был дома три выходных за год. И я почти уверена, что один из них – из-за ошибки помощника. Я делаю вид, что не в курсе, что он всех перетрахал. Но если ты, Лара, смогла покинуть Акса… ты придаешь мне отваги.

– Ты умна, Лили. Задумайся на секунду. Ты знаешь, что у тебя не так много друзей. Личный тренер на самом деле не думает, что ты делаешь успехи. А те, кому ты отдаешь деньги на благотворительность, на самом деле не чтят тебя, хотя и прославляют. Но на каком-то уровне ты всему этому веришь. Ты думаешь, что то внимание, которое ты получаешь, – заслуженно. Но когда это померкнет, когда окажется, что все твои отношения в жизни без мужа не работают, ты можешь сказать «идите на х…й, притворные друзья», и ты пойдешь к психиатру, когда твой костюм на Хэллоуин не упомянут. Так что храни свою отвагу, Лили…

Ситуация, когда пара в традиционном понимании не складывается по объективным причинам, но в то же время примеры из сегодняшнего разговора и этой главы – примеры отношений, с вопросом о которых к психологу приходят часто.

Можно ли любить издалека?

Возможна ли любовь на расстоянии?

И есть ли в этом счастье?

Сбалансированные с двух сторон отношения – редкость. Часто так бывает, что один больше заинтересован. Или один любит, а второй – равнодушен. Или занят. Пара Ирен – Шерлок из сериала «Шерлок» – на первый взгляд, несложившаяся пара. При том, что в кресло психолога ни один из них с этой проблемой не сядет, согласны?

Но предположим, что один из них спрашивает. Сел не в то кресло, которое для клиентов на 221Б, а в кресло в кабинете психолога. И если вы описываете, что вам встретилась уникальная, умная, хитрая, красивая, свободная, раскрепощенная женщина, которая вас интеллектуально заводит и иногда превосходит, которая смогла вас обыграть и, возможно, этим и привлекла ваше внимание. Вы помните ее многие месяцы, годы даже, и называете ее без имени, потому что она такая одна – единственная «эта женщина!»; и только ее портрет вы храните в рамке на своем столе…

У вас остались вопросы о чувствах Шерлока к Ирен? Все ясно, согласитесь.

Что ему делать? Он это и делает в сериале («Шерлок», 3-й сезон). Помнит, улыбается.

Может ли быть односторонняя любовь счастливой?

Ирен Адлер только улыбнется этому вопросу, ведь Шерлок ей жизнь спасает в буквальном смысле, орудуя мечом.

Один из победителей финала конкурса «Большая книга» 2023 года (вторая премия), роман Юрия Буйды «Дар речи», вышедший в редакции Елены Шубиной, рассказывает о любви мужчины к женщине длиною в жизнь. Когда мы с Юрием Васильевичем обсуждали его роман на презентации в одном из книжных магазинов Москвы, он рассказал, что та часть сюжета, что рассказывает про «долгую безответную любовь», правда, с финалом где герои волею обстоятельств все же объединяются, – из реальной жизни. В романе есть момент, где героиня говорит Илье Шрамму, главному герою: «Я знаю, ты считаешь, какой это наш раз», – и это о сексе, который был несколько раз за двадцать лет, но каждый раз настолько важен и памятен для героев, что каждый раз напересчет. И так бывает.

Еще приведу вам пример из пьесы моего хорошего приятеля, Алексея Френкеля, писателя и сценариста. Пьеса пока не идет, насколько я знаю, но уверена, как только театр возьмет ее в свой репертуар, это будет история, аналогичная по своей пронзительности знаменитой «Варшавской мелодии» Леонида Зорина. Сюжет пьесы Алексея о современных мужчине и женщине, которые встречаются раз в году, чтобы после снова расстаться и жить свои жизни, в своих семьях. Жить счастливо. И одновременно ценить и друг друга, и эти встречи. А возможно, вы знаете пьесу Бернарда Слейда «Там же, тогда же» с похожим сюжетом? И так в жизни тоже бывает.

Надо ли вспоминать знаменитую сцену из «Семнадцати мгновений весны», где жена разведчика встречается с ним в кафе на расстоянии только взглядом и впервые за несколько лет? Штирлиц живет без жены долго, как и многие военные в те годы. Стал ли он меньше любить жену? Да, экстремальная ситуация, но и так бывает. О том, что так бывает и в реальной жизни, доподлинно знаю на примере моих родных бабушки и дедушки, которые познакомились в дни войны, не виделись несколько лет, переписывались, а поженились сразу после Победы. И жили долго и счастливо вместе до конца своих дней.

В «Чужестранке», о которой пишу и в других главах книги, главные герои разлучены. Одни на три года, другие на целых двадцать лет, и это не помешает им и любить, и быть счастливыми, и быть вместе. Вы скажете, что это сказка. Да, но так тоже бывает. Вот я кручу головой и вижу, как по меньшей мере двое моих знакомых нашли друг друга спустя много лет на сайте «Одноклассники», будучи когда-то одноклассниками, встретились и оказались друг другу нужны и интересны так, что пошли вместе в ЗАГС. У вас тоже есть такие примеры?

Некоторые считают, что нет ничего более нелепого во всех «Звездных войнах», их приквелах, чем отношения между Энакином Скайуокером и Падме Амидалой. Но я очень эту пару люблю, как и «Звездные войны» в целом. Помните ли вы, что они и женились тайно (их единственными свидетелями были дроиды Арту-Детоо и Си-Трипио) и отношения свои скрывали, и были разлучены надолго космическими расстояниями? Когда Энакин и Падме впервые встретились, ему было девять лет, а ей – четырнадцать. Они встретились, когда Падме и ее свите пришлось приземлиться на Татуине, чтобы отремонтировать свой корабль. Энакин сразу же влюбился в юную королеву Набу, тогда еще принцессу. Оглянувшись на художественную литературу, мы, возможно, найдем там не один пример такой стойкой детской привязанности, которая переросла в любовь спустя десять лет, но это все равно очень мило. И расстояние довольно велико, согласитесь. Энакин и Падме провели десять лет в разлуке между событиями фильма «Призрачная угроза» и «Атака клонов». И все же, когда Энакин снова видит ее, сила его чувств и убеждения, видимо, ломает все преграды, включая и ту, о которой говорила сама Падме в начале знакомства: они не могут быть вместе.

Ну и, конечно, как не вспомнить самые сказочные из сериалов с мистическим сюжетом, будь то вампирские «Сумерки» или более реалистичная «Вечность», где герои любят, несмотря на расстояние, обстоятельства, разные видовые сущности (я про людей и вампиров сейчас), или невозможность сделать своего партнера бессмертным как ты сам. В первом случае Белла Свон фактически запирает себя дома после ухода Эдварда, а он, возможно, ушел навсегда. И это пример неконструктивного поведения, но об этом поговорим в другой главе, о преодолении стадий горя. Судя по пейзажу за окном дома Чарли, Белла полгода провела в онемении. И еще столько же восстанавливалась. А герой второго сериала, «Вечность», Генри Морган, работая судебно-медицинским экспертом в Нью-Йорке, скрывает личную тайну, уже на протяжении… 200 лет. А чуть меньше столетия он любит одну-единственную женщину, Абигейл, верен ей, хоть и не может изменить ход вещей.

А уж сколько в мировой литературе и кинематографе примеров, когда распавшиеся пары после мытарств вновь воссоединяются, разрушенные браки создаются вновь? Помните комедии, где они женились трижды и дважды расходились?

Счастье очень разное.

Важно найти свое.

Все чаще на экранах можно увидеть, как психотерапия становится нормой. Если фильмы прошлого века редко использовали такую профессию, как психолог, в качестве материала для истории, то сегодня даже российский кинематограф сдался на милость этой профессии. Популярные сериалы «Триггер» или «Псих» тому подтверждение.

Эта глава – небольшой экскурс в историю того, как психотерапевтов изображали в кино.

Итак, любимец женщин Брюс Уиллис сыграл психолога в далеком 1994 году в фильме «Цвет ночи». Помню этот фильм за прекрасный саундтрек, под который герои занимаются любовью в бассейне. Песню исполнительницы Лорен Кристи номинировали на премию «Золотой глобус», а фильм, на «Золотую малину», как худший фильм года. Что мы узнаем из этого фильма? Та же центральная тема, что и в сериале «Отыграть назад» с Николь Кидман, а именно, что психологи тоже люди. Могут ошибаться. И им самим нужна порой терапия. В «Цвете ночи» психолог Билл теряет свою пациентку она выбросилась из окна прямо во время сеанса, и, как вы понимаете, фантазия сценаристов часто ходит по кругу: в современном уже 2018 году, в «Триггере» у героя Максима Матвеева, Артема Стрелецкого, с пациентом возникнет схожая проблема. Сюжет «Цвета ночи» между тем, весьма закрученный нуар, потому что дальше убьют друга нашего доктора. И Билл будет с полицией вычислять убийцу среди… пациентов.

«Малина» Брюса не смутила, и через пять лет он снова играет доктора, на этот раз детского психиатра Малькольма Кроу в фильме «Шестое чувство» (1999). Этот фильм по жанру идет еще дальше «Цвета ночи», с самого начала добавляя в детективную драму фэнтези-элементы, а финал, если вы не смотрели, вас может очень удивить, как и меня когда-то. Здесь мы будем следить не за классическими посещениями терапевта девятилетним мальчиком Коулом, за немного другой ситуацией, но призраки умерших, преследующие мальчика, – весьма нетривиальный случай для начала. Фильм был отмечен очень высокими рейтингами. И спойлер этот фильм убьет, потому… не расскажу всего.

Тему психотерапии подхватывает сериал «Клан Сопрано», созданный Дэвидом Чейзом и выходивший с 2000 по 2007 год. Он стал своего рода революцией в мире телевидения, по причине, о которой я уже писала ранее: он сломал каноны положительности главных героев. Мафиозный босс Тони Сопрано после серии панических атак решает тайно посещать психотерапевта. Проблемы Тони кроются не в бизнесе, как можно предположить сразу, а в его семье, где мать пилит, есть проблемы с детьми, которые отбились от рук, и брак Тони трещит по швам. Многолетнее внимание зрителей сериал заслужил крепкой историей, поклон сценаристам, нетривиальным ходом с помещением в центр такого героя, черным юмором и отличным кастингом, начиная с Джеймса Гандольфини. И финалом, конечно.

Заговорила о панических атаках и вспомнила еще несколько примеров из сериалов, где эти сцены сняты и «проговариваются» как жизненно важные и влияющие на сюжет фильма. В сериале «Любовники» паническую атаку на пробежке переживает главный герой Ноа Соловей, и довольно быстро он сам находит выход, а точнее, причину этой атаки, а следом и выход из ситуации. Ноа признается жене в измене, которую долго скрывал. И мучила его не сама измена, а скорее то, что он это скрывает от жены. А в сериале о работе редакции газеты «Аляска Дейли» (2022–2023) главная героиня журналистка Эйлин (ее играет актриса Хилари Суэнк, вам, скорее всего, известная по фильмам «Малышка на миллион» или «P.S. Я люблю тебя») переживает серию панических атак после череды карьерных неудач и переезда на Аляску. Панические атаки героини отступают, как только она, во-первых, успокаивается и устраивается на новом месте в Анкоридже, и во-вторых, после возвращения своей самооценки в работе журналиста. Эйлин берется расследовать многочисленные исчезновения местных женщин, ее увлекает непростая тема, криминально-драматическая история замалчивания, в том числе полицией и местными властями череды убийств коренных жительниц. Но тема хоть и перекликается с фильмом «Убийцы цветочной луны» (2023) Мартина Скорсезе, не смогла сделать сериалу достаточные для его продления рейтинги. Тот случай, когда сложно сказать, что стало тому причиной, ведь истории очень похожи: вторая происходит в Оклахоме, где на землях индейцев племени осейдж была найдена нефть в 1920-х годах, и их стали массово убивать. При этом полиция не расследовала часть убийств совсем, а местные власти долго закрывали на них глаза. Главную роль Эрнеста Беркхарта в «Убийцах цветочной луны» сыграл Леонардо Ди Каприо, своего первого Оскара дожидавшийся долгие годы, и теперь, по мнению многих, претендующий за эту роль на второй.

Пол Уэстон (его играет актер Гэбриэл Бирн) становится известным героем-психотерапевтом не только среди коллег по цеху, когда они вспоминают о супервизии, но и среди обычных зрителей благодаря сериалу «Пациенты» (2008–2010). Откровенные истории из кабинета психолога, за которыми мы с вами будто подсматриваем, снова нас возвращают к теме – врачи тоже люди. Уэстон, помимо приема пациентов, разбирается с собственными проблемами и переживаниями, такими как развод, например. Я думаю, что те, кто подписали этот сериал на старт, сильно рисковали: действие происходит в кабинете. Практически не меняя локацию. Очень много статики и диалогов. Так и слышу вопрос к шоу-раннеру: «Это кто-то будет смотреть больше двух серий?» В итоге сериал прожил 3 сезона, а серий, пусть они и короткие, по 22 минуты каждая, вышло больше 100. Это ли не интерес к теме? Многое проговаривается в этом сериале, многое в ситуациях клиентов и самого доктора. Оставляя профессию, он оглядывается назад во 2-й серии 3-го сезона, и мы видим, как профессионал работает с другим профессионалом. Как может доктор быть пациентом? И может ли? В 4-м сезоне меняется доктор, и выходят под тем же заголовком еще 24 серии в 2022 году. Мир пошатнулся, и миру вновь понадобилась помощь.

В моих любимых «Форс-мажорах» (2011–2019) без психотерапевтов никак. Ведь главные действующие лица сериала – шишки мира юридического, самые высокооплачиваемые адвокаты Нью-Йорка. В этой среде с личными психотерапевтами многие рождаются. Или они прилагаются, как хорошо скроенный и сшитый на заказ костюм, вместе с корпоративным пакетом фирмы. Сразу два доктора вашему вниманию в этом сериале будут предложены. Регулярно возникающий психотерапевт Луиса Литта, роль которого, мне кажется, выросла под давлением хорошей сыгранности обоих актеров, и Рэя Проскиа, который играет доктора Липшица, и Рика Хоффмана, собственно Луиса Литта. Эти рабочие отношения доктора и пациента в итоге перерождаются на наших глазах в дружеские – посмотрите свадьбу Луиса в самом финале сериала.

Более драматично складываются отношения у Харви со своим доктором. Проще говоря – у него начинается роман с Полой Эгард. Но все знают, что нельзя заводить романы с пациентами, клиентами и лечить своих родных тоже нельзя. Герои выкручиваются, все драматично и красиво, потом некрасиво, но драматично. Харви, любимец женщин, домохозяек и не только, такой юридический Бендер всея Манхэттена, которого, помните, «…любили домашние хозяйки, домашние работницы, вдовы и даже одна женщина – зубной техник». Тут вот, в «Форс-мажорах», одна женщина-психотерапевт.

Двух разных врачей-психотерапевтов мы увидим и в сериале «Любовники» (2014–2019). К первому врачу идет Ноа Соловей в 10-й серии 2-го сезона, к другому в солнечной Калифорнии ходит Хелен – 1-я серия 4-го сезона. Можно посмотреть на разные техники в работе терапевтов. И с каким юмором авторы нам их показывают.

«Миллиарды». Здесь психологом работает одна из главных героинь сериала, Венди Роудс. Вы увидите, как работает корпоративный тренер, как можно потерять лицензию, как балансировать между рабочими интересами и личными и надо ли это делать. В финальном сезоне 2023 года вы сможете наблюдать за столкновением двух практикующих женщин. Кому достанется «золотой» коллектив, работающий на Аксельрода в итоге? Но что важно здесь отметить, роль которую сыграла актриса Мегги Сиф в этом сериале, наделала много шума в профессиональных кругах практикующих специалистов и не только. Ее разбирали многие: и журнал Forbes, и глянцевые издания, и стилисты, коучи и многочисленные психологические клубы. А посмотрите на заголовки! «Леди-совершенство с Уолл-стрит», «Феномен Венди Роудс», «Мифы о коучинге», «Психолог вставляет мозги клиенту» и «Почему Венди Роудс очень плохой коуч?», Можно устроить отдельную встречу и обсудить приемы, способы работы Венди среди специалистов, ее коллег, возможно, это будет любопытно и зрителям – клиентам, именно поэтому так множатся разборы этого персонажа в Сети, но что очевидно и явно, по сравнению с другими психиатрами телевидения и кино Венди чертовски хороша. В том числе проработанным и реалистично выписанным персонажем. Тоже иногда совершающим ошибки. И еще один побочный результат сериала и выдуманного персонажа вот такие отзывы в Сети: «Первый раз я заинтересовалась профессией корпоративного психолога после просмотра сериала «"Миллиарды"». Можно еще сравнить статистику по поступлению в вузы на специальность «психология», но здесь заслуга будет комплексной, не исключительно кино, и отделить одно от другого практически невозможно. Тенденции, однако, заметны.

Можно вспомнить в этой главе целую бригаду психотерапевтов и психологов, которые объединились в специальный отдел ФБР для поимки серийных убийц. Сериал «Мыслить как преступник» на протяжении многих лет, с 2005 по 2020 год, пятнадцать сезонов нам рассказывает о профайлерах, специалистах, которые расследуют природу преступников-маньяков, восстанавливают причины и ищут связь, каждый день сталкиваясь со злом, и побеждая его силой ума и науки. Сериал стал предвестником популярного нынче жанра тру-крайм, о природе преступлений. Он в том числе поднимает вопрос о том, не являются ли публикуемые книги, документальные расследования о природе преступлений, о жизни известных маньяков и серийных убийц своего рода пособиями для следующих новых преступников. Может ли книга, источник знаний, дать преступные знания и стать инструкцией будущих преступлений?

Проделав долгий путь от новой и непонятной профессии до вполне традиционной, работа психолога на экране приобретает драматические и даже экстремальные черты. Я имею в виду пример того, когда сериал о серийном убийце выбирает в качестве профессии для своего отрицательного героя… психологию. С ним будет сражаться опытный следователь Стелла Гибсон, которую феерично играет Джиллиан Андерсон. Сериал «Крах» (2013–2016) расскажет нам о природе темной человеческой стороны и о том, как близко нужно подойти к этому краю, чтобы увидеть зло и поймать его. Это детектив с элементами триллера, Великобритания, наши дни. Структура детектива решена не в стиле Агаты Кристи, когда кто убийца, не угадать, и в этом цимус. Здесь с первых кадров ясно и кто, и как, но в сюжете параллельно присутствуют маньяк и следователь. Пол Спектр и Стелла Гибсон. Их шаги и их точка встречи. Он бегает по утрам, силен, подтянут, симпатичен и умен. Она плавает по утрам, сильна, умна и сексуальна. Будни полиции Ирландии, их технические возможности и отношения по вертикали, – любопытно, почти документально. Еще любопытнее с точки зрения сценария вот что: убийства, раскрытия, слежка, проколы, погоня, и вот убийца пойман. Можно, казалось бы, ставить точку. На этом обычно заканчиваются все сериалы и фильмы. Ан нет.

Когда и пойман, и сознался, случайным выстрелом другого психа главный герой отправлен на операционную койку, после чего он теряет память. Теряет как раз тот кусок памяти, в котором совершал преступления. Помнит только все до 2006, что очень удобно с точки зрения его линии защиты и адвоката, так как убийства и нападения были совершены позже. А дальше: больница, операции, быт жандармерии/полицейских, которые должны довести дело до суда с уже пойманным маньяком, который теперь… что? Очистился во время клинической смерти? Стал другим? Будет оправдан? Дальше еще целый сезон будет противостояние следователя Стеллы, которая ни на минуту не верит убийце. И убийцы – с образованием и практикой психолога, который затевает сложную игру, чтобы себя спасти. Мужская главная роль у Джейми Дорнана. Сериал снят спокойно, много крупных планов, все ходят и ездят не спеша, и, я это называю «думают в кадре». И можно думать свои думы в такт следователю.

Дон Дрейпер из культовых «Безумцев» несколько лет падал с крыши небоскреба в заставке к сериалу, намекая нам, зрителям, на какой-то трагический финал, суицид или полеты во сне, а не наяву, лишь в фантазии рекламщика. Авторы долго спорили о заставке, продюсеры не хотели открывать каждую серию с намека даже на плохой финал или самоубийство, вспомните, что это лишь начало золотого сериального десятилетия, а «Безумцы» – один из первых его пробных шаров, где все традиции нарушались, но часто впервые. Создатель сериала Мэтью Вайнер, уже с опытом «Клана Сопрано» за плечами, с ними спорил, доказывая, что это отражает общую задумку истории. В итоге нашли компромисс, который мы с вами видим в заставке: ближе к земле, падая с небоскреба, мужской силуэт оказывается не на асфальте, а в кресле с сигаретой в руке. Но некоторых зрителей кресло не обмануло, и они ждали в финале чего-то аналогичного падению. И что же мы видим? Падение Дона Дрейпера случится в сериале не единожды, но он как та птица Феникс. Каждый раз вставал и возрождался. Снова оказывался в кресле. Неожиданно для многих зрителей Дон и в финале не покончил с собой. Он заплакал. На сеансе групповой терапии в хиппи-рехабе. И хоть попасть в эту идиллическую загородную юдоль самосовершенствования было не личным выбором Дона, его туда привезла племянница Стефани, за компанию, но факт того, что тема психотерапии, терапии, работы с собой, своим телом и головой стала популярна настолько, чтобы попасть в финал культового сериала о рекламе и маркетинге, говорит о психологии и ее популярности многое. Вам интересно, чем закончилась история Дона в сериале? Если не смотрели, конечно, идите и посмотрите «Безумцев», это библия рекламщиков, а еще повод подумать о многих аспектах нашей жизни. И даже поговорить о них. Но если вы хотите здесь и сейчас мое видение финала, то расскажу. После рыданий на плече у мужчины, который озвучил своими словами ровно то, что переживал сам Дрейпер в настоящий момент, там есть красивый пассаж-сравнение про дверцу холодильника, пересмотрите, и именно поэтому Дон кинулся обниматься, а не потому, что вдруг в нем открылась бочка с эмпатией, ранее законсервированная, ну нет же. Рыдал Дрейпер о себе любимом. Так вот, после мы видим кадр с групповой йогой или какой-то другой дыхательной практикой на природе, где улыбающийся Дон в позе лотоса про себя думает о… новой и современной своевременной подаче рекламной кампании «Кока-Колы», ведь, как сказала ему Пегги в телефонном разговоре, клиент все еще его, и его все еще ждет эта работа. Новая реклама то ли в голове у Дона, то ли уже реализована им, снова будет нам транслировать то, что мы хотим получить, а именно счастье, попутно продавая кока-колу. Как раньше «Лаки-страйк» и… что там они еще продавали за время сериала? Практически все. Иллюзия и обман. А значит, все вернулось на круги своя, от чего Дон бежал, к тому и вернулся. Выхода нет, как бы говорят нам авторы: даже падая с небоскреба, вы снова сядете в свое кресло. Как-то так. Раз за разом. В чем смысл, спросите вы? Пока мужская фигурка летит мимо окон небоскреба, мы видим с вами рекламу, разную. Так вот. Эта реклама будет меняться. Лети фигура сегодня – ролики будут совсем иные. Согласны? Потому что мир изменился. И мы с вами тоже. С тех далеких 60-х годов, о которых снят сериал, много изменилось, не буду здесь перечислять конкретные вещи, вставьте сами, но делая маленькие шаги, день за днем, люди могут менять этот мир. Меняя себя. А еще скажу вам хорошую новость из мира, куда я была вхожа в силу одной из своих профессий. Реклама сегодня перестала работать, как раньше.

Сериал «Алиенист» (2018–2020) снят по одноименной книге Калеба Карра, которая вышла в 1994 году, а Калеб был одним из продюсеров этого шоу. Красивый в своей мрачности нуар о неприглядной стороне Нью-Йорка. Или триллер о серийном убийце. Но он в этой главе потому, что «алиенист = психиатр». В начале каждой серии титры нам поведают о том, что «в XIX веке лица, страдающие психическими расстройствами, считались отчужденными от своей человеческой природы. Специалистов, занимавшихся изучением психических патологий, называли алиенистами».

Сериал о докторе Ласло Крайцлере, его приятеле-иллюстраторе Джоне Муре (оба закончили Гарвард на минуточку), и весьма феминизированной особе Саре Говард, которая первой из женщин Нью-Йорка получила работу в полицейском участке, пусть и секретарем комиссара. Комиссар здесь – молодой Рузвельт, странно иногда вспомнить, что президенты тоже обычные люди, с обычным прошлым. Если вам нужна темная страшилка, где есть маньяк, убивающий мальчиков-проституток, то вэлкам. Убивают в каждой серии. Есть явные злодеи. Есть не явные. Кареты по брусчатке ездят и старый Нью-Йорк прекрасно снят, как на задворках, так и в приличных домах. По выходным весь свет в опере. И куча скелетов в шкафу у каждого из героев. Есть неожиданные (или нетривиальные) повороты сюжета. Любовь среди главных героев?… ну, в зачаточном виде тоже есть. Убийца не садовник.

Любопытный факт: супруга актера Даниэля Брюля, сыгравшего доктора Ласло в сериале, в реальной жизни работает психиатром, так что она помогала мужу готовиться к роли: «Моя жена работает алиенистом, поэтому она всегда дает мне точные советы, а также вещи, которые стоит прочесть. Также она настаивала, чтобы я прошел сеанс гипноза, потому что во втором сезоне тема гипноза играет ключевую роль», – вспоминает актер.

Что же касается работы алиениста Ласло Крайцлера, любопытно наблюдать, как к таким специалистам относились граждане в то время. Коротко – плохо относились. Не способствовали процветанию профессии способы лечения водой и током, которые использовались в лечебницах, это будет показано в сериале. А первопроходцам, как правило, тяжело. Ласло будет искать ответы на вопросы, что движет маньяком? Зачем он убивает? По какой причине? А мы с вами знаем, что это вопросы важные, хоть и ответов однозначных нет на них до сих пор.

Это было разочарование года 2020-го для меня, большое, как та маленькая ложь: сериал «Отыграть назад». С весны нагнетали сериальные маркетологи, летом мной был прочитан роман Джин Корелиц «Ты должна была знать», который мне не понравился, но фильм оказался хуже книги. Точнее выражусь, еще размытее текста и с отсутствием часто логики персонажей. Николь Кидман после успеха в «Большой маленькой лжи» хотелось видеть чаще, а Хью Гранта я всегда люблю, хоть ему достаются роли то простачков, то странно внутренне закрытых хороших парней, в основном душки и лапочки, здесь роль у него предполагается с двойным дном. Главная прелесть «Ты должна была знать» была для меня в истории, когда у психотерапевта (практикующего и успешного) выходит книга – вот-вот – про то, как женщинам надо строить отношения с мужчинами. Автор книги и главная героиня Грейс убеждена, что дурные наклонности человека можно распознать при первой же встрече, и призывает женщин быть внимательными, чтобы избежать несчастливого брака. И тут ее муж обвиняется в убийстве, исчезает, и все, что она узнает о нем день за днем… ложь. Занавес. Но там в сюжете не занавес, а развитие как раз этой истории: может ли такой специалист остаться работать и считаться специалистом? И так далее – вопросов масса. В сериале – книги нет вообще. Как могла психотерапевт прохлопать мужа-психопата? В сериале идею книги уничтожили, оставив один короткий диалог в суде якобы прозревшей доктора Грейс. Он – контрапункт всей истории. Прекрасная, цельная, логичная и живая-настоящая получилась адвокат(ша), особенно ее циничная финальная фраза подзащитному. Актриса Нома Думезвени. Но сериал стоит того, чтобы и на его основе вспомнить о том, что психологи тоже люди.

И чтобы градус серьезности немного сбить, в финале этой беседы приведу пример из мультипликационного фильма 2022 года «Кот в сапогах 2: Последнее желание». Кроме того, что это очень динамичный мульт, сделанный в лучших традициях запроса зрителя с клиповым мышлением, это кино нагружено многими смысловыми гирьками, в том числе терапевтическими. Читала, что кто-то назвал этот мультфильм пособием по психологической самопомощи. А в тему нашей сегодняшней с вами беседы о психотерапии в кино, помните, там есть щенок? По ходу сюжета у собаки появляется имя Перрито, и она мечтает стать… собакой-терапевтом! Психотерапевтом или арт-терапевтом хочет стать Перрито, не суть, главное – «помогать людям». И не просто мечтает, надо вам сказать, это ходячий психолог, который консультирует на протяжении всего фильма всех вокруг. И даже зрителей. Просто по доброте душевной. Перрито маленький, и его желание можно рассматривать как детское и не оформившееся в цель, «не всякое перо дает крыло», но как вам сам факт? Сама идея? В одной сцене Перрито помогает Коту справиться с панической атакой, в другой говорит Кисе: «Главное, что ты веришь в себя!» А в сцене с прохождением героев через поляну Роз, решением Перрито оказывается «просто наслаждайтесь моментом, вдыхая аромат роз», и тогда розы не уколят вас шипами, не съедят, а расступятся и дадут вам нужную в жизни дорогу. К своей звезде. И здесь не могу не вспомнить о «Шреке», мультфильме, который дал жизнь и этому Коту в сапогах. Помните, кто заменял психотерапевта там, рядом с главным героем? Конечно, Осел. Не один раз он помог Шреку, и скорее… психологически. У вас уже появились аналогичные примеры из других сказок? Конь Юлий из франшизы «Три Богатыря»? Надо подумать.

Семейную психотерапию проходят герои в культовом фильме «Мистер и миссис Смит» (2005). И в фильме это рамка для сюжета. То, откуда герои начинают и куда возвращаются в финале. Кабинет психотерапевта, два кресла, в которых сидят Брэд Питт и Анджелина Джоли. Его самого мы не видим, а только слышим.

Начало. Смотрим. Джон Смит.

– Давайте я первый. Я думаю, что мы зря сюда пришли. Мы женаты уже лет шесть, и для нас это, как ТО для машины…

– Что ж, давайте откроем капот. Насколько вы счастливы по 10-бальной шкале?

– Восемь. (хором)

Эмили из «Эмили в Париже» выбирает карьеру и оставляет в Америке своего парня. Поначалу пара планирует отношения на расстоянии, но Эмили в итоге находит нового, и не одного, как только отношения на расстоянии прекращаются.

На примере множества фильмов мирового кинематографа мы видим, как раз за разом герои выбирают карьеру в ущерб отношениям. Они переезжают в другой штат или город, чтобы продвинуться по служебной лестнице, они идут за работой, если это предлагают им обстоятельства, теряя при этом партнера по личной жизни. Примеры такого выбора в сериалах «Секс в большом городе», «Миллиарды», «Сплетница», «Мыслить как преступник», и вы наверняка вспомните свои. Меня занимал этот вопрос, так как в своей карьере мне пришлось принимать схожее решение. Моя работа предполагала длительные командировки по разным городам, и на тот момент я выбрала карьеру. Другой случай касался уже выбора мужа, его работа предполагала отъезды на пять дней из семи в соседнюю область, но для его карьеры это была очень хорошая возможность.

Есть такое математическое понятие, экстремум (лат. extremum – крайний). Это максимальное или минимальное значение функции на заданном множестве. Точка, в которой достигается экстремум, называется точкой экстремума. Так вот в этой главе мы рассмотрим экстремум вопроса о выборе между карьерой и личной жизнью или между работой и отношениями в точке, когда совместить точно нельзя. Надо выбирать.

Мужчина мечты Кэрри (из сериала «Секс в большом городе») уезжает вдруг в другой штат чтобы растить свои новоприобретенные виноградники. Для Кэрри это становится шоком, их отношения на это время переходят в стадию редких телефонных разговоров, а возобновляются лишь после его возвращения. Отношения на расстоянии возможны, но требуют взаимных дополнительных усилий. И шагов навстречу друг другу. Здесь же мы видим, как по-разному оценивают важность своих отношений Кэрри и мистер Биг.

Саманта едет вместе со Смитом Джаредом в Калифорнию (другими словами, в Голливуд), когда у последнего актерская карьера идет в гору. Чему сама Саманта и способствовала. И если что-то и страдает на время отъезда Саманты из Нью-Йорка, так это отношения подруг – они реже видятся. Но с личной жизнью у пары все хорошо.

Любовник Кэрри, художник Александр Петровский, принимает решение об отъезде из Нью-Йорка легко и быстро, потому что он так живет, кочуя из страны в страну. Так же быстро и легко он предлагает поехать вместе с ним Кэрри. А вот ее выбор Парижа как места жительства с любимым человеком, но с потерей работы и всего привычного окружения, друзей – растянется на несколько серий. Против отъезда Кэрри громче всех будет выступать Миранда, как раз человек, карьеру всегда ставивший во главу угла. И мы видим в сериях о Париже, что Миранда во многом оказалась права.

Любопытно, что спустя двадцать лет, в продолжении сериала, уже в «И просто так…» подруги меняются местами: и вот уже Миранда собирается все бросить и уехать с Че на съемки шоу, и так-таки уезжает, а Кэрри становится той, кто активно Миранду отговаривает от этого шага.

Сериал «Миллиарды» нам расскажет, как сначала Бобби Аксельрод выбирает работу/бизнес в ущерб семье (Ларе), здесь же позже Чак Роадс теряет жену Венди из-за приоритетов в работе, из-за погони за, собственно, Аксом.

Нечасто, но все же жизнь ставит этот вопрос ребром: работа или отношения? Чем больше у тебя денег, чем важнее для тебя бизнес, тем очевиднее становится ответ. Или все-таки нет? Для многих зрителей разрыв Аксельрода с пассией Ребеккой, женщиной, подходящей ему по статусу и очень сильной бизнесвумен, не стал сюрпризом. Когда на кону появляется возможность хорошо заработать, возможность с нетривиальным решением крупной сделки, Акс отбрасывает все сомнения и выбирает бизнес. Понимая прекрасно, что ставит под угрозу отношения с Ребеккой. Они расстаются в 12-й серии 4-го сезона. Пересмотрите, если любопытно. Но каждый ли решил бы в пользу денег? На контрасте с решением Акса мы видим трагедию Тейлор.

Расставание Тейлор с Оскаром, мужчиной, с которым они нашли много общего и возможным партнером по личным отношениям (10-я серия 3-го сезона) – одна из самых драматичных немых сцен сериала «Миллиарды». Мы видим, как переживает Тейлор разрыв с Оскаром, и как эту сцену красиво в двух эпизодах играет актриса Алисия Диллон: первый эпизод, когда Тейлор узнает о том, что Аксельрод, воспользовавшись ее информацией об Оскаре, делает на этом миллионы в пользу фирмы, а значит, и самой Тейлор, эта боль на лице, сыграно феноменально, и второй эпизод, когда с еле слышным сквозь сдерживаемые слезы «извини» Тейлор приходит в кафе к Оскару. Если бы Тейлор в этой ситуации не находилась под давлением, то что бы она выбрала? Как считаете?

За примерами выбора мы можем также обратиться к яркой брюнетке Ванессе из сериала «Сплетница». Получая грант, Ванесса едет в Лондон, оставляя друга и любовь Дэна Хамфри, не задумываясь, кажется, ни на минуту. А агенты из сериала «Мыслить как преступник» встречаются, но получив хорошее предложение о переводе в другой город, что сулит им карьерный рост, – расстаются.

И если вы подумали, что всеми этими примерами я хочу вам дать однозначный ответ на вопрос, что выбирать, если надо делать выбор карьера или отношения, вы ошиблись. Прекрасный и популярный фильм «Мистер и миссис Смит» помните? Герои Брэда Питта и Анджелины Джоли выбирают друг друга, выбирают отношения, а не работу, не заказ, не свою фирму, и даже не жизнь, которую поставили под угрозу. Не поэтому ли фильм так давно и долго притягивает зрителей, не потому ли его пересматривают, к нему возвращаются, его цитируют и о нем хочется вспоминать в грустные дни своих отношений? Фильм романтичен в своей точке экстремума – герои выбирают любовь. Так где же он, правильный ответ, спросите вы?

Авторы «Секса в большом городе» нам подробно показали историю про отъезд Кэрри в Париж. Как она неприкаянно бродит там по кафе и улочкам, очень красивым, но как она жертвует собой, своими интересами в угоду интересам любовника. Самая драматичная сцена, когда Кэрри поддерживает Александра перед открытием его персональной выставки, в буквальном смысле держит его за руку, но не успевает на вечер-встречу со своими поклонниками-читателями, в итоге чувствуя пустоту и обиду, без самореализации, без друзей и работы там, где счастье, в общем-то, могло бы быть. И, подводя черту под всеми этими примерами, вопрос нашей сегодняшней главы это вопрос не выбора, а приоритетов.

Здоровый человек выбирает себя.

Вопрос, изученный на пике, понятен?

Теперь спускаемся ниже. Если вам не надо выбирать, а проблема в том, как совместить работу/карьеру и отношения/личную жизнь, чему уделить больше времени, а чему меньше, то все решается уже проще. Но ответ по сути, тот же. Делайте, как лучше лично для вас.

Если придерживаться науки, то разницу между мужчиной и женщиной оспаривать никто не будет, то же касается поведенческих моментов или психологии. Не зря же есть такая шутливая рубрика, «перевод с мужского» или «перевод с женского». Изучая гендерные различия в поведении, можно с большой долей вероятности предсказать поведенческие реакции на события или поступки тех или иных героев. И хоть лучшими психологами часто являются писатели и сценаристы, потому что сочиняют полные реализма истории, даже если эти истории сказочно-фэнтезийны, но не все и не всегда. Просто потому, что кто-то психолог в большей степени, кто-то в меньшей, кто-то чувствует нюансы поведения другого пола, а кто-то даже консультируется с психологами на стадии написания, а кто-то нет.

Заметна ли для вас разница материала (книжного, киношного или сериального), если вы знаете гендерную принадлежность автора? Или даже так: вы смотрите какое-то кино и точно понимаете, что автор этого материала – женщина или мужчина. Давайте приведу пример. Вот почти сериал «Сумерки». Почему для меня это исключительно «женское кино»?

Объясню. Перед нами история, которая демонстрирует будто мечты и чаяния многих женщин в поисках партнера. Во-первых, это кино нам будто обещает, что где-то на планете, пусть и в далеком штате дождей на краю страны, найдется вторая половинка для Беллы, девушки странной, замкнутой, нескладной, постоянно спотыкающейся по жизни человеческой. Эта культивируемая история вторых половинок сбила с толку многие поколения. На самом деле не существует одного ключика к одному замочку. И ключей гораздо больше, да и замочков в мире пруд пруди. Вспомните, что существует и такая вещь в природе, как универсальная отмычка, для любого замка. И эта отмычка – не что иное, как знания о поведении и психологии другого человека. Вы понимаете, что человек хочет и чего от него ждать. Есть про это в книге глава.

Во-вторых, возвращаюсь к «Сумеркам», Белле достается готовый идеальный мужчина. Смотрите. Не спит по ночам, сидит и смотрит влюбленными глазами. Жаждет секса, но готов ждать свадьбы, кусая губы, даже настаивает! Ни-ни. Не работает, готов полостью посвятить себя любимой, скакать по деревьям, ездить по островам, но с достатком намного выше среднего, богатство свалилось на него с небес (или от приемного папы, а на того с небес – вы понимаете, откуда деньги у вампиров?). Эдвард готов сутками напролет заботиться о своей возлюбленной, защищать ее от любых угроз мира внешнего и опекать ее мир внутренний. Идеальная картинка в голове у многих женщин, согласитесь? Есть ли такие мужчины в природе? И автор вроде дает нам ответ уже в своем романе – нет, конечно. Он же вампир! И это сказка. Сказка, в которой есть проекция автора своих мечтаний. И это, безусловно, не единственный пример из литературы, который демонстрирует нам, как на бумагу или на экраны шагают мечты домохозяек. Вспомните нашумевшую трилогию «50 оттенков серого» и поставленное по ней кино (тоже почти сериал, в трех частях). Снова перед нами богатый идеальный мужчина мечты, красавец Кристиан Грей, ну а его изъян в виде странных сексуальных предпочтений? Так он легко поддается коррекции обычной девушки по фамилии Стил, которая его, конечно, как в сказке расколдует.

Эти фильмы не зря собирают большую женскую аудиторию, ведь они сказки, только для взрослых. А кто из вас не вырос на сказках? Есть здесь такие?

**У Натальи Красновой (вам известной, возможно, как стендап-комик) есть книга «Принцесса на всю голову. Почему мы влюбляемся в сказочных дураков». С присущим Наташе чувством юмора она там рассуждает о неявном, но скрытом вреде детских сказок для мировоззрения.

Наш мир изменился, а сказки остались прежними. Некоторые из них уже не просто непонятны сегодняшним детям, а учат прямо противоположным паттернам поведения, чем те, что приняты сегодня в обществе. Как понять, ты женщина психически здоровая или склонная к поиску абьюзеров-принцев принцесса? Ну, например, вы первого встречного мужчину (хорошо, того, кто вам в баре или метро улыбнулся) уже наделяете короной и мысленно видите себя в подвенечном платье на свадебном пиру. Или у вас с ним уже семеро по лавкам. Было? Или мужчина поднял на вас руку (унизил, оскорбил, ударил, толкнул, плохо отзывался), и вы не уходите тут же за тридевять земель, да и за пару земель не уходите, не блокируете его телефон, а решаете, что это не он сам, он же Принц, а чары какие-то, злой мачехи, видимо. Или его отец виноват, надо в его прошлом покопаться, или гороскоп составить и посоветоваться с Феей-крестной. Но вы-то его сумеете расколдовать, вы же знаете точно как. Вон у Анестейши получилось с Греем. И у Настеньки, что встретила Чудовище в «Аленьком цветочке». Курсы в Хогвардсе? Другие какие курсы? И я его переделаю, как кпить дать! Или вот это само по себе ожидание Принца на белом коне ли, джипе ли, что там нынче модно, кабриолете? Вы сидите в башне запершись, пока подруги гуляют по вечеринкам, клубам, встречаются с мужчинами в том числе, ошибаются, но пробуют, а вы ждете. Чего и кого вы надеетесь дождаться? Прилетит? Прямо в башню? *пример из жизни про сантехника

Но мы чуть сбились с курса.

Принцессам в реальной жизни бывает скучно и неинтересно с адекватными мужчинами. Кому-то кажется, что без страдания или самопожертвования, или без необходимости завоевывать объект страсти, или, напротив, его спасать, нет той самой заветной сказочной любви. Но правда в том, что человеческие отношения без драмы и надрыва, когда оба уважают друг друга, ценят и любят, отношения обычные – и есть самые адекватные. Здоровые.

Еще один пример сверхидеального мужчины-мечты любой домохозяйки мы с вами, дорогие дамы, можем видеть, например, в сериале «Чужестранка». Романтический, но не без ужасов времен якобитов, мне сериал всегда казался скорее для дам, хотя сражений на кулаках и на мечах в нем тоже достаточно, как и путешествий по морям, пиратов и войн с их ужасами. Смотрим, кто сочинил роман, по которому писали сценарий. Не мужчина. И вот уже перед нами Джейми Фрейзер, герой, красавец и такой всепонимающий женщин мужчина, что стоит уделить их отношениям с Клэр Бичем отдельную главу.

Гендерный подход. Какая в этом польза? А сейчас будет совет для тех мужчин, кто хочет понимать женщин, а не вот это вот: переведите мне с женского на мужской, или что она имела в виду, когда сказала… Если кто-то из читателей-мужчин вдруг хочет получше узнать, о чем мечтают женщины, то, кроме знаменитого фильма с Мэлом Гибсоном «Чего хотят женщины» (он староват уже, 2000 года – фильм, не Гибсон), могу вам посоветовать смотреть популярные женские сериалы. С конкретной целью. Вы увидите идеализированный, но все же образ мужчины-мечты. Увидите, что имеет в виду женщина, когда говорит о Мужчине с большой буквы. Его набор качеств. И сможете или копировать, или соответствовать. Ну, хоть в чем-то. При необходимости. Так что, на мой взгляд, очень хорошую инвестицию в отношения со своей дамой сердца мужчина может сделать, просто посмотрев ее любимый сериал.

И если важное значение сказок и для детей, и для взрослых понятно, то хотелось бы в заключении этой главы вам процитировать отрывок из сериала «Секс в большом городе» ради одной реплики его героини.

Кэрри читает сказку маленькой Лили дочке Шарлотты. Сказка про Синдереллу, по-нашему, Золушку. Дочитывает до финала, где персонажи жили после долго и счастливо до конца своих дней и спрашивает у девочки: «Ты ведь понимаешь, что все это сказка, а в жизни так не бывает?» Лили кивает и тут же просит прочитать сначала.

Кто из вас хотя бы иногда говорит это своим детям? Сколько девочек выросли на «Золушке» и несчастливы в личной жизни, потому что провели годы в ожидании Принца на белом коне? Эта оборотная сторона сказок не должна быть в тени от вас.

Пример из моей жизни: дело было давно, сериал шел по ТВ, «Не родись красивой», и я, как и многие выросшие на Золушке мои ровесницы, сочувствовала Кате Пушкаревой в ее борьбе за чужого мужа. Помните сюжет? И вот как-то раз мой муж меня спросил, а почему, собственно, и чем мне так не нравится Кира (по сюжету это подруга главного героя Андрея)? Я впала в ступор. Думала несколько дней. И родила вот такой ответ: так она же скучная! Их отношения с главным героем Андреем – скучные! Ничего не происходит. На что нам тогда смотреть?! Катя вот – несуразная, милая, умная, отличается от всех, необычная, и это ж надо еще сколько усилий, чтобы в нее влюбиться! Вот где драма, сюжет, арки персонажей, и все, что заставляет нас прилипать к экранам между пеленками и распашонками – да, тогда я смотрела сериал из декрета. И вот прошло какое-то количество лет. И сегодня я пишу главу о том, что муж мой тогда был сильно прав. Чем нас не устраивали отношения Андрея и Киры? Красивые, стабильные и крепкие. Да, можно проследить, что их испортило и как они дали трещину. Но сегодня я бы голосовала за эту пару и отправила бы их к психотерапевту. Это сегодня я знаю, что пример хороших отношений со стороны может выглядеть… скучным.

Давайте еще такие примеры найдем и посмотрим?

Не только мой личный запрос к отечественному кино, кроме качества продукта, звучал какое-то время назад, как «фильм о простых людях». Не героях, не космонавтах или спортсменах, без героической подоплеки или исторических глубин. Хотелось историй обычных людей, которые не превратятся на экране ни в тупой анекдот, ни в мыльную оперу о доярке, покоряющей столицу в очередной раз. Ни в фэнтези-фантик, который проблематику прикроет. Рынок же отечественный хоть и ожил с появлением стриминговых платформ, продолжал штамповать сплошные экстремумы, будь то сериалы про маньяков, рублевских полицейских или содержанок. А если простые люди вдруг становились центром сюжета, то обязательно в такие попадали обстоятельства, что ни в сказке сказать, ни пером описать, только камерой и только в голове сценариста. Это не странно, должна вам признаться, когда ты сам садишься писать сценарий. Вот была у меня история в голове, про мужчину, села за сценарий, у него бизнес, будни, ничего не предвещало, и вдруг… раз, и я уже пишу про то, какие варианты есть у следствия, чтобы его труп спихнуть на кого-то. Откуда взялся труп? Ну да, мне для усиления динамики и драмы понадобился вот такой поворот в жизни героя. Иначе история будто буксует, не идет. Не цепляет. Но вернемся к нормальным людям.

Мировой кинематограф не статичен. Он, как и наша жизнь, меняется. Как и мы с вами. Да, голос Галадриэль за кадром: «Мир изменился». Изменились и сериалы. Из мыльных опер конца прошлого века к дням сегодняшним, когда персонажи многомерны, непредсказуемы и сложны, мир экранный страшен часто, но этим правдив, а герои с их комплексами, внутренними демонами часто, и все чаще это мы сами. И не открою секрет (или открою?), что одно обстоятельство пока не изменилось. И в прошлом в кино, и ныне в сериалах перед вами будет разворачиваться история драматическая. Если под ДРАМОЙ иметь в виду конфликт, нездоровые отношения, ревность и обиды, измены и предательство, коварство, месть… весь набор психотерапевта, так сказать. Почему? Потому что, вам скажут сценаристы или драматурги, скучно рассказывать историю обычных нормальных людей. Как только у человека все хорошо, и ему не надо к психологу, то что ж про него сочинять? Кроме как «они жили долго и счастливо и умерли в один день»? Вы знаете хоть одну сказку про вот это вот «счастливо» после свадьбы? А фильм знаете, где ничего с героями не происходит? Нет.

Заметив новое название в потоке сериалов «Нормальные люди» (2020), я было порадовалась, вот, сейчас будет история, то, что нужно! Но название оказалось обманчивым. «Нормальные люди» вышел очень чувственным и откровенным сериалом про отношения молодых людей от школы до университета, но ни он, Коннелл Уолдрон (актер Пол Мескал), ни она, Марианна Шеридан (актриса Дейзи Эдгар-Джонс) не обычные люди. Коннелл – спорсмен, звезда местной футбольной команды, очень популярен в школе, Марианну же считают чудачкой, она подвергается нападкам одноклассников. Они как бы снова на полюсах, на точках экстремума. Герои этой истории из разных социальных слоев, мама Коннелла работает уборщицей у семьи Марианны, и неясно поначалу, на чем основано их взаимное притяжение. Про это и будет кино. И про то, как герои, выражая свои чувства, одновременно неверно истолковывают чувства другого. В колледже персонажи будто меняются ролями, там Марианна уже звезда факультета, а Коннелл будто ушел в тень. Сложность же в развитии их отношений как раз в том, что можно обозначить как «нормальное» развитие событий в мире нормальных людей. Кто из нас не на ошибках учится? Сериал оказался очень искренним, за что и был отмечен высокими рейтингами. Кроме того, в нем хорошо сняты и сыграны неловкости первой любви, попытки понять другого человека, тема одиночества, как слушать других, как знать чего ты хочешь, предательство и прощение. Из-за возраста героев или из-за общей ноты, которую взял сериал, он мог бы быть своего рода приквелом к «Любовникам».

Не сдаваясь в поисках фильмов про обычных людей в обычной жизни, я включила сериал «Надвое» (2022). Что мы здесь видим?

Константину, его играет Данила Козловский, 35 лет, у него вполне удачный семилетний брак. Пара пытается завести ребенка. Довольно неплохая карьера в крупной компании, на глазах у зрителя происходит повышение героя до начальника отдела, хороший доход, что позволяет паре смотреть более просторную квартиру и планировать переезд. Жена Лиза, ее играет актриса Анна Синякина, – успешный врач, хирург, как мы можем видеть из эпизодов о ее работе. Пользуется вниманием коллеги-врача, при этом искренне мужу верна, заботлива. И все у пары хорошо. До момента измены и появления в жизни Константина девушки Ирины из Питера, а ее играет актриса Ирина Старшенбаум.

Если я вас спрошу сейчас, у тех, кто уже посмотрел «Надвое», на чьей стороне ваши симпатии между метаниями героя? На стороне жены Лизы или на стороне яркой фееричной Ирины? Помните начало этой главы? Катя или Кира?

Хорошие отношения пары мы наблюдаем в период начавшихся временных трудностей. Те, кто переживал проблемы с зачатием, знают, насколько это непросто, нужны и все силы, и поддержка партнера. У Константина еще явно выраженный кризис то ли среднего возраста, то ли профессионального выгорания, он снова ищет себя, свои цели, случившиеся достижения или перестали устраивать, или пришли к финалу. Как Костя пытается решить эти проблемы?

Жене Лизе он предлагает поездку куда-нибудь, хочет больше спонтанности и скучает по фейерверкам, которые у него случаются с Ириной, но не случаются с женой. А на все чаши весов в своем выборе Костя кидает моральные принципы, он не единожды говорит, что подлецом быть не хочет. В его моральном кодексе это обманывать жену, поэтому надо признаваться и уходить, а также обманывать Иру о том, что еще не ушел, не поговорил с женой, не расстался, хоть и обещал. Его тяготит неопределенность, которую он создал сам. Но пока есть страх, пока решение не принято, пока метания между остаться с Ирой, которая его так радостно встречает, и не бросить беременную жену, которая не должна это переживать одна, «и так, и так я подлец, выходит». Выходит.

Бывает, что причина измены – внутренние поиски того, кто изменяет. И не стоит искать причины, как часто это делают женщины, которым изменили, во внешности или возрасте. И случай героев, насколько мы можем видеть, очень похож на эту ситуацию. И мы видим, как Лиза бросает взгляд на себя в зеркало, она не уверена еще, но догадывается об измене мужа. Костя изменяет не потому, что Лиза его в чем-то не устраивает. В сериале четко проговаривается и ценность для него Лизы как партнера, и крепость их брака, и оценка этих отношений со стороны, когда Саня, друг Кости, говорит что-то вроде «такая жена – брильянт», поди такую найди, говорит даже с какой-то завистью.

Костя же чувствует свою какую-то несостоятельность, и метания его связаны с нереализованностью, усталостью отчасти. Есть ли в этом инфантилизм? В том, что Костя не может принять решение? Возможно.

Помогает ли в этой ситуации позиция его жены Лизы? Она пустила все на самотек, при том, что обо всем догадывается. Лиза, вызывая Саню, друга Кости на разговор, роняет фразу: «Ну не в телефон же мне его лезть!» Кто из вас кивнет и похвалит Лизу за такое соблюдение личных границ мужа? Может тот из вас, кому есть что скрывать от партнера в своем телефоне? Страусиная позиция Лизы здесь – признак страха остаться одной.

Как и явно низкая самооценка красивой девушки Ирины, которая после того, как точно выяснила статус Кости, и уже не может обманывать себя отсутствием кольца на его пальце, все равно не рвет с ним отношения. Страх другого рода, но тоже страх. Из какой-то реплики Ирины мы можем заключить, что ей не впервые не везет с мужчинами и прошлые отношения печально закончились. Так что надо «подарить» Ирине, как считаете, если она раз за разом заходит в одни и те же бесперспективные отношения? И пока она восклицает на палубе теплохода: «Ну почему снова я? Почему со мной?» – а не ищет эти причины в себе самой, может зайти и на следующий круг. К сожалению, часто мы повторяем сценарии своих отношений, и чтобы из колеи выпрыгнуть, нужна помощь со стороны. Или а) осознание проблемы и б) сила воли.

В сериале «Надвое» нам рассказывают и показывают параллельно две истории любви, или влечения, что вернее, которые возникли на фоне командировки в Питер с двумя друзьями и развиваются параллельно. И если отношения Кости, его жены Лизы и ворвавшейся в их семью Иры, которые я описала выше, в финале дают нам некий выбор Константина в пользу семьи, то вторая любовная линия героев Сани и Насти – трешовее и по поступкам, и по продолжению, которое, скорее всего, ждет героев после свадьбы. Там столкнулись два нарцисса, их играют Александр Петров и Елизавета Базыкина, насилие носит не только психологический характер, и очень не ясно, что празднуют молодые люди с весьма нездоровой психикой в финале. А кораблик тот очень напоминает «Титаник».

Вот такой вышла история про, казалось бы, обычных менеджеров среднего звена, из обычного офиса вполне себе обычной фирмы, рассказанная режиссером Валерием Тодоровским. У меня при просмотре случилось замещение – перенос, когда я свое недовольство персонажами сериала перенесла на фильм в целом. Сериал мне сначала показался ужасным. Но не кино виновато. Не зеркало. Разобравшись, я даже могу вам перечислить плюсы. В «Надвое» есть нечастый взгляд на проблематику отношений с точки зрения не женских персонажей, а мужских. Мужские переживания – редкий ракурс. Есть здесь хорошая актерская игра. И есть ускользающая лиричность, что-то от рязановских советских фильмов, за что можно поблагодарить режиссера. Валерий Тодоровский во всех своих фильмах рассказывает о любви, какой бы она ни случилась.

Надо ли еще раз сказать о том, что спокойные отношения без надрыва – это и есть любовь? А в кино вы почти никогда таких не увидите, по причине того, что счастье любит тишину, а не свет софитов. И снимать его в своем ровном течении никто не возьмется.

Надо ли сказать о том, что скучная глава в книге может оказаться самой полезной?

Не единожды упоминаемый сериал «Любовники», несмотря на заголовок, одной из центральных тем своих предлагает зрителю тему переживания. А точнее, тему горевания. Горе, с которым столкнулись главные герои Элисон и ее муж Коул, потеряв сына в возрасте 4 лет, не отпускает эту семью. И мы видим, как оно разрушает и отношения, и героев.

О потерях говорить всегда непросто, и надо отдать должное создателям этой картины, они шаг за шагом ведут своих героев по этому непростому пути, и дают нам если не ответы на возникающие вопросы, то разные ракурсы этой проблемы. Травма, которую непросто пережить, меняет жизнь Элисон, позже приводит ее в центр психологической помощи таким же родителям, потерявшим своих детей, где ее опыт будет оценен и использован.

В сериале мы также увидим, как потерю близкого человека будет переживать другая героиня: Хелен довольно внезапно узнает о болезни своего второго мужа Вика, и мы снова видим очень подробно историю шока, отрицания, гнева, депрессии и принятия этого события.

Сериал, который отмечен многими психотерапевтами как весьма правдивая история работы с пациентами и называется так же, «Пациенты» (2008–2010, 2021), в одной из своих серий 4-го сезона рассказывает нам историю о том, как мужчина справляется с потерей жены. 30 лет семейной жизни, прошло полгода после смерти, и на прием мужчину приводят его сын с невесткой, которые считают, что отец «слишком долго» переживает. И реакции его в быту какие-то не те. Пара не понимает, что период горевания, как и многое у каждого из нас, очень индивидуален. И для кого-то это будет год, для кого-то месяц. Но точно никто не вправе диктовать продолжительность или способ переживания, того, как человек с этим справляется. Задача близких – максимально ненавязчиво и тихо быть рядом. Оставаться чуткими максимально долго. Не измеряя на своих весах чужое страдание.

Пример того, что человеку, переживающему утрату, нужна-таки поддержка близкого мы с вами можем посмотреть в 1-й серии 3-го сезона «Шерлока». Спустя два года после прыжка Шерлока с крыши и выстрела Мориарти себе в голову, Ватсон заходит в дом 221Б и разговаривает с миссис Хадсон. Она, предложив Джону чай, мечет на стол кружки и приборы со звоном, в котором угадывается нескрываемая обида или злость, и выговаривает Ватсону за его двухлетнее исчезновение. «У нас одно горе, – говорит ему миссис Хадсон. – Как вы могли не позвонить, не зайти. Два года прошло!» И да, если кто-то рядом с вами переживает потерю, по возможности будьте рядом. Просто молча даже, когда не знаете, что сказать или как поддержать, будьте рядом. Но только если это позволяют вам ваши душевные силы, а не если вы, как Джон Ватсон, например, тоже нуждаетесь в такой моральной поддержке. Именно поэтому он и пропал на два года. До момента, когда смог двигаться дальше и как-то в новых реалиях своей жизни жить без Шерлока.

В каком-то из эпизодов сериала «Коломбо» и еще одного сериала, названия которого я не могу вспомнить, есть одна и та же сцена. Вы ее могли наблюдать где-то еще. Человек, потерявший близкого, или тот, у кого случилось горе, значительная потеря, которая будет сопровождаться шоком и всеми следующими за шоком стадиями переживания, на утро просыпается у себя дома и слышит на кухне звон посуды. Это вмешательство в жизнь может показаться неуместным, но на самом деле друг, который надев ваш фартук, поутру орудующий на кухне сковородкой и пожаривший вам омлет, по факту принесет вам больше пользы, чем что бы то ни было. Особенно если этот друг не будет касаться никаких тем. А будет на расстоянии вытянутой руки молчаливым плечом, на которое можно опереться. Без ожидания благодарности в данный момент, от человека неадекватного в силу горя в своих реакциях, потребностях и чувствах.

Само слово, которое мы с вами говорим в случае потерь, «соболезную», несет в себе смысл того, что нужно в период горевания человеку от друзей. «Со+болезн-ую». Соединение с его болезнью. Разделение его боли.

С налетом печали вышел весь финальный сезон сериала «Корона», но по теме нашей сегодняшней главы можно разобрать 5-ю серию заключительного 6-го сезона. В этой серии горе после потери матери переживает перед камерами принц Уильям. На нем сосредоточили внимание сценаристы. И его отец принц Чарльз, имеющий в своем багаже основы психологического образования или хорошего психотерапевта, волнуется за сына в разговоре с королевой:

– Ему сложно выразить свои чувства, надо ему помочь, ведь он может замкнуться в себе, и это будет иметь ужасные последствия.

– Жалость к себе не ходовая валюта в этой семье, – считает Елизавета

– Это не жалость к себе. Это скорбь. И для его же блага ее лучше выплеснуть, – продолжает настаивать Чарльз. – Иногда о таком легче говорить не с родителем.

– Но разве не сейчас отец ему нужнее всего?

Уильям возвращается к учебе сразу после похорон. Мы видим письма от однокурсников Уильяма по колледжу, которые ему соболезнуют. Кто и как может. Мы видим письма со всего мира, которые принцу доставляли мешками, в которых его пытаются поддержать. Кто как может. На очередном празднике королевской семьи Уильям в разговоре с младшим братом выражает удивление:

– Все такие странные, – имея в виду свою семью.

– Скорее заботливые.

– Это-то и странно. Скорее бы стали, как прежде, – раздражение Уильяма и его желание вернуть «все как было» – стадия отрицания случившегося, которую принцу приходится пройти.

«Какой мужчина сможет жить с осознанием, что не справился с ролью отца?» – спрашивает Камилла у Чарльза, настаивая, что принц сейчас как никогда нужен мальчикам, а они нужны ему. Немного забавно в контексте актерских ролей смотреть, как британский актер, которого вы можете помнить еще с сериала «Прослушка», Доминик Уэст в роли Чарльза, ищет точки соприкосновения с сыновьями после смерти Дианы, и он же в роли Ноа играет в «Любовниках» заботливого отца. В обеих ролях герои Уэста не понимают, что дети обвиняют отцов в разводе с их матерями. Возлагает на отца вину и Уильям, говоря открытым текстом: «Ты толкнул ее в новые отношения. Сделал ее несчастной. Ты любишь другую» и выстраивая цепочку вины от измены, развода, любви к другой женщине и последующей за этим аварией, в которой Диана погибла в Париже. И если в аварии на дороге виноват был пьяный водитель, который не справился с управлением и косвенно журналисты, заставившие водителя гнать по улицам Парижа, убегая от их навязчивых камер, то вины Чарльза в чувствах к другой женщине отменить никто не может. Если можно ставить чувства в вину.

Гнев, который Уильям испытывает по отношению к своему отцу, лишь отчасти им заслужен. Уильям злится на сам факт смерти матери, то есть на саму Диану. За то, что она ушла. Оставила сыновей. Оставила его. Стадия гнева тоже часть пути. «Она должна была быть с нами!» – мальчику всего пятнадцать лет, и нависающая над ним корона никак не облегчает горе от потери матери.

Легче становится, когда все стадии переживания пройдены. Тогда можно улыбаться снова, пусть нечасто, и обсуждать с дедом фото моделей Синди Кроуфорд, Клаудии Шиффер и Наоми Кэмпбелл, которые висят в комнате подростка, можно снова сосредоточиться на игре в шахматы и просто вернуться к учебе и друзьям.

«Уверен, что он сам винил себя. Не раз. Как и мы все. Но мы не виноваты. И он не виноват», – это мудрый дед разговаривает с внуком о его гневе. Пройдет какое-то время, и Уильям продолжить жить, без матери, но с памятью о ней. А для финала серии большой шаг вперед – объятия отца и сына. Без слов.

Мне кажется, что один из критериев хорошего кино – когда зритель плачет.

Спасибо сериалу «Форс-мажоры» за начало разговора и тему этой главы. Действительно, пропустить такой известный фильм, как «Властелин колец», было бы жаль. И я буду рассматривать сегодня и фильмы, которые выходили с 2001 по 2003 годы, это «Братство кольца», «Две крепости», «Возвращение короля», и новый сериал «Кольца власти» 2022 года.

В сравнении с людьми хоббиты во вселенной Толкина живут очень долго. Около 100 лет, а Бильбо вон праздновал 111-летие, помните? В начале первой книги. Вы задумывались, почему? Хоббиты живут без стресса, в достатке, стабильности, поддерживая друг друга, ограждая себя от Большого мира и его новостей. «Во дни мира и благоденствия хоббиты жили как жилось – а жилось весело. < … > рот чуть не до ушей, всегда готовый смеяться, есть и пить. Смеялись до упаду, пили и ели всласть, шутки были незатейливые, еда по шесть раз на день, было бы что есть. Радушные хоббиты очень любили принимать и получать подарки – и сами в долгу не оставались». Другими словами – хоббиты счастливы. И их дружелюбный нрав не последнюю играет в этом роль. Такова моя версия.

Почему Гендальф так нежно относился к хоббитам? Об этом мы могли только догадываться, пока не вышел сериал «Кольца власти». Там Гендальф появляется в Средиземье эффектно, падает с неба метеоритом, что в целом вписывается в теорию описанную еще самим Толкином, что маги были посланы в Средиземье людям и эльфам на помощь. Послали вот таким, значит, образом. Дальше мы видим, как дезориентированного волшебника спасает полурослик. Или послать иначе было нельзя, или что-то пошло не так, но маг теряет и память, и цели, а пока адаптируется в новой среде, не очень понимает, кто он и откуда. И уж тем более не понимает, зачем он тут.

А мохноноги из «Колец власти» без сомнения, предки тех самых хоббитов, что уже под присмотром Гендальфа тысячи лет спустя поселятся в Шире. До этого, как мы можем видеть, они были кочевниками. Об этом тоже вскользь упоминает Толкин в прологе о хоббитах, книга первая, «Хранители кольца». Цитата: «Собственные их летописи начинались с заселения Хоббитании, и даже самые старые хоббитские были восходят к Дням Странствий, не ранее того». Что же такое Дни Странствий, как не кочевье от места к месту? Что мы и видим с вами, как образ жизни мохноногов в сериале. Видим мы и то, что дружба, взаимопомощь хоббитов, как общеродовая черта, зародилась очень давно. Эти качества помогали им элементарно выживать в мире людей, эльфов и прочих слишком больших по сравнению с полуросликами Громадин. Вспомните главный девиз мохноногов: «Никто не сходит с тропы! Никто не ходит один!» Не оставили они одного и потерявшего себя Гендальфа, пусть это сделала всего лишь одна девочка Нори, но она плакала, прощаясь с родными. И хоть и нарушала их традиции, отправляясь с Гендальфом в далекий путь, но делала это с согласия родных. Не без их поддержки.

Если с разных сторон рассматривать отношения в трилогии, то будет интересно поразмышлять над тем, как развивались они у Фродо и Сэма на протяжении их пути из Хоббитании к Роковой горе. Ведь если помните, Сэм был садовником, слугой Фродо, и в путь он пустился скорее вынужденно, а приглядывать за хозяином его попросил, точнее, ему поручил Гендальф. Совместные приключения и испытания изменили отношения героев очень сильно. И по шкале Аристотеля точно переместили с дружбы утилитарной к дружбе гедонистической и нравственной. Потому что любые отношения меняются, как и люди – в своем движении, в своем развитии.

Еще один любопытный вопрос, который можно услышать сегодня в той или иной трактовке, это как люди становятся друзьями? Во вселенной Толкина я бы озвучила его иначе, вопрос будет со звездочкой, но он дает нам ответ на первый. Могут ли дружить эльфы и гномы? И здесь мы с вами видим и ответ «да», и примеры такой дружбы. В первых фильмах трилогии «Властелин колец» мы наблюдаем за развитием отношений эльфа Леголаса и гнома Гимли.

Оставляя за скобками этого разговора причину вражды между эльфами и гномами в этой вселенной, что мы видим? Герои проходят вместе большой путь с общей целью. У Гимли и Леголаса этой целью было сопровождение хоббитов и сложившееся в итоге Братство Кольца. Посмотрите на эти большие буквы. Что за ними прячется, как не самая настоящая долгая и крепкая дружба? На этом пути их поджидали опасности, само собой, непривычные ситуации, новый опыт. Их всех связывали одинаковые взгляды на то, кто такой Саурон и почему надо не дать захватить власть Темному Властелину. А после похода воспоминания о нем надолго свяжут все Братство – они будут встречаться и молчать за кружкой эля, и понимать друг друга без слов.

В новом сериале эльф Элронд и гном Дурин, принц королевства гномов Кхазад-дум, дружат, ссорятся, мирятся и снова дружат. Давайте посмотрим на причину ссоры между двумя друзьями.

20 лет эльф, для которого это лишь миг в его летоисчислении бессмертного существа, не заглядывает в королевство Дурина. А мы с вами помним, что гномы смертны, хоть и живут у Толкина лет по 250. И претензия, точнее, обида Дурина, а гномы отличаются прямолинейностью, сводится к тому, что друг пропустил и его свадьбу, и рождение его детей. Элронд понимает, что действительно не перенес свое мироощущение на своего друга, удивляется, как многое изменилось в королевстве Кхазад-дум за эти годы, искренне просит прощения, в итоге (не сразу) получая его.

Дружба не возникает на пустом месте и вдруг. Надо

а) делать что-то вместе;

б) иметь общие интересы, ценности или цели;

в) регулярно встречаться, чтобы поддерживать огонь этой дружбы.

Научные исследования могут дать нам какие-то цифры о том, сколько надо общаться с человеком, чтобы он стал не чужим, а знакомым, потом приятелем и, наконец, другом. Есть такие цифры и исследования. В среднем это будет 50, 100 и 200 часов. Но я не думаю, что кому-то из вас придет в голову считать количество или засекать время общения, нет же? Важно просто понимать, что это самое время необходимо. И чем больше его, тем ближе, лучше ваши отношения. Проведенного, конечно, не в конфликтах, а во взаимном интересе.

И еще один пункт, назовем его г) взаимные шаги. Посмотрите на корень слова «друг». Дружба – это друг другу, в одни ворота не работает. А этимология слова может дать нам определение дружбы. Это или «спутник, товарищ в военном походе», или «опора, поддержка, надежда». Мне кажется, сложно выразиться полнее и четче.

Так кто же в итоге прав? Джессика или Луис? В этой главе я вам привела немало примеров о том, почему этот фильм о дружбе. Согласны? Но если мы посмотрим на то, как и для чего создавались кольца, почему Галадриэль отказалась брать кольцо в руки, и не только она, но и Гендальф, например, не притрагивался к нему, на то, как девять людских королей превратились в назгулов из-за этой жажды, то Джессика тоже будет права. Это и о власти сериал. И о том, почему одни выбирают одно, другие – другое. А главное, куда этот выбор приводит. Чтобы узнать ответы, надо всего лишь дойти до финала сказки.

То, на что вы тратите свое свободное время, называется хобби. Это занятие на досуге чем-то приятным. Кроме того, что это увлечение приносит вам позитивные эмоции и энергию, что еще полезного в хобби может быть? И зачем его вам заводить, если еще пока его у вас нет?

Творчество, а хобби чаще всего носит именно творческий характер, помогает человеку восстановить силы или расслабиться. Хобби может быть паузой от суеты, если вам это необходимо. Или, наоборот, оно может помочь вам сжечь лишнюю энергию. Снижает уровень стресса и тревоги. Ведь увлечение – это то, что вы не обязаны делать, когда у вас нет такого желания. Что делает хобби действительно свободным выбором.

Вы получаете новые эмоции. Или хорошие старые эмоции, такие как вдохновение или успокоение, в зависимости от того, что вы делаете – рисуете картины или вяжете шарфик.

Хобби может повысить вашу самооценку: вы занимаетесь чем-то приятным для вас, плюс достигаете в этом какого-то результата. Пробежали марафон – получили медаль, слепили вазу – поставили в нее букет цветов и на шкафчик.

Одновременно вы ставите какие-то цели и добиваетесь их, развиваете целеустремленность. А новые опыт, знания и умения расширяют ваш кругозор.

Хобби можно превратить в основную профессию, ведь многие бизнесы появились из любимого дела. Здесь можно вспомнить пример из фильма «Сбежавшая невеста» (1999). Помните, там главная героиня Мэгги, которую играет Джулия Робертс, посвящала созданию светильников все свободное от мужчин и ухода за пьющим отцом время? А герой Ричарда Гира журналист Айк говорит Мэгги, что ей бы надо продавать свои индустриальные лампы в Нью-Йорке. Что она и начинает делать ближе к финалу. Заметьте, счастливому финалу фильма. Светильники «Designed by Mag», красиво звучит, правда?

Первые заказы многих предпринимателей были от друзей, родных или знакомых, а уже из этого выросло постепенно нечто приносящее высокий доход. И вот еще один пример из фильма, с подходящей иллюстрацией. Помните сюжет очень популярной мелодрамы «P.S. Я люблю тебя» (2007)? Холли и Джерри любят друг друга, но судьба распорядилась так, что девушка остается вдовой. Переживая утрату, она получает от мужа письма, которые ей помогают снова начать жить, и, среди прочего, из своего хобби сделать новый бизнес. Холли любила сочинять необычную обувь. Пошла на курсы. Потом сшила своей подруге туфли на свадьбу: «Вторых таких нет. Станешь единственной невестой в истории, у кого такие туфли!» А еще через 18 минут экранного времени – открыла свой обувной магазин. То есть хобби – это еще и подушка безопасности на случай непредвиденных ситуаций в жизни.

Вы же знаете, что многие популярные современные писатели, до того, как ими стать, просто любили писать? И это было их увлечением? А каждый второй известный блогер, до того, как сделать свое увлечение основной деятельностью или даже бизнесом, просто любил готовить или делать поделки из мха и лишайников?

Хобби дает вам ту самую каплю радости, из которой потом выльется ручей счастья. И ресурс. Это может быть замечательным ресурсом энергии, жизненных сил для дальнейшей жизни.

А как использовать хобби в развитии коммуникативных способностей?

Ваше увлечение может помочь вам расширить круг ваших социальных контактов, другими словами, найти новых друзей. В кругу людей, разделяющих ваши увлечения, вы будете чувствовать принятие и поддержку. А если мы с вами зададимся целью узнать человека получше, то хобби – это первое, куда мы можем направить наш взгляд. Ведь каждое увлечение может рассказать многое о человеке. Хобби отражает внутреннее Я человека. За примером приглашаю вас в сериал о сильных мира сего юридической практики, на Манхэттен, в сериал «Форс-мажоры».

Сериал «Suits», или «Форс-мажоры» в русском переводе, я начала смотреть в 2013 году, когда выходил его третий сезон. Этот сериал стал третьим сериалом о Нью-Йорке для меня, наряду с «Сексом в большом городе» и «Сплетницей», где город не просто часть пейзажа, по которому передвигаются герои, но и множество любопытных деталей о них, их привычках, знаковых местах и обычаях. Это особая каста, или подвид, поднациональность, это особый склад характера, который оттачивается небоскребами и обстоятельствами жизни между стеклом и бетоном. Есть же москвичи и питерцы? Вот так же есть и нью-йоркцы.

Начинала смотреть сериал я по наводке подруги-дизайнера, а она – из-за названия. «Там среди офисных пиджаков тАААААкие костюмы у дам, – сказала она. – Что ни платье – шедевр!» И это – правда. На верхних этажах небоскребов, среди сильных мира сего и обслуживающих их интересы корпоративных юристов, о которых, собственно, сериал, вы можете увидеть женщин в платьях из последних коллекций ведущих кутюрье и мужчин в костюмах, сшитых преимущественно на заказ. Битвы разума и небоскребы Нью-Йорка. Все о судебных тяжбах и завышенных (или заниженных) эго его героев. Если вы эстет, то не пропустите это кино.

Есть в этом сериале и великолепный актерский дуэт, Гэбриел Махт (Харви Спектр) и Патрик Джей Адамс (Майк Росс). Долго в моем личном рейтинге они уступали, пожалуй, лишь Шерлоку – Ватсону (Камбербэтчу – Фримену). Есть и скандально известная актриса, с уходом которой в реальное замужество сценаристам пришлось переписать сюжет. Я говорю сейчас про Меган Маркл, в сериальной жизни она играла девушку Майка Росса Рэйчел, а в реальной – вышла замуж за наследного принца Великобритании Гарри.

Что хорошо умеют здешние сценаристы, кроме переписывания сюжета в угоду обстоятельствам, как здесь, например, так это выводить мораль спустя пять сезонов. Голливуд всегда морализирует в финале и расставляет точки над «i», прямо разжуют, в рот вам положат, и все равно смотрим, нравится. Или именно этим и нравится? Еще могут разбивать основу и топить платформу сюжета, всего парой разговоров, парой воспоминаний, парой рукопожатий довести зрителя до слез, например, как здесь в 10-й серии 5-го сезона. Тоже нравится. Иногда ослабить сердечную мышцу необходимо. Но вернемся к теме главы, а именно к хобби главных героев.

В мире больших денег стресс – ежедневный попутчик. Поэтому мы с вами можем видеть, как увлечения героев сериала решают их проблемы. Что помогает ведущему юристу и совладельцу фирмы со своим именем на стене Харви спускать пар? Харви занимается боксом. Его партнер Луис Литт (актер Рик Хоффман) ходит стрелять в тир. А их шеф Джессика Пирсон (актриса Джина Торрес) не просто отличный юрист, но и прозорливый руководитель. Хороший руководитель все знает о своих подчиненных, в том числе, что они будут делать в той или иной ситуации, и где найти их, когда что-то случилось.

– Джессика, как ты на меня нашла?

– Ты ходишь сюда, когда расстроен!

– А еще я хожу на стрельбище и на балет!

– На стрельбище – когда злишься, на балет – когда грустишь… Но грязи…

– Залечивают разбитое сердце.

Не единожды обыгранное в сериале увлечение Луиса грязевыми ваннами тоже может кое-что о нем рассказать. Подумайте, кому и почему захочется с удовольствием погружаться в жидкую коричневую муть? Пусть и с целебно-расслабляющими планами? И верно. Из сериала мы узнаем, что в школьные годы и Луис, и еще один герой сериала, Найджел Несбитт (актер Адам Голди), любящий грязевые ванны, подвергались буллингу. Их часто и методично «вываливали в грязи». Заметьте, что у Найджела и Луиса есть еще одно общее увлечение: они без ума от кошек.

А что позволяет сблизится нервному Луису Литту и неподражаемой и вездесущей Донне Полсон? Балет. Здесь мы видим, как Донна (актриса Сара Рафферти) замещает свою несбывшуюся детскую мечту стать балериной увлечением. Билеты на балет – это то, чем можно ее подкупить или расположить себе, особенно, если это постановка редкая или уникальная. А в свободное время Донна играет в любительском театре, о чем мы тоже узнаем из сериала. Узнаем, если внимательны к деталям и мелочам, которые в хороших сюжетах не бывают лишними. Они как то ружье, которое висит на стене в театре. Висит не просто так. Должно обязательно выстрелить.

О, эти божественные деловые платья, и мужчины в костюмах, сидящих как вторая кожа! О, эти шпильки, не обязательно на красной подошве. Смотрю, и хочется достать из шкафа свои и процокать срочно куда-нибудь.

Сказать, что я не страдаю фанатизмом в любом его проявлении – значит ничего не сказать: не было у меня за всю мою уже не такую короткую жизнь никаких предпочтений/кумиров среди актеров и актрис, певцов и музыкантов. Были, конечно, те, кого слушала, но вряд ли больше. Так, на концерт Цоя я ходила, когда представился случай, но тельняшку на себе не рвала. А тут… вышел сериал «Шерлок». Так как с актерами я была не знакома, то наваждением для меня стали скорее выбранный создателями «Шерлока» стиль и идея подачи: с большой любовью к первоисточнику осовремененный материал, музыка, кастинг, идеи и, конечно же, такой тандем Шерлок – Джон. Я ждала выхода каждой новой серии, следила за новыми трейлерами, и у меня рингтон стоял из «Шерлока» весь 2014 год.

Это было волшебно, начиная с титров. Про опенинг к сериалам пишу в отдельной главе. Но это волшебство сработает безотказно, только если вы знакомы с оригиналом: вы читали Артура Конан Дойла? А еще лучше: любите ли вы его детективы? Только в этом случае в полной мере вы насладитесь той виртуозностью, с которой авторы «Шерлока», оставив везде канву рассказов, мастерски перенесли все это на современную почву. Этот шедевральный перенос Артура Конан Дойла с героями в современность для одних зрителей превращается в увлекательный квест: что и с чем смешали на этот раз? Для других это отдельный странный детектив с десятком странных героев, смешных и забавных. Для третьих что-то еще, например, актеры, ставшие звездами мирового масштаба.

Есть просто удачные или неудачные кастинги. А есть кастинги, которые делают сериалы событием. В случае «Шерлока» вариант второй. Не просто найти актера на роль, но создать тандем Холмса и Ватсона, уникального детектива и военного доктора в отставке, лед и пламя, Бенедикт Камбербетч и Мартин Фриман – имена, ставшие всемирно известными. Несколько лет после было страшновато за замечательных актеров: что играть после такого успеха? Нет. Страхи оказались ложными: у Камбербетча при всем богатстве предложений – выбор падал на то, что он не делал ранее (как, например, дракон Смауг, или Патрик Мелроуз), а у Мартина Фримена потрясающие случились работы и в «Фарго», и в «Хоббите». Пусть дальше только лучше. Хотя этот дуэт останется в истории кино надолго непревзойденным. И когда, как довольно часто в театральном мире, возникает вопрос о том, а надо ли осовременивать классику? После «Шерлока» – этот вопрос не стоит для меня так. Он стоит иначе: если вы можете на таком уровне это сделать – welcome.

Если вы еще ни разу не смотрели сериал, то я, как это принято говорить в таких случаях, вам завидую. Рассказ за рассказом, мы начинаем с героями Холмсом и Ватсоном путь с Бейкер Стритт, 221В. По современному Лондону, где летают самолеты, и где у героев в руках мобильные телефоны. Куда деть 33 сорта табака, когда его не курят? И какие новые навыки будут у Холмса в XXI веке? Что сделают авторы с собакой Баскервиллей? Спойлер. Там вообще не будет собаки, но будет не менее драматично, захватывающе и детективно. Кем будет «та самая женщина»? И какая должность в настоящем у Майкрофта Холмса? На эти и многие другие вопросы вы получите ответы. Также авторы, чтобы зритель не заскучал, однажды отправят нас всех в прошлое: снимут серию про XIX век.

И тут я выступлю с критикой любимого сериала. И потому, что «не сотвори себе кумира» правильная поговорка, мало того, это вторая библейская заповедь. И потому что… рассказываю.

Между 3-м сезоном, который закончился в январе 2014 года и 4-м сезоном, который вышел только в январе 2017-го, из-за графика актеров, ставших супер-звездами, создатели, чтобы поддержать фанатов и поклонников сериала в январе 2016 года выпускают одну экспериментальную серию «Безобразная невеста», в которой действие как раз переносят в 1895 год.

Ватсон: «Неважно КАК? Это он расскажет. Я хочу знать, ЗАЧЕМ?»

Я, как и Ватсон, очень хочу знать, «зачем». Если серию можно исключить за ненадобностью и ничего не потеряется в общей канве повествования, все ясно, понятно, то не ясно зачем она нужна. Просто, чтобы «Скучали по мне?» – вот вам новая серия? Да, это один из основных мотивов авторов. Но не задалась серия и по причине нарушения собственно идеи, которая для меня и стала уникальной, а именно перенос в современный мир. Потеряв эту идею, сериал резко просел. А эта серия отправляется в другую главу, как достойная история о борьбе женщин за свои права. В этом она хороша. Ах, ну да, еще халаты в XIX веке домашние у Шерлока были знатные.

О кумирах же и фанатизме нам с вами с английским юмором расскажет другой эпизод сериала. Третий сезон. Первая серия. «Пустой катафалк». Два года прошло с тех пор, как Джон Ватсон похоронил своего друга. Два года, как погиб Шерлок Холмс, только сняты с него обвинения в мошенничестве и, наконец, разоблачен Мориарти; фан-клубы Шерлока живут и процветают. Создатели «Шерлока» здесь с присущим им юмором использовали истерию вокруг сериала и любовь поклонников, довольно остроумно переплавив все это в сюжет. Мы с вами видим на экране версии как он мог выжить, одна фантастичнее другой. Совсем как в реальной жизни, пока зрители ждали выхода нового сезона после гибели Шерлока «у водопада». Плюс в этой серии у самого Шерлока с братом Майкрофтом было 13 вариантов развития событий, когда он ступил на крышу… Кто-то считает, что половину серии смотреть версии вышло довольно скучно, но что есть фанатизм, как не бегство от себя в чужой мир? Часто за фанатизмом скрываются страх, неопределенность, сомнения или тревога, а в группы фанатов какого-то кумира человека может подтолкнуть потребность в любви, в сопричастности. Фанатиками часто становятся люди с заниженной самооценкой, с отсутствием самопринятия. Посмотрите на персонажей клуба фанатов погибшего Шерлока.

Важно разделять ориентиры, которые дают мотивацию для саморазвития, и фанатизм. Именно отсюда известная фраза «давай без фанатизма». Потому что любой фанатизм – это нехорошо.

Примеры для подражания нужны каждому человеку. Полезность во времена становления личности положительных примеров и хороших героев отрицать никто не станет. В детстве это герои сказок и часто родители, поэтому так важно, что вы читаете своему ребенку, и как вы сами себя ведете. А у людей взрослых? Есть ли какая-то польза от увлечений и преклонения перед кумирами?

Небольшую пользу я нашла.

Можно наблюдать за каким-то конкретным человеком и на основе знаний о том, кто является для него кумиром, больше об этом человеке узнавать. Вы же понимаете, что разница между людьми, у которых на стене в комнате висит плакат с Рембо Сталлоне, Чаком Норрисом или группой «Комбинация», Мэрилином Мэнсоном или Beatles, Симпсонами или BTS, очевидна?

И в целом, что мне интереснее, можно делать промежуточные выводы о том, куда стремится общество, по тому, кого оно сегодня выбирает кумирами своего настоящего. Можно на этом попытаться построить тенденции. Сделать какие-то выводы. Какие сегодня тенденции «в поклонении» вы замечаете в обществе?

И закончить главу о «Шерлоке» позвольте мне одним из любимых моих, и, кажется, многих англичан тоже, драматургов.

2-я серия 4-го сезона. На прошлое Рождество (как раз в серии «Безобразная невеста», что мне показалась лишней) миссис Хадсон и Молли пеняли Ватсону на то, что их роли в его рассказах слишком молчаливы, и вообще их в кадре маловато. Санта выполнил их просьбу. Пусть и через год, но в 4-м сезоне блистает на красной машине «вдова наркоторговца», да и Молли, назначенная главной няней дочки Ватсонов, в кадре мелькает чаще.

Мартин Фримен получил здесь свои коронные мимические крупные планы, а Камбербетч… вот получил ли что-то он? Да! Кусок из Шекспира, не в театре, а на миллионную аудиторию, пожалуй, хороший бонус. «Генрих V», исполнение превосходное, хоть и под кайфом:

Это была завуалированная просьба вовремя закончить сериал. Или не слишком завуалированная. Все-таки не сотвори себе кумира. Во всем надо вовремя остановиться.

Когда на работе, где я веду встречи читателей с авторами новых книг, ко мне не первый раз подошли из зала с вопросом «Где вы этому учились?» и «Как не бояться быть с микрофоном на публике?», а еще пара знакомых спросила не страшно ли мне, особенно когда в зале больше нескольких сотен человек, то я поняла, что пора. И открыла курсы по коммуникации, преодолению страхов и неуверенности в себе, и думаю, с нового года буду вести курсы ведущих интервью. Несколько лет практики в одном деле и несколько десятков лет в другом позволили мне если и не стать гуру (пока), то смело утверждать, что уверенность – это прокачиваемый навык. Тема большая, в одной главе объять необъятное пытаться не буду, но коснусь, пожалуй, двух ракурсов одной и той же темы. Конечно же, с примерами из кино.

Первая мысль помогла мне очень давно, в студенческие годы, когда все вокруг, и люди, и мир, кажется открытым, новым, не злобным, никто еще не покусал тебя сильно, никто еще не разочаровал больно, и ты порхаешь от лекции к ночной гулянке, от зачетки в форточке до экзамена, чудом не заваленного после бессонной ночи, с легкостью мотылька. Мысль эта началась с утверждения, которое вы можете немедленно проверить. Кого мы ищем на любых коллективных фото в первую очередь? Себя, конечно же. Про кого мы в первую очередь хотим прочитать, если так случилось, что мы стали героем книги? Конечно же, мы будем любопытствовать, как там нас изобразил автор.

И здесь у меня есть для вас подходящий эпизод. Он короткий, но очень мной любимый. Серию найти очень просто – это финальная серия финального 8-го сезона «Игры престолов». Помните, когда уже выбрали на Совете нового короля, им стал Бран Сломленный, «первый своего имени, правитель Шести королевств и Защитник государства, да правит он долго», то в Красной гавани собирается Малый совет, под предводительством Тириона, вновь ставшего десницей короля? Нет, я не буду рассказывать вам анекдот про бордель, пчелиные соты и осла, оставлю это Мастеру над монетой, а я хочу обратить ваше внимание на тот эпизод, в котором Сэмвелл Тарли, ставший архимейстером при дворе, кладет на стол перед Тирионом новую книгу, увесистый том, гордясь, что приложил руку к сочинению названия для этого труда архимейстора Эброуза. Книга называется «Песнь Льда и Пламени» – это история Семи королевств о войнах после смерти короля Роберта. Тирион с интересом открывает книгу, а мы с вами помним еще из первых серий «Игры престолов», что Тирион отличается от многих… тем, что много читает:

– Полагаю, меня в ней критикуют.

– Я бы так не сказал, – смущенно отвечает Тарли.

– Он добр ко мне? Как неожиданно! – Тирион листает книгу. – Он не добр? Что он пишет обо мне?

– Боюсь, что ни слова, – растерян Сэмвелла. – Вас не упомянули.

Да, Тирион Ланнистер, столько много сделавший в истории Вестероса на наших с вами глазах, начиная с близости к трону короля Роберта, из-за своей родной сестры королевы, участвовал не в одной битве, попал не в одну передрягу, изменившую ход событий, служивший десницей Дейнерис Таргариен, подозреваемый в убийстве своего племянника – короля Джофри, убивший своего отца – королевского десницу, и приложивший руку к последнему решению Джона Сноу, изменившему уклад Вестероса на многие годы, Тирион, конечно же, должен попасть во многие главы истории, но… надо помнить это всегда, что историю пишут живые люди, в этом случае – архимейстер Эброуз, и это его версия. И все зависит от его взглядов. Или ракурса. Или осведомленности. Или тех документов, что у пишущих под рукой. Принес ворон, не принес. Дошли вести, не дошли. Таков мир Вестероса. И не только мир Семи королевств.

Мой же восторг вызвали лаконичные «Вас не упомянули» по причине того, что эти слова напомнили мне истину о том, что каждый из нас подчас придает своей персоне слишком большое значение. В то время как окружающие нас люди, даже если вы будете феерично или не к месту ярко одеты на людной улице, уделят вам максимум несколько секунд своего внимания и… тут же забудут о вас. Если вообще, как Тириона, заметят. Это знание, или напоминание себе, что вам надо продержаться лишь пару секунд, возможно, снизит градус вашей нервозности перед любым выходом куда бы то ни было: на улицу ли, сцену ли, театральные подмостки, кафедру конференции, или стул около елки в гостиной, с которого вам надо прочесть стишок Деду Морозу. Не будьте к себе слишком серьезны.

Кроме Тириона Ланнистера, очень полезным считаю уже не короткий отрывок, а целый фильм, на первый взгляд о превратностях любви, но на самом деле, как это бывает с хорошим кино, и о многом другом. Называется он «Госпожа горничная» (2002), и в рассказ о том, как вспыхивают чувства между двумя взрослыми (играют в фильме Дженнифер Лопес и Рэйф Файнс), вплетена история об обычном мальчике, довольно стеснительном сыне главной героини Марисы Вентуры. В фильме есть совет, который мальчик Тай использует, когда ему требуется публично произнести речь. И здесь мне даже нечего добавить, разве что «найдите свою скрепку».

О том, как на преодоление пришлось потрудиться не кому-нибудь, а английскому монарху, чтобы выступать публично при его врожденном дефекте речи, снят прекрасный фильм «Король говорит» (2010) с Колином Фёртом, но, на мой взгляд, на практике для простых смертных «скрепка» более действенна.

Если вы смотрите на какого-то успешного спикера и думаете, что ему никогда перед выходом на сцену не было страшно или хотя бы волнительно, то вы, скорее всего, ошибаетесь. Я знаю лично несколько актеров, которые спустя много лет успешной актерской карьеры буквально испытывают боязнь первого шага на сцену. У кого-то это вызывает приступ легкой паники, у кого-то дрожат колени, но все это проходит уже через пару секунд, и не от света пресловутых софитов, а скорее им вопреки. Здесь важно понимать, что вы не один такой. Аналогом у пишущих людей может быть страх чистого листа, слышали о таком? В пример приведу вам актрису, которую не знаю лично, но ее признание опубликовано в ее книге и цитировалось недавно накануне ее 80-летия. Катрин Денев, кто же ее не знает? Про нее Арно Деплешен говорил, что она играет, как Стендаль пишет. А Ксавье Бовуа про нее же говорил, что, целуя Денев в фильме «Ветер в ночи», думал, что прикасается губами к Эйфелевой башне. А теперь угадайте, где вы не увидите Денев? В театре. Да, актриса боится сцены. Камеры – нет, а сцены – да. Она сама пишет об этом: «У меня был опыт, когда на вечере <…> меня попросили прочитать небольшой прозаический текст. Я согласилась, а потом извелась. Как же это было тяжело! <…> Я по-прежнему боюсь сцены. И вряд ли когда-нибудь отважусь на ней играть».

Если почитать воспоминания известных актеров, мы с вами найдем и прямо противоположные случаи, когда кому-то было комфортно на сцене, или не было проблем на репетициях, а как только включалась камера и звучало слово «мотор», человек впадал в ступор и не мог пошевелиться. Похожая сцена отлично показана режиссером Валерием Тодоровским в его сериале «Оттепель» (2013), помните первый съемочный день Марьяны, героини Ани Чиповской? Если вы думаете, что сюжет этот родился из воздуха или исключительно фантазия автора, вы ошибаетесь.

Даже у уверенных в себе людей, как говорил Ватсон, бывают плохие дни. Самооценка у человека, которая рука об руку идет с уверенностью, не незыблемая субстанция, она может подвергнуться влиянию внешних обстоятельств. И что тогда?

Смотрим один эпизод из сериала «Сплетница» (2007–2012). 5-й сезон 19-я серия. Кто в «Сплетнице» – пример уверенности в себе до королевских, в буквальном смысле, высот? Кто остается верен себе на протяжении многих серий, себе и своему стилю, а также своим решениям, и в итоге своему сердцу? Конечно, это Блэр Уолдорф. К моменту, о котором я вам хочу рассказать, Блэр с Дэном Хамфри прошли уже стадию неприязни (было такое в первых сериях), стадию встреч лишь в присутствии Серены, с которой встречался Дэн. Прошли дружескую стадию, их дружба возникла из взаимного интереса к культуре, включая литературу, кино и искусство, которое они обсуждали самозабвенно во время зимних каникул, когда их друзья Нейт, Чак и Серена были в отъезде. Прекрасный есть эпизод, который сдружил их еще больше, про стажировку в модном журнале: там и их соперничество, пари и увольнение обоих из-за соревновательной драки. Но я подвожу вас к другому. Блэр не подписала документы о разводе. После своего неудачного брака с принцем Луи Блэр отвечает на поцелуй Дэна. К тому моменту она уже главная героиня его романа, она, а не Серена, и пара Хамфри – Уолдерф от интеллектуальной связи переходит к сексуальной. Дэн узнает, что Чак выплатил ее долг-приданное и предполагает, что именно поэтому она не подписала бумаги, которые так ждала. Однако, Блэр вдруг признается, что она так давно мечтала, с детства, о том, чтобы стать принцессой, и не готова перестать ей быть одним росчерком пера. И мы с вами видим здесь слишком открывшуюся Блэр, не очень уверенную в себе и своих поступках, в своем выборе принца в мужья, и сомневающаяся в последующих своих шагах в жизни, что ей совершенно несвойственно. Что делает Дэн? Его дружеская терапия была и проста, и гениальна: Дэн наряжает Блэр в принцессино платье, привозит на знаменитые ступеньки, где сидели школьницами и Блэр, и Серена, и надевает ей на голову диадему (подчеркивая, что это стекляшки, купленная в сувенирной лавке имитация короны. Но дело не в цене). Через минуту Блэр обступают девочки – ее фанатки-школьницы, для которых она всегда была примером для подражания, как сильная и уверенная в себе Блэр Уолдорф. И этого оказывается достаточно, чтобы восстановить равновесие Блэр внутри себя.

Вот он, второй момент.

Даже самым умным или сильным, и вообще красавчикам среди нас, нужно время от времени напоминать себе о том, что мы умные, сильные и вообще красавчики. Для этого рядом с нами есть друзья, которые нас поддержат или подбодрят, если это будет нужно. Можно использовать и другие техники или какие-то приемы, чтобы увидеть себя со стороны, и убедиться в том, что я еще ого-го! И даже очень! Если прошлогоднее ваше фото, где вы с ружьем в руке и ногой на туше убитого вами вепря уже не вдохновляет, срочно сделайте новое! Или сфотографируйтесь с короной, девочки. Или просто сфотографируйтесь.

Для каждого из вас найдется свой герой, уверенность которого в себе видна невооруженным глазом. Если вы не смотрели «Сплетницу» и не планируете, но вы поклонница сериала «Сверхъестественное» (2005–2020), то вспомните Дина Винчестера. Вот у кого все в порядке с самооценкой. Или фильм о блондинке в розовых тонах, которая вышла задолго до нашумевшей Барби: Эль Вудс из «Блондинки в законе» – пример девушки, способной на все, что задумала. Джеймс Бонд? Или Нюша из «Смешариков»? Составьте свой список уверенных в себе персонажей. Потратьте немного времени на то, чтобы понять, что есть в этих героях, но нет у вас, но можно… натренировать. И действуйте. Мало что приносит такое удовольствие, как именно то, что следует за легким волнением, предшествующим выходу на сцену. Возвращаю вас к эпиграфу этой главы. Из своего личного опыта и от многих людей актерской или другой публичной профессии, которых я знаю лично, у меня для вас хорошая новость: никто не умеет летать на драконе. Пока не полетит.

Я расскажу вам сначала историю, на первый взгляд, очень киношную, но пока на экраны не выпущенную. Это история из черновика в одном из моих сценариев.

Представьте себе почти наши дни. Маленький городок. Студенческие будни героини, назовем ее Маша. Вполне себе обычные знакомства молодых людей в те времена, когда телефоны-автоматы на улицах уже уходили в прошлое, а смартфонов еще не было. Маша знакомится с Герой, обычным парнем, вполне симпатичным. И как-то вечером они идут в гости к его другу, что-то отмечать.

Это была любовь с первого взгляда. И это не стало любовью их жизни.

Друг Геры открыл дверь своей квартиры однажды вечером, а на пороге стоял его, Валеры, друг с девушкой его мечты. Мечта эта не была с именем, точнее ее звали Маша, но тогда он об этом не знал. Не знал он тогда, и почему она его мечта. Это было что-то мгновенное. Химическое. Притягательное. И взаимное. Но он тоже об этом не знал тогда. Дальше был просто хороший вечер, где Маша испытывала странные чувства к другу своего парня. И упорно их от себя отгоняла. Но Валера продолжал ее удивлять, делая что-то незначительное и простое, но такое странно-близкое и родное, что это пугало. Например, Валера достал стопку фотоальбомов, и предложил их друзьям полистать, пока он суетится на кухне и заваривает чай. Откуда он знал, что Маша любила смотреть фотоальбомы? У нее самой их был уже десяток, и она старательно вкладывала яркие моменты своей жизни в эти целлофановые стекла, а при случае с удовольствием открывала и отправлялась в прошлое. Валера не понимал, что в этой девушке такого, но завел друга Геру на кухню и спросил, насколько это у него серьезно и давно ли. Спрашивал нарочито спокойно и как бы невзначай. Маша тем временем только подумала, что фокусирует свой взгляд на голых ногах Валеры – он был в шортах – как тот, будто прочитав ее мысли, метнулся в другую комнату и вышел, застегивая брюки: «Что-то я как-то… гости такие, а я не при параде». Дальше вечер длился, но оба его почти не помнили. А причиной ухода Маши из дома Валеры под ручку с Герой, как будто все вокруг не кричало ей об ошибке и неправильности выбора, был как раз повод, из-за которого молодые люди встретились тем вечером: отмечали они рождение у Валеры сына, как он говорил наследника.

Нет, это не финал истории, читатель. Опуская подробности, скажу вам, что дальше были встречи, случайные или нет, кто знает? Город-то маленький, Маши и Валеры. Была феерическая ночь и песня, которая станет навсегда, как только заиграет, у Маши ассоциироваться с Валерой. И была ночь, полная удовольствия и понимания, что, согласитесь, так важно в сексе. Валера уходил рано утром. И предложил Маше, снова озвучив ее мысли, вернуться к ней днем. С вещами. А вот угадаете ли вы, уважаемые читатели, Машин ответ?

В известной китайской мудрой книге, называемой в каком-то из переводов азбукой конфликтного управления, тридцать шесть стратагем. Это собрание тактических приемов, используемых для достижения своих целей. А что хорошо для ведения войны, может быть использовано и в жизни. Так считают китайцы. Многие с ними и в Европе согласны, если стратагемы используются ими, а не против них. Ситуация Маши с Валерой – это описание 12-й стратагемы. «С легкой душой увести овец». Она называется также стратагемой неупущения шанса. Смысл ее в необходимости (без впадения в гамлетовские сомнения) не «выгонять» удачу, если она «постучалась в двери». Само это образное выражение возникло в XII веке н. э. и связано с легендой о путнике, встретившем заблудившуюся овцу и не прошедшем мимо, но взявшем ее с собой.

Любила ли Маша Валеру с того момента, как он открыл дверь своей квартиры однажды вечером? Как автор этой истории, я могу знать мысли и чувства своих героев и смело вам отвечу. Да. Любил ли Валера Машу, как только открыл дверь своей квартиры однажды вечером? Да. Не улетучились ли эти чувства спустя какое-то время? Нет. Стали ли они крепче настолько, что, несмотря на жизненные обстоятельства, рождение ребенка, социальное неодобрение и моральные терзания, эти два человека все-таки сделали еще шаги на встречу друг другу? Да. Жалела ли Маша, спустя годы, на приеме у психотерапевта, о том, что сказала Валере в ту ночь «нет»? Да, жалела. Маша не знала тогда о существовании стратагемы номер 12 древнекитайского военного трактата, но психотерапевт Маши ей о нем рассказал. Чтобы в будущем не повторять ошибку. И быть готовой. Шанс выпрыгивает часто вдруг и нам кажется случайностью. Он застает нас врасплох. И я могу вам привести массу примеров из жизни, когда стратагему 12 нарушают. Возможно, просто не знают о ней?

Пример, аналогичный Машиному. Моя знакомая рассказала мне о случае в одном известном театре. Вы помните или нет, но театру отдано мной немало профессиональных лет жизни, больше десяти, а потому логично, что у меня масса историй из закулисья. Некоторые не расскажу. А некоторые без имен можно. Итак, знакомая моя писала студенческую работу, курсовую, кажется, об устройстве театральной сцены. И по этому поводу радостно ходила на ночные, вечерние и всякие монтажи спектаклей. У спектакля, как процесса, существует две стадии сборки – монтаж сценических конструкций и демонтаж. Если спектакль идет подряд два-три дня, то декорации стоят, и их не разбирают. А как только один спектакль на сцене сменяет другой, вот тут то и начинается работа цеха монтировщиков. Процесс этот и правда увлекательный, часто непростой, и знакомая моя курсовую и написала, и защитила в итоге. В один из таких дней, общаясь в театре с руководителем всея монтажников, она испытала шок, так как из какой-то кладовки вдруг к ним вынырнул актер этого театра. Встал рядом. И явно хотел познакомиться. Заинтересованность в мужском взгляде никакая девушка не пропустит. Особенно свободная от отношений. Но она стушевалась. И потому что не ожидала. И потому что актер был очень известным (буквально всея Руси), и очень симпатичным. И девушка эта не только имела проблемы, как сказал бы ей психолог, если бы она его спросила об этом, с самооценкой. Но и, как вы догадываетесь, не знала про стратагему номер 12. Шанс был упущен. О свадьбе того актера она прочитала спустя пару лет в глянцевом журнале.

История еще одна, пример попроще. На днях я шла по одной из центральных улочек Москвы, где распахнутые двери и окна кафешек полны симпатичных людей обоего пола, и услышала такой короткий диалог. Два парня (симпатичных весьма) подошли к двум девушкам (тоже очень симпатичным):

– Привет! Мы идем на выставку… (не расслышала я название) здесь недалеко. Хотите пойти с нами?

– Нет, – девушки ответили моментально и почти хором.

А теперь, внимание, вопрос. Почему я считаю эту сцену иллюстрацией к стратагеме номер 12? Ведь вы скажете, что девушкам могли просто не понравиться те парни? Мало ли? На вкус и цвет товарищей нет. Так-то оно так, но мне достаточно было увидеть лица. Спустя минуту. Нет, не парней, их я не видела, и да, возможно, они были расстроены слегка, или нет. Лица девушек, которые «на автомате» отказали незнакомым симпатичным парням прогуляться с ними до выставки были весьма и весьма печальны.

Если вы голодны, блуждаете в лесу, и на вас из кустов выпрыгивает вдруг отбившаяся от стада овца, берите ее и ведите. Послушайте мудрых китайцев.

Юноши, внимание! О пресловутом переводе с женского на нормальный. Часто, действительно, девушки отвечают каким-то «нет», на самом деле в состоянии шока, и подумав, готовы сказать иное. Как те девушки на улице. От напора ошалели. Или вбитая поколениями привычка не быть легкодоступной. Или еще какое нечто. Тут что нужно. Дайте тоже шанс. Напор ослабьте, что ли. Или переспросите, спустя минуту: правильно ли вы поняли, что Маша больше всего на свете хочет быть с Валерой, но не может сказать «да» лишь потому, что в голове у нее картинка его жены и грудного ребенка, а она не хочет быть причиной развода, как когда-то какая то стерва, которая увела отца из ее семьи. Девушки, внимание! Не будьте Машами. Лучше не отвечайте сразу, если не уверены, ничего. Или говорите, как есть: мне надо подумать, ты меня шокировал.

Ну а примеры из кино?

Если вы подумаете, то сами найдете их множество. Вот ситуация, когда двое мужчин мечтают об одной девушке. Положим, с колледжа. Влюблены. Соперничают. Она выбирает одного, понятно. А второй живет и любит издалека. И вдруг, как в сериале «Любовники», Хелен разводится с Ноа. Кто бы мог подумать? Столько лет в браке. Четверо детей у пары. Красиво и складно. Все завидуют. Но шанс он на то и шанс. Мы видим в первых сериях 2-го сезона, как Макс, что в Хелен влюблен с колледжа, тут же занимает освободившееся место мужа. Они еще даже не развелись официально, а Макс уже спит с Хелен, сопровождает ее на светском мероприятии, и выражает свои чувства с помощью подарков и предложения совместного отдыха. Без оглядки на старого друга Ноа. И хочется спросить, как бы невзначай, читал ли Макс древнекитайский трактат? Как думаете?

Необъятная тема, к которой сложно подступиться. Но не потому, что материала не хватает. Наоборот. Его с избытком в современном и старом кино. Начиная со времен Шекспира, вспомните «Отелло». Тема измены, внебрачной связи, тема ревности и вытекающих из этой ревности обиды, гнева, порой отягощающегося убийством, была давно спутницей и литературы, и драматургии, и кино. Сериалы не стали исключением, подхватив и приумножив.

Давайте с разных сторон посмотрим на эту проблему, если она таковой для вас является.

Когда вы спрашиваете, каковы шансы на счастливую жизнь после измены, надо отталкиваться от ее причин. Причины у измен не всегда связаны с партнером, факторы могут быть разными, это и потребность в разнообразии или в желании чувствовать себя желанной. Продолжая предыдущую главу о сериале «Надвое»… рассмотрев уже отношения Кости и Лизы, теперь остановимся давайте на похожей ситуации из другой истории. Похожесть здесь, на мой взгляд, в причинах измены.

Сериал «Любовники» о том, что бывает после того, как «убили всех драконов» или «сыграли свадьбу». Про то самое реалистичное реальное «они жили долго и счастливо», что в сказках точка и финал, а в сериале лишь начало.

Первый сезон и первые серии расскажут нам о том, как случилось, что писатель Ноа Соловей, без видимых причин, по его собственным заверениям, имея любимую жену, четверых детей, вдруг заводит на стороне связь с Элисон. Почему так вышло?

В сериале есть ответ от самого героя в финале. Если вы досмотрите до конца эту сложную историю, то постаревший Соловей, которого сценаристы забросят в будущее, поведает нам о том, что он завел роман с Элисон в прошлом в своем стремлении спасти ее. Девушка, которая переживала период горевания по погибшему сыну, действительно была явно несчастлива, потеряна и одинока. Элисон находилась в тот момент в состоянии отчуждения от мужа, с которым они эту трагедию вместе пытались пережить, но не смогли по разным причинам. Она пошла на эту связь с Ноа по своим причинам.

Разлюбил ли Ноа свою жену? Нет.

Про его очарованность Хелен мы с вами увидим не одну серию. После расставания с Элисон он будто заново в первую жену влюбляется и видит ее будто снова влюбленными глазами. Это я даже не говорю о том, что Ноа несколько лет своей жизни, спасая Хелен, спускает буквально в тюремный унитаз.

Хотел ли Ноа убежать от ответственности и проблем переполненности его семьи с четырьмя детьми? Нет.

Он постоянно, серия за серией, доказывает зрителю своими поступками, что хочет быть с детьми, заботиться о них, и его битва за совместную опеку, его переезд в другой штат тому доказательство.

Пример измены Ноа – это пример измены, где другой партнер остается в стороне и непричастен. Беда в том, что Хелен об этом не догадывается. Или не может себе такое представить. Она думает, что дело в ней, возможно, в молодости Элисон, возможно, в разнице их возраста или внешности. И она очень переживает именно это. Как результат ее переживаний, мы с вами можем видеть другой пример измены. Статистика говорит, что такая измена чаще свойственна женщинам. Это измена из чувства мести. И на примере Хелен, которая, переживая развод с Ноа, его продолжая любить болезненным и очень стойким чувством, изменяет еще не бывшему мужу с их общим другом.

Иногда люди идут на измену, чтобы доказать свою привлекательность, поднять самооценку, если не получают от партнера того, что им необходимо. И здесь можно рассуждать о партнерских ошибках или о том, как профилактическими методами не дать изменам случиться.

Все мы изначально полигамны. Доказано учеными. Не «английскими» и не единожды. Под воздействием психологических установок и социального давления мы «становимся» моногамными. Так как остаться верным, спросите вы? Как не изменять партнеру?

Нежелание делать больно родному, близкому человеку – хороший ограничитель в хороших отношениях. Что можно сказать о вас, если вам наплевать на боль партнера, и вы сами ее ему причиняете? Что можно сказать о таких отношениях? Хорошие они? Не думаю.

Можно копаться в причинах измен. Классифицировать эти причины. Но этим занимаются люди, которые изучают природу этих отношений. А не участники событий. Для тех, кто участвует, кто переживает предательство партнера, причины чаще остаются за кадром. А в кадре довольно простые выводы. Измена – это плохо. Хорошие отношения на этом закончились. Точка.

Для доказательства правильности и незамутненности взгляда на этот вопрос, снова обращусь к сериалу «Любовники», с которого мы начали главу. После развода Ноа вынужден заново выстраивать отношения с детьми, и у него происходит как-то в этот период разговор с младшим сыном на ступеньках их дома. Говоря о разводе родителей и вине своего отца, сын с эмоциями не справился и задел Ноа по лицу. Весьма своевременная пощечина, отрезвляющая надо сказать. Потому что измена была? Была. И это плохой поступок. Чем бы вы его ни прикрывали. Как бы себя ни оправдывали. Дети тонко чувствуют ситуацию, и в процессе конфликтов родителей они выступают на стороне того, кого предали или кому изменили.

И завершить разговор об изменах хочу примерами фильмов, где герои выбирают между семьей и уходом из семьи. В кинотерапии очень часто приводят фильм «Мосты округа Мэдисон», как пример такого выбора героиней. Фильм 1995 года с Клинтом Иствудом и Мерил Стрип красив и печален. Два человека находят друг друга. Роберт – фотограф журнала. Франческа – жена фермера штата Айова с двумя детьми, спокойным налаженным бытом. Их сводит случай на четыре дня. Эти четыре дня могли бы в корне изменить жизнь героев. И они меняют, как показывает нам кино. Но Франческа делает выбор не рисковать, не уходить, остаться. Ее дети об этом романе своей матери узнают только после ее смерти, из оставленных писем. «Любовь не подчиняется нашим законам, – скажет героиня. – И если я поеду с тобой, мы утратим нашу любовь». Фильм мучительно неспешен, как и выбор героини. Если соберетесь смотреть это кино, настройтесь на сложный разговор.

Другой выбор, есть ли он? Кажется, что да. Вот сериал по нашумевшему роману Элены Ферранте «Моя гениальная подруга». В похожей ситуации Элена Греко, главная героиня и автор повествования, между уходом из семьи, где мужа она любила, и есть две дочки, и любовником, в которого она влюблена страстно, выбирает в конце 8-й серии 3-го сезон любовника Нино и улетает с ним на конференцию в Париж. На тот момент это последний эпизод снятый к 2024 году, Элена уверена в своем решении и счастлива. Но те, кто читал все книги Элены Ферранте, а их четыре, о двух подругах, что с детства вместе, уже знают, чем продолжилась эта история. И будет ли у нее счастливый конец.

Можно рассуждать о нюансах. Нино из «Моей гениальной подруги» несвободен, в отличие от Роберта из «Мосты округа Мэдисон». А это означает, что будет не одна разрушенная семья, а сразу две. И в каждой дети. Как сильно Франческа любила своего мужа Ричарда? И как сильно любила Элена своего мужа Пьетро? И можно повторить, что это вопрос не выбора, а приоритетов. Но фактом остается, что определять эти приоритеты будете только вы сами.

Если вы поклонник сериалов, то вам знакома такая картина: вечер, вы включаете ноутбук или телефон, загружаете очередной сериал, и пока идут титры, топаете на кухню за ужином, или вином, или чаем, или другим каким попкорном, чтобы смотреть и грызть с упоением, уже не отвлекаясь. И нет, здесь не будет лекции о выборе полезной еды. Это будет разговор о том, что мы иногда, случайно или не случайно, перематывая, пропускаем. Поговорим сегодня о заставках к сериалам. Или опенинге.

Занимаясь какое-то время своей жизни рекламой и маркетингом, в том числе в театре, я могу прочитать не одну лекцию на тему того, как важна афиша, визуальная подача продукта, и что фантик или обертка значит подчас многое для продаж. Важно, если вы создатель продукта, обращать внимание на афиши/упаковку. Но есть причины обращать на нее внимание и для потребителя. По афише к спектаклю можно заранее многое сказать о постановке, о стиле, о манере режиссуры, и афиша поэтому часто будет вам подспорьем в выборе спектакля. Но об этом я пишу в отдельной книге о театре. Заставка к сериалу – это его ожившая афиша. И очень многое вам может поведать о фильме. Но не только.

Заставки я рассматриваю, как отдельный вид искусства, с того момента, как на них стали тратить свое время создатели. Опенинг, как расскажет нам словарь, это художественный метод, посредством которого в фильмах, телевизионных передачах или компьютерных играх представляется название произведения, имена создателей и актеров. Другими словами – это художественно поданные титры. Давайте вместе устроим вечер, своего рода фестиваль таких микро-фильмов. Вы знаете, что есть фестиваль-конкурс рекламных роликов? Вот, а мы устроим свой. Я предложу вашему вниманию те, что я, увидев, отметила, как интересные, а вы выберете в итоге вашего победителя. Или своего, из тех, что я могла пропустить. Итак.

Если вы услышите это музыкальное сопровождение, похожее на призывные фанфары, то перед глазами у вас неизменно встанет знакомая с детства/юности картинка чередующихся белых арок, загорелых людей в купальных костюмах или играющих в поло, в этих арках мелькающих, пальмы на фоне ярко-синего неба и вид на город где-то в далекой и жаркой Калифорнии. Скорее всего, если вы без труда угадали эту «мыльную оперу», вам знаком и анекдот из 90-х:

– Почему вы выбрали для первой поездки в США город Санта-Барбара?

– Да я там почти всех уже знаю!

Да-да, если вам чуть больше сорока лет или около того, то вы или смотрели сериал «Санта-Барбара» (1984–1993, в России выходил с 1992 года на центральном телевидении) или слышали эти позывные, автором которых был композитор Джо Харнелл. Или вы видели какую-то пародию на этот сериал, в КВН, например. В любом случае, и видеоряд, и музыка стали культовыми для своей эпохи. Очень узнаваемый белый шрифт, которым было написано на экране Santa Barbara, стал даже нарицательным, и что-то похожее называется дизайнерами «шрифт Санта-Барбара-Стрит» и сегодня. А если вам надо коротко сказать кому-то, что история отдает «мылом», или события, о которых кто-то рассказывает, с избытком содержат страсти любовных перепетий и семейных разборок, появилось словосочетание, которое сполна отражает это вы можете услышать его часто просто «санта-барбара какая-то». И всем все ясно.

Следующая культовая заставка из того же времени нам показывает два удостоверения главных героев этого сериала крупным планом, какие-то формулы, перекошенное лицо, двух агентов с пистолетами и фонариками наперевес, буквы FBI и грозу в открывающемся человеческом оке. Силуэт летающей тарелки и закадровый голос, сообщающий нам о том, что «истина где-то там», а порой «истина где-то рядом», довершат картину, многим зрителям полюбившуюся на десятилетия. Я знаю тех, кто до сих пор пересматривает эти Х (11 на самом деле) сезонов по Х серий (по 20 с лишним серии в каждом сезоне) и счастливы. Актеры Дэвид Духовны и Джиллиан Андерсон стали заложниками этих героев, это тот случай, когда сложно переиграть самого себя, и очень долго тебя воспринимают не иначе, как Малдера и Скалли. Думаю, что в большей степени это коснулось Дэвида и его актерской карьеры. В отличие от позитивной калифорнийской мелодии «Санта-Барбары», музыка из начала «X-Fails», написанная американским композитором Марком Сноу (да, Сноу, как Джон Сноу), сразу настраивает зрителя шоу на таинственный лад. Сериал про инопланетян и паранормальные явления будет сродни детективному расследованию длиною в жизнь, но не только. «Секретные материалы» поднимали и злободневные, и социальные темы своего времени, рассказывали о коррупции в полиции и верхних эшелонах власти, о противостоянии гражданских и военных, о домашнем насилии и многом многом другом.

Слоганы были особенностью эпизодов «Секретных материалов». Хотя вступительные титры сериала обычно заканчивались словами «Истина где-то рядом», иногда их заменяли другие строки: «Истина далеко отсюда» на языке навахо; «Истина где-то там» на немецком языке; «Истина где-то там». Исполнительный продюсер Роберт Гудвин вспоминал: «В каждой серии первого сезона был один и тот же слоган, за исключением последней, "Колба Эрленмейера", в которой мы убили Глубокую Глотку. Когда Глубокая Глотка умирала, последнее, что он сказал, было: «Не доверять никому». Это стало слоганом серии. Когда Крис Картер почувствует, что это необходимо, он изменит слоган, чтобы он соответствовал эпизоду». Слоганы меняются не очень часто, об этом рассказывал продюсер и режиссер Роб Боумен, но когда они меняются, они относятся к конкретному эпизоду. Для рекламы «Секретных материалов: Борьба за будущее» использовался слоган «Борись за будущее». Или в серии, где правительство сожалеет о военнопленных, был слоган «Извинения – это политика».

И еще о слоганах. В первом же эпизоде мы видим в кабинете Малдера, куда попадает Скалли, на стене плакат. И плакат, и надпись на нем «i want to believe» станут своего рода визиткой сериала, по которой его поклонники могут узнать друг друга, и своего рода сквозным постером, а еще зашифрованным посланием в будущие эпизоды, где мы узнаем, что мальчик Фокс очень хочет верить в то, что его сестру похитили, но не причинят ей вреда. Он всю жизнь верит в то, что она жива, поэтому не прекращает ее поиски. Фраза с постера в кабинете Малдера «Хочу верить» станет также в 2008 году названием одного из полнометражных фильмов про невозмутимую Скалли и ее задумчивого попутчика Малдера.

И если сегодня вы, услышав нервные позывные «Секретных материалов» испытываете ностальгические мурашки, то это повод вспомнить прекрасное время, когда вам семь лет, вас способны напугать пластиковые пришельцы с пустыми глазницами, а Джиллиан Андерсон ты «считаешь самой красивой женщиной на Земле. После мамы, конечно».

Если говорить о культовых сериалах, то нельзя обойти стороной «Твин Пикс». В отличие от двух предыдущих сериалов, что мы обсудили с вами выше, создатель «Твин Пикса» Дэвид Линч выбрал другую стратегию. Он показал нам на контрасте, или, как сказали бы математики, «от противного», в заставке то, чего в сериале зритель не обнаружит. А именно: спокойствие и умиротворенность. Заставка, будто рекламный ролик небольшого провинциального городка штата Вашингтон, приглашает в гости, чтобы оценить его красоты: его флору и фауну. Мы видим птиц, безмятежно чирикающих на ветках елей, мирно дымящиеся трубы заводика и работающей лесопилки, медленно и неспешно вращающееся колесо какой-то шестеренки. «WELCOME» говорит нам плакат на въезде в городок, где застывшие сосны высоки, а горы вдалеке прекрасны. И под музыку Анджело Бадаламенти, которая уносит тебя в нежность, ты начинаешь испытывать безмятежное спокойствие, обманчивое, как и сам городок. Шум водопада, такого красивого, скрывает многое. Но об этом мы узнаем не сразу. Если вы смотрели сериал, то знаете, какое количество безумия и насилия выплеснется на вас в итоге. Если не смотрели, пусть заставка вас не обманет. В этой музыке точно скрыт невидимый нерв, если прислушаться или знать, что происходит, расслышать его можно. Линч хотел, чтобы заставка длилась 2,5 минуты (для сравнения в Санта-Барбаре она идет 30 секунд), и спорил об этом с продюсерами студии. Они в ответ отстояли увеличение числа жителей городка, изменив всего одну цифру, с пяти тысяч, которые предполагались Линчем и более чем соответствуют повествованию, но на билборде при въезде в городок красуется 51 201.

История любопытных заставок для меня лично началась с «Шерлока». Проглотив залпом первую серию и решив ее пересмотреть, я вдруг поняла, что титры сменяют друг друга не просто так. И с одной стороны, Лондон тот город, который не нуждается в популяризации, но французы, имеющие Эйфелеву башню в Париже, с вами могут поспорить, а главный постер из «Шерлока» сделал картинку Лондона, с крупнейшим в мире колесом обозрения, которое зовут «Лондонский глаз» и часовой башней Вестминстерского дворца, популярней на несколько ступенек. Сколько рабочих столов украсили собой Мартин Фримен и Бенедикт Камбербетч? Сложно предположить. Есть отдельные статьи-исследования о шрифтах, что использовались в этой сериальной заставке. Перед вами за несколько секунд промелькнет Лондон, его улицы и площади, и детали из жизни знаменитого сыщика: лупа и фотография в рамке, капля крови под микроскопом и др. Но если быть откровенной, то не столько заставка, сколько музыка к ней, композиторов Дэвида Арнольда и Майкла Прайса принесла ей такую известность.

«Игра престолов». Даже если вы не фанат этой истории или не смотрели ее вовсе, как Джармуш, например, никогда не смотрел «Звездные войны», есть и такие люди в нашем мире, вы не сможете не согласиться с той мастерски проделанной работой авторов, что создали этот мини-шедевр. По тональности или по колору она очень созвучна заставке «Короны», но идея, которая здесь заложена, совершенно другая. Перед вами будут вырастать из трехмерной карты замки и города, а около имен актеров будут появляться гербы тех знатных домов, что они представляют. Режиссером этого опенинга стал Энгус Уолл из Elastic вы еще услышите от меня это название. От идеи плоской карты создатели отказались во время работы над заставкой и, взяв за основу эскизы Леонардо да Винчи, сделали города и крепости объемными, будто ожившими. Они вырастают из плоскости на наших с вами глазах, но и это еще не все! Интро меняется от серии к серии в зависимости от того, в каких городах Вестероса будет проходить действие на этот раз: мир «Игры престолов» очень объемен, и весь его вместить в один ролик не было целью создателей этой чудо-карты. Астролябия с крутящимися лентами, которые опоясывают Солнце, завершает грандиозную картину такого же масштабного мира. На лентах, которые переплавляются в мечи или очень их напоминают, выгравированы яркие события истории мира «Игры Престолов»: восстание Роберта, рок Валирии – извержение вулкана, ее уничтожившее. Но и эти гравюры были изменены в финальных сезонах, зрители увидят события, свидетелями которых стали сами. Музыку, которую сегодня знают все поклонники сериала, написал Рамин Джавади. В финале ролика, когда мы видим название сериала, перед нами застывают гербы четырех благородных домов Вестероса, которые всю эту кашу заварили и расхлебывают: дракон, лютоволк, лев и олень. Соответственно, Таргариены, Старки, Ланнистеры и Баратеоны. Вам знакомы эти фамилии? «Я не намерен смотреть "Звездные войны" и меня возмущает, что я столько всего знаю о них и этих персонажах, – заметил в одном из интервью Джармуш о Дарте Вейдере и дроиде R2-D2, – откуда это в моей голове, если я никогда не видел ни одного фильма?»

Я долго сопротивлялась, помню, просмотру одного из фильмов, ставших очень популярным. Но выбрала путь, отличный от цитируемого мной режиссера Джармуша, потому что всегда любопытны моей продюсерской натуре причины успеха. Можно спорить, является ли сериалом «Сумеречная сага», которая насчитывает пять романтических фантастических фильмов по мотивам романов Стефани Майер. Но я не могу не остановиться на заставке к последнему фильму «Сумерки. Сага. Рассвет», потому что это очень хороший опенинг. На трех красках, красной, белой и черной, разложена создателями природа штата Вашингтон на границе с Канадой, его бескрайние леса и фауна: мелькают олени и волки. Природа показана живой, красной, но вдруг, под воздействием другой силы, невидимой нам, замерзает, покрывается инеем и превращается в белое. Листья, трава, реки, сосны белеют, становясь будто неживыми, как и герои саги, превращаясь из людей с теплой кровью, что не раз подчеркивалось в сюжете, из живых – в вампиров, в вечных, но будто застывших. И в отличие от создателей «Твин Пикса» – кстати, это все тот же штат на границе с Канадой, – создателей «Сумерек» уже не испугало небольшое население городка, в который переезжает к своему отцу Белла Свон. 3120 человек озвучено в самом начале. А посмотрите на кассовые сборы и популярность?

Размышляя над оформлением этой книги, которое бы перекликалось и с главными темами: сериалы и психология, – и со мной лично, я вспомнила о футболке, что делала как-то себе на заказ. На ней мой силуэт, внутри которого тоскливый или красивый пейзаж, как посмотреть, смотря какое настроение. На тот момент я никак не связывала эту картинку с известным сериалом «Настоящий детектив», просто потому, что его не смотрела, но из сегодня я соглашусь, что идея авторов заставки так же хороша, как и моя для футболки)

Вы скорее всего слышали историю фотографа из Питера, с которым долго не могли связаться создатели, чтобы выкупить его фотографию? На ней те самые туфли с шипами, а таких фотографий понадобилось много, и работа над роликом была и долгой, и сложной. Делая упор на пейзажи, не забывая про внутренний раскол героев и используя идею двойной экспозиции, режиссер Патрик Клер добавил в ролик загрязненный ландшафт, человеческие пороки, индустриальную тему и надолго прославил Луизиану. Огонь, будто заброшенное детство, религиозные культы и две одинокие фигурки детективов на побережье Мексиканского залива. Люди здесь, как и везде, ходячие противоречия, это вам любой психолог подтвердит. Кантри дуэт из Чикаго The Handsome Family подзвучил этот минишедевр треком «Far From Any Road» и себя прославил заодно.

Про «Безумцев» уже упоминала в этой книге, повторяться не буду. Но заставка очень хороша.

Любителям исторических костюмированных саг, конечно, запомнились титры к «Аббатству Даунтон». Ни одного лица в кадре, но мы увидим все приметы того времени, а детали быта нам поведают, о чем будет история. Кто-то шагает рядом с лабрадором к величественному замку неспешной походкой; в замке открываются ставни, начиная новый день. В нижних комнатах звенит колокольчик; силуэт спешит на верх по лестнице, а в саше ждет свежая корреспонденция. Кто-то проверяет по линейке правильность сервировки стола; кто-то невидимой рукой смахивает пыль с подвесок на люстре, и, отмеряя время, из букета роз падает лепесток. Музыка? Одновременно и неспешна, и волнительна. Нас ждет такой же рассказ.

Здесь хочу сказать, что иногда авторы повторяются, по стилю так точно. Если вы посмотрите на опенинг к новому сериалу «Позолоченный век», у которого с «Аббатством Даунтон» один и тот же создатель Джулиан Феллоуз, вы в этом убедитесь. Чуть бодрее музыка, но и век еще предыдущий, и действие сериала будет перемещаться из одного дома или особняка в другой, и это не старая добрая Англия, а уже Америка. Но в кадре по-прежнему нет действующих лиц, лишь силуэты и предметы декора, быта и времени. Открывает картинку резво бегущий поезд, банкноты или пачки облигаций символизируют занятие одного из главных героев, а распускающиеся тут и там позолоченные диковинные цветы прямо на наших глазах будут застывать в камне, превращаясь в мрамор. Имена того времени так же застынут в истории Америки, став ее гордостью или поучительными страницами. Все в ролике кричит об излишестве, все напоказ, все выпендреж и все чересчур. Позолочено.

Еще один поезд проносится в заставке к сериалу, но на сколько это иной поезд, и иная подача, оцените, открыв опенинг «Пуаро Агаты Кристи» (1989–2013). Главный герой, собственно Пуаро, здесь представлен и лицом, и фигурой, точнее, фигуркой, шагающей с тростью куда-то за пределы экрана, на поиски новых детективных дел, видимо. Эти вступительные титры были созданы дизайнером Пэтом Гэвином, которому понравилась идея о будто изломанном стиле кубизма, что напоминает о головоломках, ведь именно их разгадывает Пуаро. Интересно также, что музыкальная тема сериала, которую написал Кристофер Ганнинг, на протяжении всех 13 сезонов звучит в различных вариациях. Это может быть более мрачная аранжировка или более легкая. И я снимаю шляпу перед этой командой, как это делает сам Пуаро, он же актер Дэвид Суше в финале титров. Правда же, фамилия удачно рифмуется с «туше»?

«Большие надежды» (2011). Это экранизация романа Чарльза Диккенса при участии Джиллиан Андерсон и упоминаемого выше Дэвида Суше, красиво открывается титрами, в которых куколка превращается в бабочку. Всего две детали в кадре, старинное кружево и разрастающийся рисунок на крыльях насекомого, всего 40 секунд, но витиеватость замыслов и Диккенса, и череда событий романа, смогли здесь уместиться.

Между старым XX и новым XXI веком расположился сериал, который мы еще смотрели по телевизору, если помните. Это эксцентричная история о работе, которая касается каждого, как, например, булочник, но о которой предпочитают не говорить. Сериал называется «Клиент всегда мертв» (2001–2005). А его заставка заслужила внимание своей заупокойной эстетикой. Вспомнили? Или догадались? Сериал с долей юмора, за который я его, помнится, и смотрела, рассказывает о буднях похоронного бюро, которое принадлежит одной семье. И в заставке мы увидим весь набор из этого быта. Вот по больничному коридору движется тележка с телом, которое уже накрыто белой простыней, коридор между тем превращается в подобие тоннеля, о которых каждый живой слышал от не ставших мертвыми: в конце тоннеля якобы всех ждет свет. Не единожды мы увидим в этом сериале кладбище, надгробия и катафалки. Похороны могут быть какими угодно, дорогими, помпезными, скромными и шикарными, но вороны будут каркать одинаково на любых могилах. Как бы говорит нам ролик.

The Queen’s Gambit, в переводе превратившийся в «Ход королевы» (2020), своими титрами меня не слишком зацепил, но пересмотрев это интро сегодня, согласна, что заставка как нельзя лучше соответствует теме сериала, а именно игре в шахматы. Это будет динамичный танец геометрических фигур. Такая анимация созданная с помощью шейпов (shapes), т. е. геометрических фигур, называется шейповой. Квадраты разного цвета и формы будут играть с вашим разумом полторы минуты, и мне это напомнило другой опенинг своим лаконичным решением.

Примитивные будто шарики, скачущие в титрах современного «Утреннего шоу», рассказывают нам за 2 минуты весьма специфическую историю столкновения принципов морали прошлого и настоящего. А еще авторы из студии Elastic здесь зашифровали взаимодействие одной из героинь с другими персонажами. Главным героем титров становится черный шарик. Он будет отличаться не только цветом от всех других, но и поведением, то выбиваясь из общего ритма, то присоединяясь к нему, то провоцируя, то сбегая, то доминируя, то распадаясь на много маленьких себя. И вот вопрос: кто из героинь сериала – этот черный шарик, по-вашему? И почему в интро отсутствует зеленый цвет? Оставлю эти загадки вам для домашнего задания, а у меня есть одна ассоциация, которой поделюсь в связи с этим прекрасным опенингом.

Шерстяной джемпер прославился, когда принцесса Диана была сфотографирована в нем на матче по поло с принцем Чарльзом в далеких 80-х. Чем он примечателен? И почему у меня в голове он сразу возник в связи с заставкой к «Утреннему шоу»? Наряд этот будет мелькать и в сериале «Корона», который славится своим вниманием к деталям, в 4-м сезоне. Это красный джемпер, на котором изображены десятки белых овец и одна черная. Принцесса Уэльская носила этот джемпер с барашками не один раз, что вызвало множество комментариев в прессе. Аллюзия прямая, но с долей юмора. Известная поговорка «В семье не без урода» или «Паршивая овца все стадо портит», или популярное выражение «Ложка дегтя в бочке меда» у англичан звучит чуть иначе «Черная овца есть в каждом стаде». Вопрос: кто на себя наденет, подчеркивающий его исключительность и эксклюзивность свитер?

Эти 30 секунд расскажут нам многое: и про большой город, ставший пятым главным героем сериала, и про главную тему сериала, а именно «секс», отразившийся в походке и одежде Кэрри, вышагивающей по улице Нью-Йорка. Небоскребы, улыбка девушки и такси, флирт и пробки, канаты бруклинского моста и чувство юмора создателей: они окатили героиню брызгами из лужи от проехавшего мимо автобуса на котором красуется… она сама. Таким и будет этот сериал «Секс в большом городе», его сюрпризы и повороты сюжета, его темы и разговоры. А еще наряды его четырех главных героинь.

Вы же не думали, что я пропущу «Молодого папу» (2016)? Как сказал бы магистр Йода в своей манере переставлять слова: оргазм эстета опенинг этот есть. Как и сам сериал, бросивший вызов не кому-нибудь, а самому Ватикану, заставка первого сезона зрителя удивит, ну а второго сезона, пожалуй, шокирует. Джуд Лоу, сыгравший блистательно молодого папу Пия XIII, идет по коридору. Вспомнили Штирлица? Я тоже помню тот анекдот. Но это другая история. Один из роскошных коридоров Ватикана увешан картинами, изображающими краткую историю христианства от Рождества Христова. Мимо этих картин (ниже привожу список) в белом одеянии идет под ритмичную музыку молодой папа, с осанкой рок-звезды, а параллельно ему двигается из картины в картину метеорит, пока в предпоследней (Доменико Крести, Микеланджело, изображающий Собор Святого Петра) метеорит не продырявит зонтик над папой Пием, а в последней не подожжет один из домов на картине Франсуа Дюбуа «Варфоломеевская резня». Нескольких секунд, что папа вышагивает перед зрителем, достаточно, чтобы понять, что именно он и есть тот метеорит что собьет предыдущего папу с ног, и папа, и метеорит, соединяются в нашем сознании и на экране в финальной точке, точке падения. Заинтригованы? Почему метеорит? Коллеги кардиналы, избравшие молодого нового папу, предполагали, что такой папа будет благодарен, а следовательно, легко управляем, он фотогеничен, что хорошо для церкви, теряющей паству, и наверняка наивен. Они очень сильно просчитались. Мог ли первый понтифик американского происхождения, простой парень из Бруклина по имени Ленни Белардо, в прошлом отставленный родителями-хиппи в приюте, любящий вишневую колу и сигареты, стать иным папой, чем мы с вами увидим? На это вы сможете посмотреть дальше, в фильме Паоло Соррентино. Режиссер будет смешивать постоянно классические атрибуты папства и неоновые вывески, соединять не соединяемое. Его молодой папа нам будет подмигивать в прямом и переносном смысле с экрана 19 серий, попутно творя чудеса, которых от папы давно никто не ждет, а возможно, именно поэтому. Восхитительная наглость, которую смогут оценить не только атеисты, но и мудрые агностики.

Для тех, кто любит детали и в них закопаться, приведу список картин, мимо которых проходит молодой папа в начальных титрах первого сезона:

1) Джерард ван Хонтхорст, «Поклонение пастухов», это сцена рождения Христа.

2) Перуджино, «Доставка ключей», на картине изображены апостолы и момент когда Христос дает Святому Петру ключи от Неба.

3) Караваджо, «Преображение на пути в Дамаск», на картине Савл превратился из христианского обвинителя и гонителя в одного из первых учеников Христа, которого мы знаем как апостола Павла, после того, как Бог заговорил с ним.

4) Цоцонис, «Никейский собор», здесь изображен первый Никейский собор, проходивший в 325 г. н. э. Именно тогда были установлены основные каноны христианской веры.

5) Франческо Айес, «Петр Амьенский», на картине один из лидеров христианства, радикал, вдохновивший собратьев на первый крестовый поход против неверующих.

6) Джентиле да Фабриано, «Святой Франциск получает стигматы».

7) Маттео Сересо, «Святой Фома, раздающий милостыню» и еще две картины, их упомянула выше.

Во втором сезоне, который вышел под другим названием, «Новый папа» (2020), Ленни будет на несколько серий отправлен в кому, еще одни выборы и новый папа, уже актера Джона Малковича под именем Иоанна Павла III, будет удивлять зрителей, а в заставке создатели пойдут по другому пути. Молодой и подтянутый Пий – Джуд Лоу, уже на фоне пляжа, а не коридора Ватикана, под взглядами девушек в купальниках будет идти по пляжному подиуму с той же осанкой рок-звезды, подмигивая и улыбаясь в камеру. Кто-то решит, что это более шокирует, но слишком в лоб – раздеть до плавок папу римского. Можно подумать над этим или просто любоваться отточенным дизайном каждого кадра Соррентино.

На ваших глазах будто плавится металл в заставке к сериалу «Корона». Студия Elastic вновь обращается к своей квалифицированной команде – ведущему аниматору Раулю Марксу и креативному директору Патрику Клеру (оба они также работали над интро для «Настоящего детектива» и «Мира дикого запада»), чтобы создать роскошное начало, достойное королевы, которое украсит самый дорогой драматический сериал Netflix на сегодняшний день. Принимая причудливую форму под рукой невидимого мастера, металл собирается в нечто совершенное, твердое и незыблемое, как и то, что олицетворяет сама «Корона» в этом кино. Символ. Веру. Стабильность. Традиции. Все оттенки золота на дымчатом темном фоне будто пройдут у вас перед глазами, как века, что сохраняли корону в Великобритании. Мой выбор и второе место, пожалуй, в личном конкурсе.

Сериалы «Мост» и «Лютер» я бы объединила под заголовком: заставка, спокойно отражающая историю, с грамотно подобранной палитрой цветов. Они прекрасны обе, но не так врезаются в память, как другие.

А вот «Йеллоустоун» (с 2018) для меня вышел неожиданно восторгом визуала. В большей степени сам сериал. Начало нашей дружбы было странным. С Бенедиктом было так же. Сначала вы не понимаете, как можно было не поменять для удобства на работе такую фамилию, потом думаете, что это он специально для лучшего запоминания ее оставил такой, какая есть. Есть такой маркетинговый ход. А потом вы просто научились ее произносить без запинок и вам все нравится. И сериал. И Бенедикт Камбербэтч. О чем я?

Никогда не любила ковбоев. И ковбойские шляпы. И всю их эстетику. Для современных мужчин исключения в жизни бы не сделала. Еще не буду носить модные нынче казаки по мотивам тех же прерий и их ковбоев. Просто не мое. Увольте. Йеллоустоун. Произнести без запинки это название сложно. И как только, спрашивается, я подсела на этот сериал?

Йеллоустоун – национальный парк, известный во всем мире, мне стал известен после выхода фильма. Сериал о тех землях и людях, что живут на его границе – семья Джона Даттона здесь давно владеет ранчо. Кто мешает жить и трудиться спокойно небедному землевладельцу, что гоняет свои стада коров вертолетом? Новый глава индейской общины – их резервация тоже на границе с парком. Частные инициативные застройщики-бизнесмены. Ну и дают прикурить будни, и собственные дети, все как один с психологическими травмами. Даром что любовница у Даттона – местный губернатор, а сын баллотируется в прокуроры. Испортить жизнь и ему можно об этом, ну и немного о другом, это кино.

Несколько лет назад где-то мелькнуло напоминание, что скоро выходят новые «Острые козырьки» и «брутальнее сериала не сыскать». Тут, видимо, каждый выберет сам, кто брутальнее: ковбои Монтаны, бандиты Бирмингема или, может, какой-нибудь небритый Лютер со значком полицейского из Лондона. Я жюрить степень брутальности в этом списке не решусь. Можно не сравнивать, а смотреть всех. Отметить же хочу, что есть у этих сериалов нечто общее. Их объединяет удачный кастинг главного героя. На столько удачный, что если попробовать заменить вдруг Киллиана Мёрфи, Идриса Эльбу или Кевина Костнера кем-то другим, успешного сериала, скорее всего, не случится.

Кевин Костнер в шляпе будто родился. Парк (природа) прекрасен. Характеры – любопытные, особенно для разбора психиатров. Много пальбы, в том числе неоправданной и жестокой. Подтверждая тенденцию современных дней, на 8 серии 1-го сезона – ни одного положительного персонажа. Герои вымерли, героев нет, да и просто хорошим человеком разбавить бы будни, надо где-то же его взять. Этот жаден до одури, этот амбициозен, этот жалок, мужиков будто нет, даром что ковбои. Да и с женщинами, с их типовыми клише точнее, тут напряженка: если красива, то с яйцами, если умна, то алкоголичка. Когда «Йеллоустоун» перевалил за середину второго сезона, он все же влюбил в свою природу, почти примирил с ковбойскими шляпами, воскресил героя Костнера, что было правильным решением, заставил кого-то переехать, многих убил, и продолжает удивлять дочка Бет Даттон, или все же актриса Келли Райлли? Вопрос. Мир сильных мужчин продолжает доказывать, что где-то за их плечом стоит хрупкая (или не очень) женщина. В плюсы записываю работу оператора. В «Йеллоустоуне» прекрасно сняты даже трупы диких зверей, которые обглодали койоты, и вертолеты над стадами, и хижины миллионеров, и грязные ковбойские будни: премию художникам своим сериал уже заслужил.

И еще одно, пожалуй, пришло в голову. Они там, как загнанные в колесе белки, все время дают пищу для выкапывания новых ям для новых трупов, потому что все время ходят по кругу. Круг этот состоит из убийств (в редких случаях просто из мордобоя), и мир этот никогда не будет новым, пока на пулю пулей, на кулак кулаком, за глаз – глаз, и вот это все. А в реальности сколько уже историй о том, что рано или поздно на силу найдется другая, круг замкнется, и никто не будет счастлив рядом с новым трупом. Ни женщина, которую он когда-то любил, ни его осиротевшие дети или внуки. Мир и так довольно жесток. И в этом мире лошадь может сломать тебе хребет каждый день случайно, просто так. Вы, возможно, мне возразите, валяйте, мысль она имеет место прийти, быть высказанной, не настаивая ни на чем. Плесните себе виски, и давайте спорить. Ну и с появившейся привязанностью к этому сериалу заставку, решенную всего в двух цветах, в черном и желтом, я тоже полюбила. Хоть она, скорее всего, и не потянет на фестивальный приз.

«Мир дикого Запада» (2016–2022). Сериал, который мне не удалось полюбить, но его интро называют в числе лучших очень часто. Смотрим. Композитор – известный вам Рамин Джавади и его руки на клавиатуре пианино, попавшие в заглавные титры к фильму, работал совместно с Патриком Клером с самого начала. В этом ролике привычные атрибуты вестерна, такие как ковбойские шляпы, револьверы, лошади, были смиксованы с темой андроидов, и зрителю будто предлагают закулисье футуристического парка развлечений, который станет центром этой истории.

И да, конечно, если вы поклонник какого-то конкретного сериала и сейчас его не найдете в этой главе, то справедливо захлопнете книгу, воскликнув: «А как же…!?!» А как же «Викинги»? А как же «Декстер»? Вставьте свое любимое. Понимаю вас. Фантастически, но даже завязывание шнурков, утренние сборы и приготовление завтрака, оказывается, может иметь маньячно-отталкивающий кровавый привкус. И эскизы гения Леонардо из опенинга к сериалу «Демоны да Винчи» можно рассматривать часами. Перед глазами еще долго будет стоять это символическое V из металла, со следами крови, над бескрайним и темным морем, где закончил свою жизнь не один викинг, а его создатели всерьез изучали скандинавский фольклор и отправились в Исландию для поиска вдохновения, чтобы результат вышел именно таким атмосферным, а зрителя укачало бы на волнах между жизнью и смертью.

И подводя итоги своего фестиваля, должна вам сказать, что почти все в этом мире уже придумано. Существует номинация на премию «Эмми», существует она, надо отметить, с 1976 года, с названием «за выдающийся дизайн главного титра». Отдавая свой голос и первое место «Игре престолов», я солидарна с тем жюри, что еще в 2011 году, а потом еще раз в 2019 году, наградила именно этот сериал за его опенинг. А кто ваш победитель?

По первому образованию я математик. Когда в тебя пять лет вливали стройные схемы, то что-то застревает и с тобой остается. Это я предупреждаю, что ниже будут математические термины или их интерпретации.

Слишком четкая структура разрушает очарование беседы.

Превращает разговор в инструкцию. Или теорему. Чего мне хотелось избежать в этой книге.

В споре рождается истина, тогда в разговоре…что? В разговоре, мне кажется, рождаются мысли. Или их направление.

Je pense, donc je suis.

Мыслю, следовательно существую. Эти слова на французском языке впервые были опубликованы Рене Декартом в его «Рассуждениях о методе» в 1637 году. Потом Декарт их повторил и на английском, а изначально на латыни, конечно, а французский язык был избран для расширения аудитории дискуссии. Это утверждение Декарт выдвинул как первичную достоверность, истину, в которой невозможно усомниться. Эдакую теорему номер 1 в философии. Следовательно, на ее основе можно, как на фундаменте начинать отстраивать здание достоверного.

Не будучи поклонницей или последовательницей учения Декарта, все же я очень часто в этой книге апеллирую к вашему мыслительному процессу, предлагая над чем-то задуматься, на что-то обернуться или что-то пересмотреть.

И если вам кажется, что порой за буквами или словами какой-то главы стоят размышления, а не прямые советы в виде постулатов, то знайте – так и было задумано.

Здесь хочется поразмышлять о том, как кино нам предлагает проникать в мысли или чувства своих персонажей. Ведь у киноязыка отсутствует такая функция, в отличие от книг, как прямым текстом рассказать нам что герой думает. Об этом мы можем прочитать в романах. Но как это снять? И как вообще снимать то, что скрыто за кулисами или за покрашенным фасадом ровного белого забора милых домиков из пригорода?

Кто у нас обычно молчит и много думает?

Ученые, конечно же.

Давайте посмотрим на ученых в кино. Вот ученый застыл на пороге своей квартиры… это Эйнштейн из мини-сериала «Гений» (2017). Сериал про физику и науку, да, но в большей степени, скорее, про другое: про выбор пути; и еще про женщин рядом с гением. Про то, как без них гений не станет собой, и про то, как им одновременно несладко рядом с незаурядной личностью. Мне мешало рваное повествование: сценарий скачет то в 40-е годы, то в 50-е, то еще раньше, то снова к финалу жизни Эйнштейна. Но многое было ново и интересно.

Сериал «Демоны да Винчи». Мой отзыв на него 2015 года. Необузданный, дикий, очумелый и вдохновляющий. Местами ужасающе-прямолинейный: как же далеко мы откатились от просвещения того века?! Несмотря на электрификацию и ваннизацию всей страны. Ногами в г…о больше не наступаем посреди городов, зато мозгами… по самое_не_хочу. Думает здесь главный герой часто. Ему положено по роли. Тогда фоном авторы часто дают музыку, которая нам про эти думы что-то сообщает своим настроением.

Сколько молчаливых сцен, где герой с бокалом виски сидит в кресле, и больше ничего не происходит? Почему из кино иногда уходит глубина? И только ли в этих немых сценах или будто пустых прогулках по паркам или улицам героев заключены те самые не слышимые нам мысли? Важные для персонажей, а значит, и для зрителей? Что скрывается за фасадом?

В «Безумцах» вся депрессия персонажей и мироустройства невидима глазу и скрывается за фасадом небоскреба. Стеклянные окна отражают действительность, но на недосягаемой высоте. Или вовсе прикрываются яркими картинками сменяющей друг друга рекламы. С небоскреба в заставке к сериалу «Безумцы» падает какой-то мужчина в костюме, зрители были долго уверены, что это главный герой Дон Дрейпер таки сиганет вниз в итоге, но авторы приготовили для него иной сюжетный поворот. Но ощущение скорого суицида (вставьте другое слово, менее литературное) подпитывается постоянно. Реальность и мир рекламы не смотрят друг на друга в зеркало. Первая заставляет страдать, второй создает иллюзию счастья, мотивируя покупать, в этом ее главная цель. Обман – центральная ось этого мира безумцев с Мэдисон-авеню, и неслучайно он же, обман – центральная история Дона Дрейпера, который вовсе не Дон и не Дрейпер. Этот личный обман его постоянно раздирает на части, заставляет сбегать, убегать, исчезать, оставляя и жен, и детей, и любовниц, и даже работу. Нам будет показан мир экзистенциальных метаний героев в обнимку с бокалами виски или женщинами, а между делом мы увидим консервативный мир белых мужчин в костюмах и галстуках в эпоху до толерантности, до изобретения экологичного образа жизни, со всем набором сексизма, антисемитизма, дискриминацией женщин и расовой сегрегацией.

Дискуссии в прессе и обществе, которые спровоцировал сериал о месте женщины в рабочем пространстве, о харассменте и прочих проблемах, сыграют свою роль в тех сдвигах общественного сознания, что сегодня нас заставляют ужасаться экранным ситуациям 60-х годов, а темы эти продолжатся в других сериалах.

Присмотритесь к одному из постеров «Безумцев». На нем Дон спокойно сидит в кресле и курит, в то время как вокруг в кабинете по колено воды. Внешняя идиллия среднего класса расцветающей, и на рекламных щитах в том числе, Америки 1960-х, ее внешний лоск, который сочиняют герои сериала для своих клиентов, фасад, который скрывает приближающуюся катастрофу. Отсутствие настоящего счастья, то за чем бежит Дик Уитмен от Дона Дрейпера. То, что он потерял, ищет и не находит. Герой сам себя превращает в постер, в рекламный щит, на котором успешный мужчина, в свежей белой рубашке под идеальным костюмом, женатый на безупречной модели-домохозяйке с двумя детьми, с роскошным загородным домом, работающий в центре Манхэттена, с харизмой и выправкой агента 007. Но этот мужчина лишь фикция. Ни счастья, ни медали, ни, как окажется, даже имени своего. Создавая, как креативный директор, отличные сказки для своих клиентов, Дон оказывается перед пустующим домом, без семьи и близких людей.

И, говоря о молчаливых сценах и чувствах, в «Безумцах» на это работает камера оператора. Это съемки персонажей со спины, общая недосказанность и загадочность. Каждая нервная сигарета расскажет вам о чувствах героя больше, чем его слова. Так герои сериала укладывают свои личные драмы в окружающие их детали, бытовые поступки и действия. Герои много пьют, сидят за барными стойками пабов, молчат, и курят, курят, курят… Сериал затягивает в свой мир, довольно сложный, но тем и привлекательный, а его терапевтическая сущность может быть невидимой для глаза, но сработать, например, для тех, у кого самодиагностируемый кризис среднего возраста. Это то самое «вроде все в жизни хорошо, но что же тогда не так?»

В «Твин Пиксе», который, как некоторые считают, перекликается с «Безумцами» картинкой и неким ощущением сна, интерьерами или тщательно подобранными вещами в кадре, главный герой не курит непрерывно, как Дрейпер, но постоянно пьет черный кофе, и еще… разговаривает со своим диктофоном. Элемент самотерапии агента Купера, его собирающая и раскладывающая мысли по полочкам палочка-выручалочка, обычный диктофон. За фасадом же маленького миленького городка скрывается маньяк, и, как мы знаем из сериала, даже не один убийца.

Помните ли вы еще одного персонажа из сериала, который был иногда неуверен в себе, тщательно это скрывал и постоянно работал над собой, посещая психотерапевта? Если не вспомнили, то подскажу. У Луиса Литта из «Форс-мажоров» была такая привычка. Он все наговаривал на свой диктофон, и есть даже несколько сцен, которые посвящены в сериале персонально диктофону Луиса, и тому, как иногда опасно оставлять личную информацию без присмотра.

В «Йеллоустоуне» за фасадом преуспевающего ранчо скрыт карьер, в который сбрасывают труппы,

В «Острых козырьках» за брутальностью и бравадой банды, сменив фасад на мандат конгрессмена, остается все тот же бандит.

В «Анне Карениной» за кулисами автор показывает нам жизнь героини наперекор общественным нормам, которые не осуждали адюльтер в принципе, но осудили Анну за то, как она повела себя, находясь в адюльтере с Вронским. Мне кажется, этот момент можно разглядеть в любом фильме по мотивам романа Толстого.

Что происходит за кулисами кино в сериале «Оттепель»? Мы с вами видим съемки, репетиции, работу всех цехов и…изнанку мира кино. Отношения внутри коллектива и корпоративная этика, гонка за ролями и нешуточные сражения за внимание режиссера. В мире телевидения, в сериалах об этом мире, будь то «Ньюсрум» или «Утреннее шоу», за кулисами театров в сериалах «Балет» или «Актрисы», или за кулисами Ватикана, в «Молодом папе» и «Новом папе», фасад будет скрывать свои тайны.

В «Великолепном веке» (2011–2014), который все хочу вставить в книгу, но не было повода, за фасадом дворцов могущественного повелителя Османской империи показана жизнь его гарема. А что может быть притягательнее, чем то, на что нельзя смотреть? Это же является одной из причин успеха «Великолепного века», вы на рейтинги его посмотрите. Помню, одна моя знакомая сказала по секрету: я никому не говорю, подруги засмеют, но включаю и смотрю его с удовольствием вечером на кухне. Ну, а кроме развлекательной части, пользой этого сериала я бы назвала адаптивность Хюррем: не стала лить слезы о потерянной прошлой жизни, узнала в первых сериях о том, что является приоритетом в жизни новой, в жизни гарема, и к этим приоритетам адаптировалась успешно. Стала не такой, как все в гареме, однажды упала в обморок на руки султану Сулейману, и шаг за шагом отвоевала себе статус любимой жены, корону, мужа и влияние.

Возвращаясь к заглавной мысли. Je pense, donc je suis. Если вы не просто фоном или под оливье будете смотреть любой из сериалов, то любые ваши вопросы, возникшие во время или после просмотра, будут тем самым декартовым «существую», что оправдает время, потраченное на сериалы. Сериалы чаще не имеют мгновенного, но зато подарят вам накопительный эффект, ведь эти десятки часов, охватывая разнообразных персонажей, проблемы и темы, отложатся у вас в голове, становясь все весомее. Материал кино вас обогатит, как хороший роман, словно вы прожили жизни персонажей за них. Старайтесь лишь не пускать в голову ерунду, проверяйте на входе качество, ведь, как говорит доктор биологических наук профессор Татьяна Черниговская: «Все, что в мозг попало, там остается». Поэтому фильтруйте информацию и людей, с которыми вы взаимодействуете.

Часто хобби выбирают как противоположность основной работе: если работа рутинная, хобби связано с творчеством; если работа связана с необходимостью контактировать с большим количеством людей, хобби предполагает погружение в себя, уединение; если работа сидячая, кабинетная – хобби выбирается активное. Таким образом достигается баланс, и полученный «на производстве» уровень стресса снижается. И здесь, как пример, можем посмотреть на нескольких героев из сериалов.

Почему многие плавают?

Для меня явным примером, когда герой плавает, чтобы снизить стресс, получаемый на работе является пример из сериала «Крах». Джиллиан Андерсон, точнее, ее героиня Стелла Гибсон там каждое утро совершает заплыв в бассейне и почти первое, что она просит у помощника, когда приезжает в командировку в город, где будет искать серийного убийцу, это найти бассейн рядом с офисом. При лечении тревожности и депрессии часто врачи рекомендуют плавание, подойдет оно и как хороший способ снижения стресса. Плавание практически не имеет противопоказаний. Нужную нагрузку получают сердце, легкие и мышцы, состояние центральной нервной системы улучшается, как и кровоснабжение мозга.

Замечали ли вы, что обычные прогулки тоже успокаивают?

Героев из фильмов или сериалов, которые ходят по парку, или гуляют в лесу или в поле, пока принимают какое-то решение, обдумывают ситуацию или приводят мысли и чувства в порядок – не счесть. Будет для вас это берег реки, или крутой обрыв у моря, неважно. Природа, любая, будет снижать уровень стресса. На подкорке ли запись о первичной среде обитания человека тому виной или еще какие-то факторы, но не забывайте этим пользоваться. Кадр из фильма «Красотка», где Ричард Гир, бросив свои дела, разувшись, ходит босиком взад-вперед по газону в парке – подтверждает мои слова. Пикники на природе или целительные походы с семьей на байдарках, скамейка в сквере или качели на вашем заднем дворе. Все это вносим в список хорошего и полезного.

Как выбрать себе увлечение? Что близко вашему мозгу или сердцу? Хороший вопрос на самопознание. На него, кроме вас, и за вас никто не ответит. Но отвечая на него, вы очень сильно продвинетесь и в саморазвитии, и в самооценке, и в своем личном планировании, и в постановке собственных целей, потому что все эти вопросы связаны.

Часто хобби лежит и тихонечко вас ждет там, куда отложены детские мечты.

Вы хотели одного, а родители за вас выбирали другое. Помните?

Вы в мечтах ходите по подиуму, а вас отправляют со скрипкой в музыкальную школу. Или вы готовы часами гладить лошадей, а вас в кружок умелые руки водят по вторникам. Или была еще какая-то причина того, что вы не могли посвятить себя детской мечте. Например, вас тянуло к звездам, но в вашем городе не было даже планетария, не то что кружка космонавтов. И вот вы пишете фантастические рассказы о межгалактических войнах, и это хороший выход. Но если не пишете и продолжаете вечерами смотреть на звезды, можно дойти до планетария или посмотреть в сторону Байконура, если он к вам ближе, или начать раскрашивать вечерами картинки на тему Звездных войн, или… найти в Сети сообщество фантазирующих о новых планетах, выбирайте сами!

Критерии для поиска довольно просты: вы смотрите по сторонам, ищете, что вас привлекает, что вам нравится, пробуете это делать и если процесс вам дается довольно легко и вы не ощущаете негативных эмоций, то вы на верном пути!

Хочется вас пригласить поучаствовать в этом перечислении очень простых, но весьма эффективных способов снижения стресса. Что вы, а вслед за вами и многие герои фильмов и сериалов, делаете очень часто? С удовольствием. Не думая, возможно, о терапевтическом эффекте, делаете это практически на автомате каждый день? Догадались? Не буду вас долго мучить. Но вряд ли ошибусь, если скажу, что каждый второй житель мегаполиса идет сегодня по городу с наушниками в ушах, слушая любимую музыку. При прослушивании любимых песен или треков у человека снижается выработка гормона стресса кортизола. А эпизодом, который всплывает в памяти из всеми любимого популярного фильма, здесь может стать танцующий под любимую мелодию премьер-министр в исполнении Хью Гранта, помните это кино? Как, вы ни разу не видели «Реальную любовь»? Срочно исправляйте ситуацию.

В той же «Реальной любви» (2003), закольцованы авторами начало и конец фильма. Снят на этих кадрах весьма терапевтический способ, который многие не воспринимают всерьез. И вновь сошлюсь на исследования современных ученых. В моменты объятий, а именно они открывают и закрывают фильм, в нашем организме активно вырабатывается окситоцин – гормон, который способствует ощущению спокойствия и расслабления. Окситоцин снижает остроту стрессов и страхов и создает ощущение доверия. Во время приятных прикосновений в организме вырабатывается гормон счастья – эндорфин. При объятиях его уровень делает резкий скачок. Организм расслабляется, наступает ощущение прилива сил и настроения. В целом обычные «обнимашки» снижают тревожность и вызывают удовлетворение. Это так просто. И так эффективно. Не забывайте пользоваться.

И вы, возможно, не задумывались еще об одном простом способе снижения стресса, но прямо сейчас вы все это делаете. Именно. Чтение, в процентном соотношении даже больше, чем прогулка или любимая музыка, помогает расслабиться. Всего около десяти минут чтения замедляют сердечный ритм и снижают мышечное напряжение. Неважно какую книгу вы будете читать, если она вас полностью захватила, результат будет достигнут.

Делайте то, что вам нравится.

И будьте счастливы,