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Аннотация
Тим Бёртон: беседы — сборник интервью главного готического художника Голливуда, чей уникальный визуальный стиль и режиссерский почерк стали визитными карточками в мире кино. В разговорах с Марком Солсбери, кинокритиком и редактором английского журнала Empire, Бёртон делится воспоминаниями о детстве, первых шагах в качестве мультипликатора на студии Disney, а также подробно рассказывает об особых техниках и стилистических решениях, к которым он прибегал в таких фильмах, как «Битлджус», «Бэтмен», «Эдвард руки-ножницы», «Кошмар перед Рождеством» и др. Помимо технической стороны съемочного процесса, режиссер откровенно говорит о своих переживаниях и о трудностях, с которыми ему пришлось столкнутся в индустрии: давление со стороны киностудий, ограниченный бюджет, отсутствие возможности самовыражения и личные кризисы. Кроме того, Бёртон рефлексирует о дебютных работах и рассказывает про фильмы и людей, которые вдохновляют его на протяжении творческого пути. Настоящее издание будет ценным подарком не только для поклонников творчества Тима Бёртона, но и для всех любителей анимации и кинематографа.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Лоре и Майло, бриллиантам моего неба



Благодарности

Первое издание «Тим Бёртон: беседы» было опубликовано в 1995 году и состояло из интервью за 1988–1994 годы. Затем в 1999 году вышло пересмотренное издание, совпавшее с премьерой «Сонной лощины»: оно содержало интервью с января по апрель 1999 года. В дополнительные материалы ко второму переизданию вошли интервью, взятые с января 2001 по март 2005 года. Бёртон давал их на съемочной площадке и во время постпродакшна «Планеты обезьян» и «Крупной рыбы», на съемках «Чарли и шоколадной фабрики», а также в Лондоне с января по март 2005 года, пока «Чарли» и «Труп невесты» находились в процессе монтажа.
Разумеется, я в неоплатном долгу перед Тимом Бёртоном, который продвигал и поддерживал этот проект с самого первого дня. В течение десяти лет он терпеливо и охотно отвечал на многочасовые расспросы, щедро одаривал нас своим личным временем и размышлениями. Спасибо ему!
Я также искренне благодарен несравненному Дереку Фрею, правой руке Бёртона, который столь же обаятелен, сколь и профессионален. Я восхищаюсь твоим энтузиазмом и благодарен тебе за помощь в организации интервью и многого другого.
Моя благодарность и признательность Джонни Деппу за два одинаково проникновенных и очень личных предисловия и за его любящее, трогательное и сердечное отношение к этой книге, что само по себе бесценно. Да, ты заставил меня подождать, но оно того стоило…
Было много людей, которые оказывали поддержку, всячески направляли и помогали на протяжении всего создания этой книги. Большинство из них я уже благодарил ранее, но в этом издании мне бы хотелось отдельно выразить признательность Ричарду Д. Зануку, за его замечательные старомодные манеры, щедрое гостеприимство, потрясающие голливудские истории и наше чудесное чаепитие в отеле «Кларидж»; неизменно очаровательной Саре Кларк, сделавшей мои многочисленные визиты на площадку «Чарли и шоколадная фабрика» такими восхитительными; Питеру Маунтину за его фантастический снимок для обложки; Эллисон Эббейт, любезной хозяйке на съемках «Трупа невесты»; и Кристи Дембровски за ее постоянные подсказки и помощь в выборе цитат…
Также хочу поблагодарить Уолтера Донохью, моего умудренного жизнью и убеленного сединами редактора из Faber and Faber за его гибкость с дедлайнами и многое другое, Ричарда Т. Келли, который держал оборону в очень трудный период, Эйлин Питерсон, Хелену Бонэм Картер, Джона Августа, Алекса Макдауэлла, Майка Джонсона, Фелисити Даль, Кэти Хайнцельман, блестящего оператора Эммануэля Любецки, Бренду Берриcфорд и Джейн Тротман.
И наконец, моя любовь и сердечная признательность удивительной Лауре. Причин на то слишком много, чтобы браться за их перечисление: просто знай — ты лучшая!

Марк Солсбери

Предисловие Джонни Деппа

Зимой 1989 года я был в Ванкувере, Британская Колумбия, снимался в телесериале. Это была очень сложная ситуация: связанный контрактом, я занимался проходными проектами, чуть ли не фашистскими по своему духу («Джамп стрит, 21», полицейские под прикрытием в школе — боже правый!). Казалось, мой дальнейший путь пролегает между «Дорожным патрулем» и «Джоани любит Чачи». Вариантов было не так уж много: 1) проявить себя как можно лучше, обойдясь минимальным ущербом; 2) как можно скорее нарваться на увольнение, что повлечет за собой большие неприятности; 3) уволиться и подвергнуться судебному преследованию, которое высосет не только мои средства, но и средства моих детей и детей моих детей и т. д. (и вдобавок наградит меня сильнейшим раздражением в паху и опоясывающим лишаем, что пробудет со мной до гробовой доски и еще внукам по наследству перейдет). Как я уже сказал, передо мной и впрямь стояла дилемма. Третью опцию стараниями моего адвоката пришлось исключить. Второй вариант я честно попробовал, но увольнять меня не захотели. Наконец, остался первый вариант — делать свою работу, прикладывая все возможные усилия.
Минимальный ущерб вскоре обернулся потенциальным саморазрушением. Я был разочарован в себе и в том бесконечном тюремном заключении, к которому приговорил меня бывший агент, намереваясь спасти от безработицы. Я застрял, заполняя собой пространство между рекламными роликами. Бессвязно бормотал какие-то слова из сценария, который толком не читал — не мог себя заставить (что спасло меня от яда, сочащегося со страниц таких сценариев). Я чувствовал себя сбитым с толку, потерянным, застрявшим в образе молодого республиканца, который в ту пору охотно тиражировали, пихая в глотки добропорядочных американцев. Парень с телевидения, сердцеед, кумир подростков, красавчик. Загримированный, манерный, запатентованный, напомаженный, пластиковый! Словно сошедший с коробки хлопьев, он уже поставлен на колеса и со скоростью 200 миль в час мчится по встречной полосе дороги с односторонним движением, чтобы закончить путь картинкой на стариковских термосах и допотопных ланч-боксах. Мальчик-новинка, мальчик-франшиза. Затюканный всеми и выжатый как лимон, без шанса вырваться из этого кошмара.
И вот однажды мой новый агент, ниспосланный мне с небес, показал мне сценарий. Это была история парня с ножницами вместо рук — невинного изгоя, обитавшего в пригороде. Я буквально проглотил сценарий и под конец плакал, как младенец. Потрясенный тем, что кому-то хватило ума вначале придумать, а потом еще и воплотить на бумаге такую историю, я сразу же перечитал ее еще раз. Сценарий тронул меня настолько, что невольно пробудил воспоминания: о собаках, которые были у меня в детстве, об ощущении собственной странности и глупости, сопровождавшем меня на протяжении всего периода взросления, и о безусловной любви, на которую способны только дети и собаки. Я почувствовал такую сильную связь с этой историей, что стал ей просто одержим. Я прочитал все детские рассказы, сказки, книги по детской психологии, «Анатомию Грея», что угодно, все, до чего мог дотянуться… А потом на меня накатила реальность. Я был мальчиком с телевидения. Ни один режиссер в здравом уме не дал бы мне сыграть такого персонажа. У меня не было ролей, которые бы показали, что я могу справиться с этой ролью. Как мне было убедить режиссера, что я и есть Эдвард, что я знаю его вдоль и поперек? Я начал сомневаться, что это вообще возможно.
Была назначена встреча. Я должен был встретиться с режиссером Тимом Бёртоном. Я подготовился, посмотрев другие его фильмы — «Битлджус», «Бэтмен», «Большое приключение Пи-Ви». Пораженный очевидным магическим даром, которым обладал этот парень, я еще больше преисполнился уверенности, что он никогда не даст мне эту роль. Мне и самому было неловко считать себя Эдвардом. После нескольких сражений не на жизнь, а на смерть с моим агентом (спасибо, Трейси), она все же заставила меня пойти на встречу.
Я прилетел в Лос-Анджелес и прямиком направился в кафе при отеле Bel Age, где должен был встретиться с Тимом и его продюсером Дениз Ди Нови. Я вошел, непрерывно куря и нервно высматривая по сторонам потенциального гения (о внешности которого не имел понятия), и БАЦ! Я увидел, как он сидит за столиком, отгородившись от всех растениями в горшках, и пьет кофе. Мы поздоровались, я сел, и мы вроде как поговорили… Впрочем, об этом я расскажу позже.
Бледный, хрупкий на вид мужчина с печальными глазами и волосами, которые выглядели так, будто всю ночь боролись с подушкой. При виде этих локонов расческа, случись у нее ноги, задала бы стрекача, оставив позади Джесси Оуэнса. Пучок на востоке, четыре веточки на западе, одинокий завиток и охваченные хаосом север и юг. Помню, я первым делом подумал: «Тебе бы немного поспать», но вслух, конечно, ничего не сказал. А затем я почувствовал себя так, словно мне по лбу прилетело кувалдой — тонны этак на две. Его руки — то, как он почти бесконтрольно размахивает ими в воздухе, пальцы, нервно постукивающие по столу, высокопарная речь (черта, общая для нас обоих), широко раскрытые, устремленные в никуда любопытные глаза, которые многое повидали, но продолжают смотреть на мир с интересом… Этот гиперчувствительный безумец — и есть Эдвард руки-ножницы.
Выпив вместе примерно три-четыре чашки кофе, запинаясь и обрывая фразы на середине, но все еще каким-то образом понимая друг друга, мы закончили встречу рукопожатием и словами «приятно было познакомиться». Я вышел из отеля накачанный кофеином, безумно грызя пластиковую ложечку как дикая, бешеная собака. После встречи с Тимом мне стало совсем погано: в процессе общения между нами возникла совершенно искренняя связь. Мы оба понимали извращенную красоту сливочника в форме дойной коровы, восхищались искусственным виноградом и сложной, необузданной мощью, что исходила от выполненного на бархате портрета Элвиса, — мы не просто распознавали «тех, кто не похож на других», но испытывали к ним одинаковое уважение. Я был уверен, что мы сработаемся, и знал, что, дай Тим мне шанс, я смог бы воплотить его художественное видение «Эдварда руки-ножницы». Мои надежды на успех, мягко говоря, были слабы — если вообще были. Более известные актеры, нежели я, рассматривались на эту роль, боролись, ссорились, кричали и умоляли. Только один человек по-настоящему вступился за меня, и это был Джон Уотерс, великий режиссер вне правил, которого мы с Тимом глубоко уважаем и кем восхищаемся. Когда-то Джон использовал мой «привычный» образ и высмеял его в «Плаксе». Сможет ли Тим увидеть во мне что-то такое, ради чего стоит пойти риск? Я надеялся, что да.
Несколько недель прошло без каких-либо новостей, включая хорошие. Все это время я продолжал изучать роль. Теперь я не просто хотел сыграть Эдварда, я был обязан его сыграть. Не из-за амбиций, жадности, актерского самоутверждения, кассовых сборов, лишь потому, что история запала мне в душу и не желала с ней расставаться. Но что я мог поделать? В тот момент, когда я уже почти смирился с тем, что навсегда останусь мальчиком с телевидения, зазвонил телефон.
— Алло. — Я ответил на звонок.
— Джонни… ты — Эдвард руки-ножницы, — просто произнесли на другом конце трубки.
— Что? — вырвалось у меня.
— Ты Эдвард руки-ножницы.
Я положил трубку и пробормотал эти слова себе под нос, а потом повторял их каждому, кому не повезло оказаться у меня на пути. Черт возьми, я не мог в это поверить! Тим был готов рискнуть всем, взяв меня на эту роль. Наперекор желаниям, надеждам и мечтам студии о большой звезде, которая обеспечит кассовые сборы, он выбрал меня. Я тут же уверовал в Бога, потому что без божественного вмешательства здесь явно не обошлось. Эта роль стала для меня не просто ступенькой в карьере. Она даровала мне свободу. Свободу творить, экспериментировать, учиться и избавляться от внутренних демонов. Из мира массового, пошлого, убивающего телевидения меня спас необычный, талантливый парень, который провел юность, рисуя странные картинки, слоняясь по окрестностям Бербанка, чувствуя себя не таким, как все (об этом я узнаю чуть позже). Я же чувствовал себя Нельсоном Манделой. Тим спас меня от циничного отношения к «Голличуду»[1] и ощущения, будто я никогда не смогу заниматься тем, что мне действительно нравится.
По правде говоря, тот успех, которого мне посчастливилось добиться, во многом стал следствием той единственной необычной встречи с Тимом. Думаю, не случись ее в моей жизни, я бы окончательно впал в отчаяние и ушел из того гребанного сериала по третьему варианту, пока у меня оставалось хоть какое-то самоуважение. Я также считаю, что именно вера Тима открыла мне дорогу в Голливуд.
Следующим нашим проектом стал «Эд Вуд». Об идее этого фильма Тим рассказ мне в кафе-баре «Формоза» в Голливуде. Мне хватило десяти минут, чтобы согласиться на роль. Для меня почти не имеет значения, что Тим хочет снять, — я однозначно в деле, я всегда готов поучаствовать. Мое доверие к нему — к его видению, вкусу, чувству юмора, сердцу и уму — безгранично. Я редко использую слово «гений», но иначе Тима не назовешь. Его творчество неподвластно ярлыкам. Это не балаганное волшебство — Тим не фокусник, что дурит людей посредством продуманных трюков. И речь здесь точно не про хорошо развитый навык, потому что научиться такому нельзя. То, что есть у Тима, — это совершенно особый дар, который встречается нечасто. Он гораздо больше, чем просто режиссер. За правом называться «гений» стоят не только фильмы, но и рисунки, фотографии, мысли и идеи.
Когда меня попросили написать предисловие к этой книге, я решил вести повествование от лица того, кем был до встречи с Тимом: от лица неудачника, изгоя, просто еще одного куска голливудского мяса, которое можно подать за любой стол.
Очень трудно писать о ком-то, кто тебе небезразличен, кого ты уважаешь и чьей дружбой дорожишь. Столь же трудно объяснить отношения между актером и режиссером на съемочной площадке. Скажу лишь, что Тиму достаточно произнести несколько обрывочных фраз, наклонить голову, прищурить глаза или посмотреть на меня определенным образом, чтобы я точно знал, чего он хочет от сцены. И я всегда делаю все возможное, чтобы получилось так, как ему надо. Честно говоря, мне куда проще излить чувства к Тиму на бумаге, потому что, скажи я ему это все в лицо, в ответ получил бы серию воплей в духе банши, а может и вовсе — кулаком в глаз.
Он художник, гений, чудак, безумец, блистательный, храбрый, до чертиков смешной, верный, не признающий традиций и настоящий друг. Я перед ним в огромном долгу и уважаю его больше, чем когда-либо смогу выразить словами. Он — это он, и больше добавить нечего. Тим, без сомнений, лучший на планете имитатор Сэмми Дэвиса-младшего[2].
Я никогда не видел, чтобы кто-то настолько непохожий на других находился на своем месте. На том месте, которое принадлежит ему одному.

Джонни Депп
Нью-Йорк,
Сентябрь 1994 года

Предисловие Джонни Деппа к дополненному изданию

Много воды утекло с тех пор, как я соприкоснулся со славой телезвезды, или как там это называют. В моем же представлении то были годы «сделай или умри»: представьте, если хотите, растерянного юношу, несущегося на скорости света к минуте славы. Или, в чуть более позитивном ключе, стремительный жизненный урок, который в краткосрочной перспективе принес мне приличные дивиденды. Как бы там ни было, в те непростые времена телевизионных актеров не слишком охотно принимали в узкий круг киношников. К счастью, я был преисполнен решимости — даже отчаяния — остановить свой карьерный взлет/падение. Шансы были почти нулевыми, пока у таких людей, как Джон Уотерс и Тим Бёртон, не хватило смелости и дальновидности позволить мне подойти к роли самому и на своих условиях. Но не буду отвлекаться — все это уже было сказано раньше.
Я сижу, сгорбившись возле компьютера, и стучу по старой потрепанной клавиатуре, не слишком понимая, что делаю. Я понятия не имею, как поступить с тем миллионом мыслей, что крутятся в моей голове. Необходимость рассказать нечто новое об отношениях со старым добрым приятелем Тимом вынуждает меня коснуться чего-то очень личного. Одиннадцать лет назад я уже писал о нем — и с тех пор для меня ничего не изменилось. Мое восприятие Тима ничуть не изменилось, хоть в нашей жизни и произошло немало чудес, серьезно отдаливших нас от тех, кем мы одиннадцать лет назад были — или, по крайней мере, старались быть. Да, видите ли, мы с ним стали отцами. Ух ты! Кто бы мог подумать, что наше потомство будет вместе качаться на качелях и делиться игрушечными машинками и монстрами, а также, весьма вероятно, ветрянкой? Эту сторону нашей дружбы я не мог себе представить.
Тим в роли гордого отца — зрелище, способное заставить меня разрыдаться. Всему виной его глаза, которые почти всегда говорят намного больше, чем он сам. Глаза Тима сияют, сколько я его знаю: во всех его печальных взглядах неизменно проскальзывает что-то светлое. Но сегодня они — настоящие лазерные лучи! Пронзительные, улыбающиеся, довольные… В них всегда будут таиться мрачные тени былых невзгод, но впервые эти глаза засияли надеждой на захватывающее будущее. Раньше у него был совсем другой взгляд. Так смотрит человек, у которого как будто бы есть все по крайней мере, так кажется со стороны. И все же в его глазах читается нечто незавершенное, какая-то пожирающая изнутри пустота. И, поверьте мне, за таким взглядом стоит пугающий образ жизни. Я точно знаю.
Наблюдать за Тимом и его сыном Билли — огромная радость. Между ними зримая связь, которую не описать словами. У меня такое ощущение, будто я вижу Тима, который встретился с самим собой в детском возрасте, чтобы исправить все, что было сделано неправильно, а то, что было правильно, — в разы улучшить. Я смотрю на Тима, который ждал возможности сбросить с себя личину незавершенного человека, которого уже тогда мы все знали и любили, чтобы явить миру человека более совершенного, источающего радость — таким мы видим его сегодня. Стать свидетелем этому — своего рода чудо, и для меня большая честь быть рядом с ним. Тот, кого я теперь знаю как часть трио Тим-Хелена-Билли, — это новый, улучшенный и полностью завершенный человек. Впрочем, довольно об этом. Отложу в сторону пачку бумажных платочков и возьмусь за дело. Так вот…
В 2003 году я был в Монреале, снимался в фильме «Тайное окно», когда мне позвонил Тим и спросил, могу ли я прилететь в Нью-Йорк на следующей неделе, чтобы кое-что обсудить. Ни имен, ни названия, ни сюжета, ни сценария — ничего конкретного. И, как всегда, я сказал, что буду рад его видеть: «До встречи», что-то в этом роде. Я прилетел. Когда я пришел в ресторан, Тим притаился в угловой кабинке, в полутьме, и потягивал пиво. Я присел рядом, и мы впервые смогли задать друг другу фантастический вопрос: «Как семья?», а затем сразу перешли к делу. К Вилли Вонке.
Я был ошеломлен. Сначала меня изумили невероятные перспективы прочтения Бёртоном классического романа Роальда Даля «Чарли и шоколадная фабрика». Еще больше меня поразило то, что Тим совершенно серьезно интересовался, хочу ли я сыграть роль Вонки. Да каждый мальчишка, выросший в 70-х или 80-х годах, ежегодно пересматривал первую экранизацию с Джином Уайлдером в главной роли (он был блестящим Вонкой)! Во мне проснулся ребенок, которому не терпелось воплотить на экране этого героя. Впрочем, мой внутренний «трагик» тоже не дремал. Я прекрасно отдавал себе отчет, что каждый актер, а также его мама и золотые рыбки с домашними игуанами дяди троюродных братьев этой мамы изрубили бы друг друга на мелкие кусочки — не имей они возможности решить дело более цивилизованным образом — в борьбе за выпавший мне шанс. И все это благодаря человеку, которым я столь безгранично восхищаюсь. Не было для меня секретом и то, что за плечами у Тима — бесчисленные сражения со студиями, которые он ведет на протяжении уже многих лет ради моего участия в своих фильмах. Я понимал, что и в этот раз ему пришлось сражаться, и не мог поверить своей удаче… До сих пор не могу.
Думаю, я дал ему закончить первую фразу, прежде чем выпалил: «Я в деле». «Хорошо, — сказал он, — подумай об этом и дай мне знать…» «Нет, нет… если я нужен тебе, то я в деле». К концу ужина у нас уже было несколько находок и забавных идей о характере Вонки, обсуждение которых мы то и дело перемежали разговорами о смене подгузников, как это обычно делают взрослые мужчины, которые стали отцами. Мы отважно вышли в ночь, обменявшись рукопожатиями и короткими объятиями, как это обычно делают взрослые мужчины, которые дружат. И затем я вручил ему полный набор DVD-дисков «Уигглз»…[3] И тут вы могли бы подумать, что взрослые мужчины так не делают, и были бы неправы. Делают. Но в обстановке строжайшей секретности. Мы попрощались, и затем я снова окунулся в свою рутину. Несколько месяцев спустя я прилетел в Лондон, чтобы приступить к съемкам.
Наши ранние обсуждения Вонки приняли более четкие очертания, и мы приступили к работе. Рассказ об одиноком человеке в тотальной изоляции, на которую он сам себя обрек, и о том, к чему такое может привести, — перед нами открывалось целое пространство для игр. Мы с Тимом исследовали многие области нашего собственного прошлого, связанные с различными сторонами характера Вонки: двое взрослых мужчин устраивали дебаты, обсуждая достоинства Капитана Кенгуру на фоне мистера Роджерса, приправляя все, скажем, рассуждениями о Винки Мартиндейле или Чаке Вулери, двух лучших телеведущих игровых шоу, которые когда-либо появлялись на экранах. В наших беседах мы забирались в такие дебри, что в итоге хохотали до слез, как школьные приятели-подростки. Нередко мы также вспоминали «местных» ведущих детских шоу, которые были чем-то средним между мимами и карнавальными клоунами. Мы смело разбирали самые коварные стратегии и отбрасывали ненужное. Мои воспоминания о тех съемках — подарок, которым я всегда буду дорожить.
Опыт съемок фильма с Тимом — это бесценный дар. Чувство было такое, словно наши мозги были соединены раскаленным проводом, из которого в любую минуту могли посыпаться искры. Процесс создания некоторых сцен заводил нас на опасную высоту: мы размечали границы дозволенного, подвешенные над пропастью на тонкой нити, что только порождало еще более абсурдные идеи и веселье.
К моему удивлению, во время съемок «Чарли» Тим пригласил меня сыграть еще одну роль в его кукольном мультфильме «Труп невесты», который создавался параллельно. Масштаб и ответственность работы одновременно над обоими проектами могли бы свалить лошадь. Но Тим переключался между ними без особых усилий. Он являл собой непреодолимую силу. Временами я искренне не мог понять, откуда у него столько неиссякаемой и противоестественной энергии.
В общем, мы усердно трудились и все было просто великолепно. Мы смеялись как безумные над всем и ни над чем конкретно, что-то всегда под этим подразумевая. Мы без зазрений совести подражали некоторым из наших любимых шоуменов былых времен, таким блестящим людям, как Чарльз Нельсон Рейли, Джорджи Джессел, Чарли Каллас, Сэмми Дэвис-младший (всегда), Шлитц (из фильма Тода Браунинга «Уроды») и так далее. Я мог бы продолжать, и продолжать, и продолжать этот список до бесконечности, переходя от знакомых имен к практически неизвестным, когда бы не страх свести с ума наших читателей. Как-то раз мы с Тимом завели глубокую философскую беседу о том, находились ли гости шоу «Звездная прожарка с Дином Мартином» в процессе записи в одной комнате. Мы оба болезненно переживали мысль, что в действительности это могло быть не так.
Его познания в кинематографе ошеломляют и пугают своей глубиной. Например, однажды в разговоре на работе я случайно упомянул, что моя девушка, Ванесса, увлекается фильмами-катастрофами, отдавая предпочтение тем, что пострашнее. В тот же миг Тим невероятно оживился и стал активно размахивать руками: зигзаги, которые он очерчивал ими в воздухе, приняли угрожающий размах. Он называл фильмы, о которых я в жизни не слышал. Мы остановились на паре замечательных картин, которые Тим разыскал для нас в своей личной фильмотеке, — то были «Рой» и «Когда кончилось время». Напоследок он снабдил нас знаниями о существовании таких фильмов, как «Годзилла против Монстра Зеро» и «Деревня проклятых». Дело в том, что Тим не перенасытился кинематографом. Он не устал и не заскучал от пребывания в этом мире. Соприкасаясь с каждым новым фильмом, он смотрит его так, словно видит кино впервые.
Для меня работать с Тимом — все равно что возвращаться домой. В этом доме обитает риск, но в нем же живет комфорт. Большой комфорт. Здесь не признают страховочных сеток, такие уж под этой крышей нравы. А ключом ко всему является доверие. Я очень хорошо знаю, что Тим полагается на меня, и это удивительное благословление, которое, впрочем, не избавляет меня от страха провала. С этой мысли начинается работа над каждой новой ролью. Вот тогда-то оказанное доверие и позволяет мне не сойти с ума. А еще — моя собственная подлинная и неизменная вера в Тима, равно как и моя любовь к нему, а также огромное желание никогда его не разочаровывать.
Что еще я могу сказать о нем? Он брат, друг, отец моего крестника. Он уникальная и отважная душа, тот, ради кого я бы пошел на край света, и тот, я знаю, кто ради меня сделал бы то же самое.
Что ж… я все сказал.

Джонни Депп
Доминика, Вест-Индия,
Май 2005 года

Предисловие Марка Солсбери к дополненному изданию

Примерно десять лет прошло с момента выхода первого издания «Тим Бёртон: беседы». Когда-то начинавший в качестве режиссера-фантазера, превращающего в золото все, к чему бы ни прикоснулся, Бёртон теперь узнаваемый бренд: термин «бёртоновский» применяется к любому, чья манера снимать мрачна, остра или причудлива, а то и все вместе. Эта трансформация принесла свои плоды — например, уважение Голливуда, — и породила целый ряд трудностей, не в последнюю очередь обусловленный ожиданиями, которые студии и зрители возлагают на его фильмы. Сам же Бёртон остается режиссером, в основе работ которого лежат личные переживания. Чтобы взяться за проект, ему необходимо почувствовать эмоциональную связь с персонажами, будь то его собственные создания (Эдвард руки-ножницы, простак с заточенными пальцами), герои комиксов (Бэтмен) или реальные люди (эпатажный режиссер Эд Вуд). Эти связи, что признает он сам, далеко не всегда очевидны. Например, «Эдвард руки-ножницы» стал «криком души», рисунком подростковых лет, выразившим внутренние терзания режиссера, порожденные невозможностью общаться с окружающими, особенно со своей семьей; многие фильмы Тима Бёртона несут на себе отпечаток детства в пригороде.
Выросший в 1950-х и 1960-х годах в Бербанке, пригороде Лос-Анжелеса, в тени павильонов студии Warner Bros., Бёртон искал спасения от яркого ослепляющего внешнего мира в сумраке кинотеатра, эмоционально привязываясь к мелькавшим на экране изображениям. Его страстью были фильмы о монстрах, его кумиром был Винсент Прайс. В дальнейшем Бёртон отдаст ему дань уважения в своей анимационной короткометражке «Винсент» и в фильме «Эдвард руки-ножницы», где Винсент Прайс сыграет отца главного героя. И хотя многие повторяющиеся темы и образы в его произведениях могут показаться лишь оммажем юношеским увлечениям — в частности, фильму Джеймса Уэйла «Франкенштейн» 1931 года, — в реальности все гораздо сложнее. «Образ не всегда буквален, — сказал однажды Бёртон, — он привязан к чувству».
Персонажи Бёртона часто являются аутсайдерами, непонятыми и неправильно воспринятыми, неудачниками, обремененными своего рода двойственностью и выброшенными на задворки общества. Окружающие их, может, и терпят, но в конечном итоге они предоставлены сами себе. Во многих отношениях это противоречие воплощает сам Бёртон. Хотя он и продолжает удерживать позицию на самом верху списка ведущих голливудских режиссеров, участие которых в проекте гарантирует не только зрителя, но и зеленый свет от студий, во всех остальных отношениях Бёртон и Голливуд сохраняют уважительную дистанцию. Невзирая на сумму более миллиарда долларов, собранную его фильмами по всему миру, они по существу далеки от конвейерных продуктов коммерческого кинематографа настолько, насколько сам Бёртон далек от принятия системы голливудских студий, в которых он продолжает работать с тех пор, как пришел мультипликатором в Disney в 1980-х годах. Несмотря на огромные бюджеты, вверенные ему, почерк Бёртона остался таким же оригинальным и неповторимо творческим, как и прежде. Он работает на деньги Голливуда, снимает для него летние блокбастеры и развлекательные фильмы, но делает это по-своему. И потому бёртоновское кино нас так трогает и интригует.
Новость о том, что Бёртон станет режиссером новой версии «Планеты обезьян», в равной мере обрадовала его фанатов и вызвала скепсис у тех, кто сомневался в мотивации и способности здраво рассуждать режиссера, посягнувшего на всеми любимую классику. В действительности Бёртон прекрасно понимал все риски такого проекта: «Я знал, что направляюсь в ловушку». Его «переосмысление» материала, по словам 20th Century Fox, было чашей с ядом. Оригинальная «Планета обезьян» вышла на экраны в 1968 году в очень специфическую эпоху, в условиях весьма конкретного политического климата — война во Вьетнаме, расовые беспорядки в Штатах — и одновременно работала как остросоциальное высказывание и первоклассный развлекательный фильм. Тогда мир был совсем другим. В 2000 году студия Fox не интересовалась социальными вопросами; ей нужна была франшиза. Фильм Бёртона получил зеленый свет без готового сценария и был запущен в производство в спешном порядке, чтобы премьеру можно было назначить на лето. Это привело к ряду компромиссов, и готовый фильм, в котором не обошлось без по-своему изобретательных и стильных решений (в число которых вошел потрясающий грим Рика Бейкера), стал заметным разочарованием даже для закоренелых поклонников Бёртона. В главе, посвященной «Планете обезьян», режиссер сам рассказывает об этом опыте, в том числе затрагивая трудности в его отношениях со студией. Что касается необходимой ему личной связи с материалом, в «Обезьянах» поднимается несколько извечных бёртоновских тем: обмен социальными ролями, аутсайдеры. Кроме того, ему выдалась возможность поработать с Чарлтоном Хестоном, исполнившим главную роль в оригинальном фильме. Но, как позже признается Бёртон, к этой работе у него попросту не лежала душа: он был «больше заинтригован идеей, чем ее воплощением».
Затем Бёртон вернулся в кинотеатры с «Крупной рыбой», своим наиболее мейнстримным и, по иронии судьбы, самым личным фильмом на сегодняшний день. Сценарий по одноименному роману Дэниела Уоллеса был адаптирован Джоном Огастом и стал для Бёртона идеальным материалом, который не только предоставил режиссеру возможность поэкспериментировать с манерой повествования, но и позволил продемонстрировать талант к рассказыванию притч. Что еще более важно, центральная сюжетная линия фильма — сын пытается примириться со своим умирающим отцом — оказалась для Бёртона очень личной, и работа над «Крупной рыбой» помогла ему выразить чувства по поводу смерти собственного отца, который скончался в 2000 году. Фильм строится вокруг отношений между Эдвардом Блумом, бывшим коммивояжером, и его сыном Уиллом. Картина начинается с неприятия сыном отца, вечно пребывающего в мире фантазий. Заканчивается — осознанием, что за воображаемыми историями скрывается подлинная личность и глубокое понимание жизни. «Крупная рыба» стала триумфальным сочетанием фантастического и сентиментального, эмоционального и волшебного, а Бёртон получил шанс работать с лучшим сценарием со времен «Эда Вуда». Зритель смог увидеть Америку яркой, героической и мифической: населенной оборотнями и гигантами, сиамскими близнецами и огромными сомами; Америка стала местом, где романтики и храбрецы в конце концов одерживают победу. Как отметил Питер Трэверс из журнала Rolling Stone: «Напряжение, присущее этой сказке, выявляет здоровую зрелость Бёртона и придает фильму солидность, которая западает в душу. По мере того, как сын учится разговаривать с отцом на его языке и при этом ясно видеть его, “Крупная рыба” обретает преобразующую силу искусства».
Решение Бёртона взяться за постановку новой версии детской классики Роальда Даля «Чарли и шоколадная фабрика» казалось неизбежным, почти предопределенным судьбой. Два невероятных таланта, Бёртон и Даль, отличающихся жестоким остроумием и желанием переворачивать все с ног на голову, уже однажды пересекались, когда Бёртон продюсировал «Джеймса и гигантский персик». Еще более захватывающей была новость о том, что фильм воссоединит режиссера с Джонни Деппом впервые со времен «Сонной лощины». Их тандем привел к созданию лучших работ в фильмографии обоих, хотя подобный союз и влечет за собой определенную степень ожиданий, которую Бёртон находит обескураживающей. «В начале карьеры ты из кожи вон лезешь, чтобы добиться цели, но есть удивительная свобода в том, когда от тебя ничего особенного не ждут, — говорит Бёртон. — Труднее удивить людей, когда у них есть определенные ожидания».
И все же союз режиссера и актера в очередной раз привел к появлению чего-то не просто удивительного, но и ни с чем не сравнимого. Как объясняет Депп в предисловии и Бёртон в посвященной фильму главе, в процессе создания своего Вилли Вонки они опирались на воспоминания о детских телеведущих, и результат получился действительно поразительным, странным и даже немного жутковатым — но таким, который позабавил бы самого Роальда Даля, доживи он до этого момента. И даже то обстоятельство, что версия «Чарли и шоколадной фабрики» Бёртона является чрезвычайно точной адаптацией оригинала, не мешает фильму быть квинтэссенцией бёртоновского стиля: это буйство великолепных красок, удивительных декораций и восхитительного воображения. Фильм оправдывает ожидания фанатов книги (а их миллионы), но совсем не так, как они себе это представляли.
Несмотря на то, что «Кошмар перед Рождеством» едва ли мог соперничать с хитами Pixar в прокате, со временем он надежно обосновался в сетке телевещания по праздникам и стал источником вдохновения для создания сувенирной продукции, которая до сих пор пользуется популярностью. Длительные поиски другого проекта, в котором можно было бы дать выход любви режиссера к кукольной анимации (в частности к фильмам Рэя Харрихаузена), привели Бёртона к созданию «Трупа невесты», сказки, неподвластной времени по тону и стилю. В мире, где доминирует компьютерная графика, Бёртон продолжает возвращаться к этому чрезвычайно кропотливому ремеслу, к искусству, созданному вручную, которое, по его мнению, способно передать подлинные эмоции. «Это что-то невысказанное, подсознательное, но именно поэтому мне оно нравится, — говорит он. — Это невозможно выразить словами, здесь есть определенная магия и осязаемая тайна. Я понимаю, что такое кино можно сделать на компьютере (и сделать даже больше), но работа вручную задает фильму особый эмоциональный резонанс, во всяком случае, для меня. Может, дело просто в ностальгии, но я действительно верю в силу такого формата».
На создание «Трупа невесты» Бёртона вдохновило восточноевропейское стихотворение XIX века, которое рассказывало о Викторе, застенчивом, нервном женихе, который оказывается привязанным к «трупу невесты» накануне свадьбы с его возлюбленной Викторией и проваливается в царство мертвых. В этом фильме есть много узнаваемых черт творчества Бёртона: тематические переклички с «Битлджусом» и «Сонной лощиной»; Виктора, который является типичным персонажем Бёртона, озвучивает Джонни Депп; кроме того, инверсия двух миров — страна живых в фильме «мертвее», чем царство мертвых — успокаивающе знакома. Не случайно и то, что Виктор похож на повзрослевшего мальчика из «Винсента» — то есть очень напоминает самого Бёртона. «Я и сам это вижу, — говорит режиссер. — Я определенно подмечаю такие параллели и впоследствии сам себе о них напоминаю. В каждый проект я пытаюсь вложить частицу себя».

Марк Солсбери

Детство в Бербанке — Калифорнийский институт искусств[4]

Тим Бёртон родился 25 августа 1958 года в Бербанке, штат Калифорния, и был первым сыном Билла и Джин Бёртон. Его отец работал в Департаменте парков и зон отдыха Бербанка, а мать владела сувенирным магазином Cats Plus, в котором все товары были так или иначе связаны с кошками. У них был еще один ребенок, Дэниел; он на три года младше Тима и работает художником. Дом Бёртонов располагался рядом со взлетной полосой аэропорта Бербанк, и Тим часто лежал в саду: над головой у него пролетали самолеты, и он прослеживал взглядом тянущиеся за ними полосы выхлопных газов. В возрасте 12–16 лет Тим жил у своей бабушки, которая обреталась в том же районе, позднее он перебрался в небольшую квартирку над гаражом, которым она владела, и платил за аренду, работая в ресторане после школы. Расположенный в черте Лос-Анджелеса, Бербанк тогда, как и сегодня, был аванпостом Голливуда. Там до сих пор находятся студии Warner Bros., Disney, Columbia и NBC, но во всем остальном речь идет о типичном американском провинциальном пригороде. Однако это была та среда, от которой Тим Бёртон с ранних лет чувствовал себя отчужденным и которую он позднее воспроизведет в фильме «Эдвард руки-ножницы». В самом деле, несложно узнать молодого, замкнутого Тима Бёртона в Эдварде: чужак в чужой стране, переехавший из замка на холме в маленький город. В детстве Бёртон, по его собственному признанию, был в меру деструктивным. Он отрывал головы своим игрушечным солдатикам и терроризировал соседского ребенка, убеждая его, что на Землю приземлились инопланетяне. Тим спасался от реальности в кинотеатре или смотрел фильмы ужасов по телевизору[5].

Если вы родом не из Бербанка, то наверняка рискуете впасть в заблуждение, что тамошние киностудии делают его почти мировой столицей кино. На деле же он был и всегда останется провинциальным пригородом. Пока другие районы в округе становятся все современнее, сам Бербанк каким-то образом остается прежним. Я не знаю, как и почему, но создается такое впечатление, словно вокруг этого города возведен своеобразный щит. Можете представить на его месте любой американский пригород.
Я был замкнутым ребенком, но мне нравится думать, что при этом я не чувствовал себя каким-то другим. Я любил то же, что и другие дети: ходил в кинотеатры, играл, рисовал. В этом нет ничего необычного. Однако необычно то, что я продолжал хотеть заниматься всем этим на протяжении жизни. Мне кажется, в школе я был тихоней, хотя у меня нет четких воспоминаний о себе. Я правда не помню. Я как бы плыл по течению. Лучшими годами своей жизни я это точно не назову. Помню, что не плакал на выпускном и не думал, что все пойдет под откос. У меня были друзья. Я никогда по-настоящему не конфликтовал с людьми, но сохранить дружбу у меня не получалось. Не берусь ничего утверждать, но у меня такое ощущение, словно в какой-то момент у людей просто возникало желание оставить меня в покое по какой-то абстрактной причине. Я будто бы излучал ауру, которая говорила: «Оставьте меня, черт возьми, в покое!» Какое-то время я выглядел так, словно проходил кастинг в «Семейку Брейди»: носил штаны-клеш и коричневый выходной пиджак. Панк-музыка стала спасением, она помогала мне в том числе и в эмоциональном плане. Друзей у меня было все же немного, но я в них особо и не нуждался: в мире хватало странных фильмов, от просмотра которых у меня возникало ощущение, что со мной говорят.
В Бербанке было пять или шесть кинотеатров, но они систематически закрывались. На несколько моих подростковых лет кинотеатров не стало вовсе. Но раньше существовали такие места, где можно было посмотреть три фильма подряд по цене одного: «Кричи, Блакула, кричи», «Доктор Джекилл и сестра Хайд» и «Годзилла, парад монстров»[6]. Хорошие были времена для кинематографа, замечательные времена трех по цене одного. И неважно, ходил ли я в кино один или с парочкой соседских детей.
Недавно я впервые за долгие годы побывал на острове Санта-Каталина, который часто посещал в детстве. Там есть по-настоящему классный кинотеатр «Авалон», декорированный невероятными ракушками в стиле ар-деко. Когда-то я смотрел там «Ясона и аргонавтов». В воспоминаниях остались и сам кинотеатр, и фильм, на тот момент показавшиеся мне единым целым: дизайн кинотеатра слился с кинокартиной и мифологией, лежащей в основе истории. Это было невероятно. Один из первых фильмов, который я запомнил. Давно это было, мне еще и пятнадцати не исполнилось.
В те годы по телевизору фильмы показывали в послеобеденное время по субботам. В том числе такие фильмы, как «Мозг, который не мог умереть»: парню отрывают руку, и прежде чем умереть, он трется культей о стену, пока голова на тарелке хохочет над ним. Сейчас такое по телевизору не увидишь.
Я всегда любил монстров и фильмы о монстрах. Они никогда меня не пугали, я был заворожен ими столько, сколько себя помню. Родители рассказывали, что я никогда их не боялся и смотрел все подряд. И такого рода вещи запали мне в душу. «Кинг-Конг», «Франкенштейн», «Годзилла», «Тварь из Чёрной Лагуны» — все они почти одинаковые и отличаются лишь резиновыми костюмами и гримом.
Но в этом отождествлении было нечто особенное. Любой ребенок реагирует на какой-то образ, сказочного героя, и мне казалось, что в большинстве своем монстры — существа недопонятые. Обычно у монстров куда более искренние души, чем у большинства окружающих их людей.
Поскольку я никогда не читал сказки, то, вероятно, мне их заменили те фильмы о монстрах. По-моему, между ними довольно много общего. Сказки могут быть чрезвычайно жестокими и наполненными символизмом и ужасами даже в больше степени, чем Франкенштейн и ему подобные произведения, которые по своей сути мифичны и тоже могут восприниматься как сказки. А вот подлинные сказки, например написанные братьями Гримм, по своей грубости, жесткости и причудливому символизму куда ближе к таким фильмам, как «Мозг, который не мог умереть». Думаю, мое пристрастие к ним было реакцией на среду, в которой я рос. Мы были пуританской нуклеарной семьей 50-х годов, которая следовала определенным правилам: все должно было быть разложено по полочкам. Я сопротивлялся этому, потому как видел истинную суть вещей. Могу предположить, что мне всегда так нравились идеи сказок и народных преданий, поскольку они символизируют что-то другое. В них есть основной сюжет, но помимо этого есть нечто большее. К тому же сказки можно по-разному интерпретировать. Мне всегда это нравилось — смотреть на что-то и иметь об этом свое собственное представление. По этой причине, как мне кажется, я не очень любил сами сказки. Скорее мне больше нравилась идея о сказке.
Какое-то время я хотел стать актером, исполнителем роли Годзиллы. Мне нравились подобные фильмы и идея выплескивания гнева с таким размахом. Я был тихим и привык подавлять эмоции, а те фильмы стали моей формой освобождения. Думаю, я с самого начала в значительной степени шел наперекор обществу. У меня нет знакомых детей, у меня самого нет детей[7], и мне не нравится выражение «оставаться ребенком», потому что я воспринимаю такое поведение как умственную отсталость. Остается один вопрос: в какой момент у вас формируются идеи и в какой момент вы формируетесь сами? Я думаю, что мое стремление к разрушению общества сформировалось очень рано.
Я ходил почти на все показы фильмов про монстров без разбору, но по-настоящему живой отклик во мне вызывали картины с Винсентом Прайсом[8]. Я рос в пригороде, в приятной и обыденной атмосфере (так принято думать, хоть у меня на этот счет имелось иное мнение), и эти фильмы были способом вызывать в себе противоположные чувства. Да, я связываю свое увлечение ими с тем местом, в котором рос. Думаю, по той же причине мне так сильно понравились работы Эдгара Аллана По. Помню, когда я был младше, в моей комнате было два окна: то были совершенно замечательные окна, из которых открывался вид на лужайку. По какой-то причине мои родители решили замуровать их, наградив меня окошком-щелью, через которое можно было выглянуть, только взобравшись на стол. До сих пор я так и не узнал, зачем они это сделали; надо бы спросить. Зато я обнаружил у себя много общего с человеком из рассказа Эдгара Аллана По: героя замуровали и похоронили заживо. Это был мой способ взаимодействовать с окружающим миром. Таинственное место этот Бербанк.
Винсент Прайс был тем, с кем я мог отождествлять себя. Когда ты моложе, все выглядит масштабнее, ты находишь свою собственную мифологию, ты находишь то, что психологически тебе откликается. И эти фильмы, их поэтичность, и этот невероятный герой, который проходит через множество испытаний — в основном воображаемых — просто отзывались во мне так, как Гэри Купер[9] или Джон Уэйн[10] отзывались в ком-то другом.
Вместе со своими друзьями я снимал кино на камеру «Супер 8». Один из таких фильмов назывался «Остров доктора Агора». Мы снимали истории про оборотней, безумных докторов, а также короткий кукольный мультфильм, где использовали фигурки пещерных людей. Это было сделано действительно плохо, что лишь показывает, как мало тогда было известно об анимации. У пещерных людей были съемные ноги — одна была выпрямлена, а другая — согнута, будто человечек делает шаг, — и мы просто меняли эти ноги. Это была самая дерганая анимация, какую только можно представить. Раньше я любил все фильмы Рэя Харрихаузена — «Ясон и аргонавты», «Седьмое путешествия Синдбада», — они были невероятными, а еще — кукольную анимацию. Став старше, я понял, насколько это искусное кино — и его мастерство во мне откликнулось.
Я закончил школу, но учеба меня не интересовала. Я принадлежу к тому поколению несчастных, которые предпочитали смотреть в телевизор, а не читать. Я не любил читать. И все еще не люблю. Не лучше ли получить хорошую оценку, сняв собственный фильм? Я помню, как однажды нам задали прочитать книгу и написать сочинение на двадцать страниц, но вместо этого я решил снять фильм под названием «Гудини». Я заснял себя в ускоренном темпе на «Супер 8». В кадре я сбегал с железнодорожных путей, оказывался в пруду, но и оттуда благополучно выбирался — воссоздавал дурацкие трюки Гудини. Это было по-настоящему весело. К книге я так и не притронулся, предпочтя чтению возможность порезвиться на заднем дворе. Это был самый простой способ получить пятерку, которой я бы вряд ли удостоился, пытаясь изложить свои мысли на бумаге. Это случилось в начале средней школы. Мне, должно быть, было около тринадцати. В старшей школе я так же сдавал сочинение по психологии. Я просто заснял несколько разных книг, а на заднем плане играла пластинка Элиса Купера «Добро пожаловать в мой ночной кошмар» — очень глубоко психологично. А в конце я покадрово анимировал сюжет, где кресло-мешок нападает на меня во сне.
На самом деле я никогда не думал о том, чтобы зарабатывать на жизнь съемками фильмов. Может быть, изредка я позволял себе пофантазировать о чем-то подобном, но никогда не говорил об этом вслух. Мне просто нравилось снимать. Кроме того, это помогло мне окончить школу. До того как студия Universal стала тем, чем она является сейчас, они водили простенькие экскурсии. Я помню, как в юности ходил посмотреть на улицы, где снимали «Дракулу» и «Франкенштейна». Это произвело на меня сильное впечатление и романтизировало мое представление о профессии. Осознанно я никогда не думал о создании фильмов, но мне повезло заняться этим после пары лет работы в Disney. Может быть, это была самозащита — я не люблю делать громкие заявления. Я предпочитаю все обдумывать про себя.

Несмотря на то что Бёртон не проявлял особых талантов к учебе в школе, его художественный потенциал был очевиден. В девятом классе он выиграл десять долларов и первый приз в общественном конкурсе на разработку антимусорного плаката, который в течение двух месяцев украшал мусоровозы Бербанка. На Рождество и Хэллоуин Тим зарабатывал дополнительные деньги, рисуя и украшая окна жителей пригорода то снежными пейзажами, то фонариками из тыкв, пауками и скелетами — в зависимости от сезона.

В каком-то смысле я разрываюсь. Иногда я гиперактивен и не могу фокусироваться на чем-то одном. Но у каждого есть то, что помогает ему сконцентрироваться и почувствовать себя лучше. Если я рисую, то могу сосредоточиться и, как бы смешно это ни звучало, успокоиться. И это то, о чем я никогда не забывал. Любовь к рисованию я пронес через всю свою жизнь. В школе ты можешь рисовать днями напролет. Это просто великолепно. В детском саду все рисуют одинаково, никто не выделяется, но что-то меняется, когда дети становятся старше. Общество выбивает из тебя все, что можно. Я помню, как учился в художественной школе, от меня требовали рисовать с натуры, и это была настоящая пытка. Вместо того чтобы поощрять самовыражение в творчестве, как было в раннем детстве, вас заставляют следовать правилам общества. «Нет, нет. Ты не можешь так рисовать, — говорят они. — Ты должен рисовать вот так». Помню, что был глубоко разочарован: я так искренне любил рисовать, а теперь выяснилось, что делаю я это неправильно. Но однажды в моем мозгу что-то щелкнуло. Я сидел делал наброски и подумал: «Черт возьми, мне все равно, умею ли я рисовать или нет. Мне нравится это делать». И клянусь Богом, с каждой секундой я чувствовал себя все свободнее, чего раньше никогда не было. С того момента мне было все равно, был ли мой нарисованный человечек похож на реального. Мне было все равно, нравится это кому-то или нет. Это чувство свободы напоминало наркотик. Я неизменно противостою тем, кто говорит: «Ты не можешь это сделать. Это какая-то бессмыслица». Каждый день — это борьба за то, чтобы сохранить определенную степень свободы.

В 1976 году, когда Бёртону исполнилось восемнадцать, он выиграл стипендию для обучения в Калифорнийском институте искусств (Cal Arts; колледж в Валенсии, штат Калифорния, основанный Уолтом Диснеем), по программе, которую годом ранее студия Disney создала для подготовки будущих мультипликаторов.

В старшой школе у меня был учитель, поощрявший мои увлечения, и я получил стипендию в Калифорнийском институте искусств. Там мы работали на восьмимиллиметровой пленке: мы сняли фильм о мексиканском монстре и фильм о серфинге просто для развлечения. Анимацию я рассматривал как способ заработать на жизнь. В Disney работали те же мультипликаторы, что приложили руку еще к «Белоснежке», и они очень неторопливо подходили к обучению новых людей. Я поступил на второй курс программы, финансируемой компанией; нас, нетерпеливых молодых новобранцев, пытались научить быть мультипликаторами. Это напоминало службу в армии; хотя сам я никогда не служил, программа корпоративного института искусств хорошенько окунула меня в схожую среду. Вас обучают люди из Disney, вам прививают философию Disney. Атмосфера была довольно забавной, я впервые оказался в обществе людей с такими же интересами, как мои. Все мы принадлежали к одному типу изгоев, над которыми насмехаются за то, что им нравятся фильмы наподобие «Звездного пути».
Материалы, к которым у нас был доступ, пропагандировали метод и идеологию Disney. Если кому-то из нас было интересно, как нарисована Белоснежка, мы могли получить доступ к рисункам, на которых видно даже линии под платьем. Нас обучали диснеевскому стилю местные художники, мультипликаторы и оформители. В то время в анимации не было того разнообразия, которое существует сейчас, так что Disney были возведены на пьедестал романтического идеала. И я бы сказал, что 90 % нашего класса мечтали там работать.
В конце года каждый делал по небольшому мультфильму, которые потом представляли диснеевскому наблюдательному совету. Это напоминало вербовку. Они смотрели все фильмы и брали на работу в студию людей из любого класса, начиная с первокурсников и заканчивая выпускным курсом, уделяя последним особое внимание. Но, по сути, им было все равно. Брали тех, кто подавал большие надежды. Поэтому конкуренция и пересуды, кого возьмут, были всегда. Обстановка была напряженной, то и дело случались неожиданности. Я проучился там три года. Не знаю, пошел бы я на четвертый курс, потому что весь третий я почти каждый день проводил в финансовом отделе, так как сначала они дали мне стипендию, а потом забрали ее. Обучение было дорогим, и платить за него самостоятельно я не мог. С годами конкуренция лишь усиливалась, фильмы становились все более продуманными — в них появились звук, музыка, хотя, по сути, это пока была лишь проба пера. Последний мультфильм, который я сделал, назывался «По следам монстра-сельдерея». Очень глупая работа, но меня взяли. На самом деле мне повезло, потому что это был неурожайный год — им действительно нужны были люди.

Disney и «Винсент»

Бёртон присоединился к Disney в 1979 году и начал работать мультипликатором над картиной «Лис и пес».

Мы с Disney плохо сочетались. В течение года я погрузился в такую глубокую депрессию, что никакой из ранее пережитых эпизодов в сравнение не шел с ее масштабами. Я работал у замечательного мультипликатора Глена Кина[11]. Он был достаточно милым и хорошо ко мне относился. Глен очень помог мне. При всем при этом именно по его инициативе я пережил немало мучений: мне приходилось рисовать все эти милые сценки с лисами, а я просто не мог рисовать диснеевских лисят. Совершенно не мог. У меня не получалось подстраиваться под стиль Disney. Мои лисята выглядели так, будто попали под машину. Мне еще повезло, что я получил много кадров, где персонажи должны были быть изображены на значительном расстоянии от зрителя. Однако по-настоящему хорошего и в этом мало: работа подтачивала меня по капле. Возможно, дело было в самом мультфильме. Представьте, что вы рисуете милую лисичку с голосом Сэнди Дункан на протяжении трех лет. Я не чувствовал связи с таким материалом. У меня не хватало терпения, я просто не мог выполнять такую работу — возможно, оно и к лучшему.
В Disney хотели, чтобы мы были художниками и одновременно работали у станка, как зомби, лишенные собственной индивидуальности. Меня это удивляло. Нужно быть совершенно необыкновенным человеком, чтобы заставить эти две стороны мозга сосуществовать. В то время я был эмоционально взвинчен и не мог по-настоящему вкладываться в работу. Все было настолько плохо, что я научился спать, сидя с карандашом в руке. Какое-то время я спал добрых 8–10 часов ночью, а потом шел на работу и спал там 2 часа утром, а затем еще 2 часа днем, при этом держа карандаш наготове на случай, если кто-то зайдет.
Тогда я был очень странным и понимал это. Меня всегда воспринимали как чудика. Большую часть времени я безвылазно торчал в чулане, мог сесть на свой стол, а мог и под него, а еще делал совершенно странные вещи: например, однажды я вырвал себе зуб мудрости и залил кровью весь коридор. Я перерос это — во всяком случае, в шкафу я больше не сижу. Меня держали на расстоянии, но в то же время не трогали. Думаю, я работал достаточно хорошо, чтобы меня не уволили. Нужно было делать все быстро, и поскольку я все равно не умел рисовать, то не имело значения, сколько времени я на это убивал. Наверное, мне все же стоило обходиться со временем бережливее и тратить его поменьше. На том этапе жизни я был странным. У меня были эмоциональные проблемы и порой я не мог понять, кто я такой.
Но поскольку я также делал рисунки другого рода, люди видели их и давали другие задания. В то время компания переживала странные времена. Они снимали фильмы вроде «Ограбление в Монте-Карло»[12]; никто не понимал, что происходит. Это напоминало герметично закупоренный мир. Мне довелось немного пожить в этой странной деконструированной структуре. Я пробовал себя в разных сферах: создавал концепт-дизайны как для живого кино, так и для мультфильмов.
На заре существования Disney был один парень, которому платили за то, чтобы он придумывал идеи и воплощал их в рисунки. Мультипликаторам нравились его работы, и он воплощал на бумаге все, что в голову взбредет, например руку с нарисованным на ней глазным яблоком. Вскоре я тоже начал работать художником-концептуалистом, и это было по-настоящему здорово. Потом стало еще веселее: я понял, что могу делать все что захочу, а хотелось мне иногда просто целый день мусолить фломастеры.
Меня наняли в качестве художника-концептуалиста в проект «Черный котел», и это было классно, потому что в течение нескольких месяцев я мог просто сидеть в комнате и рисовать все, что душа попросит: ведьм, мебель, любые другие предметы. Но потом, когда фильм начал постепенно воплощаться в жизнь, меня познакомили с парнем по имени Андреас Дежа[13], сильным мультипликатором, который работал в старом, ориентированном на персонажей стиле, разительно отличавшемся от моего. Они сказали мне: «Тим, нам нравятся твои идеи, но Андреас нам подходит больше». Думаю, они хотели, чтобы мы подружились и вместе создали нечто. Он сидел в одном углу комнаты, а я — в другом. Это напоминало более мирную версию “Странной парочки”».
Так что в итоге он занимался своим делом, а я — своим. Я не видел фильм, но они не воспользовались ни одной моей идеей. По сути, за тот период я исчерпал весь свой запас творческих сил на десять лет вперед. И когда ни одну из моих идей не взяли, ситуация стала просто смешной. Я чувствовал себя принцессой, попавшей в западню. В каком-то смысле у меня была прекрасная жизнь. Я мог рисовать все, что хотел, но работа моя проходила в «темнице» без окон. И тем не менее всегда находилось что-то, что делало подобное существование оправданным, например съемки короткометражки «Винсент», а затем «Франкенвини» — совершенно неслыханные вещи. Так что мне повезло: я потихоньку продвигался все выше и выше.
Больше десяти лет назад я работал концептуальным художником на фильме Барри Левинсона «Игрушки». Думаю, он и не подозревает, что я работал над этим проектом, меня тогда попросил принять в нем участие какой-то парень из Disney. Тогда в Disney все еще витал дух былых времен и находились люди, которые говорили: «Давайте нарисуем еще одну “Фантазию”»[14]. Это парни старой школы, которые работали без сценария. Просто пара придурковатых ребят в комнате с разговорами в духе: «Давайте пригласим сюда Луи Приму[15] и сделаем пару сценок». Тогда они еще оставались в Disney — хорошее было время.
Я помню, как снимали фильм «Трон». В то время я был всего лишь шестеренкой в огромной киномашине, а компьютерщики наперебой рассказывали о том, какие чудеса теперь можно будет творить (правда не все сразу). На самом деле они напоминали компанию в период полового созревания, все еще застрявшую где-то в детстве. Когда я пришел в Disney, они продолжали говорить об Уолте, повторяя странную мантру: «Уолт бы наверняка это сделал». Хотелось спросить: «Откуда ты это знаешь?» Затем, как мне показалось, они осознали, что нужно двигаться в двадцать первый век, но к понимаю, что для этого нужно, так и не приблизились. Фильмы, которые они тогда снимали, были несуразными. У меня сложилось впечатление, что компанией управляют люди, занимавшие третье или четвертое место в иерархии, которые оказались у власти, когда все талантливые уволились, ушли на пенсию или умерли.

Работая художником-концептуалистом, Бёртон нашел себе двух союзников в лице продюсера Disney Джули Хиксон и главы отдела творческого развития Тома Уилхайта, которые разглядели в его рисунках уникальный талант.
И хотя этот талант не вписывался в рамки Disney, он, по их мнению, заслуживал поддержки. И вот в 1982 году Уилхайт дал Бёртону 60 000 долларов на создание короткометражного мультфильма «Винсент», основанного на стихотворении, написанном Тимом в стиле его любимого детского писателя Доктора Сьюза.

Я пробыл там год или полтора, может быть, даже два — я не очень хорошо ориентируюсь во времени. Но к тому моменту я уже успел поработать над «Черным котлом», над вещичкой под названием «Кошелек или жизнь», для которой, как мне кажется, даже не было сценария, только концепция: дом с приведениями, дети, Хэллоуин. Мне все наскучило, и я написал ту историю о Винсенте. Я почти решил уволиться. Я больше не мог этого выносить. Но были и те, кто поддерживал меня и дал мне немного денег на создание Винсента, которого мы выдали за кукольный прототип. Это было чрезвычайно мило с их стороны и помогло мне продержаться на работе еще какое-то время.
Изначально «Винсент» был написан как детская книга, и я собирался двигаться в этом направлении. Но потом у меня появилась возможность воплотить его в качестве кукольного мультфильма. Я загорелся этой идеей — что-то в объемных фигурах всегда меня притягивало. К тому же такой формат больше подходил самой истории, а для меня было важно, чтобы все выглядело как можно более реальным.

Вместе с коллегой-мультипликатором из Disney Риком Хайнрихсом, кукольным мультипликатором Стивеном Чиодо и оператором Виктором Абдаловым Бёртон в течение двух месяцев трудился над пятиминутным мультфильмом. Снятый в черно-белых тонах в стиле немецких экспрессионистских фильмов 1920-х годов, «Винсент» рассказывает историю семилетнего Винсента Мэллоя, несколько неуравновешенного ребенка, который воображает себя Винсентом Прайсом. Балансируя между реальностью своей обыденной пригородной жизни и миром фантазий, мальчик представляет себе события, вдохновленные фильмами Винсента Прайса по мотивам произведений Эдгара Аллана По, оказавших сильное влияние на Бёртона в детстве. Герой проводит эксперименты над своей собакой — тема, которая впоследствии вернётся в следующем фильме Бёртона «Франкенвини» — и приветствует тетю, мысленно погружая ее в горячий воск. Фильм заканчивается сценой, в которой Винсент, лежа на полу в темноте, цитирует «Ворона» Эдгара По.

Винсент Прайс, Эдгар Аллан По, фильмы о монстрах — все они отзывались во мне. Если вы видите, как кто-то проходит через страдания и пытки, — все, с чем вы себя отождествляете, — это действует как своего рода психологическая терапия. Возникает определенная связь. Вот чем на самом деле была для меня история о Винсенте. Весь фильм основывается на воображаемой реальности героя. Он представляет себя Винсентом Прайсом и верит в это, и вы можете видеть мир его глазами. Он то покидает реальность, то возвращается в нее, а заканчивается все цитатой из «Ворона». Люди из Disney решили, что он умер, тогда как он просто лежит на полу. Действительно, кто может с уверенностью сказать, умер ли Винсент или пребывает в мире своих фантазий? Они хотели, чтобы у мультфильма был более оптимистичный финал, но я сам никогда не считал его мрачным. Забавно, но мне кажется, что финал может быть более жизнеутверждающим, если оставить все на волю зрительского воображения. Я всегда считал эти навязчивые хэппи-энды в некотором роде психозом. Они требовали, чтобы в финале зажегся свет и вошел отец Винсента со словами: «Пойдем на футбольный матч или на бейсбол». Мое первое столкновение с синдромом счастливого конца.
Я никогда напрямую не связывал сцены из «Винсента» с какими-либо конкретными картинами. В нем нет кадров из фильмов по произведениям По. Я не копировал эти произведения сознательно, но вырос на них и сохранил к ним любовь. Можно допустить наличие вариаций на что-то в духе «Дома восковых фигур» в сцене захоронения заживо и проследить истоки ряда других экспериментов, но на деле меня куда больше интересовала кукольная мультипликация.

Вряд ли тот, кто смотрел «Винсента», усомнится, что главный герой, юноша с бледным лицом и черными всклокоченными волосами, поразительно похож на своего создателя.

Вы вряд ли когда-нибудь услышите от меня нечто в духе: «Нарисую-ка я персонажа, похожего на себя». Однако несомненно, что пережитые мной чувства находят свое выражение в рисунках. Но все же мне важно, чтобы в фильмах, которые могут показаться коммерческими и обезличенными, как «Бэтмен», все равно было заложено что-то личное. Даже если это просто на уровне эмоций. Я столько сил отдаю работе, что мне необходимо хоть как-нибудь себя с ней отождествлять. И «Винсент», безусловно, наиболее точно отражает мои чувства. Люди говорят: «Да это ты, Тим!» И что я должен им ответить? Не хочу думать об этом. Предпочитаю ограничиваться размышлениями над идеей и не вдаваться в глубокие интеллектуальные изыскания. Я считаю, что это мешает мне быть спонтанным. Если думать об этом слишком много, ни к чему хорошему это не приведет. Пусть «Винсент» говорит сам за себя: этот фильм просто именно то, что он есть. В Голливуде с этим возникают проблемы, потому что людям нравится банальщина. Им не нравятся открытые финалы со свободой интерпретации, а вот мне такое очень по душе.

Экспрессионистская сценография и операторская работа «Винсента» напоминают фильм Роберта Вине «Кабинет доктора Калигари»[16].

Я, конечно, видел кадры из этого фильма, их можно найти в любой книге о монстрах. Но «Калигари» я посмотрел лишь совсем недавно. Думаю, что «Винсент» по большей части был вдохновлен Доктором Сьюзом. Просто так вышло, что фильм снят в черно-белом цвете и в нем есть что-то в духе Винсента Прайса и готики, отсюда и сравнения. Я с детства любил Доктора Сьюза. Ритм его произведений мне очень созвучен. Книги Доктора Сьюза идеальны: нужное количество слов, правильный ритм, очень хулиганские истории. Он был невероятен, он определенно был великим. Вероятно, он спас кучу детишек, обреченных стать никем.

Рассказчиком «Винсента» был кумир детства Бёртона Винсент Прайс, что положило начало дружбе режиссера и актера, которая длилась до смерти Прайса в 1993 году.

Мы отправили Винсенту Прайсу раскадровки, попросили его озвучить мультфильм, и он справился просто великолепно! Вероятно, это было одно из важнейших событий в моей жизни. А тут ведь заранее не угадаешь, не так ли? Ты растешь, испытывая к кому-то симпатию, а потом встречаешь его в реальной жизни — что, если он скажет: «Убирайся отсюда к чертовой матери. Отстань от меня, малец». Но Винсент оказался удивительным и интересным человеком, у которого был свой взгляд на искусство и прочее. Он меня очень поддержал. Каждый наш разговор оставлял у меня впечатление, что он понимает мой фильм лучше меня самого. Это не просто дань уважения, типа: «Представляете, мистер Прайс, а я ваш большой поклонник!» Он действительно понял психологию «Винсента», что немало удивило и подбодрило меня. Наконец-то я почувствовал, что кто-то увидел и принял меня таким, какой я есть.
Это пугающая перспектива — встретить того, кто так помог тебе в детстве и оказал сильное влияние, особенно когда ты отправляешь ему результат этого влияния в виде дешевой детской книжонки. Но Винсент Прайс был очень великодушен! Эмоциональная поддержка очень важна, особенно когда на вашем пути с завидной регулярностью возникают всякие сомнительные личности. Некоторые люди просто милые, но Винсент по-настоящему меня понимал. Опять же, есть причина, по которой некоторые актеры находят в вас отклик — в них есть какой-то свет, они излучают что-то, что выходит за рамки их персонажей.

«Винсента» показывали в течение двух недель в одном из кинотеатров Лос-Анжелеса вместе с подростковой драмой «Текс» с Мэттом Диллоном в главной роли. Но прежде чем фильм был отправлен в хранилище Disney, он удостоился нескольких положительных отзывов критиков после показов на фестивалях в Лондоне, Чикаго и Сиэтле. Также «Винсент» выиграл две награды в Чикаго и приз критиков на кинофестивале в Анси во Франции.

В Disney были довольны «Винсентом», но не понимали, что с ним делать. Это было похоже на: «Ну и о чем мы сегодня будем думать: о пятиминутной короткометражке или о фильме ценой в 30 миллионов долларов?» Но я был очень рад, что у меня получилось. Создавать что-либо, доводить это до конца — это катарсис. И тем, кто посмотрел «Винсента», фильм понравился. Однако Disney вели себя странно. Казалось, что студия осталась довольна мультфильмом, но в то же время немного стыдилась его. Я думаю, что они просто не знали, что с ним делать дальше. На самом деле не существует рынка короткометражных мультфильмов. Да и компания в то время находилась в нестабильном состоянии, поэтому «Винсент» в шкале приоритетов занимал далеко не первое место. Кроме того, я тогда даже не знал, работаю ли я еще в Disney или нет.

«Гензель и Гретель», «Франкенвини» и «Аладдин и его лампа»

По-прежнему работая в Disney, Бёртон снял телефильм с живыми актерами, восточную версию сказки братьев Гримм «Гензель и Гретель», на которую выделили бюджет 116 тысяч долларов. Заказ принадлежал каналу Disney Channel, находившемуся тогда в зачаточном состоянии. Сценарий к проекту написала исполнительный продюсер Джули Хиксон. Этой истории недостает эмоциональной глубины «Винсента», однако она прекрасно иллюстрирует буйное воображение Бёртона. Сюжет оригинальной сказки братьев Гримм переосмыслен в уникальном бёртоновском ключе: например, в кульминации Гензель и Гретель сходятся в кунг-фу поединке со злой ведьмой, которую играет мужчина.

Вскоре после запуска у Disney Channel появился сказочный цикл, и у меня возникла идея снять «Гензеля и Гретель» с японскими актерами, добавив тем самым в историю изюминку. В итоге у меня скопилась целая гора рисунков — ими была увешана вся комната. Думаю, это несколько успокоило диснеевцев, и они позволили мне сделать «Гензель и Гретель». Дело в том, что на ранних этапах создания фильма рисунки являются основой всего, хоть их и нелегко представить в трехмерном формате или любом другом виде. Я думаю, моя «коллекция» убедила руководство канала, что я не совсем сумасшедший и действительно могу что-то сделать. Ко всему прочему Disney в тот момент все еще находились в подвешенном состоянии. До недавнего времени я не мог представить себе, что смогу заниматься подобным проектом на студии. Это было немыслимо. Теперь-то у них появились новые программы, по которым студии оплачивают расходы или инвестируют в киношколы. Думаю, сейчас Disney проверяют потенциальных режиссеров, поручая им отснять какую-нибудь сцену. Но тому, что в тот момент доверили мне, не было прецедента. По этой причине я прекрасно осознавал уникальность ситуации, в которой нахожусь. Так что даже когда я чувствовал себя плохо, мне было довольно хорошо.
Фильм «Гензель и Гретель» был достаточно близок к сюжету сказки, за исключением того, что все персонажи были японцами. Меня всегда привлекало японское чувство стиля. Я вырос на фильмах о Годзилле, мне очень импонировало их видение концепции и цвета, ну и боевые искусства, конечно. Мне нравились фильмы о боевых искусствах, а когда тебе что-то нравится, ты всегда хочешь увидеть это на экране. Такой точки зрения я всегда придерживался. Никогда не мог предсказать или придумать то, что хотели бы увидеть зрители. Я всегда мыслю так: как кто-то еще захочет посмотреть мой фильм, если мне самому он неинтересен? А если я буду снимать то, что интересно мне самому, то даже при полном отсутствии интереса у общественности один довольный зритель у фильма будет.

Фильм «Гензель и Гретель» стал первым случаем, когда Бёртон работал с актерами, хотя участники проекта и не занимались ремеслом профессионально.

Работа получилась довольно дилетантская, но в этом больше моей вины, чем актеров. Но мне нравилось работать над этим проектом, и в процессе я многому научился. Если у вас нет опыта режиссуры фильмов с настоящими актерами, у вас, как ни парадоксально, нет также ни малейшего сомнения в успехе данного предприятия. Все выглядит довольно просто, пусть и представляется вам несколько абстрактно. Работа над «Гензель и Гретель» послужила мне хорошим уроком. Будучи мультипликатором, я мог похвастаться весьма скромным опытом общения с людьми, а хороших коммуникативных навыков у меня не было и подавно. Тогда я не любил много говорить — не люблю даже сейчас, хотя с тех пор и поднабрался опыта. В процессе съемок «Гензель и Гретель» я нередко замолкал на полуслове: мои мысли значительно обгоняли речь. А ведь мы ставили не Шекспира, где у актеров есть готовый текст пьесы.
Мне было сложно доносить до людей свои идеи. Могу сказать только, что с тех пор я много работал над собой.
Очевидно, что кино — это среда, в которой необходимо общаться с большим количеством людей. Однако только на этом проекте я впервые столкнулся с этой необходимостью. Процесс работы над детскими короткометражками проходил совершенно иначе, и потом, уже работая над «Франкенвини», я понимал, что научился коммуницировать с людьми по большей части благодаря «Гензель и Гретель».

Несмотря на небольшой бюджет, Бёртон использовал ряд спецэффектов, свидетельствующих о больших амбициях режиссера. Не в последнюю очередь речь о кукольной мультипликации, созданной его коллегами по «Винсенту» Хайнрихса и Чиодо, а также о множестве визуальных трюков на площадке. Изменив профессию отца Гензеля и Гретель с дровосека на кукольника, Бёртон дал волю своей страсти к игрушкам и механическим устройствам, что станет характерной чертой почти всех его последующих работ. А еще он заполнил экран японскими игрушками-трансформерами.

У нас была фронтальная проекция, кукольная мультипликация, всевозможные спецэффекты, но чрезвычайно недообработанные. Это была прекрасная возможность попробовать что-то новое. Меня всегда интересовало сочетание анимации и реальных съемок, как в фильмах Харрихаузена, которые я смотрел в детстве. С одной стороны, все было тщательно продумано и выглядело довольно амбициозно, а с другой — некоторые сцены смотрелись плохо и дешево. Не знаю, откуда взялась эта история с игрушками — они просто всегда мне нравились. Не помню за собой какой-то особой одержимости и фетишем их тоже назвать не могу. Я всегда рассматривал игрушки как способ взаимодействия со своим воображением — именно с их помощью я исследовал разные идеи: будто то маленькая игрушечная уточка, которая превращается в робота, или пряничный человечек — маленькая кукла со странностями, заставляющая Гензеля съесть ее.
Бюджет у нас был на грани символического. Думаю, что фильм показали лишь однажды, вечером на Хэллоуин в 22:30 — для аудитории Disney это, считай, глубокая ночь. Картина «Гензель и Гретель» прошла почти никем не замеченной. И все же в ней немало того, что мне по-настоящему нравится: местами фильм напоминает страшилки, которые я смотрел в детстве.
Честно говоря, не помню, чтобы я всерьез задумывался о карьере режиссера после съемок «Гензеля и Гретель». Поработав мультипликатором, я достаточно быстро понял, что хочу видеть свое присутствие в том, что делаю. Я просто не могу взять и отрешиться, притвориться кем-то другим — для этого я недостаточно хороший художник. Но даже это не подтолкнуло меня к мысли: «Ну, хочу быть режиссером». Не об этом я думал. Я просто делал свою работу и получал удовольствие. Создание образов было и остается для меня главным и по сей день. Неважно, стал ты режиссером или кинематографистом; важно, радует ли тебя процесс творчества. Творчество проявляется во многих формах: в образах, чувствах, предметах, просто в создании чего угодно.
Я не оставил попыток реализовать приходящие мне в голову идеи и начал с разработки концепции «Кошмара перед Рождеством». Зачастую процесс начинается с четкой установки: «Сейчас мне надо придумать вот это и вот то», все, что у меня есть — показавшаяся перспективной фантазия и рисунки. Создавая последние, я начинаю понимать, чего на самом деле хочу. Все начинается с осознания: «этот персонаж может быть интересен». Чем именно и как я понимаю уже потом, когда начинаю проникать в его психологию. Все происходит гораздо более органично, чем «ладно, сейчас я сделаю это, а потом разберусь с тем». Это естественный, но далеко не очевидный процесс.

Третьей режиссерской работой Бёртона стал двадцатипятиминутный черно-белый фильм «Франкенвини», потрясающее новое прочтение «Франкенштейна» Джеймса Уэй-ла 1931 года и его продолжения «Невеста Франкенштейна» 1935 года. Сценарий «Франкенвини» написал Ленни Рипп на основе сюжета Бёртона, а продюсером выступила Джули Хиксон, покровительницей режиссера из Disney. Студия выделила бюджет почти в один миллион долларов. Бёртону на тот момент было двадцать пять лет.

«Франкенвини» создавался на основе пары рисунков, моих собственных ощущений и мысли, что все это — неплохой материал для будущей короткометражки. Сначала предполагалось, что этот фильм будет идти вместе с «Пиноккио» после его повторного релиза в кинотеатрах. Все сложилось как-то само собой. Никто не ждал от «Франкенвини» коммерческого успеха: ни я, пока над ним работал, ни люди, решившие все это профинансировать. Я вообще был поражен, что они на это согласились. Сомневаюсь, что за этим стоял Том Уилхайт: не он тогда возглавлял отдел, который дал добро на создание «Франкенвини». Решение принял кто-то другой. Это было странно, абсолютная бессмыслица. До сих пор мне не по себе, когда люди спрашивают: «Как ты стал режиссером?» Мне и правда нечего им ответить. В этой истории нет ни точки А, ни точки Б. У меня даже не было нужного опыта и образования. Все это произошло по сюрреалистической случайности.

«Франкенвини», из которого, по мнению Бёртона, мог бы получиться полнометражный фильм, выдели студия несколько дополнительных дней на съемки, переносит классическую историю Мэри Шелли в современный пригород. Он повествует о приключениях восьмилетнего Виктора Франкенштейна (Барретт Оливер), который на чердаке своего дома реанимирует бультерьера по кличке Спарки, сбитого машиной. В одной из первых сцен Виктор показывает родителям фильм на восьмимиллиметровой пленке под названием «Монстры из далекого прошлого», в котором Спарки, одетый как доисторическое чудовище, подвергается нападению существа, похожего на монстра из фильма про Годзиллу. Позже, после возвращения Спарки к жизни, песик покрыт швами, а по обе стороны его шеи торчат болты — дань уважения гриму Джека Пирса, преобразившему Бориса Карлоффа в монстра для фильмов Уэйла о Франкенштейне.

Когда у вас есть любимая собака, то вы не хотите, чтобы она умирала, — эта мысль вдохновила меня на создание фильма. Опять же, все те произведения жанра ужасов, на которых я вырос, будь то готические фильмы, Франкенштейн или Эдгар Аллан По, где-то на уровне эмоций крепко ассоциировались у меня с жизнью в пригороде. «Франкенвини» стал просто еще одним результатом этой взаимосвязи.
Даже будучи вдохновленным Франкенштейном, «Франкенвини» напрямую с ним не связан. Я понимал это очень отчетливо и никогда не скрывал этого факта, что не мешало людям периодически говорить: «Это похоже на тот момент из того фильма». Даже если в этом и есть доля истины, для меня важно только избегать прямых заимствований. Если бы за просмотром «Франкенштейна» кто-нибудь сказал мне: «Давай сделаем эту сцену», я бы отклонил такое предложение не раздумывая. И никакие «дань уважения» или «что-то по мотивам» меня не переубедили бы. Если я решаюсь на какую-то прямую отсылку, в первую очередь мне нужно удостовериться, что речь не идет о «Давайте скопируем это». Я спрашиваю себя: «Почему мне это нравится, какой эмоциональный контекст благодаря этому может возникнуть?» Вот почему я всегда стараюсь оценить, насколько люди понимают меня — находимся ли мы на одной волне? Со сценаристом Ленни Риппом вышло именно так. Он понял идею «Франкенвини», и ему не нужно было пересматривать «Франкенштейна» и после обсуждать его: Ленни и так хорошо его знал. Мы опирались на свои воспоминания.
В процессе работы над «Франкенвини» я намеренно не пересматривал никакие фильмы. Помню, что мне очень нравилось небо в «Франкенштейне», потому что оно было нарисованным. Однако это не стало для меня поводом посмотреть его еще раз, наоборот, я не хотел говорить: «Сделай как здесь». Я хотел творить, основываясь на своих воспоминаниях, а потому просто описал пришедшую на ум картину словами: «Кажется, небо было нарисованным задником, но с четко очерченными облаками. Цвет у него был насыщенным, будто бы перед грозой». После, наконец посмотрев «Франкенштейна», я увидел, что небо было вовсе не таким, каким оно мне запомнилось. Вместо кадра из фильма я описал свое впечатление от него, и это было именно то, что нужно. Мне кажется, путем простого заимствования человек не привносит в материал самого себя.

Как и во «Франкенштейне» Уэйла (и совсем как в «Эдварде руки-ножницы») кульминацией «Франкенвини» стала неизбежная схватка между толпой и «монстром». В фильме Бёртона толпа представлены разгневанными и испуганными соседями Виктора, ополчившимися на «монстра», Спарки. Дело происходит на поле для мини-гольфа, которое напоминает декорации из фильма Уэйла. Сам Спарки находит настоящую любовь — пуделя, чья шевелюра напоминает прическу Эльзы Ланчестер из «Невесты Франкенштейна». Эти пасхалки, по словам Бёртона, не были прямыми отсылками к фильмам Уэйла, скорее это была реакция на то, что он видел вокруг себя в Бербанке.

У меня не было особой необходимости придумывать нечто кардинально новое: если вы выросли в пригороде, то уже знаете о полях для мини-гольфа и ветряных мельницах, точь-в-точь таких, как в фильме «Франкенштейн».
Эти случайные совпадения были частью нашей жизни. Так, пышная шевелюра пуделей всегда напоминала мне прическу невесты Франкенштейна. Все это просто существовало со мной бок о бок. Вот почему работа протекала так легко и естественно — все эти образы были знакомы мне с детства.

«Франкенвини» стал первым опытом работы Бёртона с профессиональными актерами, среди которых были Шелли Дюваль и Дэниел Стерн в роли родителей Виктора, а также режиссер Пол Бартел в роли его учителя. Бёртон также сумел добиться органичного и близкого по духу исполнения от Барретта Оливера, который сыграл Виктора.

Они все выступили великолепно. В этом смысле мне очень везло с актерами. Мне повезло почти не иметь опыта общения с людьми, готовыми открутить мне голову еще на стадии знакомства. И это во многом сформировало мой подход к работе на съемочной площадке, особенно когда это касается актеров. Они должны испытывать ко мне то же самое, что и я к ним. Если им не нравлюсь я или то, что я делаю, не в моих интересах с ними работать. Все актеры «Франкенвини» знали, что опыта подобных проектов у меня нет, но им понравилась идея. Они чувствовали, что мне очень интересно работать, — звучит как что-то незначительное, но я высоко ценю такого рода вещи. Существует немало замечательных актеров, с которыми нужно налаживать взаимоотношения, а добиваться чьего-то внимания я никогда не стремился. Снимать кино и без того сложно, поэтому всем участникам группы необходимо работать в едином порыве. Мне повезло встретить замечательных людей, которые зажглись моими идеями. Думаю, что во многом благодаря их работе я начал понимать, как нужно выстраивать отношения с окружающими.
«Винсента» и «Франкенвини» объединяет сильная эмоциональная составляющая, которая проистекает из личного опыта Бёртона. И все же за сам сценарий Тим не брался: как и в случае с «Эдвардом руки-ножницы» и «Кошмаром перед Рождеством», он передал задачу кому-то другому.

Никогда не считал себя сценаристом, хотя иногда кое-что пишу. «Винсента», например. Когда-нибудь, возможно, я попробую еще раз. Для меня не важно, кто именно написал сценарий, с проектом необходимо чувствовать связь. Чем бы я ни занимался, я стремлюсь к тому, чтобы это становилось для меня чем-то личным. Если сценарий пишет кто-то другой, мне проще и даже веселее. Когда работа над текстом находится в зоне чужой ответственности, а ты смотришь на это со стороны — видишь намного больше. Я всегда считал, что до тех пор, пока сценарист понимает меня и то, что я делаю, он вправе привнести туда что-то свое. Это открывает перед проектом дополнительные возможности затронуть новые смыслы.

Сначала предполагалось, что «Франкенвини» будет идти вместе с перевыпуском «Пиноккио» в 1984 году, но фильм Бёртона получил рейтинг PG, поэтому Disney отложили его в сторону.

Восприятие моих фильмов зрителями и критиками — это единственное, о чем я не могу думать, иначе сойду с ума. Я не в состоянии постичь логику того, как все это устроено. Например, студия переполошилась из-за того, что «Франкенвини» получил рейтинг PG, — теперь его нельзя было показывать в кинотеатрах с мультфильмом, у которого рейтинг G. Я и сам был шокирован, а главное не мог понять, что такого нашли в моем фильме? Там нет сквернословия, насилия совсем чуть-чуть, но и оно происходит за кадром. Итак, я задал вопрос Ассоциации кинокомпаний[17]: «Что мне нужно сделать, чтобы получить рейтинг G?», на что мне ответили: «Вырезать там нечего, дело в тоне». Думаю, их напугала черно-белая гамма фильма. Ничего плохого в самой картине не было. Состоялся пробный показ, где демонстрировался сначала «Пиноккио», а затем «Франкенвини». Если вы спросите какого-нибудь ребенка, то он обязательно вам скажет, что в «Пиноккио» тоже есть пугающие моменты. Мы воспринимаем этот мультфильм иначе, если много лет к нему не возвращались: помним только, что это детская классика. Точно так же люди относятся к сказкам. Когда вы слышите слово «сказка», первое, что приходит на ум, — это милая детская история, однако на самом деле все не так. То же самое и с «Пиноккио». Это довольно легкая история, но она не лишена напряженных моментов. Я помню свой детский страх, и помню, как кричали дети. В определенных моментах на тестовом показе они даже плакали. Для детей «Пиноккио» оказался страшнее «Франкенвини», но, поскольку мой фильм не был проверенной годами классикой, одобренной почтенными домохозяйками, все перепугались и сказали: «Мы не можем выпустить это в прокат».
Все это происходило одновременно с изменениями в самой студии: в Disney пришли те люди, которые работают там до сих пор. Реакция на «Франкенвини» была примерной такой же, как и на «Винсента»: «О, замечательный фильм, но мы не собираемся выпускать его в прокат. Никогда». Я помню, что был очень расстроен:
старый режим закончился, грянул новый, и мой тридцатиминутный фильм опять оказался не востребован. Едва придя на студию, новое руководство целиком сосредоточилось на заработках.
К тому моменту я действительно устал от работы в Disney. Мысли в моей голове крутились примерно такие: «Ладно, это было по-настоящему здорово, мне очень повезло. Мало кому выпадает такой шанс. Замечательно, что я сумел это сделать». И вот, весь такой везучий я раз за разом снимал фильмы, которые оставляли пылиться на полках. Странное было чувство.

И все же «Франкенвини» недолго показывался в кинотеатрах Великобритании одним сеансом с фильмом киностудии Touchstone Pictures «Динозаврик: тайна утраченного мира». В США компания Disney в конце концов выпустила его на видео в 1992 году накануне выхода «Бэтмен возвращается». Визуальный стиль Бёртона и его отношение к актерам произвели впечатление на Шелли Дюваль, и она пригласила Тима срежиссировать эпизод сериала «Театр сказок» на телеканале Showtime. На этом проекте Шелли работала и ведущей, и исполнительным продюсером. Сорокасемиминутный эпизод «Аладдин и его чудесная лампа» стал для Бёртона первым опытом съемки на видеопленку. Спецэффектами вновь занимались Рик Хайнрихс и Стив Чиодо.

Сразу после «Франкенвини» Шелли Дюваль попросила меня снять один из эпизодов ее «Театра сказок», что польстило мне, потому что они в основном работали с именитыми режиссерами вроде Фрэнсиса Форда Копполы. Мне было интересно, но я чувствовал себя не в своей тарелке, потому что эпизод снимался на пленку тремя видеокамерами. И вновь что-то из отснятого материала меня устраивало, а что-то — нет. Кое-что и вовсе напоминало плохое шоу в Лас-Вегасе: если уж и делаю что-то плохо, в моем исполнении оно получается по-настоящему ужасно. Это сильнее мене. При всем желании попробовать себя в чем-то новом, если я чувствую себя неловко, то не могу притворяться, что все хорошо.
Но Шелли создала великолепную атмосферу. Она даже нашла людей, готовых работать бесплатно, — у нее это получалось с блеском. Это была напряженная работа: одна неделя, три камеры. Я понял, что из меня плохой режиссер по найму. Хорошо, что это произошло в свое время. Вот почему я всегда твердо говорю: «Послушайте, ребята, если вы даете мне шанс заняться чем-то, то лучше бы мне делать это по-своему. Я буду стараться изо всех сил. От того, что вы будете относиться ко мне как к ремесленнику, лучше никому из нас не станет. Под давлением я работаю крайне паршиво — и зачем нам тратить на это время?» Таким образом я себя защищаю. Меня искренне восхищают режиссеры былых времен, которые могли сегодня снять вестерн, а завтра триллер. Это замечательно и заслуживает всяческих похвал, но я не из этих режиссеров.

Актерский состав «Аладдина» включал Джеймса Эрла Джонса (который озвучил Дарта Вейдера в трилогии «Звездные войны») в двух ролях, в том числе в роли джинна лампы, и Леонарда Нимой (мистер Спок из «Звездного пути») в роли марокканского мага-злодея, который намеревался завладеть лампой.

Есть нечто нереальное в работе с актерами, которых ты видел на экране в детстве, особенно в начале своей карьеры. Мой первый опыт работы с Винсентом Прайсом над «Винсентом» был невероятным. После такого потрясения впечатлить меня стало куда сложнее, но все равно работа над «Аладдином» подарила мне яркие впечатления. Опять же, мне довелось увидеть великих актеров за игрой; у каждого из них была своя манера работы, а я наблюдал и учился.

«Аладдин» не только напоминает «Кабинет доктора Калигари» своими ассиметричными декорациями, в нем также присутствует ряд образов, которые в той или иной форме найдут отражение в последующих работах Бёртона, — летучие мыши, скелеты, черепа, пауки и кустарниковые скульптуры.

Никто не знает, как изгнать из себя эту чертовщину, раз уж она в тебе поселилась. Помню, как подумал: «А ведь я уже снял такой фильм и больше не чувствую это внутри себя. Хватит с меня скелетов». А через какое-то время поймал себя на мысли: «Но я ведь просто обожаю скелетов. Мне казалось, что с ними покончено, но любить я их не перестал».
Никогда не знаешь, когда в очередной раз возникнет потребность что-то из себя изгнать; в действительности я редко позволяю себе вспоминать о том, как много личного на самом деле заложено в моих фильмах. Я запрещаю себе задаваться вопросом «Делал ли я это раньше?», потому что люблю искать взаимосвязи в прошлом, и такой поиск можно осуществлять лишь по прошествии. Так что занимаюсь я этим нечасто. Только сняв три фильма с перекликающейся тематикой, я вышел на ее след. В такие моменты я понимаю: «О, должно быть, это очень много для меня значит». Желая получше узнать самого себя, я предпочту не пуститься в интеллектуальные размышления, а довериться интуиции: дать себе время, а затем исследовать пройденный путь и увидеть, какие темы и образы откликаются во мне снова и снова. И только тогда я позволяю себе копаться в психологическом подтексте и разбираться в истоках. Так я узнаю себя лучше. Мой интеллект несколько шизофреничен, так что доверия к нему никакого; а чтобы выбраться из вязких болот на твердую почву, я предпочитаю доверять своим чувствам.

«Большое приключение Пи-Ви»

После того как Бёртон окончательно ушел из Disney, а «Франкенвини» снискал добрую славу в Голливуде, создание режиссером своего первого полнометражного фильма стало лишь вопросом времени. Однако никто (и меньше всего сам Бёртон) не мог ожидать, что новый проект будет настолько созвучен его художественным и творческим порывам. Пи-Ви Херман, созданный комиком Полом Рубенсом, снискал культовый статус благодаря детскому телешоу «Домик для игр Пи-Ви». Это был экстравагантный персонаж неопределенного пола в сером костюме, с красным галстуком-бабочкой и нарумяненными щеками, который не расставался со своим на любимым велосипедом. Warner Bros. хотели сделать из Пи-Ви киношную сенсацию, и в лице Бёртона, которому на тот момент было всего двадцать шесть лет, они нашли идеальную кандидатуру на роль исполнителя своих грандиозных замыслов для этого.

Я просто ждал, когда подвернется какой-нибудь проект, и тут одна женщина из Warner Bros., Бонни Ли, моя приятельница, рассказала обо мне своим коллегам — так я без труда оказался режиссерском кресле «Пи-Ви». Ни в одном фильме ни до, ни после я так легко работу не получал — даже трудоустройство в ресторан в свое время стоило мне больших усилий. Бонни показала «Франкенвини» сотрудникам Warner Bros., они показали это Полу Рубенсу и продюсерам фильма, а меня спросили: «Хочешь снять этот фильм?», на что я ответил: «Да». Все сложилось великолепно, потому что мне понравился материал. И я не сомневался, что на его основе можно создать хороший фильм: у Пола был очень яркий персонаж.
Меня очень радовало и то, что у героя была своя любимая вещица — велосипед. В большинстве фильмов сюжетная линия основывается на чем-то важном, а для него этим «чем-то» был велосипед.
«Пи-Ви» откликнулся во мне, как не откликнулся бы никакой другой дебютный фильм — за исключением, быть может, придуманного мной самим. Работа над ним давалась мне легко, потому что я мог все прочувствовать. Все было по сценарию, за исключением незначительных мелочей в паре мест. В сценарии не были прописаны некоторые визуальные штуки, например когда герой выглядывает из ванной через окно-аквариум. Но поскольку у нас был очень сильный и яркий персонаж, мы могли позволить себе концентрацию на некоторых визуальных моментах.
Фильм мне нравился, и я чувствовал связь с ним за счет большого количества близких мне образов. Я мог добавлять что-то от себя, но не навязывал свое мнение. Мне нужно было взять готовый сценарий и приукрасить его. От себя я мало что привнес, в первую очередь потому, что мы с Полом уже были очень созвучны друг другу. Не будь мы с ним на одной волне, совместная работа обернулась бы кошмаром и моим увольнением; звездой здесь был Пол, и фильм принадлежал ему.
Когда я смотрел шоу, я видел в Пи-Ви воплощение вечного ребенка, а мне это было хорошо знакомо. Работа над фильмом помогла мне, потому что в тот период жизни я все еще учился взаимодействовать с людьми, и если бы мы с Полом не сошлись характерами, это было бы ужасно. На деле же то, что нравилось ему, как правило, нравилось мне, и наоборот: в итоге мы просто сняли этот фильм.
Я всегда считал, что необходимо вкладывать себя в то, что ты делаешь, и потому постоянно ощущаю близость со своими персонажами: я нахожу в них черты, свойственные мне самому или символизирующие что-то значимое для меня. Я должен установить такую связь. Персонаж Пи-Ви по-настоящему любит то, чем занимается, и мне, человеку, выросшему в среде, в которой люди предпочитают скрываться за внешним фасадом, было приятно встретить того, кому безразлично мнение окружающих. Он живет и действует в своем собственном мире, и я нахожу это достойным восхищения. Пи-Ви, по сути, изгой, но это не мешает ему жить в обществе. Опять же, мне нравятся персонажи, которых другие люди считают чудаками. Живя в собственном мире, они в каком-то смысле свободнее других, но при этом все равно пребывают в своего рода тюрьме. Именно так я себя чувствовал, когда работал мультипликатором в Disney.

Сценарий «Большого приключения Пи-Ви» написали Филл Хартман, Майкл Уорхол и сам Пол Рубенс. Сюжет фильма строится вокруг поисков украденного велосипеда Пи-Ви, что выливается в автомобильное путешествие по Америке: от парка динозавров в Палм-Спрингс до Аламо, и обратно в Бербанк. На своем пути герой встречает всевозможные архетипы американского кино, включая банду байкеров, сбежавшего заключенного и официантку, стремящуюся к лучшей жизни. Воплощение этого путешествия на экране позволило Бёртону поработать с его любимой кукольной анимацией: сначала во сне, в котором тираннозавр, нарисованный Риком Хайнрихсом (с которым Бёртон работал неоднократно), пожирает велосипед Пи-Ви, а затем в самом запоминающемся эпизоде фильма, когда Пи-Ви встречает Большую Мардж, привидение женщины — водителя грузовика, с изменяющимся лицом.

Кукольная мультипликация обладает особой энергией, которую сложно описать словами. Она способна вдохнуть жизнь даже в неодушевленный предмет, я думаю, именно этому свойству я обязан желанием заниматься анимацией. Оживить неживой предмет — это круто, тем более в трехмерном формате: как по мне, он делает все еще более реальным. Мы использовали покадровую анимацию с Большой Мардж и динозавром, и, если бы нам позволили, мы бы использовали ее еще чаще.
В процессе создания этого фильма мы столкнулись со множеством странностей. Эпизод с Большой Мардж был прописан в сценарии изначально, и нам пришлось хорошенько подумать над тем, как перенести его на экран; кто-то даже предложил отказаться от него вовсе, оставив только крик Пола, и тем самым обратить все в шутку. Забавно, что в дальнейшем я из раза в раз замечал, что этот эпизод смешит зрителей сильнее всего. Можно даже сказать, что именно этот момент держит их у экранов, сильнее всего увлекает. Страшно подумать, что я едва не вырезал из фильма все самое лучшее. Это же был просто спецэффект, а от них, как правило, избавляются в первую очередь.
Когда-то я сам сделал полную раскадровку «Винсента» и по крайней мере половину «Франкенвини» — остальное сделал мой друг. На «Пи-Ви» мы наняли для этого специального человека. От фильма к фильму я все реже самостоятельно занимался раскадровками, отдавая предпочтение небольшим зарисовкам. Поскольку «Пи-Ви» был моим первым полнометражным фильмом, от меня требовали подтверждения того, что съемочный план продуман, а работа уложится в сроки. В итоге я пришел к выводу, что жесткие рамки идут съемочному процессу на пользу, и смог оценить их по достоинству. Раскадровки я уже делал, поэтому чувствовал себя комфортно. Опять же, поскольку я не очень хорошо умею объяснять, иллюстрации меня спасали.
В создании фильма принимали участие актеры-импровизаторы из групп, вроде The Groundlings. Их работа меня увлекла: если люди хороши в импровизации и способны вызвать у зрителя искренний смех, это дает больше творческой свободы. Я пришел к выводу, что буду меньше заниматься раскадровкой, потому что гораздо интереснее создавать что-то в моменте и позволить фильму рождаться на съемочной площадке. Иметь представление о том, что должно получиться в итоге, не помешает, однако реальность на площадке — актеры, костюмы, свет и все остальное — может нарушить любые планы. С «Пи-Ви» подобное случалось не столь часто, но вот в моих поздних картинах было и такое: «Может эта реплика и звучит хорошо, но явно не из уст парня в костюме летучей мыши». Фраза может казаться вам сколько угодно стоящей, но только на съемочной площадке вы поймете, хороша они или нет. Так что в этом плане я позволил себе расслабиться. Во всю мощь этот принцип развернулся позднее, в процессе съемок «Битлджуса», потому что Кэтрин О'Хара и Майкл Китон оказались очень хороши в импровизации.
Все началось с Пола и одного из сценаристов, Фила Хартмана, который сейчас участвует в шоу Saturday Night Live. Эти ребята были настоящими профессионалами и имели прекрасное чувство юмора. Работа над фильмом во многом была похожа на работу над мультфильмом, особенно это касается обсуждения сюжета: несмотря на достойно написанный сценарий, мы все равно собирались вместе и придумывали к нему дополнения. Мне было интересно находиться рядом с Полом и Филом, настоящими мастерами по части шуток. Они импровизировали, основываясь только на знании своих персонажей. Работая над «Пи-Ви», мы отталкивались от уже имеющихся элементов: у нас есть тапочки с зайчиком и маленькая игрушечная морковка, так пусть тапочки подойдут и понюхают морковку. Вся история с гидом в Аламо была целиком и полностью импровизирована. Это был первый подобный эпизод, и Джен Хукс, принимавшая в нем участие, позднее попала в Saturday Night Live. К людям из The Groundlings я до сих пор отношусь с уважением. Мне нравится, когда в картине с серьезной основой есть свобода творчества.

Кульминацией большого приключения Пи-Ви становится велосипедная погоня по студии Warner Bros. По содержанию и тону эта сцена напоминает фильмы Феллини, поскольку Пи-Ви Херман, воссоединившийся со своим любимым красно-белым велосипедом, появляется то на одной съемочной площадке, то на другой, прерывая работу на каждой. Фильмы, о которых идет речь, отражают предпочтения и интересы Бёртона: пляжное кино, рождественская картина, битва японских монстров во главе с Годзиллой; впрочем, по словам режиссера, большинство из них уже присутствовали в оригинальном сценарии.

Кажется, парочку я все же добавил от себя. Но все эти жанры были мне очень близки: чудовищем, сражающимся с Годзиллой, был Гидора, иначе известный как Монстр Зеро. Работа в павильонах студии Warner Bros. показалась мне настоящим волшебством. К сожалению, с той поры волшебство несколько рассеялось из-за коммерческих аспектов работы Голливуда и их многочисленных следствий. Сейчас работа на их студиях неизменно выводит меня из себя, потому что негативная сторона сотрудничества с ними преобладает над позитивной.

На своих первых проектах Бёртон работал с композиторами Майклом Конвертино и Дэвидом Ньюманом, для «Большого приключения Пи-Ви» он выбрал Дэнни Эльфмана, солиста культовой группы Oingo Boingo, который никогда раньше не писал музыку для фильмов.

Еще до предложения поработать над фильмом я ходил на них в клубы. Мне всегда нравилась их музыка. Из всего разнообразия музыкальных коллективов я предпочитал панк-группы, и Oingo Boingo импонировали мне использованием множества инструментов. Их музыка казалась в некотором роде более сюжетно ориентированной, более кинематографичной. Так что, поскольку «Пи-Ви» был малобюджетным, студия позволила себе пойти на риск. Тем более что они и так уже достаточно рисковали, поставив на меня и на Дэнни. Меня окружили кучей опытных профессионалов из всех сфер, кроме музыкальной. Впечатление от игры собранного под моим руководством оркестра стало для меня одним из самых захватывающих в жизни. Было невероятно интересно и очень забавно наблюдать за Дэнни, который раньше не делал ничего подобного. Если ты делаешь что-то в первый раз, то в этом всегда присутствует некая магия. Это как заниматься сексом: все может быть здорово, но никогда не сравнится с первым разом. Музыка всегда играет огромную роль, но я впервые почувствовал, что для меня она стала отдельным персонажем.
Мне очень повезло выбрать Дэнни, потому что опыта работы в кино у него не было и я мог вместе с ним погрузиться в процесс от и до. Он раздобыл кассету с отснятым материалом, и мы стали собираться у него дома: он играл для меня небольшие фрагменты на синтезаторе, и я слушал музыку, соотнося ее с происходящим на экране. Мы оба с трудом могли выразить свои чувства словами, но, к счастью, понимали друг друга и без них. Звучали какие-то фразы вроде: «Замечательно», «Великолепно» — когда вам достаточно такой малости, работа быстро идет в гору. Я всегда стараюсь доверять своим чувствам: если удается найти нужных людей, все выходит на совершенно иной уровень.
«Пи-Ви» был малобюджетным фильмом и в число приоритетов Warner Bros. не входил, а вот через дорогу снимали «Балбесов», с огромными такими декорациями. Не знаю, в чем конкретно было дело — не то они укладывались, не то я отставал от графика, — но каждый день руководители, проходившие мимо, считали своим долгом прикрикнуть: «Что ты делал все это время?» Они постоянно совали нос в наши дела, что ничуть не ускоряло процесс и только действовало мне на нервы — я стал более вспыльчивым и старался работать быстрее. Именно на этом этапе я понял, что создание фильмов — не точная наука. Досаднее всего было то, что все мы работали ответственно. Увы, сказать: «Я бы хотел, чтобы все работали быстрее» — и тем самым решить все проблемы было невозможно. Нам приходилось иметь дело с животными, погодными условиями и со спецэффектами. Мы не делали ничего из ряда вон выходящего и снимали ровно столько, сколько от нас требовалось. Из-за нехватки времени от чего-то даже приходилось избавляться. Но все это, как и мы сами, ничего не значило. Так уж устроена иерархия шоу-бизнеса. Больших звезд трогать нельзя, поэтому чиновники отрываются на тех, кто поменьше.
Чтобы стать режиссером, нужно быть бесстрашным. В идеале нужно быть уверенным в себе, не становясь эгоцентриком. Думаю, что неизвестность в начале карьеры тоже в какой-то мере помогает: чем больше на тебя наваливается, тем страннее ты становишься. Сейчас я понимаю, что наиболее бесстрашным и уверенным в себе я был на съемках первого фильма. Это было хорошее время.
Вряд ли в школе можно было найти ученика хуже меня. Я отказывался прислушиваться к другим и все, сказанное в мой адрес, воспринимал в штыки. Возможно поэтому я постоянно забываю имена. Не знаю точно, откуда это взялось. Можно предположить, что все дело в какой-то странной внутренней защите. Из школьных лет я ничего не вынес, кроме названия некоторых облаков. После съемок «Пи-Ви» я не задавался вопросом, чему я научился, потому что и так знал — круче опыта у меня на тот момент не было. Отчасти потому, что я на тот момент был в принципе неопытен. Я обнаружил, что в кино много неприятных вещей, и решил на них не зацикливаться. Мне повезло иметь избирательную память, потому что во время работы над каждой картиной мне становилось плохо — я каждый раз вкладываю в работу слишком много личного. В процессе я обычно болею и хочу умереть, но фильм заканчиваю. Однако через какое-то время это забывается. Полезная штука. Вот почему мне не нравится перескакивать с одного фильма на другой: съемки — это всегда тяжело. Я возвращаюсь к ним только из-за того, что благополучно забываю все описанное выше, но с каждым разом это дается все труднее.
Вот почему мне всегда нравились фильмы Феллини — он умел передавать дух и магию создания кино. Это нечто прекрасное, которое так и хочется вобрать в себя, потому что в итоге вы получаете энергию творить дальше. В этой работе есть много неприятных сторон — ничего по-настоящему дурного, — но даже то, что есть, — тяжелый опыт. В процессе создания фильмов я узнаю разные интересные вещи о режиссуре, линзах и объективах. Пусть это занимает время, но я каждый раз учусь чему-то и повышаю свой технический уровень.
А вот из Голливуда как индустрии я ничего полезного для себя не извлек. В решениях студий зачастую нет никакой логики, и это сбивает с толку. Когда пытаешься найти в их решениях какой-то смысл, мысли путаются, поэтому я стараюсь подолгу не ломать над этим голову. От фильма к фильму ощущение иррациональности у меня лишь усиливается.

Вышедший летом 1985 года фильм «Большое приключение Пи-Ви» имел неожиданный кассовый успех, хотя мнение критиков было неоднозначным.

Рецензии на «Большое приключение Пи-Ви» были действительно плохими. Я никогда не забуду одну из них, в которой говорилось: «Все в фильме великолепно: костюмы прекрасны, операторская работа высоте, потрясающий сценарий, актерская игра превосходна, ужасна только режиссура». Один из критиков сказал: «Если оценивать по десятибалльной шкале, то “Большое приключение Пи-Ви” где-то на минус единице». Ниже балла я просто не помню. Фильм часто попадал в списки десяти худших фильмов года. Забавно, сам я люблю этот фильм и не считаю, что он плох. Возможно, там и есть слабые места, но на самом деле не все так уж ужасно. И все же негативные оценки опустошали; я никогда не сталкивался с этим раньше. Хорошие рецензии все же были, но по числу они уступали негативным в разы. Впрочем, негативные — мягко сказано, правильнее будет назвать их разгромными.
И все же я считаю, что на мне это сказалось благотворно. Я всегда получал и негативные, и позитивные рецензии. А еще знал людей, про чей фильм говорили: «Это же следующий Орсон Уэллс» — такое может и убить. Я рад, что избежал подобной участи. Взбучка мне куда ближе, главное не зацикливаться на ней всерьез. Большая часть критики сводилась к тому, что фильм состоит из череды изображений. А я думал: «Ради бога, мы же не транслируем радиопередачу, фильм — это всегда визуальная вещь, ну и что вас не устраивает?»
Если вы когда-нибудь работали в мультипликации, то рамки ваших визуальных возможностей расширяются. Кино — это искусство визуальное, для которого ключевым является изображение вещей, даже когда ты не привлекаешь внимание зрителей к отдельным моментам, мол: «Вот он я какой!» Поэтому я всегда считал, что опыт создания анимации дает мне визуальные идеи и затем помогает переносить их в кино.
В работах Феллини мне нравятся образы, которые влияют на чувства зрителя, при этом оставаясь для него неоднозначно трактуемыми. Это не создание образа ради образа. И пусть я не всегда до конца понимаю, что хотел сказать режиссер, но я чувствую это сердцем. Благодаря его работе я понял, что вещи не должны быть буквальными, необязательно понимать все. Даже если это экстравагантный образ, выходящий за рамки восприятия реальности, он все равно способен откликнуться зрителю. Я вижу прекрасное в том, что нельзя выразить словами. В этом и заключается магия кино.
«Пи-Ви» принес деньги, и в тот момент для Голливуда это было важнее всего. Денежный вопрос всегда меня волновал, поэтому я так переживаю, когда слышу, что не умею снимать коммерческие фильмы. Я всегда чувствую большую ответственность перед теми, кто финансирует фильм. Я же не картину рисую. Кино всегда требует огромных затрат, даже если вы снимаете малобюджетный фильм, поэтому я стараюсь распоряжаться вверенными деньгами разумно. Когда имеешь дело с настолько неточной наукой и нашим странным миром, стараешься выложиться по полной. Я никогда не принадлежал к категории режиссеров, которые снимают свой фильм и больше ни о чем не думают. Я стараюсь остаться верным себе и делать только то, что в моих силах, потому что стоит мне отклониться от этого курса — у всех начнутся неприятности. Это правило, которое нельзя нарушать. И когда речь идет о большом бюджете, я стараюсь сделать то, что люди хотели бы увидеть, даже не зная аудиторию — главное в процессе не сойти с ума.
Ты стараешься изо всех сил, но это какой-то сюрреализм. Мне всегда думалось, что киноиндустрия проблематична сверх меры, но стоит посмотреть на другие сферы, такие как мода, реклама или другие искусства, как увидишь еще больше жестокости, претенциозности и прочего дерьма. Что хорошо в киноиндустрии и что в какой-то мере работает на тебя — здесь многое может пойти не так: рецензии, кассовые сборы и, наконец, сам фильм. Слишком много обстоятельств, и все они учат смирению и приземленности.
«Пи-Ви» был хорошим опытом, мне понравилось. В этом был некий сюрреализм: множество негативных рецензий, и при этом приличные кассовые сборы — было здорово. Трудно представить себе лучший, в некотором смысле более заземляющий опыт, потому что он заставил меня осознать, что нужно просто стараться и надеяться на лучшее, быть честным с собой и не опускать руки.
Не помню, чтобы меня просили снять продолжение «Пи-Ви», но я сам бы за него не взялся. Это был мой первый фильм, а я к тому моменту уже видел, в какую колею может загнать людей Голливуд. Ты снимаешь два фильма «Пи-Ви» и это становится твоим амплуа. Для Пола все было несколько иначе, чем для меня. Это был его персонаж, что делало подобное развитие приемлемым.

Позже в том же году Бёртон снял «Кувшин», эпизод перезапущенного телесериала шестидесятых годов «Альфред Хичкок представляет», по заказу телеканала NBC. В нем были показаны в цвете прологи и эпилоги Хичкока. Сценарий «Кувшина» создал писатель в жанре ужасов Майкл Макдауэлл по оригинальной телепостановке Рэя Брэдбери. Гриффин Данн сыграл главную роль владельца вышеупомянутой емкости, чье бесформенное содержимое оказывает невероятное воздействие на тех, кто его видит. Музыку к телефильму написал Дэнни Эльфман, над спецэффектами работал Рик Хайнрихс.

Это был еще один непростой опыт. Работая над «Кувшином» и «Аладдином», я понял, что попадать в подобные ситуации опасно. Если я не могу делать именно то, что хочу (что вовсе не гарантирует полный успех), то все идет наперекосяк. Мне нужна та самая глубокая связь с материалом.

В следующем году Брэд Бёрд, с которым Тим работал над мультфильмом «Лис и пес», пригласил Бёртона создать ряд рисунков к «Домашнему псу», анимированному эпизоду для телесериала мультипликационному телесериалу Стивена Спилберга «Удивительные истории». Бёрд был назначен на пост режиссера: эпизод создавался на основе материала, который они с Бёртоном сняли еще во времена работы в Disney. Впоследствии «Домашний пес» лег в основу мультсериала, снятого компанией Спилберга Amblin, исполнительным продюсером которого выступил Бёртон.

Мое участие в значительной степени заключалось в разработке концепции: я сделал раскадровку и придумал несколько персонажей, потому что мне понравилась сама идея выразить что-то с точки зрения собаки. Не знаю почему, но я всегда относился к собакам с симпатией. Эдвард руки-ножницы, например, для меня в чем-то сродни собаке.

«Битлджус»

Успех «Большого приключения Пи-Ви» в американском прокате сделал Бёртона кассовым режиссером. Он и Сэм Хэмм начали разрабатывать сценарий для предполагаемого фильма о Бэтмене для студии Warner Bros. Студия была готова платить за разработку сценария, но зеленый свет съемкам давать не спешила. Тем временем Бёртон начал читать присылаемые ему сценарии и быстро пришел в уныние из-за отсутствия в них фантазии и оригинальности. Так было до тех пор, пока Дэвид Геффен — магнат звукозаписывающей индустрии, а ныне кинопродюсер, чьи проекты прокатывали Warner Bros. — не вручил Тиму сценарий фильма под названием «Битлджус», написанный Майклом Макдауэллом, который также выступал сценаристом «Кувшина». Оглядываясь назад, можно сказать, что это была квинтэссенция всего, что нравилось Бёртону: своеобразный и причудливый материал, в котором нашлось место воображению и потенциалу для эпатажной сценографии и инновационных спецэффектов. Сам Макдауэлл описал его как «жизнеутверждающий фильм о смерти». В нем Алек Болдуин и Джина Дэвис сыграли Адама и Барбару Мейтленд, счастливую супружескую пару из Новой Англии, которая погибает, когда их машина падает в реку. Они становится призраками в собственном доме, куда вскоре въезжает напыщенная нью-йоркская семья — Кэтрин О'Хара, Джеффри Джонс и Вайнона Райдер, — на которую причудливые методы устрашения главных героев оказываются неэффективными. Тогда Мейтленды прибегают к услугам биоэкзорциста Майкла Китона Бетельгейзе (имя которого они произносят с ошибкой, обусловленной его написанием, — Битлджус), чтобы избавиться от незваных гостей.

Между «Большим приключением Пи-Ви» и «Битлджусом» у меня был длинный перерыв, потому что просто не хотел браться за то, что мне предлагали. Так, я отказался от съемок множества плохих комедий. Это был тот случай, когда если ты хоть раз снял комедию, то тебе обязательно будут подсовывать их постоянно. Мне даже предложили снять фильм о говорящей лошади: «Удачное наследство»! К моменту получения мной сценария «Битлджуса» те фильмы, от которых я отказался, уже успели выйти на экраны. Вот столько времени прошло.
Именно Дэвид Геффен предложил мне работу над «Битлджусом». На фоне уймы типичных дрянных голливудских комедий сценарий произвел на меня впечатление. К тому моменту знакомства с работой Макдауэлла я успел навидаться всякого — и это было удручающе. Порядком устав от навязанной Голливудом концепции сюжета, структура которого предполагает обязательную смешную или романтическую сцену в последней трети фильма, я увидел в «Битлджусе» полную ее противоположность: в нем не было четкого сюжета и логики, скорее это все походило на поток сознания. Вероятно, это был самый аморфный сценарий в истории кино. Но у его автора Майкла Макдауэлла было хорошее, извращенное и мрачноватое чувство юмора, и мне это понравилось. Там были мои любимые причудливые персонажи и абстрактные образы, которые внезапно появляются и исчезают.
Мы долго работали над сценарием, и какие-то идеи нам удалось реализовать, а какие-то — нет. Я хотел пригласить Сэмми Дэвиса-младшего на роль Бетельгейзе, но студия отвергла эту идею. Мы прошли через многое; Майкл Макдауэлл и продюсер Ларри Уилсон некоторое время работали над сценарием, но их утомили постоянные расспросы. Я не шучу. Большую часть времени работы над «Битлджусом» мне казалось, что нахожусь на судебном заседании и даю показания. Помню, у нас были встречи, где сценарий обсуждался почти что круглые сутки в течение двух дней, и к концу мы уже сомневались в каждом его элементе. На мой взгляд, это не особенно хорошо сказывается на работе.
Пришло время привлечь, так сказать, свежего бойца в лице Уоррена Скарена, потому что Майкл и Ларри выдохлись. На тот момент Уоррен был известен как «сценарный доктор», а еще логичный, рассудительный человек. А меня воспринимали как опасного безумца, так что я согласился с кандидатурой Уоррена просто чтобы довести фильм до конца. Итак, мы работали над сценарием долгое, очень долгое время, но при этом многое в фильме в итоге было сымпровизировано. По большей части я просто ходил в гости к Майклу Китону, и мы вдвоем придумывали шутки. У Майкла отменное чувство юмора. Он мог предложить: «Может, нарастим ему зубы?», и вот у него уже вставные зубы, а голос совершенно поменялся. Это было настоящее творчество. Мы хорошо повеселились, создавая Бетельгейзе. Мне впервые довелось заниматься чем-то подобным — Пи-Ви был уже готовым персонажем. А здесь я был вовлечен в процесс: наблюдал, творил и был полностью вовлечен в действие.
Каждый кастинг для меня — очень индивидуальный процесс. Это сложно и напоминает головоломку. Сначала выбираешь одного актера, потом другого, но стараешься не придерживаться какого-то определенного направления, иначе это начнет походить на телевидение. Майкла Китона на роль предложил Геффен. Прежде я не видел ни одного фильма Майкла, что хорошо, потому что мне не нравится судить актеров по другим работам. Я предпочитаю просто встречаться с ними лично. Познакомившись с Майклом, я начал выстраивать образ Бетельгейзе. Я не знал актера достаточно хорошо и не был знаком с его творчеством, но он сумасшедший. Он маньяк, он полон жизни, и у него такие замечательные глаза! Я люблю глаза людей, а у него они совершенно фантастические.
Я вырос, наблюдая за игрой Лона Чейни и Бориса Карлоффа. В этих актерах есть внутренняя свобода, хоть многие и считают их невыразительными из-за обилия грима. Мне такое мнение кажется странным. Я заметил обратное: когда люди носят грим, они чувствуют себя свободнее. Они могут спрятаться за маской и показать другую сторону личности, что просто замечательно. Майклу эта роль позволила сыграть персонажа, не являющегося человеком, и возможность сделать это в дурацком гриме раскрепощает. Ты можешь больше не быть Майклом Китоном, ты можешь стать этим существом. Для меня это настоящее волшебство. И с тех пор каждый раз, когда я вижу, что актер полностью погружается в своего персонажа, мне это чертовски нравится, потому что позволяет увидеть его с другой стороны. Будь то Джонни Депп в «Эдварде руки-ножницы» или Джек Николсон в роли Джокера, они завораживают, раскрываются с новой стороны. Так люди наряжаются на Хэллоуин, становясь чуть более дикими, примеряя другой образ. Преображение людей — вот что мне всегда нравится в кинопроизводстве, что приносит мне большое удовольствие. В «Битлджусе» мы хотели, чтобы Майкл выглядел так, будто только что выполз из-под камня, поэтому у него на лице плесень и мох.
Многие люди не хотели сниматься в этом фильме. Единственным человеком, который с самого начала хотел участвовать в проекте, была Джина Дэвис. Другие, возможно, были не против, но открыто это не демонстрировали. Я понимаю причину: никто не знал, во что это выльется. У меня за плечами было только «Большое приключение Пи-Ви», хороший и коммерчески успешный фильм, но далеко не «Гражданин Кейн». Да и я сам не Престон Стёрджес. Даже окончательная версия сценария мало о чем говорила. Но в этом-то и была вся прелесть. Когда мы обсуждали фильм, это больше напоминало семинар по психологии, чем обычную голливудскую односложную беседу. Каждый ознакомился со сценарием и мог задать себе вопрос: «Хочу ли я это сделать? Не знаю. О чем это?» Ответить было сложно. Это фильм образов и ощущений, а их нельзя по-настоящему описать, пока не окажешься на площадке. Но тем не менее все взошли на борт и полностью отдались процессу. Майкл присоединился к нам, потому что мы много обсуждали фильм, тем самым позволив ему сформировать свое представление. Но я понимаю, почему остальные актеры не рвались к нам на проект.
Кэтрин О'Хара была из импровизационной труппы SCTV, очень популярной в то время, актеры оттуда очень хорошо умели отыгрывать персонажей. Я интересовался Вайноной Райдер, потому что видел ее в «Лукасе», и она произвела на меня сильное впечатление. Правда, до меня доходили слухи, что Вайнона не хочет участвовать в фильме из-за сатанинских штучек. Я решил, что она, должно быть, глубоко религиозна или что-то в этом роде, но потом узнал, что это вовсе не так. Когда мы встретились, она захотела взяться за роль и сыграла ее великолепно.

Работая над «Пи-Ви», Бёртон был несколько ограничен художественными рамками, предопределенными персонажем Пола Рубенса. В «Битлджусе» у Тима наконец-то появился бюджет, позволивший его воображению разыграться. Он также смог нанять тех художников, с которыми хотел работать, включая супервайзера визуальных эффектов Алана Монро (поначалу тот тоже занимался раскадровкой фильма) и художника-постановщика Бо Уэлча, с которым Бёртон позднее работал над «Эдвардом руки-ножницы» и «Бэтмен возвращается».

Если вы прочтете сценарий «Битлджуса», то вам может показаться, что этот фильм можно снять множеством разных способов, что, думаю, сбивало людей с толку. Это история о смерти, и ее можно показать жестоко и шокирующе — или, наоборот, в духе фильма «Небеса подождут», где парень идет по облакам в туманной дымке. Для «Битлджуса» у меня появилась возможность нанять художника, которого я хотел, и делать почти все что вздумается. В действительности я не видел ни одной работы Бо, но он мне просто нравился. Ему было не все равно. Забавно, что киноиндустрия настолько одурманивает, что, когда люди становятся ее частью, это больше не приносит им радости. По этой причине приятно работать с теми — и это может прозвучать банально, — кто хочет делать хорошую работу. С теми, кому не все равно, кто обладает художественным чутьем. Для кого-то это не так уж важно, но для меня очень.
Обычно я делаю несколько набросков, а потом мы начинаем смотреть, что из этого получилось. Все начинается с концепции, а затем вы отталкиваетесь от нее. У меня всегда имелось представление о дизайне фильма, как это должно быть сделано: если есть тьма, то ее надо разбавить красками и цветом. «Битлджус» для меня был настоящим переплетением цвета и темноты, и я хотел смягчить мрачные тона и разбавить их красками. Опять же, я не привык подолгу раздумывать — я просто делаю. Кажется, этот человек будет хорошо смотреться с голубой кожей — вот такое у меня ощущение. Потом придумывается шутка. Наброски мы делали по очереди: я и специалист по эффектам. Например, у нас была комната ожидания перед дверью в загробную жизнь. Я давно хотел пошутить над смертью и стал раздумывать, кого бы мы могли туда поместить? Пусть там будет парень, на которого напала акула — аквалангист с акулой на ноге. Так мы придумали ассистентку фокусника, которую только что распилили пополам, и парня, который сгорел заживо, пока курил в постели. Мы попытались изобразить загробную жизнь как в дешевой фантастике; не облака на прекрасном небе, а офис налоговой службы. У меня появилось больше возможностей снимать так, как я хочу.

Оператором «Битлджуса» стал Томас Акерман, который ранее работал над «Франкенвини», а консультантом по визуальным эффектам был нанят Рик Хайнрихс. Он, как и Тим, закончил Калифорнийский институт искусств, начал карьеру в Disney и постоянно сотрудничал с Бёртоном как художник еще со времен «Винсента».

Мы оба начали свой путь в Disney. Рик был скульптором, а я рисовал те странные рисунки, которые никто не мог представить в объемном виде. Рик — один из лучших скульпторов, с которыми я когда-либо работал. Мне кажется, он единственный был способен перенести мои идеи, мои наброски в трехмерное пространство. Рик хотел стать ведущим художником. Он работал в этом амплуа над «Эдвардом руки-ножницы», над «Бэтмен возвращается» и выступал визуальным консультантом в «Кошмаре перед Рождеством». Но, думаю, то, что мы работали не только друг с другом, пошло нам на пользу. Как это случилось между Дином Мартином и Джерри Льюисом, мы с Риком стали настолько неразлучны, что ему захотелось расширить свой кругозор. Думаю, для него это было хорошим решением, и, возможно, однажды мы снова сделаем что-то вместе.

Бюджет «Битлджуса» составил 13 миллионов долларов, и только один миллион из них был потрачен на работу над спецэффектами. Ничтожная сумма, учитывая масштаб эффектов, предусмотренных сценарием: покадровую мультипликацию, комбинированную анимацию, грим, кукол, синий экран и ложную перспективу. Однако Бёртон всегда стремился к тому, чтобы спецэффекты были дешевыми, больше похожими на иллюзии, чем на суперсовременный продукт технологий, чтобы они соответствовали тону сценария и его ранним фильмам «Гензель и Гретель», «Большое приключение Пи-Ви», а также отсылали к старым фильмам про Годзиллу, которые он так любил в детстве.

Мы хотели, чтобы спецэффекты выглядели дешево, и так оно и вышло. Мы старались это особо не скрывать. В каком-то смысле я не стремился к большому шоу. Я вырос на фильмах Харрихаузена, на «Сказочном мире Жюля Верна» и «Бароне Мюнхгаузене», в которых спецэффекты всегда были более человечными. В них виднелась ручная работа, и, вероятно, поэтому мне близок фольклор.

Ощущение ручной работы, к которому стремился Бёртон, более чем заметно в моментах, когда Джина Дэвис и Алек Болдуин растягивают свои лица, искажая их черты, — эффект скорее получился странным, нежели пугающим.

Мы старались сделать все менее ужасным, но маски должны были выглядеть убедительно в контексте фильма. Например, змея, которую нам сделали для «Битлджуса», не получилась, она выглядела слишком искусственной — у меня всегда был свой собственный набор критериев того, что я считал правдоподобным, а что нет. Это все было сугубо личным.
После того как это сработало в «Битлджусе», я попытался применить эту философию к «Бэтмену», что было ошибкой. Людей подобное нервировало. В «Бэтмене» мне всегда нравилась та сцена, где Джокер достает револьвер и сбивает бэт-самолет. Но опять-таки это было мое личное восприятие. Я работал над гигантским высокобюджетным фильмом, и у зрителей были от него конкретные ожидания. Таким образом, концепция, применимая для «Битлджуса» и «Пи-Ви», необязательно должна сработать, когда люди воспринимают фильм как большой блокбастер.

В «Битлджусе» есть ряд визуальных особенностей, характерных для работ Бёртона: игрушечный город, персонажи в полосатых черно-белых костюмах и сцены на кладбище.

Недалеко от того места, где я жил, примерно через квартал, было кладбище, на котором я часто играл. Трудно найти объяснение тому, почему я продолжаю об этом вспоминать, за исключением самого простого — это часть меня; это было то место, где я ощущал комфорт и спокойствие. Целый мир тишины и умиротворения, а также волнения и драмы. Все эти чувства смешались в одно целое. Я был одержим смертью, как и многие дети. На кладбище были как плоские надгробия, так и страшные мавзолеи с причудливыми воротами сбоку. Я часто бродил вокруг в любое время дня и ночи. Пробирался туда тайком, играл и все разглядывал, там мне было по-настоящему хорошо.
Что касается миниатюрных городов, то я любил рисовать большие сценки с летающими тарелками, атакующими армию. Они были очень тщательно проработаны, в каком-то смысле почти до уровня миниатюр. Кроме того, когда мы снимали на восьмимиллиметровую пленку, мы тоже делали миниатюры. Опять же, я не знаю почему, но они были во всех тех фильмах, которые мне нравились в детстве. Это похоже на кукольную анимацию, но в ней есть сильная энергетика. Во многом это связано с теми фильмами о Годзилле.
А вот происхождения черно-белых полосатых костюмов, я так и не смог понять. Наверное здесь может быть замешан некий тюремный мотив. Меня всегда тянуло к этому образу, и он часто возникает на многих моих рисунках, но объяснить этого до конца не могу даже я сам.

На протяжении всего фильма Бетельгейзе принимает различные обличья, самое экстравагантное из которых можно увидеть ближе к кульминации фильма. В этой сцене Китон появляется с пятнадцатифутовыми руками весом с молот, в шляпе-карусели с изображением различных демонических существ, которые крутятся по ее краям.
Увенчанный черепом головной убор был разработан Бёртоном и воссоздан художником по гриму и мастером по спецэффектам Робертом Шортом. Череп удивительно похож на Джека Скеллингтона, главного героя из «Кошмара перед Рождеством».
Я все время рисую нечто подобное, поэтому изображения так или иначе повторяют друг друга. Я сам не замечал этого до определенного момента. Например, я рисовал существо с ушами летучей мыши в то время, когда и подумать не мог, что буду работать над «Бэтменом». Зачастую подобные образы закрадываются в сознание гораздо раньше, а потом воплощаются в реальность, что довольно любопытно. Это показывает, как работает подсознание.

Музыку для «Битлджуса» написал Дэнни Эльфман, снова создав фантастическую партитуру, которая, как и в случае с «Большим приключением Пи-Ви», была отдельным персонажем фильма, не менее ярким, чем биоэкзорцист Китона. Также Бёртон использовал две песни в стиле калипсо[18] Гарри Белафонте, включая «Песню о банановой лодке», которая стала неофициальной музыкальной темой фильма.

Эту сцену придумал Уоррен Скарен: люди реагируют на музыкальный номер. Изначально он выбрал яппи-музыку[19] в стиле Motown[20] и фильма «Большое разочарование» — тогда она была очень популярной. Но мне такое не близко. В итоге я просто начал слушать разную музыку, и мне понравились песни Белафонте, так что Адам и Барбара отдыхают, и на фоне играет музыка в стиле калипсо — мне нравится.
С «Битлджусом» произошел странный инцидент. Мы провели несколько пробных показов без музыки, и фильм получил чрезвычайно плохие оценки. Затем мы показали его с музыкой, и на этот раз оценки были очень высокими, причем некоторым больше всего понравилась именно музыка. Но потом кто-то в студии сказал, что партитура «слишком мрачная», что показалось мне занятным: такие люди живут и дышат, исследуя вкусы аудитории, но вот их мнение идет вразрез с единственным положительным моментом показа.

Эти предпоказы также подсказали Бёртону новую концовку. Поскольку сцены в комнате ожидания загробной жизни были приняты с таким восторгом, Бёртон включил в фильм эпилог, в котором Бетельгейзе по глупости вызывает гнев колдуна, который посыпает голову героя порошком, заставляя ее сжаться.

На самом деле у нас никогда не было конкретной концовки, поэтому мы сняли несколько разных и опробовали их на тестовых показах; финальный вариант выбрали зрители. Но фильм был настолько хаотичным, что в некотором смысле у него по-настоящему не было финала. Можно сказать, до сих пор нет. Поэтому мы сделали все что смогли.

«Битлджус» стартовал в американском прокате на День дурака 1988 года и имел неожиданный успех, собрав за первые две недели 32 миллиона долларов. Его общая касса составила свыше 73 миллионов долларов. Фильм получил «Оскар» за лучший грим, созданный Ви Нилл, Стивом ЛаПорте и Робертом Шортом, и, казалось, подтвердил теорию Бёртона о том, что зрителям может понравиться фильм, который создан не по канонам Голливуда. Странное — это хорошо, странное может быть приемлемым, странное может быть успешным. Критики тоже отреагировали восторженными рецензиями: Полин Кейл[21] охарактеризовала фильм как «классическую комедию».

Для меня это много значило, потому что встречи по обсуждению сценария напоминали поле битвы, поражение в которой обернулось бы навязанной фильму буквальностью. Хотя я полагаю, что у фильма должна быть какая-то сюжетная основа, придающая ему смысл, я был чрезвычайно рад, что зрители способны принять нечто противоречащее политике студий: все должно быть максимально буквально. «Битлджус» доказал, что это вовсе не обязательно. Я прошел через огонь и воду, потому что название картины провалило тесты и его хотели заменить, сделав более благозвучным. Они хотели назвать фильм «Домашние привидения», мы были в шаге от того, чтобы это случилось. Я был на очередной встрече, где они сказали: «“Битлджус” не подходит, а “Домашние привидения” очень даже здорово!» В шутку я сказал: «Может, назовем “Испуганы до смерти”?» И они действительно приняли этот вариант к рассмотрению, заставив меня тем самым пообещать выпрыгнуть в окно. Но надо отдать должное Warner Bros., они оставили все как есть. Они могли этого и не делать, поэтому я им очень благодарен.

«Битлджус» последовательно критиковали за то, что персонажи Дэвис и Болдуина выглядели скучными на фоне всего происходящего. Будто бы Бёртон уделял больше внимания другим персонажам и художественному оформлению фильма, нежели этим двоим.
Я никогда не считал Мейтлендов стопроцентно положительными персонажами; у них были свои проблемы. Их сущность, как мне кажется, заключается в том, что им нравится быть скучными. Это как в старых фильмах, где невзрачных персонажей надо немного подтолкнуть, чтобы взбодрить. Алек вроде как плохо отзывался и обо мне, и о фильме, хотя я думаю, что он прекрасно справился. Могу предположить, что Алек не до конца понял своего персонажа. Уж не знаю, что он в нем увидел. Для меня Мейтленды ничуть не отставали от других, хотя критики и писали, что эти персонажи были пресными, а все остальное — просто великолепно. Но если бы в фильме не было таких персонажей, как Мейтленды, то Бетельгейзе и все остальные мертвецы не произвели бы такого сильного впечатления. Думаю, что в этом-то и весь смысл.

«Бэтмен»

Права на экранизацию персонажа комиксов Боба Кейна были куплены у DC Comics в 1979 году продюсерами Бенджамином Мельникером и Майклом Усланом, которые наняли сценариста «Супермена» Тома Манкевича для написания сценария, посвященного Темному рыцарю. Позднее, Мельникер и Услан передали продюсерские полномочия Питеру Губеру и Джону Питерсу. В начале восьмидесятых годов ряд режиссеров, включая Джо Данте и Айве-на Рейтмана, были так или иначе связаны с этим проектом, который оставался в разработке до тех пор, пока не нашелся хороший сценарий. После успеха «Большого приключения Пи-Ви» студия Warner Bros. предложила проект Тиму Бёртону. Продюсер «Франкенвини» Джули Хиксон написала тридцатистраничный тритмент[22], прежде чем Бёртон пригласил Сэма Хэмма, сценариста и любителя комиксов, у которого в портфолио была только одна завершенная работа — «Не кричи “Волки!”».

Проект разрабатывался в течение десяти лет, и за ним в разное время были закреплены несколько режиссеров. После «Пи-Ви» студия спросила меня, заинтересован ли я снять «Бэтмена», и получила мое согласие. Официально моя кандидатура была одобрена только после того, как стали известны кассовые сборы «Битлджуса» за первый уикенд. Очень мило, если учесть, что мы с Сэмом уже встречались по выходным, чтобы обсудить ранние этапы написания сценария, который получался очень даже хорошим. Нам просто продолжали твердить, что есть разные обстоятельства. На самом деле они ждали, как проявит себя «Битлджус», потому что не хотели давать мне «Бэтмена», не увидев результаты. Открыто мне этого не говорили, но в реальности дела обстояли именно так. И вот после первого уикенда «Битлджуса» «Бэтмен» получил волшебный зеленый свет.

Хэмм и Бёртон создали мрачную, печальную, глубоко психологическую историю о мстителе в маске, который, как и в сценарии Манкевича, противостоит Джокеру, а действие разворачивается в мрачном, адском Готэм-Сити, совсем не похожем на кэмповый телесериал о Бэтмене шестидесятых. Вместо этого сценарий обращается к оригинальным комиксам сороковых годов. Заинтересовать студию нуарным сценарием помог возросший спрос на комиксы и графические романы в середине восьмидесятых и возрождение интереса к Бэтмену. Это случилось благодаря двум знаковым комиксам: в «Возвращении Темного рыцаря» художник и сценарист Фрэнк Миллер раскрыл темную сторону психики Бэтмена, а «Убийственная шутка» Алана Мура показала противостояние Бэтмена и Джокера.

Я никогда не фанател от комиксов, но мне всегда нравились персонажи Бэтмена и Джокера. Причина, по которой я никогда не был поклонником этого жанра — думаю, это началось в детстве, — заключается в том, что я никак не мог понять, в каком порядке читать реплики в диалогах. Вот почему мне так понравилась «Убийственная шутка» — с ней у меня проблем не возникало. Это был первый комикс, от которого я получил удовольствие. В целом успех этих графических романов сделал наши идеи более приемлемыми.
Бэтмен — таинственный персонаж с раздвоением личности. Это герой, с которым я чувствовал связь. Невозможность разрешить противоречие между своей темной и светлой стороной — для меня это было очень знакомо. Я смог увидеть черты, объединяющие Бэтмена и Майкла Китона, который воплощает собой некоторые особенности этого персонажа, но при этом я вижу в Бэтмене что-то и от себя самого. Не будь этого всего — не было бы и фильма. Как по мне, раздвоение личности присуще каждому человеку, и то, что люди отказываются это понимать, удивительно. У каждого есть несколько сторон, никто не состоит из чего-то одного. Особенно в Америке, где люди выдают себя за кого-то, чьей полной противоположностью являются в действительности. Именно это символизирует Бэтмен.

И если выбор Джека Николсона на роль Джокера был принят единогласно, то кандидатура Майкла Китона на роль Брюса Уэйна и Бэтмена вызвала беспрецедентное количество споров. Именно продюсер Джон Питерс первым предложил Китона на эту роль, и когда новость была объявлена, фанаты Бэтмена по всему миру пришли в ужас.
В офис Warner Bros. прислали пятьдесят тысяч писем с протестом против этого решения. Негативная реакция достигла таких масштабов, что акции Warner Bros. резко упали. Возмущенные фанаты разрывали рекламные материалы на различных конвенциях, потому что находили их оскорбительными, The Wall Street Journal даже посвятила этому кризису первую полосу. Один потрясенный поклонник написал в Los Angeles Times, что, «выбрав клоуна на эту роль, Warner Bros., Бёртон испоганили историю Бэтмена». Даже Адам Уэст, сыгравший Темного рыцаря в телесериале шестидесятых, считал себя лучшей кандидатурой, чем Китон.

Я уже представлял, как читаю рецензии, в которых написано: «Джек великолепен, но неизвестный артист в роли Бэтмена ничего из себя не представляет». Пришлось просмотреть огромное количество актеров, но, когда я видел входящих в мой офис верзил, в голове крутилось только одно: «Я просто не могу представить его в костюме летучей мыши. Не могу». Я разглядывал этих мачо и размышлял: «Ради бога, зачем этому огромному качку типа Арнольда Шварценеггера наряжаться летучей мышью?» Летучая мышь — это дикая вещь. Я уже работал с Майклом раньше и поэтому подумал, что он подойдет идеально, потому что у него был очень бэтменовский дикий взгляд. Это было видно еще в «Битлджусе». Вы вполне можете представить его парнем, надевающим костюм летучей мыши; он делает это, потому что считает нужным, а не чтобы продемонстрировать всем, какой он крутой. Все дело в преображении. Тогда это начало обретать свой смысл. Внезапно все встало на свои места, и я наконец-то смог увидеть заостренные уши, образ и психологию персонажа. Выбор Майкла на роль лишь сильнее подчеркнул всю эту историю с раздвоением личности, то есть самую суть фильма.
Из-за всех споров студия была немного насторожена, они говорили: «Это не то, что мы представляли». Но мне быстро удалось донести до них концепцию. Очевидно, что множество негативных откликов поступило от любителей комиксов. Наверное, в студии думали, что мы собираемся снять нечто в духе старого кэмпового сериала: они видели Майкла только в «Мистере Мама», «Ночной смене» и тому подобных комедиях. Но я никогда не беспокоился об этом, потому что точно знал, что мы такого не сделаем. Каким бы ни был фильм, в цирк его я превращать не собирался.
В школьные годы мне удалось посетить фестиваль комиксов в Сан-Диего за несколько месяцев до выхода «Супермена». Туда приехал кто-то из Warner Bros. и провел презентацию фильма — фанаты едва не разорвали его в клочья. Это был первый раз, когда я по-настоящему столкнулся с неистовой страстью, присущей фанатам комиксов. Им не понравилось то, что Супермен переодевается в костюм на краю крыши здания. Один парень встал и сказал: «Я буду бойкотировать этот фильм и скажу всем, что вы разрушаете легенду». Его слова встретили с бурными аплодисментами. Такое не забывается.
Помню, когда я впервые встретился с Бобом Кейном, он был очень доволен нашим с Сэмом сценарием, но так же, как и многие другие, испытывал тревогу в связи с выбором актеров на некоторые роли. Майкл Китон не похож на Брюса Уэйна, но и Джокер из комиксов тощ как спичка, а потому опрометчиво считать Джека Николсона идеальным кандидатом на эту роль. Разумеется, сыграл он превосходно, но ближе к образу из комиксов это его не делает. Так что каноны у фанатов постоянно меняются. Если заглянете в энциклопедию «Бэтмена», то увидите, что эту чертову книжку редактируют каждую неделю. Потому что в реальности авторы комиксов делают так: «Что же нам устроить на этой неделе? А давайте-ка изменим историю появления Робина». В комиксах не существует канонов. Я всегда выступаю против бескомпромиссных установок, которыми так полон Голливуд. Об этом даже думать не хочется. Я хотел оставаться верным тому, что мне нравилось в оригинальной задумке и близко по духу Бобу Кейну в том числе. Если посмотреть на Майкла, можно увидеть безумный блеск в глазах и энергию, заставившую его надеть костюм летучей мыши. Понятное дело, что если бы он пошел к психологу, то костюм ему не понадобился бы. Но он предпочел лечиться не медикаментозно, а одеваясь летучей мышью.
Нельзя угодить всем. Остается только уповать на то, что нам удалось передать дух замысла. К счастью, комиксы достигли нового уровня: их стали делать в мрачных тонах, а в поступках Бэтмена появилась психологическая составляющая. Я не мог серьезно воспринимать телесериал шестидесятых. Новые комиксы выступали против такого прочтения. Нам нужно было следовать духу новой трактовки, из старой я взял лишь абсурдность сюжета.
Отчасти меня интересовала личность персонажа, скрывающаяся за вычурным костюмом. Первая версия сценария «Бэтмена», написанная Манкевичем, во многом напоминала «Супермена» с другими именами. В нем был тот же шутливый тон, а история повествовала о Брюсе Уэйне с детства до становления борцом с преступностью. Этот сценарий не признавал безумность истории Бэтмена, и я счел это самой пугающей вещью, которую когда-либо читал. Никто словно бы не видел, что за костюмом скрывается проблемная личность. Так нельзя делать. Не могу вспомнить ни одного полностью успешного фильма, снятого по комиксам. По крайней мере, ни одного из тех, что попадались мне. Я считаю, что «Супермен» снят достаточно хорошо, но его создателям не удалось передать то специфическое ощущение, какое оставляет после себя комикс.
Сценарий Манкевича убедил меня, что нельзя относиться к «Бэтмену» как к «Супермену» или как к сериалу шестидесятых, потому что мы говорим о сюжете, в котором человек переодевается летучей мышью, и, кто бы что ни говорил, это странно. И нравится вам это или нет, но с этим приходится мириться. Если хочется снять что-то яркое и светлое, снимайте фильм про Супермена или про Человека из сахарной ваты, но не про Бэтмена.
Телесериал был чем-то совершенно другим, и я на нем вырос. Помню, как бежал домой, чтобы успеть к телевизору к началу премьеры. Но эта история уже рассказана, и нет смысла ее повторять. А позднее, по мере того, как фильм уже разрабатывался, произошел «взрыв» комиксов, который, как мне показалось, сыграл всем на руку, потому что комиксы, хотя я так толком и не прочитал их, являются частью американской мифологии.

«Бэтмена» снимали на студии Pinewood в Англии зимой 1988–1989 годов. За 5,5 миллионов долларов вся территория студии была превращена в Готэм-Сити, каким его описал в сценарии Сэм Хэмм: «словно бы ад пророс сквозь тротуары и отныне существовал на земле». Ответственным за процесс был художник-постановщик Энтон Ферст, который ранее работал над «В компании волков» и «Цельнометаллической оболочкой» и которого Бёртон пробовал нанять для «Битлджуса».

Дорогостоящие картины снимали либо в Лос-Анджелесе, либо в Лондоне, и это было связано с производственными возможностями. То есть дело было даже не в курсе доллара, потому что тогда он был невысоким. На тот момент в Pinewood ничего не снимали, а еще у них была большая открытая площадка, на которой можно построить декорации. Поэтому имело смысл перенести съемочный процесс в Англию. Я чувствовал, что наши необычные персонажи требуют соответствующих декораций. Кто знает, может, именно съемки в Нью-Йорке помешали создателям «Супермена» передать атмосферу комиксов. Я был рад, что мы работали в Pinewood, потому что можно было отвлечься от всей этой суматохи с кастингом и ослабить давление ожиданий. Британская пресса оказалась ничуть не менее настырной, но меня это не особо волновало. Мне нравилось в Англии, мне нравилось там работать, мне нравились многие люди, и я встретил много замечательных мастеров своего дела; и даже завел несколько друзей, чему был рад.
Для меня большое значение имеет работа художника-постановщика, и лишь некоторыми из них я по-настоящему восхищаюсь. Энтон был великим художником-постановщиком. Мне понравилась его работа «В компании волков», и я отметил, что у него есть свой индивидуальный стиль. Мы уже встречались по поводу съемок «Битлджуса», и я пытался привлечь его к работе над этим фильмом, но он тогда был занят в другом проекте. Поскольку я пришел из анимации, можно понять, почему я так скрупулезно отношусь к художественной части. Работать с таким подлинно талантливым человеком, как Энтон, — это настоящий подарок судьбы. Такое будоражит. Для меня всегда было важно подружиться с художниками.
Для создания Готэм-Сити мы просматривали фотографии Нью-Йорка. К тому моменту уже вышел «Бегущий по лезвию», и каждый раз, когда появляется подобный задающий тренд фильм, остальным режиссерам следует поостеречься. Мы заранее знали: какой город ни создай, его неизбежно сравнят с «Бегущим по лезвию». Поэтому было решено смириться с этим фактом и сказать: «Берем за основу то, что сейчас происходит с Нью-Йорком. Что-то добавляется, что-то надстраивается, повсеместно насаждается дизайн». Мы решили сделать все в мрачных тонах, нагромоздить тесных конструкций, а затем добавить карикатуры. В этом было нечто опереточное, какое-то почти неподвластное времени качество, сходное с тем, что есть в «Битлджусе».
Йорком. Что-то добавляется, что-то надстраивается, повсеместно насаждается дизайн». Мы решили сделать все в мрачных тонах, нагромоздить тесных конструкций, а затем добавить карикатуры. В этом было нечто опереточное, какое-то почти неподвластное времени качество, сходное с тем, что есть в «Битлджусе».
За какой бы фильм я ни брался, я всегда начинаю с персонажа. Персонаж Бэтмена любит темноту и предпочитает оставаться в тени, поэтому в кадре будет ночной город с минимальным количеством дневных сцен. Каждый элемент фильма должен подчеркивать характеры персонажей — все дальнейшие решения мы принимали, исходя из этого постулата. Мы постоянно проверяли, не противоречим ли мы сути героев.

Помимо выбора Китона на главную роль поклонники комиксов также остались недовольны изменением костюма летучей мыши. Дизайнер Боб Рингвуд поменял его цвет с синего на черный и включил в рельеф костюма искусственную мускулатуру.

Мы оттолкнулись от психологической ситуации: «Этот парень не похож на Арнольда Шварценеггера, так зачем он это делает?» А он создает самому себе образ, пытается стать кем-то, кем не является. Теперь каждое наше решение основывалось на этом. Чего он добивается? Почему наряжается летучей мышью? Может он пытается нагнать ужас на преступников, устроить шоу, напугать людей или держать в страхе весь город. Основная идея заключалась в очеловечивании персонажа.

Несмотря на то что студия изначально доверяла сценарию Хэмма, материал тем не менее дорабатывался еще двумя сценаристами — Уорреном Скареном, принимавшем участие в создании «Битлджуса», и Чарльзом Мак-Кионом, соавтором фильма Терри Гиллиама «Приключения барона Мюнхгаузена». Что-то также переписывалось непосредственно на съемочной площадке.
Не понимаю, почему это стало такой проблемой. Мы начинали, имея на руках сценарий, который, очевидно, нуждался в небольших доработках, но в общем-то всем нравился. Все считали его отличным и при этом требовали полностью переписать. Не секрет, что это был крупный проект, требующий от студии больших инвестиций. Я знал, что права на ошибку у меня нет. Казалось, что хуже предпроизводственной суеты вокруг сценария уже не будет, а затем мы начали снимать фильм.
Все это напоминало распутывание клубка, потому что изменения и исправления вносились постоянно. Доходило до того, что они начинали вредить. Например, мы снимали сцену, где Джек поднимается по ступенькам на вершину колокольни, понятия не имея, зачем мы это снимаем. В тот день он спросил: «Зачем я туда иду?» А я ему ответил: «Не знаю, решим, когда поднимешься». Ты всегда что-то дорабатываешь, всегда пытаешься привнести какие-то улучшения, но в данном случае я не был уверен, что фильм становится лучше. Когда на тебя давят, это действительно паршиво, потому что ты не чувствуешь почвы под ногами и тебе не на что опереться. Мне нравится импровизировать, но не до такой степени. «Битлджус» был лишен четкой структуры, но там мы могли себе это позволить. А здесь у нас был фильм-динозавр с огромным бюджетом.
Первый раз, когда снимаешь фильм такого масштаба, все кажется немного нереальным. Тебе не страшно, потому что ты еще не знаешь, чего бояться. Столкнувшись с чем-то пару раз, ты начинаешь этого избегать. Очень странно устроен мозг. Если пропустить через человека небольшой электрический заряд, в первый раз он не будет знать, чего ожидать. Но после он будет настороже постоянно. Именно так работает кино.
Мне очень повезло, что я не приступал к съемкам в ужасе: «О Боже, это Джек Николсон!» Он вел себя безукоризненно по отношению ко мне и очень поддерживал. Благодаря ему большую часть работы удалось проделать довольно быстро. Джек был невероятно крут. Он помог мне, когда возникли проблемы и на студии все словно с ума посходили. Джек всегда оставался спокойным и старался меня приободрить: «Добивайся того, что тебе нужно, и не стой на месте». Невероятный человек! Иногда мы делали по шесть дублей, и в каждом он исполнял роль по-разному. В этом и было его очарование. Я даже жалел, что нельзя включить в фильм все шесть. За его актерской игрой было очень интересно наблюдать.
Когда к нам присоединился Чарльз МакКион, мы немного доработали персонаж Джокера. Раз уж он шутник, ему нужно больше шуток — не потому, что этого требует фильм, но потому, что таков персонаж. Это его отличительная черта и ее нужно выделить поярче. Он лучший персонаж и, за исключением Женщины-кошки, самый яркий злодей. Идея о человеке, который стал клоуном и слетел с катушек, мне импонировала. В каком-то смысле это фильм про дуэль фриков. Битва между двумя психически нездоровыми людьми. Вот что мне нравится. Я всегда понимал, что мы снимаем странную историю, но ничуть не беспокоился об этом. Джокер — невероятный персонаж, потому что как человек он абсолютно свободен. Любой герой, который выходит за общепринятые рамки, считается фриком и изгоем, и поэтому в своих действиях он ничем не ограничен. Джокер и Бетельгейзе обладали этой свободой, поэтому окружающие считали их даже более омерзительными, чем Эдварда руки-ножницы или Пи-Ви. Они воплощают темные стороны свободы. Безумие — это в некотором пугающем смысле самая большая свобода, которую можно получить, потому что законы общества больше не имеют над вами власти.
Мы хотели добавить персонажа Робина, чтобы отношения между ним и Бэтменом заработали по-настоящему. В телесериале он просто был. Мы хотели подойти к этому герою с более психологической точки зрения, ведь если на этом не сосредоточиться и не уделить должного внимания, неизбежно возникнет вопрос: «А кто этот парень?» Мы с Сэмом потратили много времени, обдумывая и мучаясь из-за этой идеи. Хорошо, что мы так ни к чему и не пришли, потому что на это потребовалось бы много денег, а съемки уже подступали и проще было обойтись без Робина. Опять же, здесь не стоит забывать о психологии человека, который надевает костюм летучей мыши: этот персонаж необычен и одинок, его нет смысла обременять компанией. Той же точки зрения мы придерживались и в последующем фильме: с введением Робина выходил перебор. Очень большое количество материала при таком наборе персонажей.

Как и в случае с «Большим приключением Пи-Ви» и «Битлджусом», Бёртон обратился к Дэнни Эльфману с просьбой написать мрачную оркестровую партитуру для «Бэтмена». Однако на этот раз саундтреки Эльфмана были дополнены саундтреком Принса, который изначально получил заказ на написание двух песен для фильма.

У нас было два музыкальных номера: сцена, когда Джокер приходит в музей, и сцена парада, и пока шли съемки, я действительно использовал музыку Принса. Но дальше все росло как снежный ком, который увеличивался на глазах. Принса действительно привлекли к работе над фильмом, и он написал парочку песен. У Губера и Питерса была идея предложить Майклу Джексону исполнить любовную тему, а Принсу отдать тему Джокера — по тому же плану Дэнни предстояло в итоге связать все воедино. Такая тактика сработала на съемках «Лучшего стрелка», но мое кино было устроено иначе. Оно было гораздо более продуманным. Поэтому, думаю, музыка Принса не сработала. Это никак не было связано с ней самой, скорее проблема заключалась в том, как именно она вплеталась в фильм. Сами по себе песни мне понравились, но я не эксперт в музыке, чтобы заставить ее работать на кино в том случае, когда она к нему не подходит.
Мне нравится Принс. Я дважды посещал его концерты на стадионе Уэмбли, пока шли съемки фильма. Я считаю, что он неподражаем. Это человек, который увидел наш фильм и интерпретировал его по-своему. Передал свое впечатление, как это бывает у авторов комиксов.
Мне это нравится. И был бы рад, случайся такое почаще. Круто, когда происходят такие пересечения. Но у меня не вышло заставить его песни работать, я думал, что оказываю медвежью услугу и фильму, и самому Принсу. Но звукозаписывающая компания настаивала на включении песен в фильм. Очевидно, что они на них хорошо заработали, так что думаю, что в этом отношении компания осталась довольна. Но у меня не было ощущения, что песни выполняют предназначенную им роль. Они слишком привязаны к определенным временным рамкам.

Премьера «Бэтмена» в США состоялась 21 июня 1989 года, и это был первый фильм в американском прокате, собравший 100 миллионов за первые десять дней. В итоге он стал не только самым прибыльным фильмом 1989 года с мировыми кассовыми сборами более 500 миллионов долларов и крупнейшим фильмом в истории Warner Bros., но также мультимедийной франшизой и культурным феноменом, вызвавшим беспрецедентный ажиотаж; до выхода «Парка Юрского периода» в 1993 году «Бэтмен» был блокбастером, на который равнялись все последующие фильмы.

Самое интересное во всем ажиотаже вокруг фильма — распространенное мнение, будто его создает студия, хотя на самом деле никто не может искусственно наделать такого шума. Этот феномен выходит за рамки студии, у него своя собственная жизнь. Я понимал, что работаю над фильмом, вокруг которого ажиотаж развернулся еще до выхода, и мне это не нравилось. Сам я отношусь к такому типу людей — и, думаю, нас таких с избытком, — которые чувствуют сильнейшее отторжение к тому, о чем ведется слишком много разговоров. Работать над таким проектом было странно. Будь я на месте любого нормального человека, давно бы уже сказал: «Заткнись, мать твою. Мне надоело слышать об этом. Не буду я смотреть этот фильм, мне с ним уже все уши прожужжали». Подобная ситуация не могла меня не тревожить, но я никак не мог ее контролировать. Отрицательная реакция на этот ажиотаж неизбежна. Моей главной заботой было, чтобы фильм оценивали по достоинству, а не по развернувшейся пиар-кампании. Но режиссеру это неподвластно. В Англии, несмотря на внимание со стороны местной прессы, мне помогало то, что это чужая страна: я мог сосредоточиться на съемках и больше ни о чем не думать.

«Бэтмен» принес Оскар художнику-постановщику Энто-ну Ферсту, хотя нашлись и те, кто критиковал фильм за его «излишнюю мрачность». Было также распространено мнение, что Джокер интересовал Бёртона больше, чем главный герой.

Это неправда, но с такими персонажами постоянно возникают проблемы. Это напоминало мне критику в адрес Адама и Барбары Мейтленд за то, что они были скучными, что тоже не соответствовало действительности. Но между персонажем Джокера и персонажем Бэтмена существует огромная разница: Джокер — экстраверт, а Бэтмен — интроверт. Поэтому, что бы вы ни делали, уравнять их энергетику и сбалансировать персонажей невозможно. У вас есть герой, который всегда стремится оставаться в тени, быть незаметным. Если бы эти двое оказались посреди улицы, то Бэтмен принялся бы прятаться, а Джокер — кричать «Посмотри на меня! Посмотри на меня!». Так что в этом противостоянии характеров отчасти и заключалась энергия происходящего. Разумеется, Бэтменом я интересовался ничуть не меньше, просто они с Джокером — такие, какие есть. Правильно это или нет, но я позволил персонажам быть собой. Кто-то из зрителей это понял, кто-то — нет. Очевидно, многие решили, что суть всего фильма заключается в Джокере, но были и те, кто, следуя той же логике, отдавал предпочтение Майклу. У него получилось уловить некую печаль своего персонажа, он словно говорил: «Посмотрите на этого парня. Он может выйти на улицу, прыгать, быть клоуном, а я вынужден скрываться в тени». И в нем угадывалось какое-то сдерживаемое, закупоренное чувство, которое, я думаю, подходит персонажу Бэтмена.
Был ли фильм слишком мрачным или слишком веселым? Странная штука, я и сам не могу ответить на этот вопрос. Во втором «Бэтмене» вышло еще более странно, потому что приходилось устраивать большие мероприятия для прессы, на которых ты сталкиваешься с миллионом людей — и каждые шесть минут от толпы отделяется кто-то новый. Чувство было такое, словно надо мной издеваются. В целом это напоминало шоу «Скрытая камера», потому что сначала подходил один человек: «Ваш фильм намного веселее, чем первый», а следом за ним другой: «Второй фильм мрачнее». Мне казалось, что у меня вот-вот поедет крыша, потому что сам я никогда не думал о таких вещах, как радость и мрак. Я всегда считал, что свет от тьмы неотделим, настолько сильно они переплетены. Так я думал, когда взрослел, так думаю и сейчас. Иногда я смотрю что-то, в чем люди не видят ничего странного, и нахожу это глубоко рискованным, пугающим и мрачным. А в другой раз люди посмотрят мой фильм и говорят: «Вот это мрачность!», а я этого не замечаю. Это напоминает споры о концовке «Винсента», когда меня пытались убедить, что Винсент должен выжить и уйти с папой. Мне же такой исход казался мрачным, тогда как мой собственный финал был красивее и соответствовал тому, что действительно мог сделать персонаж, а еще следовал идее фильма. А я снимал фильм о душе, и прочитать его буквально — значило сделать историю более мрачной. Вот поэтому тьма и свет — это всегда вопрос интерпретации.

Во время съемок «Бэтмена» Бёртон познакомился с Леной Гизеке, немецкой художницей, и они поженились в феврале 1989 года, когда он завершал постпродакшн фильма в Англии.

«Эдвард руки-ножницы»

После невероятного успеха «Бэтмена» Бёртон считался самым популярным молодым режиссером Голливуда. Но вместо того чтобы снимать продолжение «Бэтмена», как того хотела студия Warner Bros., он решил снять «Эдварда руки-ножницы», фильм, идею которого Тим давно лелеял. Бёртон с детских лет обдумывал образ человека с ножницами вместо рук — и наконец решил воплотить его на экране. Несмотря на то что Бёртон снял для Warner Bros. три фильма, студия не была заинтересована в этой конкретной идее, и Тим стал искать другую компанию, которая позволила бы ему снимать фильм так, как он хочет. Ей стала студия 20th Century Fox, которой тогда руководил Джо Рот, в прошлом сам бывший режиссером.

Уорнеры просто не поняли задумки, что, в общем-то, было к лучшему — я знал, что они не заинтересованы в фильме. Я же стараюсь работать с теми людьми, которые хотят делать то же, что и я. Даже сейчас мне необходимо понимать, планируют ли люди работать над фильмом просто из-за меня или им по-настоящему нравится сама история. Когда материал откликается в других, мне это очень помогает, потому что съемки — очень сложный процесс. Так что, думаю, оно и хорошо, что Уорнерам материал пришелся не по душе. Голливуд — странное место: для сообщества, где можно обнаружить столько фриков и аутсайдеров, в нем царят удивительно консервативные нравы.
Несмотря на то что я прошел всю студийную систему, сам я не ощущаю этот опыт на своих плечах и думаю, что голливудские чиновники разделяют мое мнение; иногда они смотрят на меня с каким-то озабоченным выражением, и часто это связано с тем, что я хочу сделать. Но также это заряжает меня бешеной энергией. Очень интересно работать внутри системы и, оставаясь в ее рамках, находить к материалу собственный подход. Есть в этом парадоксальная романтика.

Еще в те времена, когда Бёртон занимался подготовкой к съемкам «Битлджуса», он нанял молодую романистку, Кэролайн Томпсон, написать сценарий к «Эдварду руки-ножницы». Их познакомил общий агент, решив, что эти двое могут поладить. Агент оказался прав. В Томпсон Бёртон нашел родственную душу: позже Кэролайн напишет сценарий для еще одного давно задуманного Бёртоном проекта — «Кошмара перед Рождеством».

Я читал ее книгу «Первенец», про абортированного ребенка, который вернулся к жизни. Хорошая книга. Центральная тема «Первенца» относится к разряду социологических, но обрамляется фантастическими элементами, что в моих глазах представляет собой удачную находку. Такое сочетание мне понравилось. Это было близко к настроению, которое я хотел создать в «Эдварде руки-ножницы». Я плохо излагаю мысли, особенно когда они основаны на чувствах, поэтому знакомство с Кэролайн обернулось для меня большим везением. Мои идеи оказались ей созвучны, что было просто прекрасно, потому что концепция фильма жила во мне долгое время и приобрела символическое значение, так что мне не хотелось погружаться в ее анализ. Мне нужен был человек, понимающий суть идеи, чтобы обсуждение проекта проходило не на уровне школьной психологии. Я могу казаться непостижимым, но Кэролайн все равно меня понимала.
Я заплатил Кэролайн несколько тысяч долларов за то, чтобы она написала сценарий, — 20th Century Fox не имели к этому никакого отношения. Возможность представить студии все сразу иногда значительно помогает процессу: мы отправили им полный пакет. Это было что-то в духе: «Итак, вот наш фильм. Хотите его снять?» Лучший способ добиться чего-то — обойтись без споров. Мы дали студии две недели на то, чтобы сказать «да» или «нет». Я был полон решимости отныне следовать этому пути, чтобы никто больше не мог навязать мне свое мнение.
По правде говоря, идея возникла из рисунка, сделанного давным-давно. Это был просто образ, который мне понравился. Он явился откуда-то из подсознания и был связан с персонажем, который хочет прикоснуться к чему-то, но не может, и сочетает в себе созидание и разрушение — такого рода противоречия задают определенную двусмысленность. В первую очередь речь идет о чувствах. Образ возник и, вероятно, всплыл на поверхность, когда я был подростком, потому что это очень подростковая идея, связанная с проблемами во взаимоотношениях. Я чувствовал, что не могу общаться с людьми. Создавалось ощущение, что мой облик и то, как окружающие меня воспринимают, расходится с тем, что у меня внутри, и это случается довольно часто. Я думаю, в той или иной степени это знакомо многим людям: фрустрация и боль, когда ты чувствуешь что-то определенное, но не можешь это выразить. Таким образом, идея родилась из образа и восприятия.
Помню, что по мере взросления я все больше ощущал, что в мире очень ограничено место для принятия. В раннем возрасте вас учат соответствовать определенным стандартам. По крайней мере в Америке это очень распространено и начинается с первого дня в школе: этот ученик способный, а тот — не очень, этот спортивный, а этот — нет, один ученик странный, другой — нормальный. С первого дня вы распределены по категориям. Именно это и послужило импульсом для идеи фильма. Помню, как сидел на занятии в школе и наблюдал за учителем, который говорил, что какой-то другой ученик глупый. Уже тогда я понимал, что на самом деле тот ребенок не глуп и гораздо умнее многих, а еще в нем куда больше силы духа, просто он не подходит под стандарты этого учителя. Поэтому, думаю, «Эдвард руки-ножницы» стал ответом на такого рода категоризацию. Разумеется, меня самого относили к числу странных детей, потому что я был замкнутым тихоней. Людей очень легко классифицировать, даже в Голливуде. Я часто сталкиваюсь с актерами, которых в какой-то момент признали драматическими и не допускают к другим амплуа. Не знаю, почему люди продолжают это делать, как по мне, такая предвзятость никому не по душе. Все это немного грустно и разочаровывает, потому что когда тебя характеризует кто-то другой, ты будто теряешь самого себя. И часто это происходит с тихонями или с теми, кто не похож на других.

На первый взгляд могло показаться, что «Эдвард руки-ножницы» стал еще одной вариацией на тему «Франкенштейна». Эдвард — незаконченное творение своего отца-изобретателя, который умирает, не успев завершить работу над сыном. Герой покидает свой уединенный замок на вершине холма благодаря Пег Боггс (Дайан Уист), коммивояжерке на службе косметической компании Avon.
Эдвард поселяется вместе с ее семьей в пастельной версии пригорода. Там он становится источником фантазий, сплетен, негодования, обожания и вожделения соседей, которых он покоряет своими крайне китчевыми топиариями[23], диковинными прическами и замысловатыми ледяными скульптурами.

Сначала появился герой, воплощение чувства неприкаянности. Затем появились образы льда и живой изгороди как естественное следствие того, что Эдвард стал полезным, подручным предметом домашнего обихода. А потом был мир, в который он попал; это в большей степени связано с моими воспоминаниями о детстве, о той пригородной жизни и с чувствами, которые у меня она вызывала. У памяти есть способность к преувеличению. Чем дальше воспоминание находится, тем более ярким оно кажется, и вспоминая его от раза к разу, ты невольно усиливаешь этот эффект. Интересно, что в пригородах дома расположены очень близко друг к другу, поэтому вы знаете всех соседей, однако вам неизвестно все то, что остается за закрытыми дверями — то есть их личная жизнь. Пригород полон соблазнов. Когда я рос, эта тайная жизнь воспринималась мной на уровне чувств. Это ощущение было стойким, хоть на моих глазах и не происходило ничего конкретного.
Хотя я вырос в пригороде, я до сих пор не понимаю некоторых его особенностей. Там есть ярко выраженная неопределенность, пустота — это было и в моей семье. Не помню, нравились ли нам картины, которые висели на стенах дома, купили ли мы их или получили в подарок. Будто бы они всегда там висели, но на них никто никогда не смотрел. Помню, как рассматривал одну из них и думал: «Что это, черт возьми, такое? Что это за резиновый виноград? Что это должно значить?»
Пригород — это место, где нет ни ощущения истории, ни ощущения культуры, ни ощущения страсти к чему-либо. Не помню, нравилась ли там кому-нибудь музыка. Никто не проявлял эмоций. Все было очень странно. «Почему эта вещь здесь?» «На чем я сижу?» В пригороде отсутствует чувство привязанности к вещам. Нужно было либо приспосабливаться и отказываться от большой части своей индивидуальности, либо тщательно беречь внутренний мир, который помогал обосабливаться от других.
Не надо думать, что фильм автобиографичен, для меня важно было остаться максимально объективным. Вот почему мне так повезло с Джонни, ведь история Эдварда во многом относилась и к его жизни, о чем я узнал, когда мы встретились. Я наблюдал за ним и в каком-то смысле черпал вдохновение из его мира.

Джонни Депп, звезда подросткового детективного сериала «Джамп стрит, 21» и «Плакса» Джона Уотерса, всегда рассматривался Бёртоном на роль Эдварда руки-ножницы, хотя первоначально режиссер также встречался с Томом Крузом.
Всегда говорят, что есть список популярных, кассовых актеров, и первые три места в нем занимает Том Круз. Я научился быть открытым на начальном этапе и разговаривать с людьми. Том, конечно, не соответствовал моим идеальным представлениям об Эдварде, но я поговорил с ним. Он вызвал у меня интерес, но, думаю, в итоге все сложилось так, как должно было. Возникло много вопросов — я действительно не помню подробностей, — но в конце встречи свои ощущения я выразил примерно так: «Здорово, что персонаж вас так заинтересовал, но вы либо беретесь за эту роль, либо нет».
Я был рад, что роль досталась Джонни. Не могу представить кого-то, кто воплотил бы Эдварда лучше, чем он. Я почти ничего не знал о Деппе и не смотрел тот сериал, в котором он играл, но, должно быть, где-то видел его фотографию. Мне очень нравятся глаза людей, и для почти безмолвных персонажей вроде Эдварда глаза исключительно важны. Мы хотели пригласить Джонни с самого начала, но я был открыт для встреч с другими актерами. Думаю, что в самом начале своей карьеры проявил некоторую чванливость. Готовясь к встрече, я думал: «Мне не нравится этот человек, мне он не нравится», а на деле человек оказывался вовсе не таким, каким я его представлял. Поэтому я постарался стать более открытым, потому что встреча с актером может вас удивить.
В Америке Джонни считался кумиром подростков, и его воспринимали как трудного в общении и замкнутого; в прессе о нем писали всевозможные выдумки. Джонни — забавный и душевный парень. Он прекрасный человек, а главное, совершенно нормальный — по крайней мере, в моей интерпретации нормальности, — но его воспринимают как мрачного, трудного и странного и судят по его внешности. В то время как его подлинная личность представляет собой полную противоположность этому образу. Поэтому идея «Эдварда» — суть персонажа и его восприятие, предполагающее, что человека считают совершенно не тем, кем он является на самом деле — была близка Джонни. Слова «странный» и «чудак» имеют так много значений, и на свой манер Джонни прекрасно понимает героев-чудаков, потому что его самого так воспринимают. В нем откликалось мое желание перевернуть стандарты и восприятие зрителей — он сам постоянно это делал. Вы берете в руки таблоид, и его изображают задумчивым Джеймсом Дином[24] или кем-то еще, но Джонни не такой. Очень часто о людях судят по их внешности. Удивительно, но так всегда было и, вероятно, всегда будет. Это грустно само по себе, а печаль имеет свойство накапливаться. Лично мне всегда хотелось сблизиться с людьми — не со всеми, но с некоторыми, с одним или двумя, — и Джонни, вероятно, прошел через нечто подобное и хорошо понимал эту сторону вещей.
Думаю, Джонни во многом и есть Эдвард. Он не лишен того простодушия, которое с возрастом подвергается испытаниям и начинает зиять пробоинами. Это качество трудно сохранить: вы не хотите полностью ограждаться от мира и общества, но в то же время стремитесь защитить открытость и чувства, которые были раньше в вашей жизни. И, по-моему, Джонни относится именно к тем людям, которые пытаются по мере сил защитить в себе это качество.

Партнершей Деппа в роли Ким, дочери-чирлидерши Уист, стала Вайнона Райдер, известная по своей роли в «Битлджусе», у которой на тот момент были романтические отношения с Деппом.
Вайнона мне очень нравится. Она одна из моих любимиц. Кроме того, она чутко откликается на такого рода мрачные истории, и мне показалась очень забавной идеей сделать ее болельщицей в светлом парике. Думаю, с ее точки зрения, это была, вероятно, самая трудная часть данной роли, потому что это не соответствовало ее характеру. Вайнону саму доставали в школе эти болельщицы. В целом вышло довольно забавно. Я каждый день смеялся, когда видел, как она выходит на съемочную площадку в наряде болельщицы и блондинистом парике в стиле Хейли Миллс[25]. Она была похожа на Бэмби.
Не думаю, что их отношения с Джонни негативно сказались на фильме. Возможно, так и случилось бы, снимай мы кино другого рода, которое могло бы продемонстрировать положительную или отрицательную сторону их отношений. Но мы снимали фантазию. Тот факт, что мы работали во Флориде, вероятно, помог их роману, потому что это была довольно необычная обстановка. Но они настоящие профессионалы и оставляли свои отношения за пределами съемочной площадки.
Все едут во Флориду ради хорошей погоды. Это не шутка. Я поехал туда отчасти из-за желания убраться подальше от Голливуда, а отчасти потому, что пригороды Калифорнии, в которых происходит действие фильма, строились в пятидесятых годах, и к моменту съемок сильно разрослись. Флорида была выбрана случайно, потому, что в ней нашлись новые районы, обладавшие необходимым колоритом.
В типично бёртоновской манере дома в этом пригороде были слегка оторваны от реальности и выкрашены в различные пастельные тона.

Мы смотрим на мир глазами Эдварда, у него более романтизированное восприятие. Мне больше нравятся темные цвета, но тогда картинка на экране ничем не отличалась бы от реальности. И хотя художник-постановщик Бо Уэлч раскрасил все дома в разные цвета, для меня было важно, чтобы выбранный район по-прежнему оставался общиной. Интерьеры домов мы почти не меняли. То, что вы видите на экране, в значительной степени соответствуют действительности.
Иногда меня спрашивают: «Ты когда-нибудь снимешь фильм о настоящей жизни с настоящими людьми?» Но для меня за словами «нормальный» и «настоящий» скрываются тысячи разных оттенков. Что следует считать настоящим? Что — нормальным? И, думаю, причина, по которой мне нравится форма сказки — такой, какой я ее вижу, — заключается в возможности извлечь из нее, как из фольклора и мифа, экстремальные образы, чрезвычайно преувеличенные, но имеющие под собой некоторую основу. Каждый из них наделен своим смыслом, хоть и выглядит абстрактным, и если им суждено откликнуться в вас, то так тому и быть. В этом и заключается опасность, особенно в коммерческом кино: часто зрители остаются равнодушными, им хочется большей буквальности. Они спрашивают: «А где Эдвард взял лед?» Пусть тогда смотрят «Трех мужчин и маленькую леди»[26], раз им это ближе. Я же ценю определенную долю символизма в интерпретациях и абстракциях. Для меня предпочтительнее установить связь с чем-то на подсознательном уровне, нежели рассуждать об этом на интеллектуальном. Обдумывать я предпочитаю все постфактум.
Я не следую абсолютно каждому слову сценария, будто это Библия, потому что сценарий неизбежно меняется во время съемок. Я беру из него только то, что мне нужно. Остальное подвергается коррекции, что естественно. Поэтому я просто пытаюсь уловить суть и дух истории. Иногда мне кажется, что в сценарии есть отличная реплика, а потом, когда ее произносит определенный актер, она не звучит. В то время как другому актеру она подходит больше. Все зависит от множества разных факторов, ключевых в данный момент времени. Иногда что-то просто изменяется. В этом есть своя интрига, и мне это нравится. Я не против изменений, мне нравится смотреть, как все складывается, начиная с момента съемки и заканчивая отснятым материалом. Помню, что Джонни сумел поразить меня. Помню, как я наблюдал за ним вблизи: когда мы снимали одну из сцен, а на следующий день от-сматривали ее на пленке. По сути, он ничего особенного не делал, но при этом умудрился сотворить нечто такое со своими глазами, отчего они остекленели. Казалось, он вот-вот заплачет, как на одной из тех большеглазых картин Уолтера Кина[27]. Я не знаю, как он это сделал. Мы не помогали ему ни камерой, ни освещением — это было невероятно. Подобные странные мелочи, новые образы, которые удивляют, — очень характерны именно для кино.
Я люблю таких актеров, как Джонни и Дайан Уист или Алан Аркин, которые проделывают много невидимой для постороннего глаза работы, в том числе и для других персонажей — в этом есть что-то бескорыстное. Пересматривая фильм годы спустя, я все еще им наслаждаюсь. Дайан, в частности, была просто замечательной. Она первой прочитала сценарий и полностью его поддержала, и ее одобрение, с учетом того уважения, с которым все относились к Дайан, подогрело к фильму интерес у других актеров. Во многих отношениях она была моим ангелом-хранителем.

В фильме чирлидерша Ким, сыгранная Вайноной Райдер, бросает своего качка-бойфренда, в роли которого снялся Энтони Майкл Холл, и уходит к Эдварду. Этот сюжетный поворот многие расценивают как месть Бёртона тем спортсменам, с которыми он сталкивался в школе.

Меня всегда поражали эти ребята в школе. Я обычно сидел и думал про себя: у них всегда есть подружки, их всегда ставят в пример, и все же они настоящие психи. Если девушка оставалась с таким, они женились сразу после школы и все заканчивалось побоями. Обычная история. Я всегда был против навешивания ярлыков, потому что то, что другие считали нормой, зачастую оказывалось ее противоположностью. Забавно, но, когда я пришел на встречу выпускников, оказалось, что люди, которых считали изгоями и фриками в старшей школе в гораздо большей степени, чем меня (я был тихоней и оставался как бы в стороне от всех, а над ними действительно издевались), выросли самыми приспособленными, по-настоящему привлекательными (не только физически, но и как люди), а еще преуспевающими. А остальные как-то ушли на второй план. Выглядело это так, словно президенты школьных обществ и спортсмены достигли своего пика в старших классах — эта мысль меня шокировала. Мои догадки подтвердились: те, над кем издевались, полагались только на себя; они не могли надеяться на общество, культуру или иерархию и были вынуждены позаботиться о себе сами и сделать жизнь для себя пригодной.

Впоследствии качка, которого играет Холл, убивают;
сцена шокировала многих зрителей, потому что они почувствовали, как тон фильма радикально меняется.
Возможно, эта была какая-то месть, фантазия времен начальных классов средней школы, затаившаяся глубоко внутри. Не знаю, может, я просто выпускал пар.

На маленькую, но важную роль изобретателя, отца Эдварда, Бёртон пригласил Винсента Прайса, с которым дружил с тех пор, как они вместе работали над «Винсентом».

То, что он снялся в этой небольшой роли, оказало на меня сильное эмоциональное воздействие, потому что он был просто потрясающим. Когда я смотрю фильм и вижу в нем Винсента, меня захлестывает эмоциями. За его персонажем стоит множество символов и тем; его роль, вероятно, во многом была вдохновлена тем, что я испытывал в детстве, когда смотрел фильмы с Винсентом, и тем, что он, можно сказать, был моим наставником на протяжении всего фильма. Я был рад получить его согласие — вместе с ним я получил возможность узнать Винсента намного лучше. После съемок «Винсента» между нами завязалась дружба, и я не переставал поддерживать с ним связь, даже когда снимал «Бэтмена» в Англии. Это было очень приятно, потому что он принадлежал к тому поколению, с представителями которых связь не исчезает из-за перерывов в общении. Винсент был замечательным человеком.

Закончив с «Эдвардом руки-ножницы», Бёртон приступил к съемкам документального фильма о своем кумире под названием «Беседы с Винсентом» (рабочее название). К сожалению, Винсент Прайс скончался в 1993 году.

Я знал, что он нездоров. Он неважно себя чувствовал с тех пор, как умерла его жена — это случилось вскоре после съемок нашего документального фильма. Винсент очень ее любил и, возможно, желал воссоединиться с ней. Я скорбел. Это стало для меня настоящей потерей: он был невероятным человеком, много подарившим миру.

Эдварда, которого на экране воплотил Депп, находят живущим в одиночестве на чердаке готического замка — в таких декорациях обитают многие персонажи Бёртона.

В этом присутствует некоторое чувство изолированности. В этом есть символизм отдаленности от других, а еще — моя реакция на жизнь в пригороде. Я вырос и прожил свою жизнь в одном из пригородных домов, воображая разные способы сбежать оттуда. Мне всегда хотелось взобраться повыше или выйти на улицу, подальше от дома, куда-нибудь, где я не чувствовал бы себя обитателем белой обувной коробки.

Кульминация «Эдварда руки-ножницы» во многом похожа на «Франкенштейна» Джеймса Уэйла и даже на «Франкенвини» самого Бёртона, когда толпа противостоит «порождению» — в данном случае Эдварду — в его замке.

Опять же, когда вы взрослеете на этих фильмах, вы проводите аналогии со своей собственной жизнью. Поскольку я вырос в пригороде, то я осведомлен, что соседи собираются все вместе лишь в одном случае — если перед домом случался несчастный случай или что-то в этом роде. Тогда толпа становится единым целым; образно говоря, вытаскивает все шезлонги на лужайку. Меня всегда это завораживало то, что у фильма ужасов и жизни в пригороде гораздо больше параллелей, чем можно себе представить. И стадное чувство присутствует во многих фильмах ужасов.

Поскольку Эдвард руки-ножницы все же не смог развить свою любовную историю с Ким из-за собственной внешности, то фильм можно рассматривать как еще одну версию «Красавицы и чудовища». Версия Бёртона — сказка с прологом и эпилогом, в которой героиня Вайноны Райдер, будучи уже пожилой женщиной, рассказывает своей внучке историю Эдварда.
Это такая классическая тема. Кто-то сказал, что существует всего пять сюжетов, что ж — это один из них. Он присутствует в тысячах историй, солидная часть которых приходится на фильмы ужасов. Очевидно, что я осознавал это в сценарном плане, но особо не заострял на этом внимание. Данный мотив не стал центральным для фильма, но, безусловно, был важной его частью.

Чтобы создать руки-ножницы Эдварда, Бёртон нанял оскароносного художника по спецэффектам Стэна Уинстона, который позже работал над гримом Пингвина в «Бэтмен возвращается».

Стэн — величайший из мастеров. Я люблю Стэна. Отчасти его успех связан с умением общаться с людьми. Есть много специалистов по эффектам, с которыми очень трудно коммуницировать. Стэн развернул масштабную деятельность и собрал вокруг себя много замечательных людей. Он даже ко мне нашел подход. Стэн всегда старается проникнуться духом фильма, и это здорово. Он смотрит на мои никудышные наброски и видит материал, от которого можно оттолкнуться. Я всегда ценил людей, которым нравится на них смотреть, потому что, очевидно, нельзя просто взять мои рисунки и объединить их в фильм. Сначала они должны воплотиться в реальность с живыми актерами. Стэн же разглядывал мои творения, брал с собой, делал какие-то иллюстрации и все такое прочее. Это было истинное наслаждение! А еще у него самая опрятная студия, которую я когда-либо видел в своей жизни. Никогда не встречал более чистой студии спецэффектов. Я бывало шутил с ним по этому поводу, потому что в этом есть что-то неправильное. Студия напоминает музей. Все остальные студии, за исключением принадлежащей Рику Бейкеру, устроены по типу моей и больше напоминают свалку.
Руки-ножницы должны были получиться большими, так как я хотел, чтобы Джонни выглядел красивым и опасным. Мы изготовили прототип, чтобы Джонни надел эти ножницы и попробовал что-нибудь ими сделать. Опять же, именно так он смог стать своим персонажем.

В 1989 году Бёртон основал компанию Tim Burton Productions, президентом которой стала Дениз Ди Нови, бывшая журналистка и продюсер фильма «Смертельное влечение». Вместе они создали «Эдварда руки-ножницы», «Бэтмен возвращается» и «Кошмар перед Рождеством». И хотя Ди Нови покинула компанию в 1992 году, она продолжала сотрудничать с Бёртоном, став сопродюсером «Эда Вуда» и «Юнги». «Эдвард руки-ножницы» стал первым фильмом Бёртона в качестве продюсера.

Когда занимаешься любимым делом, не обязательно при этом выполнять роль продюсера, границы сами размываются. В продюсировании немного больше ответственности, но это не так уж сильно отличается о того, чем я уже занимался. Во-многом это вопрос отношения к работе, подхода к ней. Если вы отдаетесь чему-то на сто процентов, не имеет значения, являетесь ли вы режиссером/продюсером. В любом случае, продюсирование не так уж сильно отличается от режиссуры.
Дениз продюсировала «Эда Вуда», но мы несколько разграничивали свои обязанности. Ей досталось больше работы, потому что я просто хотел сосредоточиться на собственных задачах и не заниматься целой кучей посторонних вещей. Мне нужен был кто-то, кто помогал бы мне и управлял делами. Вначале на вас не обращают внимания, но как только вы вникаете в свои обязанности и обнаруживаете, что управляете офисом, начинаются звонки, заявки и так далее. Я хотел создать что-то промежуточное. Приятно, когда есть кто-то, кто рядом и заботится о тебе.

Бёртон руководил процессом превращения «Битлджуса» в детский мультсериал и впервые появился на экране в молодежном фильме Кэмерона Кроу «Одиночки», где сыграл режиссера видеороликов агентства знакомств, которого называют «следующим Мартином Скорсезе».

Кэмерон попросил меня поучаствовать. Он хороший парень, и я согласился. Я никогда раньше такого не делал, и мне пришлось полететь в Сиэтл — настоящее веселье. Мне было любопытно почувствовать себя дрянным актером, каким я, несомненно, и являлся.

«Бэтмен возвращается»

Во время промотура «Эдварда руки-ножницы» в Европе Бёртон признался, что «Бэтмен» был единственным фильмом, с которым он не чувствовал связи, и когда в 1991 году он, наконец, решил взяться за продолжение, то сделал это для того, чтобы дать себе возможность по-настоящему прочувствовать весь материал.

Сначала я не хотел снимать продолжение «Бэтмена», потому что я как бы перегорел и не знал, что еще могу привнести в этот проект. Мне потребовалось немало времени, чтобы снова ощутить к нему интерес. Определенно, это было связано с обстоятельствами, случившимися во время съемок: например, у меня не было ни минуты свободного времени, я работал семь дней в неделю в действительно напряженной обстановке, без возможности даже подумать. Кроме того, мы так и не отладили сценарий. Ни с каким другим фильмом я не ощущал такой дистанции. Думаю, любой режиссер вам скажет, что первый большой фильм, который вы снимаете, — это небольшой шок. Но, опять же, это во многом определяется вашими чувствами. Я никогда не берусь за работу, не ощутив близости к материалу; изначально по отношению к «Бэтмену» все это было, но позже оно куда-то ускользнуло. Вот, что я чувствовал на самом деле, хоть по прошествии времени и начал романтизировать те съемки: «Эх, старые добрые времена, первый Бэтмен». Когда я впервые разговаривал с вами, я все еще страдал от послесъемочной депрессии.
Думаю, что у каждого фильма, над которым я работал, можно найти множество недостатков, просто я не обращаю на них внимания так сильно, как на недостатки «Бэтмена». В некотором смысле я отношусь к своим фильмам как к детям-мутантам. У них могут быть несовершенства, у них могут быть нелепые проблемы, но я все равно люблю их. Мне требуется добрых три года, прежде чем я смогу дистанцироваться от фильма и затем судить о нем. Только пару лет назад я смог получить настоящее удовольствие от просмотра «Большого приключения Пи-Ви». Чем дальше фильм, тем яснее я его вижу и тем больше мне он нравится.

Первоначально для написания сценария «Бэтмен возвращается» пригласили Сэма Хэмма, который до этого работал над первым «Бэтменом», но его сценарий не удовлетворил Бёртона, и к работе привлекли Дэниела Уотерса, который был сценаристом черной комедии «Смертельное влечение» Ди Нови.

Сэм написал свой вариант сценария, но меня в тот момент все больше интересовал образ Женщины-кошки. Я мимоходом упомянул это в разговоре с Дэном Уотерсом, и он очень быстро уловил мое видение персонажа. И тогда я понял, что мне действительно нравится этот материал: мне нравится Бэтмен, Женщина-кошка, Пингвин и весь их мир. Это хорошая основа для разработки героев. Мне нравится двойственность их характеров. И что мне действительно нравилось в комиксе про Бэтмена, так это поголовное моральное уродство — вот, что в них завораживает. В отличие от других комиксов, здесь все больны: и злодеи, и Бэтмен. Здесь кроется еще одна часть проблемы — я никогда не рассматривал этих персонажей как злодеев.

Сценарий Уотерса отчасти опирался на оригинальный сценарий Хэмма и исследовал уязвимые стороны Бэтмена в дьявольски безумном сюжете. Персонаж сражался с Женщиной-кошкой — антигероиней в синтетическом костюме, которая одновременно вожделеет и ненавидит Темного рыцаря; Пингвином — мрачным мутантом, полуживотным, чьи родители сбросили его в канализацию, шокированные видом ласт у ребенка; и Максом Шреком — седовласым промышленником, который помешан на власти и, по сути, выступает катализатором всего происходящего. Однако многие люди снова посчитали, что обилие злодеев затмило Бэтмена и Китон снова оказался задвинут на второй план.

Знаю. Думаю, что, вероятно, я немного увлекся. Они просто заинтересовали меня все, и я как бы уравнял их в правах. Я ведь тоже хотел получить от этого фильма удовольствие. Мне не особо понравилось работать над первой частью, и я хотел вернуться к тем ощущениям, которые испытывал, когда снимал «Битлджуса». Но все, конечно, пошло не по плану; работа продвигалась с трудом.
Психологический портрет многих персонажей комиксов — Джокера, Женщины-кошки, Харви Дента — легко идентифицировать. Но с такими персонажами, как Пингвин и Загадочник, не все так просто. Возникает вопрос: «Кто эти люди?» Опять эта неопределенность, когда герои не могут разобраться в себе — именно этим меня привлекла идея «Бэтмена». Вопрос очень непростой: «Кто мы такие? Соответствует ли наше восприятие реальности?» Но это опасная тема, потому что в некотором смысле она очень эфемерна. Итак, мы попытались дать Пингвину основу и психологический портрет. Вероятно, я уделил ему слишком много внимания, потратил на это слишком много времени. Но думаю, Дэнни этим и потрясающ: он умеет делать ужасное приемлемым.
Мне нравится, что некоторые так и не смогли решить, является ли Женщина-кошка злодейкой или нет. На самом деле она никогда не была отрицательным персонажем. Даже в телесериале злодеи не были по-настоящему плохими. В этом-то все и дело, что я никогда не считал никого из них плохими, и я вообще скептически отношусь к определению людей словом «плохие». У меня нет такого компаса.
На двойственную роль Селины Кайл, незаметной секретарши Макса Шрека, которая превращается в Женщину-кошку в совершенно удивительной бёртоновской манере (ее возвращают к жизни уличные кошки), Бёртон изначально пригласил Аннет Беннинг, которой пришлось отказаться от участия после того как она забеременела. Для Бёртона осталась только одна кандидатка на эту роль: Мишель Пфайффер. Но Шон Янг, которая не смогла участвовать в оригинальном «Бэтмене» из-за сломанной руки и была заменена Ким Бейсингер, решила, что теперь эта роль должна достаться ей и появилась на студии Warner Bros. в костюме Женщины-кошки.

Она пришла на студию, в мой кабинет, но никого не застала. На парковке остался дежурить ее человек, телохранитель или ассистент, и, увидев кого-то, похожего на меня, она сказала: «Вот он! Хватайте его!» Я думаю, это был пресс-секретарь, и он до смерти испугался. Люди из моей команды смогли убедить ее, что произошла ошибка, и она ворвалась в офис Марка Кантона[28], где находился Майкл Китон, и потребовала взять ее на роль. После этого она ходила по разным ток-шоу и ругалась на «несправедливый Голливуд», что было совершенно абсурдно, потому что кастинг — это лишь вопрос выбора. Я не «ужасный Голливуд». Я не избегаю ее. Но она раздула такую шумиху, что это просто смешно. Она пришла на шоу Джоан Риверс в костюме Женщины-кошки, хотя мне ее наряд больше напоминал нечто из женского рестлинга, и заявила: «Эти голливудские шишки не захотели меня брать». Ненавижу, когда меня воспринимают таким образом. Я очень переживаю, когда дело доходит до кастинга. Я не из тех режиссеров, которые проводят бессмысленные встречи с людьми. Мне не нравится заставлять актеров проходить через это зря; я не хочу тратить их время впустую. Она раздула из этого огромную проблему. Думаю, ей всегда хотелось сыграть Женщину-кошку, и это прекрасно, это отличная роль. Я и сам бы не отказался от роли Женщины-кошки, но, к сожалению, это лишь вопрос выбора. И таков был мой выбор, здесь не бывает правильных или неправильных решений. Она кричала про «голливудскую систему», а я отвечал: «Нет, это режиссерский выбор».
Я встретился с Мишель. На самом деле я видел не так много ее фильмов, но встреча вышла приятной, и она мне понравилась. Конечно, если посмотреть на Мишель, можно заметить кошачьи черты, присущие героине, но когда я впервые ее встретил, она мне просто понравилась. И вот вышло как вышло. Это простой выбор, связь. Ей роль понравилась. Мишель из округа Ориндж, в некотором роде мы из одного времени и окружения, и, возможно, связь образовалась на этом уровне. Она талантливая актриса и отлично справилась. Я был впечатлен ее физическими возможностями и тем, что она умела делать. Мишель не боялась выглядеть странно; могла положить птичку в рот — для этой роли ей вообще пришлось многое вынести. А еще она делала что-то безумное своими глазами. Глаза играют очень важную роль, учитывая, что лица персонажей скрыты масками.

Бёртон невероятно увлечен двойственностью, фильм полон противоречивых конфликтов, мрачных диалогов и удивительно сложных персонажей, чьи темные стороны становятся горькой вишенкой на торте: Бэтмена и Женщину-кошку опасно тянет друг к другу, когда они оба в своих образах, но без костюмов и масок им мучительно тяжело общаться.

Маски в Америке символизируют желание спрятаться, но я, когда ходил в маске на хэллоуинские вечеринки, воспринимал происходящее как открытую дверь, способ самовыражения. Есть нечто особенное в скрытом под маской лице, потому что это странным образом помогает вам быть у всех на виду — и чувствовать себя свободнее. Люди раскрепощаются, под защитой маски они могут дать волю дикой стороне своей натуры. Это то, что я заметил в нашей культуре и прочувствовал сам. Скрывая свою личность, люди освобождаются. Кажется, что верно должно быть обратное, но я обнаружил, что это ошибка.
Некоторые актеры действительно начинают распространять вокруг себя иную энергетику, когда перевоплощаются. Мне всегда нравился подобный эффект в фильмах, которые я снимаю. Мы с Майклом часто шутили по этому поводу, иногда хохотали до колик в животе. Ты одет в крайне нелепый костюм, но тебе же лучше от того, что ты не можешь воспринимать его всерьез. В этом есть нечто прекрасное.

В одной из лучших сцен фильма Брюс Уэйн (Майкл Китон) танцует с Селиной Кайл (Мишель Пфайффер) на балу-маскараде: они оба понимают, кто скрывается под маской.
И Кайл, которая раньше признавалась, что «ее тошнит от масок», спрашивает: «Значит ли это, что мы должны начать драться?»

Думаю, актеры прекрасно поняли свои задачи, но это потребовало у них времени. Забавно вышло. По ходу фильма актеров ужасно стесняли костюмы, грим, маски — в физическом плане все это невероятно ограничивает, — они начинали думать, что вовсе не проявляют эмоций. Однако когда дело дошло до сцены с балом, как мне кажется, они оба прочувствовали, что эмоции были настоящими.

Женщина-кошка — пожалуй, самая сильная героиня Бёртона; ее отношения с Бэтменом Китона накаляются до такой степени, что в итоге резко контрастируют с надуманной любовью Брюса и Вики Вейл из первого фильма.

Отчасти, это всего лишь досадные условности фильмов. Женщина-кошка — одна из моих любимых героинь, однако и в критике есть доля правды: некоторые мои персонажи не такие проработанные или дикие, как другие. Но это не делает тех других менее значимыми; если бы персонажи Адама и Барбары не были немного скучными, на чьем бы фоне так выделялся Бетельгейзе?
Майкл подвергся схожей критике в «Бэтмене», но я всегда находил его игру неотразимой и достоверной, а это непростая задача для фэнтезийного сеттинга. Персонажи вроде него оказывают на фильм почти незаметное влияние, поэтому я нахожу их более привлекательными, чем остальные люди.

Несмотря на то что Warner Bros. за большие деньги сохранили огромный Готэм-Сити, созданный на студии Pinewood, Бёртон принял решение снимать на студии Warner Bros. в Бербанке. Бо Уэлч, художник-постановщик фильмов «Битлджус» и «Эдвард руки-ножницы», был нанят руководить строительством нового Готэм-Сити. Его стараниями город сохранил адскую атмосферу Эн-тона Ферста, но, как признавался сам Уэлча, стал более американским, чем мегаполис из оригинала, и вобрал в себя «больше остроумия и иронии». Ферст, который после «Бэтмена» несколько раз пытался приобщиться к режиссерской работе и спроектировал ресторан «Планета Голливуд» в Нью-Йорке, по контрактным причинам не смог снять продолжение. Он покончил с собой через три месяца после того, как «Бэтмен возвращается» приступил к основным съемкам — а начались они в сентябре 1991 года.

Я решил снимать в Лос-Анджелесе только потому, что видел в этом больше смысла. Студия считала, что так будет безопаснее, памятуя о выходках прессы в прошлый раз. Курс доллара, вероятно, был еще хуже, и лететь в Англию было неразумно. Кроме того, я хотел снимать в Лос-Анджелесе, потому что рассчитывал задействовать больше людей, которых я там знал, например Пола Рубенса; мы не смогли бы перевезти в Англию всех, кто меня интересовал. На самом деле я был в поисках другой энергетики. В каком-то смысле этот фильм ближе по духу к «Битлджусу», чем к первому «Бэтмену». В нем есть атмосфера безумия, чего не было в предыдущем фильме; первый Бэтмен, думаю, более сдержан. Я решил не сосредотачиваться на сравнениях и просто относиться к съемкам как к работе над обычным фильмом: я делал то кино, которое хотел бы увидеть, а это опасно. Люди придирались к отдельным моментам, например: «Что это за черная дрянь течет изо рта Пингвина?» Я отвечал: «Понятия не имею, но могу отправить это на анализ. Этот злобный коротышка преисполнен желчью, у него внутри много чего есть, без химического анализа так точно и не скажешь». Иногда расспросы помогают мне не унестись в космос, но люди порой ударяются в крайности.
На съемочной площадке все складывается случайным образом: слишком многое способно пойти наперекосяк, и особенно то, что ты наиболее тщательно планировал. Поэтому по итогам встречи с актерами и всеми, кто работает над фильмом — будь то художник по костюмам или художник-постановщик, — я хочу быть уверен, что мы находимся на одной волне. Чтобы на площадке всем было ясно: вот наши обстоятельства, вот люди, вот погодные условия, вот то, что у нас есть, и то, чего нет. Давайте использовать это по максимуму, а в остальном надеяться на лучшее. Я провожу мало репетиций. Прихожу на площадку, ставлю мизансцены, продумываю эпизод с актерами в костюмах. За каждой деталью кроется особый смысл, но пока все элементы не соберутся воедино, их значение не станет для меня очевидным. Очень многое решается в последнюю минуту.
В среднем для сцены мне нужно пять или шесть дублей. Но это в отсутствие проблем с технической стороны. Когда возникают технические эксцессы или задействованы спецэффекты, приходится делать больше дублей. Приходя на съемочную площадку, я стараюсь принимать все как есть. Иногда кадр появляется у меня в голове благодаря сделанному наброску. И это я тоже принимаю. Опять же, что-то свое могут привнести актеры; у каждого из них свой собственный набор приемов, а что-то может проявиться только когда они уже в костюме. И вот — все происходит здесь и сейчас, на съемочной площадке.

Чтобы превратить Дэнни ДеВито в Пингвина, Тим снова обратился к Стэну Уинстону: его талантливая команда художников и техников создала гротескный облик злодея по рисунку Бёртона. Однако для создания птичьей армии Пингвина была использована целая комбинация приемов, включая людей в костюмах, компьютерную графику, механических кукол и даже настоящих пингвинов.

Мне не нравится использовать настоящих животных для съемок, потому что для этого их надо помещать в неестественную обстановку. Я люблю животных, поэтому никогда не решался смотреть «Лэсси». Я бы спать не смог: мне не нравится наблюдать за животными в опасных ситуациях. О них я беспокоюсь больше, чем об актерах или о ком-либо еще. У меня очень строгие правила на этот счет. Это дополнительный стресс, которого лучше избегать. Я люблю животных и люблю наблюдать за ними, узнавать о них, но при условии, что их не забрали из дикой природы и не мучили.

«Бэтмен возвращается» продолжил тенденцию, которая прослеживалась во всех фильмах Бёртона, вплоть до «Эда Вуда», — режиссер называет свои истории в честь главного героя.

Пока вы об этом не упомянули, я такого даже не замечал. Не могу сказать хоть чего-либо внятного по этому поводу, кроме того, что эти фильмы лишены сюжета как такового. Думаю, что все они — странные маленькие зарисовки персонажей, пусть зритель их так и не воспринимает. Наверное, меня просто притягивают эти имена даже на каком-то символическом уровне. Опять же, едва ли кто-то найдет в моих фильмах глубокие психологические портреты. Скорее это какие-то альтернативные маленькие зарисовки персонажей.

«Бэтмен возвращается» вышел в Америке 19 июля 1992 года и побил исторический рекорд своего предшественника по сборам за первые три дня показа с выручкой в 47,7 миллиона долларов. Всего в мировом прокате фильм собрал 268 миллионов долларов, но многие критики сочли его «слишком мрачным».

Оглядываясь назад, я не думаю, что Уорнеры остались довольны фильмом. Так мне кажется. Я заставил их изрядно понервничать, при том что мне просто хотелось снять хороший фильм. Первая часть была очень успешной, что таило в себе изрядное число опасностей, и я старался не думать об этом слишком много и просто снимать хороший, забавный фильм. Думаю, студию сильно беспокоил масштаб производства: они всегда хотят, чтобы работа шла быстрее, и постоянно тебя торопят. Такого рода проекты — не точная наука, и в то время мне довелось через многое пройти. Вероятно, в большей степени это объяснялось личными причинами, нежели чем-то еще. У меня умер друг, начались проблемы в личной жизни, и лишь позднее я осознал, что что-то идет не так. Тогда я просто сказал себе, что измотан адскими съемками, чем только усугубил ситуацию.
Но мне действительно нравится этот фильм, даже больше, чем первая часть. Его много ругали, говорили, что он слишком мрачный, но на мой взгляд первый «Бэтмен» был куда мрачнее. Все дело в культурном климате, который люди ощущают и к которому прислушиваются. Возможно, иначе никак. Но сам я с этим не согласен, потому что такой подход порочен и опасен. Думаю, что сама культура гораздо более мрачная и жестокая, чем этот фильм. Люди фиксируются на чем-то одном и атакуют свою цель. Мне нравится фильм, и я не стыжусь его. В некотором смысле это более чистая форма подачи материала о Бэтмене, предполагающая, что грань между злодеем и героем размыта. Макс Шрек стал своего рода катализатором для всех персонажей, и мне это нравится. Он был единственным, кто не носил маску, и все же в каком-то смысле она у него была. А сам фильм можно рассматривать как иллюстрацию того, сколь разными бывают наши представления о добре и зле.

Критики творчества Бёртона постоянно указывают на то, что он не умеет связно рассказывать историю.
Фильм «Бэтмен возвращается» снова подверг Тима критике за то, что он пожертвовал повествованием в угоду визуальным эффектам.

Наверное, так устроен мой мозг, потому что первый «Бэтмен», вероятно, был моей самой усердной попыткой рассказать историю связно, что звучит смешно, признаю. Работая над «Битлджусом», я понял, что есть люди, которые умеют рассказывать истории, что замечательно. Но в моих фильмах повествование — неизменно самая слабая часть. Не понимаю, почему люди придают истории столько значения. Действительно, есть много таких фильмов, где сюжет связный, и мне они нравятся. Но есть и другие виды кино. Есть ли в картинах Феллини сильный сюжет? Мне больше нравятся фильмы, о которых я могу составить свое собственное представление. Наверняка такие ленты повествуют вовсе не о том, что я в них увидел. Мне просто нравится что-то выдумывать. Все люди разные, поэтому происходящее на экране по-разному отзывается в каждом из нас. Так почему бы не составить свое собственное мнение? Не посмотреть на фильм с разных точек зрения — в зависимости от того, как далеко вы хотите зайти? Вот почему мне нравятся фильмы Романа Полански, например «Жилец». Я на себе испытывал нечто похожее, я проходил через такое и знаю, каково это. Или «Отвращение»: мне знакомо и понятно это чувство. «Горькая луна»: я видел, как такое случалось. Вас просто что-то цепляет. Возможно, другого зрителя затронет что-то свое, но я увидел то, что увидел, и почувствовал то, что прочувствовал. Я всегда буду бороться с буквализмом, с порывом выложить перед зрителем все на блюдечке. Ненавижу это.
Некоторые люди действительно прирожденные рассказчики, а некоторые умеют делать экшн. Я к их числу не отношусь. Просто позвольте мне делать свое дело и надеяться на лучшее. Если вас не устраивает моя работа, не нанимайте меня. Но если все же наняли, то не вынуждайте приспосабливаться. Если вы хотите, чтобы фильм был как у Джеймса Кэмерона, пригласите Джеймса Кэмерона. Я не возьмусь за боевик, шутите что ли. Я не люблю оружие, слышу выстрел — и зажмуриваюсь. Вопрос еще, что считать боевиком. Например, в фильмах о Годзилле много экшн-сцен, но я не знаю, можно ли назвать их боевиками.

«Кошмар перед Рождеством»

Завершив «Винсента» в 1982 году, Бёртон приступил к работе над другим проектом, основанном на его собственном стихотворении, которое было написано под влиянием «Ночи перед Рождеством»[29] Клемента Кларка Мура. Свою работу Бёртон озаглавил «Кошмар перед Рождеством». В ней рассказывалась история о том, как однажды Джек Скеллингтон, Тыквенный король Хеллоуинтауна, случайно попадает в Крисмастаун — город Рождества. Джек настолько поражен увиденным, что возвращается в свой город, одержимый идеей получить контроль над Рождеством.

Этот проект родился из моей любови к Доктору Сьюзу и тем праздничным мультфильмам, на которых я вырос, вроде «Как Гринч украл Рождество» и «Приключения оленёнка Рудольфа». Те неказистые кукольные мультфильмы, которые показывали из года в год, так или иначе повлияли на меня и остались со мной. Я вырос на них и испытывал к ним искреннюю симпатию, а потому, думаю, у меня возникло желание сделать что-то подобное.
Когда я писал первую версию своего стихотворения, то подразумевал, что рассказчиком будет Винсент Прайс. Он был главным источником вдохновения: сначала я собирался сделать это все расширенным аналогом «Винсента», текст тоже должен был читать Винсент. Тогда я был намерен осуществить замысел в любой форме — часовой телефильм, короткометражка, — которую бы мне только разрешили. Судьба у проекта складывалась забавно: все тепло отзывались о задумке, но я ощущал себя героем сериала «Заключенный» — тебя окружают довольно милые люди, но ты знаешь, что оказался в месте, из которого не выбраться. Я обошел несколько студий, сделал раскадровку и наброски, а Рик Хайнрихс смастерил небольшую фигурку Джека. Все сказали, что им понравилась идея, но не настолько, чтобы тотчас дать ей зеленый свет. Думаю, тогда я впервые столкнулся с менталитетом шоу-бизнеса — все мило широко улыбаются и говорят: «Да, мы обязательно за это возьмемся». Но когда доходит до дела, реальность проекта сразу ставится под сомнение.
Это было после Винсента, меня тогда увлекала кукольная анимация. Я видел пластилиновые мультфильмы, все эти трюки Харрихаузена. В «Винсенте» мы не пытались посягнуть на каноны анимации. Нам хотелось максимально просто и конкретно заявить свой стиль. На мой взгляд, при лепке из глины элементы дизайна теряются. Так что мы решили перенести рисунки в трехмерное измерение. Я всегда хотел сделать «Кошмар» лучше «Винсента», но в то время я планировал исполнить его в виде простой, эмоциональной анимации, сместив акцент на дизайн. Мне кажется, что рассказать эмоциональную историю в трехмерном формате сложнее. Во многих отношениях рисованная анимация проще, потому что вы действительно можете делать все что угодно и рисовать все что угодно. Трехмерная анимация имеет ограничения, потому что вы управляете марионетками. Но, если прием сработает, впечатление получается более сильным, потому что трехмерный формат создаст эффект присутствия.
С персонажами, нарисованными для «Кошмара», была одна проблема — отсутствие глаз. Первое правило анимации гласит: для выразительности нужны глаза. Но у многих персонажей глаз либо вообще нет, либо они зашиты. Я подумал, что вдохнуть жизнь в героев, у которых нет глаз, было бы здорово. Что ж, после всех этих лисят с влажными глазами из Disney, было интересно пойти против правил, создавая персонажей без глаз. Например, с черными дырками вместо них. Мне хотелось придумать такого персонажа, а потом найти способ его оживить.
Идея, которая легла в основу сюжета «Кошмара», возникла из-за моих нежных чувств к фильмам вроде «Приключения оленёнка Рудольфа». Я люблю подобные темы, и персонажи вроде Гринча, которых ошибочно считают пугающими, тоже откликаются мне. Опять же, это связано с теми фильмами о монстрах, которые я любил в детстве. Их называли плохими и страшными, но это неправда. То же можно сказать и про наше общество: людей постоянно воспринимают ошибочным образом. Я прочувствовал это на себе, и приятного в этом мало. Поэтому мне всегда нравились персонажи со страстными и своенравными натурами, которые были совсем не такими, какими казались. Джек, с его страстным желанием сделать что-то нестандартным способом, напоминает многих персонажей классической литературы. Вспомните Дон Кихота: персонаж одержим какой-то страстью — и сам не знает, в чем ее суть. Это мой основной инстинкт — искать что-то и даже не знать, что именно, но тем не менее увлекаться поиском. В характере Джека есть такие черты, которые мне нравятся и с которыми я себя отождествляю. Это нечто особенное для меня.
Я начал работать над этой идеей, когда Disney находились в процессе трансформации, и было непонятно даже, уволен я или еще работаю. Мне оставалось только слоняться без дела. Я всегда знал, что «Кошмар» был тем самым проектом, который я действительно хотел реализовать. Более того — я был в нем уверен. Мне предлагали сделать из этой истории телевизионный фильм или рисованную анимацию. Мне это не подходило. Пришлось похоронить проект, но я всегда знал, что рано или поздно верну его к жизни. Бывают такие проекты, про которые ты думаешь: «Так, мне нужно сделать это: сейчас или никогда», но с «Кошмаром» случилось иначе.

На протяжении многих лет Бёртон продолжал возвращаться к этой задумке, и в 1990 году попросил своего агента проверить, по-прежнему ли Disney владеют правами на «Кошмар», чтобы вернуться к его воплощению.

Я даже не знал, владеют ли они правами. Поэтому мы попытались осторожно поинтересоваться: «Можем ли мы пошарить в подвале?» И права действительно принадлежали им, потому что Disney всегда владеют всем. Перед тем как начать на них работать, вы подписываете согласие передать все идеи, которые приходят вам в голову во время работы в студии, местной «полиции мыслей». Очевидно, что провернуть все тайком шансов просто нет. Бывает попытаешься, а они уже тут как тут. Впрочем, со мной они были милы, и я чувствую себя польщенным — подобное поведение совершенно противоречит их натуре. Мне позволили снять «Кошмар». Это было уже после «Эдварда руки-ножницы» и «Бэтмена», и причина, по которой Disney дали проекту зеленый свет, заключалась в успехе моих предыдущих фильмов. Только поэтому у меня и получилось снять «Кошмар перед Рождеством». Этот случай был явно не из тех, когда человек оказывается в нужное время в нужном месте. Однако стоит отдать Disney должное, они по крайней мере приняли нашу попытку немного расширить рамки анимации.

Узнав о сокровищах, спрятанных в закромах студии, Disney немедленно ухватились за возможность поработать с Бёртоном. Его желание создать полнометражный анимационный фильм с кукольной анимацией могло в конечном итоге привести к укреплению репутации студии. Хотя покадровая съемка впервые была использована в 1907 году в фильме Дж. Стюарта Блэктона «Отель с привидениями», в качестве спецэффекта она дебютировала в 1925 году в «Затерянном мире» Уиллиса О'Брайена, а затем в незабываемом «Кинг-Конге» 1933 года. Дело О'Брайена продолжил Рэй Харрихаузен, который создал ряд фэнтезийных существ для фильма «Ясон и аргонавты» и сериала «Синдбад». В 1983 году компания Industrial Light and Magic использовала в фильме «Возвращение джедая» движущуюся анимацию (go-motion) как вариацию покадровой: объекты были размыты в кадре для создания более реалистичного эффекта. Кроме того, продолжали развиваться цифровые технологии, поэтому можно было создавать компьютерные эффекты, которые ранее делали с помощью кукольной анимации. За ненадобностью интерес к технологии ослаб, хотя искусство кукольной анимации все равно сохранялось благодаря таким мультипликаторам, как англичанин Ник Парк, создатель оскароносного мультсериала «В мире животных», и американец Генри Селик с его рекламными роликами, анимированными логотипами для MTV и короткометражными фильмами.

Кукольная анимация — это очаровательный старый вид искусства, и хотя в «Кошмаре» мы иногда использовали новые технологии, львиную долю работы проделали художники, раскрасившие декорации и создавшие разные штучки. В кукольных мультфильмах есть что-то очень теплое, что-то, что я люблю и ни в коем случае не хочу забыть. Ручная работа заряжена энергией, которая не поддается объяснению. Ее можно почувствовать, наблюдая за сосредоточенной работой мультипликаторов, пока они делают фигурки. Это все равно что смотреть на картину Ван Гога. Помню, как впервые увидел его работы вживую. Можно посмотреть на них в альбомах, но энергия, которая исходит от холста, невероятна. Думаю, об этом нечасто говорят, потому что такое прочтение не является буквальным.
Такие же чувства я испытываю, когда смотрю на анимированные работы Рэя Харрихаузена. Когда что-то сделано красиво, вы можете ощутить энергию творца. Компьютеры этого никогда не заменят, потому что им не хватает той самой творческой энергии. Какими бы хорошими ни были компьютеры и какими бы невероятными они ни стали в будущем, все всегда возвращается к художникам и их холстам. Единственным способом осуществить мой проект, воплотить персонажей и все визуальные эффекты была кукольная анимация. Очень специфическая работа. Помню, как отсматривал материал и каждый раз испытывал прилив энергии; это было невероятно. Похоже на наркотик. И я понял, что такого нельзя добиться, работая на площадке или рисуя. В кукольной анимации есть нечто такое, что дает энергию, какую вы не получите ни в одной другой форме.

Как бы ни был дорог Бёртону «Кошмар перед Рождеством», он отказался от режиссуры из-за занятости на съемках «Бэтмен возвращается» и мучительно медленного производственного периода, необходимого для завершения проекта такого масштаба. На место режиссера Тим выбрал Генри Селика, с которым впервые познакомился в Disney в конце 70-х и которому показал свои оригинальные наброски «Кошмара» в 1982 году. С начала 80-х Се-лик жил и работал в Сан-Франциско, городе, который стал средоточием мультипликаторов, занимающихся кукольной анимацией. Именно здесь вместе с ориентированным на взрослую аудиторию подразделением Disney, Touchstone Pictures, Бёртон основал компанию Skellington Productions, и работа над мультфильмом «Кошмар перед Рождеством» началась в июле 1991 года.

Генри — истинный художник. Он действительно лучший. Генри сделал много замечательных вещей для MTV, а также создал много потрясающей кукольной анимации. Там, в Сан-Франциско, была целая группа невероятно талантливых художников. Кукольная анимация гораздо более редкая форма искусства и очень трудоемкий процесс, поэтому найти в ней способных специалистов сложнее, чем в рисованной. Итак, нам дали возможность снять фильм в Сан-Франциско.
Я приезжал в Сан-Франциско в перерывах между съемками «Бэтмен возвращается» — мне нравилось это место. Но большую часть времени Генри просто присылал мне материал — за неделю могло набраться несколько кадров — и таким образом за пару лет все сложилось воедино. Пытаюсь вспомнить, когда началась работа, но у меня ужасная память, когда дело доходит до дат. Вы заметили, да? Такой уж у меня склад ума. Со всем остальным порядок, но вот временные рамки слегка сбиваются. В любом случае я получал пленку, у меня была монтажная, и я редактировал по несколько кадров, когда работал над вторым фильмом о Бэтмене. Кукольная анимация занимает много времени, поэтому я мог не торопясь работать в свое удовольствие, разглядывая текстуры.
В каком-то смысле «Кошмар над Рождеством» стал самым сложным моим проектом: из-за количества вовлеченных людей, особенно художников, и продолжительности работы. Хотелось бы верить, что большинство людей, с которыми я работаю, — художники, но кукольная анимация — это трудоемкий процесс, то, что я так долго искал, было просто ощущением этого. Каждый вносил свой вклад, у каждого были идеи и все такое, но я всегда старался хранить верность своей изначальной задумке. Проект все разрастался, и мне было важно не сойти с намеченного курса. Когда процесс занимает так много времени, новые идеи приходят постоянно — я точно знаю, о чем говорю, сам занимался мультипликацией. Это прекрасно, но иногда чужие идеи меня пугают, потому что люди постоянно хотят что-то изменить. Но тут уж ничего не поделаешь, потому что идеи появляются быстрее, чем движется процесс. На самом деле мне нравилось так работать. Проект длился три года, и даже работая над чем-то другим, я мог сделать набросок к «Кошмару» или внести корректировки. И когда все кадры были собраны воедино, я просто сравнил их со своим изначальным ощущением.
Больше всего меня тревожила мысль о том, что Генри, сам являясь полноправным художником, не станет следовать моему видению. Я опасался возможного конфликта между нами. Но все вышло иначе. Генри был великолепен. Вот почему очень важно, чтобы люди на ранних этапах синхронизировались в работе над проектом.
Так что первые встречи едва ли не ключевые. Это как если бы вы экранизировали книгу, стараясь сохранить верность оригиналу. Мне хотелось чувствовать себя комфортно, зная, что Генри проникся проектом, иначе это могло привести к конфликту, а такого допускать нельзя.
Я знаю людей, которым нравится подобная напряженность, своего рода борьба на съемочной площадке. Мне это правда не по душе. Не люблю работать с актерами, которым не нравится фильм. Куда приятнее сотрудничать с людьми, которые на сто процентов увлечены проектом, даже если они не до конца его понимают. Нельзя было пожелать лучшую команду для съемок «Кошмара перед Рождеством», и я всегда считал это время особенным. Сама студия оказалась просто невероятной. Мне нравилось приходить туда, потому что уровень мастерства и детализации был волшебным, по-настоящему волшебным, и я никогда прежде ничего подобного не испытывал.

Чтобы превратить свое оригинальное трехстраничное стихотворение в полнометражный сценарий, Бёртон сначала обратился к сценаристу «Битлджуса» Майклу Макдауэллу. Но когда сотрудничество пошло не совсем так, как планировалось, решено было подойти к проекту с музыкальной точки зрения и обратиться к постоянному партнеру Бёртона Дэнни Эльфману — он также озвучит Джека в фильме. Вместе они разработали приблизительную концепцию сюжета и две трети песен, над которыми Селик и его команда мультипликаторов начали работать еще до того, как Бёртон пригласил Кэролайн Томпсон, чтобы участвовать в написании сценария.

В самом начале я привлек к делу Майкла, но в итоге оправдала себя другая тактика — та, что впоследствии была выбрана в работе с Дэнни, хотя со стороны мои действия и не выглядели логичными. Майкл — мой друг, но у нас просто ничего не получалось. Мы с Дэнни начинали с написанного мной стихотворения, нескольких рисунков и раскадровок, а также наброска сюжета, который я сделал около десяти лет назад. Я обратился к нему, и мы решили рассматривать проект как оперетту; не как мюзикл, вроде тех, которые Дэнни ставил раньше, а скорее как произведение старомодного жанра, где песни теснее вплетены в повествование. Я рассказывал ему историю, а он писал песню; дело шло очень быстро, Дэнни понимал меня буквально с полуслова. Мы работали необычным образом: сначала были наброски и песни, а затем появился сценарий. В сюжете много чего происходило, что сильно усложняло задачу. Художники делали раскадровки, мы писали сценарий — все происходило одновременно. Не лучший способ работы над проектом, но мы делали что-то новое. Я видел другие полнометражные мультфильмы с кукольной анимацией, и они были либо неинтересными, либо слишком причудливыми. Впрочем, есть одна картина, которая нравилась мне еще в детстве, «Сумасшедшая вечеринка монстров»… Люди думают, что «Кошмар перед Рождеством» был первым анимационным мюзиклом о монстрах с кукольной анимацией, но это не так.
Мы с Дэнни пробежались по моему наброску сюжета. Я говорил ему нечто вроде, Джек делает то, а потом делает другое, а потом он оказывается в Крисмастауне. Мы слишком давно работали вместе, чтобы задумываться всерьез о том, что делаем, и умели полагаться друг на друга. А еще мы не ограничивали себя в числе попыток. Опять же, сказывался опыт совместной работы, Дэнни все схватывал налету, что было хорошо, потому что песни помогали написанию сценария. Он придумал их довольно быстро, в течение пары месяцев; Дэнни показывал мне материал на следующей неделе после встречи, иногда на следующий день. Затем я привлек к работе Кэролайн, они с Дэнни уже были знакомы. Процесс развивался постепенно: Генри, я, Дэнни, Кэролайн — всем нам необходимо было между собой общаться. А затем присоединяются невероятно талантливые художники.

Бёртон и Эльфман не придерживались определенного стиля в музыкальных номерах, предпочитая следовать за историей, однако песня Уги-Буги Мэна была написана под впечатлением от персонажа из мультфильмов Макса Флейшера «Бэтти Буп», которого озвучил Кэб Кэллоуэй.

Помню, как рисовал Джека и по-настоящему проникся этими черными дырами вместо глаз. Тогда я подумал, что это невероятно: быть настолько выразительным персонажем, не имея глаз. Салли была относительно новым образом; для нее я взял немного от Женщины-кошки, мне нравилась вся эта психологическая составляющая характера, когда тебя собирают по кусочкам. Опять же, это все символически. Ощущение собственного распада, несвязности и постоянные попытки взять себя в руки — это очень сильные чувства для меня. Так что такого рода визуальные символы не имеют отношения к образу Франкенштейна, они связаны с тем, как тяжело собрать себя по кусочкам.
А вот отсылка к Кэбу Кэллоуэю была более конкретной; когда мы с Дэнни продумывали этого персонажа, то обращались к моим воспоминаниям. Я помню, как смотрел мультфильм о Бэтти Буп, где был этот странный персонаж. В детстве я не знал, кто исполнял тот странный, спонтанный музыкальный номер, но когда слышал его, думал: «Что это, черт возьми, такое?» Опять же, это были мои ощущения из детства. Многие из этих образов основаны скорее на чувствах, чем на чем-то конкретном.
Забавно, что многие зрители моих фильмов считают, будто меня интересует только стиль. Люди не понимают, что все, над чем я работаю, должно иметь смысл; даже если это никому не понятно, я обязан найти какую-то связь, и чем абсурднее элемент, тем больше я должен ощущать смысл, стоящим за ним. Вот почему мы все очарованы фильмами. Они проникают в наши сны и подсознание. Предполагаю, что у разных поколений свой опыт, но фильмы действительно являются формой терапии и воздействуют на ваше подсознание так, как это некогда делали сказки. Женщину-собаку и Человека-ящерицу из индийских сказок не следует воспринимать буквально. То же самое относится к фильмам. Я никогда не был в этом экспертом, но всегда ценил их за это свойство. Не думаю, что культуру Штатов можно назвать пронизанной фольклорными и мифологическими мотивами. Лучшее, что смогла сделать Америка, — это Джонни Яблочное семечко[30] — нечто очень мягкое, бесформенное.

«Кошмар перед Рождеством» стал третьим подряд фильмом Бёртона, сюжет которого связан с Рождеством.

Думаю, что на некоторое время возьму паузу от таких сюжетов. Я изгнал своих рождественских демонов. В Бербанке ребенком мне больше всего нравились Хэллоуин и Рождество, потому что они были самыми нарядными и веселыми во многих отношениях. Свои детские ощущения могу резюмировать так: если ты растешь в пустой среде, то любой ритуал, например праздник, дает тебе ощущение принадлежности к месту. Большинство других стран богаты ритуалами, но думаю, что Америка — относительно новая страна и довольно пуританская. Детство в пригороде и вовсе лишило меня чувства связи с традициями — там их и нет толком. Так что праздники, особенно эти два, помогали нашарить почву под ногами и ощутить смену времен года, потому что в Калифорнии время будто стоит на месте. По крайней мере, осенью можно было пройтись по рядам в супермаркете и увидеть украшения на Хэллоуин и осенние листья, отыскать которые самому при таком климате у меня шансов не было.
Для меня Хэллоуин всегда был самой веселой ночью в году. Это время, когда правила не имеют силы и ты можешь стать кем угодно. Фантазия правит бал. Страшное становится веселым. Никто не стремится по-настоящему напугать кого-то до смерти. В этом и заключается смысл Хэллоуина, да и «Кошмара» тоже.

Бюджет «Кошмара перед Рождеством» составил менее 18 миллионов долларов, что в разы скромнее затрат на производство рисованной анимации. В США мультфильм вышел в прокат на Хэллоуин 1993 года и собрал 51 миллион долларов. По иронии судьбы «Кошмар» был превратно воспринят как слишком страшный для детей.

И это было здорово, это было интересно, ведь в том-то и суть истории. Мы дали зрителям сюжет, в котором нет настоящих злодеев, включая Уги-Буги; он на самом деле не плохой, он просто чудаковатый сосед в этом странном городе. А еще есть Джек, который просто хочет творить добро, страстно добивается своей цели и в итоге оказывается понят неправильно — теперь он всех пугает. И так же случилось в реальной жизни с нашим фильмом: «Подождите минутку. Фильм именно об этом. Люди пугаются, потому что думают, что мультфильм страшный, но это не так. На самом деле ничего страшного там нет». Дети невероятны. Если вы покажете мультфильм детям без родителей, то все здорово, но как только вмешаются родители, вам скажут: «Слишком страшно». Я и раньше сталкивался с подобным, и это ужасно выводит из себя. Если бы мне что-то показалось страшным, я бы не стал это смотреть даже через силу. Именно поэтому я так психую, когда родители пытаются навязать детям свои ощущения.
Фильм вышел в прокат под названием «“Кошмар перед Рождеством” Тима Бёртона» — попытка студии ему помочь. В итоге это название стало не просто брендом, а превратилось в нечто большее, чего я не до конца понимаю. Когда о нем впервые зашла речь, мне сказали примерно следующее: мое имя мелким шрифтом под названием придаст ему определенный контекст, который, по мнению студии, поможет мультфильму. Я согласился. На что попало я не соглашаюсь — делайте выводы. Лишь с некоторыми проектами я ощущал такую глубину личной вовлеченности — с «Винсентом» и с «Кошмаром» Все, что происходит во внешнем мире, остается вне моего контроля. Я понял это на опыте первого «Бэтмена»: то, что писали про наш фильм, не имело ничего общего с реальностью.
То и дело я в самых разных местах встречаю людей, которые носят брендовые часы «Кошмара» из «Бургер Кинга». Только что видел одного в Карнеги-холле[31] — невероятно! Ко мне подходят незнакомцы с маленькой картинкой Джека. Здорово, когда что-то настолько затрагивает людей (не многих, но некоторых), меня это очень радует. Многим зрителям, и критикам в том числе, невдомек, что за этими необычными, чудаковатыми вещами кроются эмоции. А кто-то видит скрытое за фасадом — и ничего не сравнится с тем значением, которое это для меня имеет.

Из-за масштаба и продолжительности проекта «Бэтмен возвращается», «Кошмар перед Рождеством» стал первым случаем, когда Бёртон работал над несколькими фильмами одновременно.

Впервые я вкладывал так много энергии в несколько разных проектов — «Возвращение Бэтмена» и «Кошмар перед Рождеством». Это непросто. Сейчас я могу работать только над чем-то одним, если, конечно, не найду подходящих людей. Обнаружить родственную душу — это дорогого стоит, и работа с таким человеком идет на более высоком уровне. Мне кажется, если один из вас просто плывет по течению, то хороших рабочих отношений у вас не будет. Приятно сотрудничать с теми, с кем ты на одной волне. Тогда они регулярно удивляют тебя, и ты испытываешь меньший стресс, и все проходит в атмосфере творчества. Так гораздо лучше.
Отдаю должное нынешнему руководству Disney, которому удалось привести студию к успеху; эти люди определенно представляют, как вести дела. Когда там работал я, то еще встречал людей, которые могли создать нечто вроде «Русалочки». То есть десять-пятнадцать лет назад у них был даже более впечатляющий резерв талантов, нежели сейчас; будь у руководства Disney такая возможность, они бы воспользовались ей еще тогда. В то время там работали люди, выпускники их собственного колледжа и других престижных учебных заведений, которым не терпелось взяться за работу. Все были диснеефилами. Не то чтобы они хотели привнести диснеевскую анимацию в мир рейтинга 18+. В Disney были настоящие таланты, и для анимации как формата большая удача, что нынешнее руководство признало этот факт и осуществило необходимые действия.

«Юнга» и «Эд Вуд»

После «Кошмара перед Рождеством» Бёртон и Ди Нови стали сопродюсерами «Юнги» для студии Disney вместе с Дениз Ди Нови. Фильм был задуман как дань уважения «Синдбаду», а главные роли исполнили Крис Эллиот, Рики Лейк и Расс Тэмблин. «Юнга» был разгромлен критиками и провалился в прокате.

Эта была довольно странная комедия, и я не хотел браться за нее как режиссер, потому что проект обещал быть дорогостоящим. К тому же картину разгромили критики, а зритель не спешил в кинозалы. Disney тоже разгромили этот фильм; они его не поняли и задвинули на задний план. Режиссером стал Адам Резник, который также написал сценарий вместе с несколькими людьми из шоу Дэвида Леттермана. Я старался делиться своим опытом в тех или иных вещах, но не мог присутствовать на площадке все время и, думаю, извлек из этого небольшой урок. Снимая «Кошмар», я тоже параллельно работал над другим проектом, но «Кошмар» я любил, потому что он был моим детищем. А вот что происходит с «Юнгой», я не понимал. Думаю, мне нужно либо полностью окунуться в работу, либо отказаться от нее вовсе. Вряд ли я когда-нибудь снова возьмусь за проект, к которому у меня не лежит душа, как лежала к «Кошмару». Мне постоянно что-нибудь предлагают, но я не даю согласия, пока не буду до конца уверен в своей вовлеченности.

Студия Columbia Pictures предложила Бёртону кресло режиссера «Мэри Рейли», версии часто экранизируемой повести Роберта Льюиса Стивенсона «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда», которую на этот раз показывают с точки зрения домработницы Джекила. На главную роль пригласили звезду «Битлджуса» и «Эдварда руки-ножницы» Вайнону Райдер.

Этот проект увлек меня на некоторое время, но в какой-то момент студия стала меня поторапливать. Как это часто бывает в Голливуде с коммерческими фильмами, времени на раздумья почти не было. Студия очень хотела этот фильм. Помню, как они сказали: «У нас есть пять режиссеров, которые хотят снять его». И я сразу же растерял интерес. Сам собой напрашивался ответ: «Если у вас есть еще пять человек, которые хотят снять этот фильм, то пусть они и снимают». Так что, по сути, они выдворили меня из проекта, потому что у нас разошлись взгляды на будущее фильма. Они представляли его с Джулией Робертс в главной роли и получили, что хотели. Что именно они в этот момент думали, утверждать не берусь. У них было какое-то странное отношение ко мне. В то время как их способ мышления — за пределами моего понимания.

В режиссерском кресле «Мэри Рейли» Бёртона заменил Стивен Фрирз, а Джулия Робертс действительно получила главную роль вместе с Джоном Малковичем. Тем временем Бёртон заинтересовался проектом, основанным на жизни Эдварда Д. Вуда-младшего. Произошло это благодаря Ларри Карашевски и Скотту Александеру, сценаристам фильмов «Трудный ребенок». Карашевски и Александер вынашивали идею картины о Вуде, которого часто называют худшим режиссером в мире, еще с тех пор, как были студентами киношколы Университета Южной Калифорнии. Раздраженные тем, что их воспринимают исключительно как сценаристов детских фильмов, они написали десятистраничный тритмент и предложили идею режиссеру «Смертельного влечения» Майклу Леману, вместе с которым учились. Леман передал проект своему продюсеру Дениз Ди Нови. Было решено, что Леман выступит режиссером, а Бёртон и Ди Нови станут продюсерами. Когда «Мэри Рейли» не выгорела, Бёртон сам заинтересовался режиссурой «Эда Вуда», надеясь, что фильм получится снять быстро. Тогда Карашевски и Александер написали сценарий на 147 страницах всего за шесть недель. Бёртон прочитал первый черновик и сразу же согласился снять его без дальнейших изменений или доработок.
Вуд, режиссер культовой классики вроде «Глен или Гленда», «Невеста монстра», а также крайне одиозного фильма «План 9 из открытого космоса», умер в 1978 году в возрасте пятидесяти четырех лет, без гроша в кармане и всеми забытый. К сожалению, статуса почти легендарной личности он достиг лишь посмертно, в начале 80-х, благодаря премии «Золотая индюшка» Майкла и Гарри Медведов. В ней «План 9» был признан худшим фильмом всех времен. Вуд родился в Покипси, штат Нью-Йорк, в 1924 году и всю жизнь провел на периферии Голливуда, стремясь стать следующим Орсоном Уэллсом, но так и не сумел достичь успеха. Харизматик и трансвестит, известный своим пристрастием к свитерам из ангоры, Вуд окружил себя причудливым кругом почитателей и искателей славы, включая Крисуэлла, шоумена и экстрасенса, Тора Джонсона, шведского рестлера, и Вампиру, ведущую телевизионного шоу ужасов, — многие из них надеялись с его помощью стать настоящими звездами. В 1953 году Вуд встретил своего кумира Белу Лугоши, венгерского иммигранта, прославившегося ролью в «Дракуле» 1930 года от студии Universal. За два десятилетия, прошедшие с момента выхода «Дракулы», о Лугоши успели забыть, и он пристрастился к морфию. Наркотик ему прописали, чтобы облегчить боль от ран, полученных на фронте. Вуд пообещал воскресить карьеру актера, пригласив в свои фильмы. Лугоши сыграл в «Глене или Гленде» — автобиографической драме Вуда о трансвестите (чью роль режиссер исполнил сам под псевдонимом Дэниел Дэвис), затем в «Невесте монстра». Неиспользованные кадры с Лугоши оттуда Вуд использовал в «Плане 9». Сценарий Карашевски и Александера охватывает жизнь режиссера в период создания этих трех фильмов и фокусируется на отношениях Вуда и Лугоши, которые похожи на дружбу самого Бёртона и его кумира Винсента Прайса.
Это признают и сценаристы, и сам Тим.

Дениз подумывала взяться за этот фильм, а Ларри и Скотт хотели написать к нему сценарий. В то время я был в Покипси, на севере штата Нью-Йорк. Это было после «Возвращения Бэтмена», я работал над книгой по «Кошмару перед Рождеством» и на тот момент не знал, чем хочу заниматься. И вот я принялся обдумывать идею «Эда Вуда», начал делать заметки и всякое такое прочее — изначально я планировал выступить для фильма продюсером. Помню, как подумал: «Знаете, мне нравятся эти ребята, и я хочу режиссировать фильм». Любопытно, что Эд Вуд был родом из Покипси, где я как раз околачивался. Классное и странное местечко. Свое решение взяться за этот проект могу объяснить своего рода кармическим приливом; «Кошмар экстаза»[32] я прочитал уже после — и осознал, что Эд Вуд был из Покипси. Возникла эта необычная связь, и я начал проникаться идеей фильма. Мы со Скоттом и Ларри поговорили, и они написали сценарий очень быстро, в течение месяца. Никогда не видел, чтобы сценарий писался с такой скоростью, а он был действительно длинным, около 150 страниц. Эти ребята определенно знали, что делают. Они были фанатами, невероятно увлеченными проектом. А я просто начал делать то, что делаю всегда, — искать эмоциональные связи.
В самом персонаже и в его отношениях с Белой Лугоши было нечто такое, что сразу же отозвалось во мне. Также интересно, что «Эд Вуд» получился неотшлифованным, не похожим на совсем уж радикально реалистичный байопик. Работая над биографическим фильмом, сложно не проникнуться человеком, о котором снимаешь. Поэтому я попытался показать историю глазами Эда и сохранить его чрезмерный оптимизм.
Мне с детства нравился фильм «План 9», а фильм, который ты смотришь в детстве, всегда остается с тобой. А позднее Вуда признали худшим режиссером в мире, что принесло ему известность, появлялись фестивали, где показывали его картины. Над ними все смеялись. Вот только когда вы смотрите его фильмы, вы видите, что они особенные. Да, плохие — но особенные. Есть какая-то причина, по которой эти фильмы не исчезли и получают признание — и не только их скверного качества. В них есть определенная последовательность и некоторый безумный артистизм. Их ни с чем не перепутаешь. Технические погрешности, вроде проводов в кадре или плохих декораций, не отвлекали Вуда от повествования. В этом есть какая-то извращенная форма целостности.

Эд Вуд — во многом классический персонаж Бёртона: неудачник, непонятый, неверно понятый человек.

Да, это описание отчасти ему соответствует, но думаю, что у Эда есть одна несвойственная моим героям черта. Мне очень нравится его оптимизм. Чрезвычайный оптимизм, доходящий до невероятного уровня отрицания, поразивший меня в его интервью. Знакомство с его фильмами и некоторыми аспектами жизни окончательно закрепило это впечатление. Я нашел это все просто очаровательным. Нечто похожее можно увидеть в персонажах Женщины-кошки и Салли — они тоже хотят взять себя в руки, собрать по кусочкам. Быть страстной и оптимистичной натурой здорово до определенного момента, после которого начинается самообман. Вот что привлекло меня в персонаже Эда Вуда. Я почувствовал родственную душу. Думаю, что каждый в той или иной форме занимается самообманом. Самообман — потрясающая вещь. Большинство из нас идет по жизни, не осознавая себя целиком и полностью.
Люди находят забавным то, что я снял этот фильм. Зачем человеку, который добился успеха, снимать фильм о том, кто так ничего и не добился? Но я считаю, что всем моим фильмам просто повезло не пойти прахом — грань между успехом и провалом очень тонка. Вот почему эта история так сильно откликнулась во мне. Кто знает, может, завтра я сам стану Эдом Вудом. Поверьте, никто из представителей студии не предрекал успеха моим фильмам. Когда речь шла о таких картинах, как «Смертельное оружие»[33], студия ощущала себя увереннее. Но со мной у них не было такой определенности. Поэтому история Эда мне и близка. Я люблю его энтузиазм, недостатки и самообман на грани бреда.
А еще мне понравился аспект отношений Эда с Белой Лугоши. Они подружились незадолго до смерти актера. И, не зная ничего толком об этих отношениях, я ассоциировал их со своей дружбой с Винсентом Прайсом. Мне были знакомы такие чувства. Встреча с Винсентом оказала на меня невероятное влияние, нечто подобное, должно быть, испытывал Эд, когда встретился со своим кумиром и получил шанс поработать с ним. И все эти странные люди, которые околачивались рядом с Эдом! Они мне нравились, нравилась идея их образов. То, что они явно были не от мира сего, и каждый из них был уверен, что совершает великие поступки, что на деле было далеко от правды. Есть нечто привлекательное в людях, которые готовы пойти на риск, которых общество воспринимает как нечто инородное. В некотором смысле за счет этого они остаются сами собой.
Между мной и Эдом есть сходство. Чувствуют это люди или нет, но я всегда стараюсь найти общий язык со всеми своими персонажами. Есть черты Эда Вуда, с которыми я могу отождествлять себя; как я уже говорил, мне это необходимо — не могу снимать кино наобум. Даже если никто другой не поймет мой фильм, даже если во время просмотра будут спрашивать: «Что это, черт возьми, такое?» Мне нужно установить связь с героем, просто чтобы взяться за работу. Я должен сопровождать персонажей в их путешествии.
В характере Эда мне особенно импонирует черта, которую я знаю и в себе, — страсть к тому, что делаешь, по силе едва не превосходящая наркотическую зависимость. Как любой фильм, который я снимал, этот затянул меня с головой; чувство было такое, словно я творю величайший шедевр. Так и нужно думать. Но то, что вы думаете про свой фильм, может не совпасть с тем, что о нем подумает остальная часть населения Земли. Так что да, я определенно испытывал и продолжаю испытывать такие чувства. Именно поэтому меня так восхищает Эд и его окружение — они что-то делали.
Если я вижу какое-нибудь произведение искусства, картину, фильм, что угодно, и знаю, что кто-то пошел на риск ради этого, меня это восхищает. Неважно, нравится мне произведение или нет, я просто восхищаюсь авторами, потому что они делают то, на что многие люди не решились бы. Вы могли слышать о тех, кто строит странные скульптуры из автомобилей в пустыне. Такие люди достойны уважения больше многих прочих.
Помню, во времена работы над «Гензель и Гретель» казалось, будто меня многие осуждают, а еще говорят, что фильм плох и не сработает. Я мысленно отвечал им: «Да пошел ты! Давай сам так поработай. Может, ты и прав в отношении проекта, но для начала сам сделай что-нибудь!» Мне нравится, когда люди что-то делают. Сейчас они по большей части ждут своего часа. Из-за обилия информации в СМИ кажется, что люди стали больше осуждать, чем делать. Кажется, в мире все больше судей и гораздо меньше творцов. Я всегда это ненавидел. Вот почему у «Эда Вуда» эксцентричный тон: герой на протяжении всей истории остается оптимистом.
Фильм заканчивается на позитивной ноте, потому что Эд уверен, что снял величайший фильм в истории — «План 9». В действительности у этой истории финал трагичный. Его жизнь станет плоха, бессмысленна и будет принимать все более негативный оборот. Мы же просто позволяем ему оставаться собой — на этом фильм заканчивается.

Всем персонажам Бёртона присуща двойственность, а в Эде явно выражен его трансвестизм.

Это было показано, но я стараюсь относиться к этому просто как к факту. Я никого не сужу, особенно тех, кто мне нравится, тем более когда не знаю человека лично. Так что это просто есть, просто как часть его жизни. Мне никогда не нравилась фривольность, с которой показывали трансвестизм в фильмах, не знаю почему. Я с этим не согласен, поэтому не стал высмеивать эту сторону жизни героя. Конечно, без юмора не обошлось. Эд был гетеросексуалом, которому нравилось переодеваться. Можно понять: женская одежда более удобна. Если вы зайдете в магазин одежды, то увидите, что женская одежда самая лучшая. Мужская не меняется уже много лет. Но лучшие ткани всегда используют для женской одежды. Так что понять трансвестизм несложно. Он был частью жизни Эда, и самое замечательное, что его окружение по большей части просто принимало это.
В фильме есть момент, который мне нравится. Ничего выдающегося там нет, но именно эта сцена зацепила меня при чтении сценария. Эд рассказывает о своем увлечении жене, Кэти, и она спокойно его принимает. Это простой маленький момент, но я всегда мечтал о подобном. У меня перехватывает дыхание из-за того, как просто Кэти принимает мужа; такое редко встретишь в реальности. Люди редко принимают тебя таким, какой ты есть, и когда это происходит, даже на элементарном уровне, это здорово.

Многие фильмы Бёртона можно рассматривать как мультики с участием живых актеров. «Эд Вуд», с другой стороны, стал первым фильмом Тима о людях, которые действительно существовали.
Да, здесь я в каком-то смысле отошел от традиций. Герои «Эда Вуда» — реальные люди, но я всегда отношусь ко всем персонажам как к реальным людям, для меня это часть процесса. Мне необходимо верить, что они настоящие. Важно, чтобы они были настоящими в моем понимании. Почитайте «Кошмар экстаза»: история этих людей примечательна тем, что в ней по сути нет истории. Книга — это серия смутных воспоминаний о том времени. Один скажет то, другой что-то еще, а третий будет им противоречить. На мой взгляд, это очень органично происходящему: у этих помешанных на карьере людей подход ко всему один: «Давайте притворимся!» — оптимистично, правда? Все это навевало мне мысли о фильмах Энди Харди[34], потому что именно так я воспринимал Вуда и его окружение.
Их никогда не считали за людей и не воспринимали всерьез. Думаю, они все были настолько не в себе, что их память была даже хуже моей, если такое вообще возможно. Поэтому я расправил крылья. Здесь имеешь дело не с хорошо задокументированной жизнью Орсона Уэллса[35]. Когда Эд Вуд умер, ему даже некролог в газете не посвятили. Он ушел из жизни в маленьком доме на Юкке, смотря футбольный матч, от сердечного приступа, в полной безвестности.

Изначально «Эд Вуд» разрабатывался на студии Columbia Pictures. Но, когда Бёртон решил, что хочет сделать фильм черно-белым, глава студии Марк Кантон поставил ему условие: свое согласие в обмен на обязательство со стороны Бёртона сотрудничать со студией на своих будущих фильмах. Тим настаивал на полном творческом контроле, и поэтому в апреле 1993 года, за месяц до запланированного начала съемок, Кантон начал процесс перепродажи прав. Это решение всколыхнуло студии: Warner Bros., Paramount и Fox хотели заполучить проект, однако Бёртон решил принять предложение от Disney, которые ранее продюсировали «Кошмар перед Рождеством». При бюджете в 18 миллионов долларов, сравнительно небольшом по тогдашним меркам, Disney не сочли фильм таким уж рискованным и предоставили Бёртону полную творческую свободу. Съемки начались в августе 1993 года.

«Эд Вуд» — самый трудный фильм, который мне когда-либо приходилось снимать. Сначала я думал, что все будет просто, потому что я отказался от гонорара. Мое согласие работать за проценты, история, которую сложно назвать диковинной… Поверьте, я нашел сценарий очень хорошим, но уж точно не более странным, чем все то, что я уже снимал. Это, безусловно, самый недорогой мой фильм. Он обошелся нам дешевле, чем все то, что было снято мной со времен «Пи-Ви». Кроме того, я уговорил большинство актеров сняться в нем за небольшие гонорары.
Решение сделать фильм черно-белым пришло к нам самым обычным образом. Мы с Мартином Ландау, который играет Белу Лугоши, были у художника по гриму, делали пробы и вдруг задались вопросом: «А какого цвета были глаза у Белы?» А потом я решил, что это чушь собачья и даже вникать в нее не стоит. Пусть будет черно-белое кино, чтобы не терзаться сомнениями о цвете глаз. Снимать нужно так, чтобы все соответствовало замыслу, а этот фильм просто обязан был быть черно-белым. Если ваше кино действительно будет лучше в цвете, тогда таким его и продумывайте. Но если фильм не должен быть цветным, то не надо насиловать материал. «Франкенвини» и «Винсент» должны были быть черно-белыми, а «Битлджус», «Большое приключение Пи-Ви» или «Бэтмен» — цветными. Поступать нужно так, как будет лучше для фильма.
Итак, в какой-то момент у меня состоялась встреча с Columbia, и они заупрямились. Я пытался убедить их, что неважно — черно-белый фильм или цветной, главное, чтобы он работал. Также я признался, что не могу предрекать фильму успех. Я в принципе не могу сказать, какой именно фильм будет успешен. Он либо понравится людям, либо нет, а я лишь попытаюсь сделать все возможное, чтобы получить живой отклик. И я чувствовал, что фильм должен быть черно-белым. В этом нет претенциозности. Более того, я стараюсь не снимать в черно-белом цвете, чтобы избежать обвинений в претенциозности. Не все особенности такого кино мне симпатичны, но это не важно. Просто нужно делать то, что считаешь нужным для фильма. И на этом все.
Columbia со мной не согласились, и даже хорошо, что так вышло. Не хочу работать с людьми, с которыми нет взаимопонимания. Зачем мне это?
Я присутствовал на той встрече, где они самовлюбленно бахвалились своим большим хитом «Последний киногерой»[36]. А я тогда подумал: «Рад, что вы такие умные». Самовлюбленность — это то, чего я не переношу в сфере, где ты сам ни хрена не знаешь и никто ни хрена не знает. Все, что ты можешь, — это верить в свое дело и стараться снять фильм как можно лучше. С годами я становлюсь все менее и менее терпимым к подобному. Я понимаю вопросы вроде: «Как ты думаешь, это хорошая идея?» Такое вполне допустимо. Однако студийные чиновники живут в своем выдуманном мире. По этой причине я уехал из Голливуда в Нью-Йорк: не хочу жить в мире иллюзий, которые люди создают себе сами.
Единственный иллюзорный мир, который хочу создавать я сам, — это кино. То, что люди могут прийти на встречу и начать самодовольно разглагольствовать по поводу своего большого летнего хита, думая, что знают все лучше всех, — это нелепость. Я рад, что ушел.
Уход только сыграл мне только на руку. Благодаря съемкам «Кошмара» у меня сохранились связи в Disney, но я все равно поговорил с несколькими студиями: все, кроме Columbia, хорошо восприняли мою идею. Казалось, студии меня поняли, и каждая хотела поддержать фильм. Конечно, это был куда меньший риск, чем может показаться на первый взгляд. И да, желание снять фильм на черно-белую пленку многих смутило, но я твердо настаивал на этой концепции, почувствовав, что именно с ее помощью фильм станет таким, каким должен быть. Сам цвет второстепенен; главное — цель: фильм должен работать. Disney проявили наибольшую инициативу. Они очень стремились изменить свой имидж, но, думаю, они и без меня прекрасно справлялись.

Как и в каждом фильме Бёртона, актерский состав «Эда Вуда» весьма эклектичен: звезда «Эдварда руки-ножницы» Джонни Депп в роли Эда; Мартин Ландау в роли Лугоши; Билл Мюррей в роли Банни Брекенриджа, друга-трансвестита Эда; Лиза Мари, бывшая модель и тогдашняя девушка Бёртона, в роли Вампиры; рестлер Джордж «Зверь» Стил в роли Тора Джонсона; Сара Джессика Паркер в роли подруги Эда Делорис и Патриция Аркетт в роли жены Вуда Кэти.

Я попытался создать причудливое сочетание людей. Джонни понравилась идея, он откликнулся на нее. Я чувствую близость к Джонни, потому что, думаю, мы с ним откликаемся на одно и то же. После совместной работы над «Эдвардом руки-ножницы» это был первый шанс расширить наши горизонты. Эдвард был интровертом, воплощенной идеей; Эд же гораздо более общителен. После прошлой совместной работы с Джонни мне было интересно исследовать с ним более открытых персонажей. Он действительно проделал отличную работу и нашел нужный тон, который мне понравился.
Я хотел поработать и с теми актерами, которые были мне известны, и с теми, с которыми я не был знаком. Лиза Мари и Джордж «Зверь» Стил раньше не пробовали себя в актерстве. Я предпринял попытку собрать разношерстную команду, прямо как в фильмах Эда Вуда. Мне хотелось, чтобы у фильма была своя собственная необычная энергетика. Я приглашал Билла Мюррея не ради коллекции камео. И самое замечательное, что в фильме Билл остается своим персонажем. Никто не говорит: «Это же Билл Мюррей!» Он играет странного героя, который то появляется, то исчезает. Для меня важно было уравновесить этих людей: профессиональных актеров и тех, кто вовсе не имел опыта, чтобы создать эту необыкновенную смесь.
В Мартине Ландау было что-то особенное. У меня было предчувствие на его счет. Он много лет работал в шоу-бизнесе. Не знаю, почему я увидел в нем Белу. Возможно я понял, что он идеально подходит на эту роль, после нашего разговора. Он многое повидал, вероятно, как и Бела, и прошел через многое. У Мартина, конечно, нет трагизма Лугоши, но, думаю, он достаточно проработал в Голливуде, чтобы разбираться в нюансах. Думаю, Мартин мог легко понять Белу Лугоши, потому что сам пережил немало взлетов и падений. У него есть своя харизма. Он играл Дракулу в театре и снимался в фильмах ужасов. Это был тот случай, когда «парень выглядит достаточно пугающе, давайте снимем его в ужастике». Он прошел через это. Работал с Альфредом Хичкоком. Снимался в дрянных ужастиках. Мартин мог воплотить эти ипостаси в моем фильме.
На роль жены Эда Вуда, Кэти, я хотел взять особенно яркую актрису, потому что роль маленькая; она появляется лишь в конце. У Патриции Аркетт есть приземленность, которая мне нравится, и это именно то, что было нужно персонажу Кэти. Просто стоять подле другого героя — самая сложная задача для актера. Это врожденный талант, его нельзя привнести извне; и потому я рад, что у нее все получилось, ведь наш фильм — настоящая мешанина. И ему нужна была серьезность, которую могли привнести только определенные люди.
Самое забавное в Вуде и его окружении то, что их жизни толком не задокументировали. И я знаю тому причину: эти люди были немного не в себе, выпадали из общей картины. Итак, теперь, когда Эд Вуд, так сказать, вышел из тени — о его фильмах стали больше говорить, в его честь устраивают фестивали, — появилась вся эта ревизионистская история. Мне доводилось сталкиваться с таким на своем веку. Это пугает. Когда-то я получил ужасные рецензии на «Большое приключение Пи-Ви», а по прошествии лет прочитал о том, что этот фильм замечательный. Вот почему «Эд Вуд» не претендует на достоверный рассказ о том, чем на самом деле занимался герой в 1952 году. Это кино о другом. В некотором смысле я подхожу к нему субъективно и признаю, что в фильме нет жесткого ядра. Я беру только то, что, по моему мнению, подходит, и пытаюсь передать определенный дух. Фильм драматичный, но в нем есть несколько забавных моментов. Грань тонкая, потому что я не хотел снимать комедию. Никогда. Я на стороне своих персонажей и никогда не смеюсь над ними. Не всегда можно понять, как люди воспримут перспективу и энергию фильма, они ведь могут сказать: «Это недостоверно». Но знаете, я ненавижу большинство биографических фильмов. Мне кажется, что они однообразны и довольно скучны, потому что авторы относятся к героям чрезмерно почтительно, а это усиливает фальшь.
Каждый раз, когда я смотрю байопики, они все кажутся мне недостоверными. Сам факт того, что это фильм и что актер кого-то изображает, подразумевает обман и притворство. Я решил примириться с этим и не относиться к своим героям благоговейно и не снимать их слишком задокументировано. В некотором смысле я пурист. Меня не было там, с этими людьми, я их не знаю, но у меня есть некоторые ощущения от мысли о них. От этого я и отталкиваюсь. Я поступаю так, как чувствую. Уверен, в реальности Вуд и его команда были в разы хуже, чем в моем фильме. Но мне хотелось их порадовать, потому что над ними всю жизнь потешались, а я никогда так с ними не поступлю. Они мне нравятся. Я попытался найти о них все, что смог, чтобы узнать о героях все необходимое, но опять же, фильм — лишь мое представление об этих людях.
Кэти еще жива. Она очень милая женщина. Она любила Эда. Здорово, когда люди любят друг друга. Это то, что мне в ней понравилось. Похоже, она правда любила Эда.

И вновь Бёртон воздержался от того, чтобы пересмотреть фильмы Эда Вуда, предпочитая в основном полагаться на свои воспоминания и чувства.

У нас были эти фильмы. Другие члены съемочной группы их пересматривали. Я же — почти нет. Возможно, иногда подсматривал из-за угла. Не хотелось зацикливаться на воссоздании. Я тогда решил: «Не хочу сидеть здесь и судить». Я принял это как факт: кое-что воссоздадим, кое-что нет. Мы реконструировали несколько сцен из трех фильмов, но меня больше интересовал процесс съемок. У моего фильма отрывочный, слегка неестественный тон, который, как мне кажется, был и в оригинальной книге. Я попросил художественный отдел и людей, занятых в съемках, которые не слышали об Эде Вуде, посмотреть его работы. Я дал им копии фильмов и документальный фильм Джонатана Росса об Эде. Мне очень понравилась эта документалка, потому что я почувствовал, что там передан истинный дух этих людей.
В фильме есть некоторый минимализм, потому что я хотел воссоздать сразу несколько разных эмоций и не знал, как они в итоге сольются воедино. Но мне всегда нравилось в фильмах Эда Вуда то, что они не привязаны к контексту эпохи. Иногда казалось, что они опережают свое время или, наоборот, отстают от него. В них тоже был свой минимализм, который мне запомнился. Поэтому большую часть времени я просто старался сохранить то настроение, каким его запомнил. Подобные фильмы существуют в своем собственном мире.
Учитывая сотрудничество с Дэнни Эльфманом на протяжении шести фильмов, кажется удивительным, что для создания музыки к «Эду Вуду» Бёртон пригласил композитора Говарда Шора.

Прямо сейчас я не знаю, останутся ли наши отношения с Дэнни прежними. Не знаю, что сказать по этому поводу, потому что не знаю, к чему все приведет. Мы решили немного отдохнуть друг от друга.

«Эд Вуд» вышел в прокат в Америке 7 октября 1994 года и получил восторженные отзывы. В это время Бёртон продюсировал третий фильм о Бэтмене «Бэтмен навсегда» режиссера Джоэла Шумахера.

Вряд ли Warner Bros. хотели видеть меня режиссером третьего «Бэтмена». Я даже сказал им об этом. На съемках предыдущего фильма я пережил немало сложностей; что-то касалось личной жизни, что-то касалось самой картины, а кое-что было связано с желанием сделать фильм несколько иным. Мы со студией всегда немного конфликтовали. Каждый раз, когда мне говорят, что фильм мрачный, мне сложно это понять: я представляю себе мрачность совсем иначе. Для меня мрачное — это нечто вроде «Смертельного оружия», а для них все наоборот. Вид обычных людей, одетых в привычную одежду и стреляющих из пистолетов, для них более приемлем, чем зрелище персонажей в странных костюмах. Меня беспокоит реалистичность такого кино; мир, вовсе оторванный от реальности, кажется мне менее мрачным, чем убедительное и при этом легкомысленное изображение насилия.
Всегда испытывал с этим трудности и думаю, что, когда второй «Бэтмен» вышел на экраны, мы оказались в безнадежной ситуации. Когда фильм не собирает столько же денег, что и предыдущий, или даже больше, это разочаровывает. К тому же студия получила много гневных отзывов от родителей, считавших, что фильм пугает их детей. Мне кажется, я слишком сильно напрягал Warner Bros.
Но сам материал «Бэтмена» мне близок, и я, конечно, не хотел полностью отдаляться от него, потому что чувствовал, что что-то смог ему дать.

«Эд Вуд» получил несколько престижных наград критиков США за работу Мартина Ландау и за удивительно выразительную черно-белую съемку Стефана Чапски. Тем не менее, несмотря на почти единодушное признание критиков, картина не смогла привлечь внимание публики и стала первым кассовым провалом Бёртона.

Будь я предоставлен самому себе, нужды беспокоиться о том, насколько прибыльно мое кино, не было бы. Но если уж занимаешься бизнесом, приходится об этом думать. Я верил в успех «Эда Вуда» — так всегда бывает, когда ты чувствуешь, что это твое детище, и относишься к нему со всей симпатией. Мы показали его на Нью-Йоркском кинофестивале, и он получил очень хорошие рецензии. Поэтому, когда фильм провалился, я подумал: «Ну, это лишь очередной раз доказывает, что ничего нельзя предугадать». Мне нравится фильм, я горжусь им. Просто никто не пошел в кинотеатры. Будь я как все — просто свалил бы все на плохую маркетинговую кампанию. Но это слишком просто.

Тем не менее фильм был номинирован на два «Оскара» в 1995 году и выиграл оба: Рик Бейкер в номинации за лучший грим и Мартин Ландау за роль второго плана, которая также была отмечена премией «Золотой глобус».

Это замечательно. Полностью заслужено. Я никогда не забочусь о подобных вещах, но я был рад за Мартина. У него была такая долгая и разномастная карьера, он проделал столь замечательную работу, которая, казалось, ему действительно понравилась. Было приятно, что кто-то, кто, думаю, по-настоящему хотел эту награду, получил ее.

«Джеймс и гигантский персик», «Марс атакует!», «Супермен жив», «Печальная смерть мальчика-устрицы»

После завершения работы над «Эдом Вудом» Бёртон и продюсер Дениз Ди Нови вновь объединились с режиссером «Кошмара перед Рождеством» Генри Селиком, чтобы создать анимационную экранизацию детской сказки Роальда Даля «Джеймс и гигантский персик». Это был их последний совместный проект, и в 1995 году Бёртон и Ди Нови прекратили сотрудничество.
Имя Бёртона часто связывали с различными проектами (в том числе с давно разрабатываемым сценарием Дэниела Уотерса «Женщина-кошка»), но в 1995 году его вниманием целиком завладел «Марс атакует!», фильм для студии Warner Bros. Его задумали по мотивам серии коллекционных карточек[37], впервые выпущенной в 1962 году компанией Bubbles Inc. Сценарий написал Джонатан Джемс, английский драматург и сценарист. Он участвовал в доработке «Бэтмена» и впоследствии создал для Бёртона ряд сценариев, которые так и не дошли до съемок: «Битлджус едет на Гавайи»; новую экранизацию «Падения дома Ашеров» Эдгара Аллана По, действие которой происходит в Бербанке; «Монстр Хоклайна», ковбойский ужастик, в котором должны были сниматься Клинт Иствуд и Джек Николсон; и «Вперед, детка, вперед!», пляжный фильм в стиле Расса Майера.
Летом 1994 года Джемс был в сувенирном магазине на Мелроуз-авеню в Голливуде, когда случайно наткнулся на серию коллекционных карточек «Марс атакует!» и «Динозавры атакуют!». Заинтригованный, Джемс купил оба набора и показал их Бёртону, отметив, что из этого получился бы отличный фильм. Несколько месяцев спустя Бёртон позвонил Джемсу и попросил его написать сценарий по набору карточек «Марс атакует!».

Это напомнило мне карточки, которые у меня были в детстве. В сценках на них был очень классный анархический дух. Думаю, в самом Джонатане есть толика этого духа — он британец, живущий в Америке, и смотрит на мир с иной точки зрения, которая в некотором смысле присуща и мне. Я высоко ценю людей — что иногда доставляет мне кучу хлопот, — которые пишут сценарии не так, как все. Обычно после прочтения нескольких сценариев подряд все начинают казаться одинаковыми. В свой Джонатан привнес другую энергию.
Я проникся идеей, что вещи не такие, какими кажутся. В то время я действительно странно относился ко многому, что связано с Америкой: мне казалось, что все не то и не так. Думаю, это отчасти объясняло то, почему мне понравился материал. На фоне всего, что меня окружало, я чувствовал себя анархистом, и такую же энергию увидел в марсианах. Плюс я все еще находился под впечатлением от «Эда Вуда»: каким трудом мы запустили этот фильм, как я его полюбил и как он провалился в прокате. И дело тут только не во мне одном. Я постоянно слышу от коллег, как трудно в наши дни снимать фильмы. Кажется, что время от фильма к фильму все больше растягивается, словно в «Алисе в стране чудес». Все как у спортсменов: если часто случается фальстарт, это начинает нервировать. Вот и в этот раз, помнится, потребовалось слишком много времени, чтобы запустить проект.

По оценкам студии, оригинальный сценарий Джемса потребовал бы бюджета в размере 280 миллионов долларов: совершенно нереальная сумма. В попытке урезать затраты в черновики внесли многочисленные изменения, а после Джемса назначили сценаристов «Эда Вуда» Ларри Карашевски и Скотта Александера. Впрочем, позднее Джемс снова вернулся к проекту. Всего он написал двенадцать черновиков, и окончательный бюджет фильма составил 70–75 миллионов долларов, из которых большой процент пришелся на спецэффекты. Бёртон и Джемс сознательно пытались подражать дешевым научно-фантастическим фильмам 1950-х годов, отказавшись от высокотехнологичного подхода как у «Звездных войн».

Да, мы вдохновлялись фильмами о вторжении инопланетян 1950-х годов, хотя я никогда не считал «Марс атакует!» научно-фантастическим фильмом. В моем представлении настоящая научная фантастика в некотором роде более серьезна. А фильмы 1950-х… Нет, хорошее кино тогда, конечно, снимали. Я помню, как мне нравился «Цель — Земля» — а потом я посмотрел его еще раз и сам не поверил тому, насколько он плох. Но что касается «Марс атакует!», большинство моих решений скорее были подсознательными: я никогда не ставил себе целью «снять научно-фантастический фильм в стиле 1950-х» или как-то так. Я всегда основываюсь на чувствах. Затем полностью погружаюсь в процесс создания фильма и сопутствующие эмоции. Мне требуется некоторое время, чтобы по-настоящему отпустить историю. Только посмотрев фильм позднее, я нахожу подсознательные намеки на то, что определило мой выбор. Так что до осмысления «Марс атакует!» необходимо подождать еще год или около того, учитывая, что обычно я понимаю, о чем, черт возьми, думал, лишь по прошествии трех лет.

Сценарий Джемса расписывает четыре дня перед вторжением марсиан на Землю и его последствия. Действие разворачивается по всей планете: от Вашингтона, Нью-Йорка, Лас-Вегаса и Канзаса до Парижа, Лондона, острова Пасхи и даже Индии (где в одной из самых забавных сцен фильма несколько марсиан позируют для фотографии на фоне горящего Тадж-Махала). Герои также принадлежат к самым разным социальным и политическим группам: американский президент и его семья, ученые, представители средств массовой информации, работники кондитерской, бывшие чемпионы по боксу и застройщики. По своей структуре, локациям и богатому набору персонажей «Марс атакует!» напоминает фильмы-катастрофы 1970-х годов, спродюсированные Ирвином Алленом («Приключения “Посейдона”», «Вздымающийся ад» и «Землетрясение»), а также фильмы вроде «Земля против летающих тарелок».

Мне всегда нравились картины Ирвина Аллена — «фильмы, где убивают знаменитостей». Причудливый жанр, где Чарлтон Хестон женат на Аве Гарднер, а ее отца играет Лорн Грин, который примерно на три года моложе своей экранной дочери[38]. В этих фильмах можно наблюдать странную смесь людей. Но это лишь один аспект. Не думаю, что я придерживался какой-то магистральной идеи. Мне просто хотелось расстрелять звездных актеров из лазерных ружей. Было что-то хорошее в самой мысли об этом.

Хотя Джемс значится как единственный автор сюжета и сценария «Марс атакует!», он посвящает свою новеллизацию фильма Бёртону, который «был полноценным соавтором, хотя и не просил упоминать себя в титрах». Джемс утверждает, что нельзя недооценивать вклад Бёртона в сценарий. «У него фантастическое чутье структуры фильма. Я пришел из театра, где история раскрывается с помощью персонажей и диалогов, а Тим пришел из мультипликации, где вы раскрываете персонажей и историю с помощью изображений. По большей части процесс создания фильма сводился к тому, что я писал, а Тим рисовал. Через рисунки он говорил все, что нужно».

Мы посмотрели карточки и отобрали те, которые нам понравились, просто в качестве отправной точки. Мы хотели прочувствовать эти сцены, но не повторить их точь-в-точь. Они сами по себе довольно забавные, у них отличные подписи, например «Пылающий скот». Итак, мы выбрали нескольких любимых сцен. Именно так начинается работа над мультипликационным фильмом.

В романе Герберта Уэллса «Война миров», которым вдохновлялись создатели карточек «Марс атакует!», и в экранизации романа от марсианских захватчиков человечество спасает не армия, а обычная простуда: этот сюжетный поворот Джемс вольно использовал в своем сценарии: марсиан уничтожает музыка. Какая именно музыка, Джемс не уточнил. Бёртон выбрал Слима Уитмана.

Я вдохновлялся фильмами 1950-х. В большинстве из них в конце марсиан убивает что-то конкретное. Зачастую это была какая-то звуковая волна, как в фильмах «Земля против летающих тарелок» или «Цель — Земля». Я помню голос Слима Уитмана с детства. Его голос очень звучный, похожий на одну из тех звуковых частот, которые проникают в мозг и могут его уничтожить. Голос Уитмана показался мне очень научно-фантастическим, почти как у одного инструмента — терменвокса.

Сначала Бёртон хотел снова прибегнуть к кукольной анимации, чтобы создать марсиан. Для фильма наняли команду мультипликаторов во главе с Иэном Маккинноном и Питером Сондерсом из Манчестера, которые открыли мастерскую в Бербанке и начали работу над покадровыми эффектами. Однако их заменила команда Джорджа Лукаса Industrial Light & Magic, которая в итоге спроектировала и анимировала марсиан с помощью компьютерной графики.

Мы попробовали кукольную анимацию. Но из-за того количества персонажей и из-за того, что они все выглядели одинаково, это не сработало. И еще добавился фактор времени. Это обусловило выбор в пользу компьютерной графики. Я никогда раньше с ней не работал, но подумал, что просто попробую: это был новое средство, новый метод, который стоило испытать на практике. Я старался сделать все так, как мы делали в «Винсенте» или «Кошмаре», — заставить анимированных персонажей играть, относиться к ним как к реальным, потому что цифровые персонажи часто выглядят эфемерными. Компьютерная графика не дает вам такого ощущения реального веса моделей, как при просмотре «Ясона и аргонавтов» или какого-нибудь фильма Рэя Харрихаузена с кукольной анимацией. Компьютерная графика может быть великолепна — и скоро такой станет, — но, с другой стороны, меня очень интересуют осязаемые ощущения, то, как различные технические штучки создают разные эмоции. Размышления над этим аспектом всегда стоят потраченного времени. В конце концов я по достоинству оценил компьютерную графику в «Марс атакует!». С ее помощью мы сняли анаморфное изображение так, как это было бы практически невозможно снять иначе: проблемы с регистрацией стали бы сущим кошмаром. Так что в этом случае мне не так уж сильно не хватало осязаемости покадровой съемки.
В тот раз я впервые ощутил (и все еще ощущаю), что при помощи компьютерной графики можно сделать что угодно, но только поплатившись за это яркостью впечатлений. Забавно, что это заметно даже в новых «Звездных войнах», где у них не было никаких ограничений… А ведь они, ограничения, нам нужны. Эффекты должны быть системными, работать в тандеме с другими элементами фильма, чтобы не терялось ощущение реальности. Для меня в кино нет такого понятия, как неограниченные ресурсы — вам нужны границы.

Несмотря на то, что у фильма был огромный бюджет, Бёртон, как и в других фильмах, вроде «Битлджуса», принял стилистическое решение: эффекты должны выглядеть как можно более просто и дешево.

Иногда мне действительно казалось, что я превращаюсь в Эда Вуда. Но «Марс атакует!» определенно был фильмом, в который я вложил кучу разных идей. Похожие чувства я испытывал, работая в отделе мультипликации Disney: ты просто пробуешь кучу разных вещей, добавляешь их в сюжет и смотришь, что из этого выйдет. И порой эти вещи начинают конфликтовать друг с другом.

«Марс атакует!» воссоединил Бёртона со звездой «Бэтмена» Джеком Николсоном, который очень поддерживал молодого режиссера во время трудных съемок. По изначальному замыслу, Николсон должен был сыграть Арта Лэнда, мерзкого застройщика из Лас-Вегаса, а роль президента Дэйла предложили Уоррену Битти. В итоге Николсону достались обе роли.

Он всегда был так добр ко мне. Мне нравится работать с Джеком, потому что он умеет уловить суть. Он из тех, кто, пройдя через многое в кинобизнесе, все еще понимает и может оценить абсурдность нашей индустрии, и получает от этого удовольствие. Джек готов пробовать что-то новое, и идея взять его на роль президента показалась мне хорошей, учитывая дух фильма. Еще я попросил его сыграть парня из Лас-Вегаса, но не думал, что он возьмется за эту роль, поэтому я сказал: «Слушай, Джек, как тебе эта роль? А другая?» И он ответил: «Может, обе сразу?» Не думаю, что для съемок в «Марс атакует!» Джек опирался на драматические приемы, которые принесли ему «Оскар»; скорее он обратился к опыту работы с Роджером Корманом или к чему-то в стиле «Головы»[39].
Нам приходилось играть «Славу командующему»[40] каждый раз, когда Джек появлялся на площадке. Звукорежиссер однажды сделал это в шутку, но Джеку настолько понравилось, что в итоге гимн стал… обязательным.
Джек делал пару кругов по съемочной площадке, а затем принимался за дело.

Как и в фильмах-катастрофах Ирвина Аллена, которые так вдохновили Джемса, актерский состав «Марс атакует!» пестрит громкими именами: Пирс Броснан, Майкл Дж. Фокс, Аннет Бенинг, Гленн Клоуз, Натали Портман, Пэм Грир, Род Стайгер, певец Том Джонс; а также уже знакомыми лицами из других фильмов Бёртона: Дэнни ДеВито, сыгравший Пингвина в «Бэтмен возвращается», Сильвия Сидни, беспрерывно курящая секретарша из загробной приемной в «Битлджусе», Сара Джессика Паркер, сыгравшая одну из главных ролей в «Эде Вуде», и О-Лан Джонс, одна из назойливых соседок в «Эдварде руки-ножницы».

Я как бы разделил актерский состав на две категории: на тех, кто мне нравится, и на тех, кто, по моему мнению, представляет определенные аспекты культуры и общества. Вторые несли на себе сатирическую нагрузку. Я знатно повеселился — это был отличный способ познакомиться с людьми и понаблюдать, как разные актеры работают вместе в разных стилях. Думаю, я пристрастился к этому, работая над «Эдом Вудом». У нас снимались и великие актеры, и последователи Станиславского, и большие звезды, и звезды поменьше, и непрофессионалы. Я наслаждаюсь такой энергетикой. Это почти сюрреализм. Помню, как решил, что было бы забавно увидеть всех этих людей в одной комнате. Наш фильм — это такая «дегустация» отличных актеров, которые надолго не задерживаются. Вы получаете о них быстрое впечатление. Но люди были действительно крутыми — они приходили, в них стреляли из лучевого пистолета, а потом они уходили.

«Марс атакует!» вышел в прокат США 13 декабря 1996 года и вызвал смешанную реакцию критиков и безразличие у зрителей. В этом немаловажную роль сыграла маркетинговая кампания, которая не только не уловила анархический тон фильма, но и проигнорировала его очевидную привлекательность для детей.

В США Warner Bros. не знали, что делать с фильмом, и это в некотором роде неудивительно; у нас с ними такое случается постоянно, и в каком-то смысле даже лучше, когда они не знают. После ко мне продолжали подходить люди и говорить, что фильм провалился из-за плохой рекламной кампании, но я так не считал. Когда находишься в эпицентре событий, тяжело судить объективно. В Европе фильм сработал гораздо лучше. Прокатчиком все еще выступали «Уорнеры», но это был их европейский филиал, который, казалось, справлялся шустрее или, возможно, точнее понял фильм. Мне кажется, у американцев чересчур раздутое самомнение: мол, над фильмом можно смеяться, но не слишком громко.

Более того, популярность фильма была подорвана неожиданным хитом того лета, фильмом «День независимости» с аналогичной тематикой.

Просто так совпало. Никто не говорил мне об этом. Потом кто-то сказал: «Вот снимают фильм, почти как у нас», и я подумал: «Да? Я никогда о нем раньше не слышал». Потом фильм вышел, и в конце концов я увидел какой-то его кусочек по кабельному телевидению. Действительно, с нашей историей у них много общего, но, с другой стороны, это довольно простой жанр. «День независимости» был другим по тону — он был другим во всем. Казалось, будто мы сделали что-то вроде версии «Дня независимости» для журнала Mad[41].

Музыку к фильму написал Дэнни Эльфман, с которым Бёртон повздорил до съемок «Эда Вуда».

Думаю, он сердился на меня из-за съемок «Кошмара», потому что мы с Дэнни, Генри и Кэролайн пререкались, как кучка детей. Во всяком случае я так себя чувствовал. Думаю, это был просто один из тех моментов, что случаются в любых отношениях, поэтому мы взяли перерыв, и всем нам это пошло на пользу. Дэнни работает со многими режиссерами, и, думаю, время от времени я и сам должен пробовать что-нибудь новое. В итоге работать с Говардом мне понравилось.

К тому времени, когда вышел четвертый фильм о Бэтмене, «Бэтмен и Робин», Бёртон больше не имел отношения к этой франшизе.

Я видел «Бэтмен навсегда», но последнюю часть не посмотрел. Не смог. Я никогда раньше не испытывал ничего подобного, поэтому чувствовал себя очень странно. Словно ты был причастен к чему-то, а потом выпал из обоймы, но все равно ощущаешь свою принадлежность. Чувствуешь себя так, будто ты умер и смотришь на свое тело со стороны. Пожалуй, точнее описать эту ситуацию я не могу. У меня не было чувств вроде «ненавижу фильм» или «люблю этот фильм». Я просто был в шоке.

Тем не менее, после того как Бёртон успешно переосмыслил одного из главных героев комиксов, студия Warner Bros. решила, что он отлично подойдет для постановки нового фильма о Супермене. Начиная с блокбастера Ричарда Доннера в 1978 году, студия спродюсировала три фильма о Супермене с Кристофером Ривом в главной роли (четвертый был снят Cannon Films), и руководство понимало потенциал еще одной успешной супергеройской франшизы. По заказу продюсера «Бэтмена» Джона Питерса режиссер и поклонник комиксов Кевин Смит написал два черновых варианта сценария, основанного на сюжетной линии комикса «Смерть Супермена», а обладатель «Оскара» Николас Кейдж был выбран на роль Человека из стали.

Они пришли ко мне. Сам по себе Супермен меня мало интересовал: с ним как будто бы уже сделали все, что только возможно. К «Бэтмену» мы подходили с точки зрения, отличной от старого телесериала. А вот «Супермен» уже был экранизирован, и довольно успешно. Так зачем к нему возвращаться? Мне пообещали участие Ника Кейджа и шанс снять собственную версию «Супермена», и я решил, что это звучит здорово, потому что мне нравится Ник Кейдж. Итак, мы с ним встретились и решили: лучше сосредоточиться на том, что главный герой — инопланетянин; мы хотели впервые дать зрителям почувствовать, каково быть Суперменом. Отчасти сложность заключалась в том, что Супермен хорош на уровне комиксов, но в кино его никогда по-настоящему серьезно не рассматривали: он просто парень в синем костюме, с забавным желтым поясом и всем прочим. На самом деле Супермен самый плоский герой комиксов. Я лично никогда до конца не понимал, кто он такой на самом деле, в то время как Бэтмен мне четко виделся двинутым парнем, в образ мышления которого можно проникнуть. Итак, мы с Ником встретились и попытались проанализировать, углубиться в размышления о том, каково это: быть с другой планеты и не иметь возможности кому-то об этом рассказать, быть совершенно другим и держать это в тайне. Все комиксы, по сути, об одном и том же: о двойственности — что скрыто, что раскрывается.
Я был в восторге от работы с Ником. Наша задумка заключалась в том, что зритель не может узнать Кларка Кента в образе Супермена — он бы физически преображался, а не просто снимал очки. А Ник как раз из тех актеров, кому под силу сделать нечто подобное, не прибегая к гриму или еще чему-то. И мы разговаривали с Кевином Спейси о роли Лекса Лютора — он был идеален.
В общем, мы решили строить фильм вокруг отличного актера, чтобы зрители могли по-настоящему понять Супермена как персонажа. Вот что меня в нем заинтриговало. И технически можно было сделать все иначе — не пришлось бы подвешивать парня на дурацких проводах. В старых фильмах сцены полетов были ужасны. Когда я их увидел (а я тогда еще не снимал фильмы), то подумал: «Ну не знаю…» Теперь подобное можно сделать гораздо лучше — без проблем.
Фильм должен был называться «Супермен жив!». Я настаивал на том, чтобы название было просто — «Супермен». Ненавижу названия типа «Бэтмен навсегда». Думаю, что «Бэтмен навсегда» похоже на татуировку, которую кто-то сделал под наркотиками или что-то в этом роде, — да такое дети в выпускных альбомах пишут. Некоторые названия меня сильно раздражают.

«Уорнеры» приостановили проект после года разработки, в течение которого были найдены локации, нанят художественный персонал под руководством Рика Хайнрихса, давнего соратника Бёртона. Сценарий Смита к тому моменту был переписан рядом сценаристов, в том числе Уэсли Стриком и Дэном Гилроем.

Студия почти все время чинила нам препятствия. Мы собирались назначить дату съемок, но она все время переносилась. Я целый год ходил на сценарные совещания, а это плохой способ работы над сценарием — он становился лишь более безликим. Точно утверждать не буду, но они, должно быть, решили, что их последний «Бэтмен» — настоящий шедевр, и были очень удивлены, столкнувшись со шквалом критики. На студию налетела пресса, ее обвиняли в уничтожении франшизы. Думаю, они были не в восторге, потому что главным фактором в Голливуде является страх — на нем в большинстве своем основываются решения. Я думаю, они боялись, что испортят еще одну франшизу. Они видели ситуацию так: «Мы будем делать все правильно — или не будем вообще». Но и я не хотел погружаться в процесс без полной отдачи в своем понимании, потому что это Супермен. Слишком большая мишень.
Кроме того, сбылись мои первоначальные опасения. Я подумал: «Ладно, Джон Питерс — продюсер. Я уже имел дело с Джоном раньше на съемках “Бэтмена”, и это был кошмар, но я это пережил. И, вероятно, смогу пережить еще раз». Но я ошибался. Помню, как в какой-то момент сказал «Уорнерам»: «У вас есть три составляющие: я, вы и Джон Питерс. И я могу представить себе ситуацию, подобную перестрелке в спагетти-вестернах, где три человека двадцать минут держат друг друга под прицелом, потому что каждый настаивает на своем». И так оно и оказалось. Вопрос встал ребром: если «Уорнеры» хотят снять «Супермена», им следует избавиться либо от меня, либо от Джона. У Джона были свои идеи, у студии свои опасения, а у меня свои мысли. А Джон — он как вихрь, им попросту невозможно управлять. С этой энергией очень трудно иметь дело. И я, по сути, потратил впустую целый год.
Это было ужасно. Ты думаешь, что работаешь над чем-то, но фильм никуда не двигается, и в конце концов ты понимаешь, что это все полная чушь: есть только сценарные совещания, и каждый словно находится в вакууме. Одно дело работать над чем-то, чтобы сделать фильм лучше, и совсем другое — просто крутить баранку. Это прекрасно, если у тебя что-то получается, но прилагать столько усилий и так долго ничего не делать — это оказывает разрушительный эффект, потому что мне интересно создавать истории. Я здесь не для того, чтобы ходить на гребаные совещания. Для меня радость «делать», а я провел целый год «не делая».

В 1997 году Бёртон опубликовал «Печальную смерть мальчика-устрицы и другие истории», сборник из двадцати трех иллюстрированных рассказов в стихах разной длины. Рассказы с названиями вроде «Влюбленный Мальчик-Тростинка и Девочка-Спичка», «Девочка, которая превратилась в кровать» и «Голова-дыня» были написаны в типично бёртоновском стиле. Им удалось передать тоску и боль подростка-аутсайдера в той манере, которая была одновременно восхитительно комичной и слегка жутковатой, но в то же время, по мнению New York Times, «искусной и по-детски непосредственной».

Это всего лишь мелочи — истории для современного человека, внимание которого сложно удержать. Но мне они доставили много радости. К счастью, я занимался «Мальчиком-устрицей» одновременно с «Суперменом», поэтому можно сказать, что у меня была небольшая отдушина. Я писал эту книгу долго. Прочитав ее, можно понять, что я думаю о некоторых вещах, это своего рода слепок моего образа мысли. Работа над ней была для меня своеобразной медитацией — я такое люблю. Книга помогла мне немного сконцентрироваться и сфокусировать мышление, потому что я могу быть хаотичным. Там также немало от Лизы Мари. Она многое привнесла в мою жизнь.

В двух историях рассказывалось о подвигах Мальчика-Пятнышка, ребенка-супергероя, чей «дар» — оставлять за собой неприятные пятна, куда бы он ни пошел. На его костюме на груди есть буква «S», указывающая на другого, более известного супергероя.

Мальчик-Пятнышко — один из моих любимых персонажей, и в некотором смысле он стал идеальным символом моих мучений с «Суперменом» в том году — честно говоря, я испытывал те же чувства, что и он. Если кто-то захочет получше узнать, что я тогда пережил, ему стоит прочесть эту историю.

Бёртон не только опытный художник и иллюстратор, он также интересуется фотографией. Тим работает с самыми разными камерами, от обычных 35-миллиметро-вых до 3D-камер и сверхкрупных фотоаппаратов Polaroid.

Просто мне нравится так работать и обдумывать разные идеи. Я люблю прорабатывать вещи визуально, потому что так опираюсь на подсознание. Для меня это более реальная эмоция, чем если бы я обдумывал ее в голове. Мне нравится просто пробовать что-то либо на рисунке, либо на фотографии с Лизой Мари; это визуальная, а не интеллектуальная концепция.

На большинстве фотографий Бёртона изображена Лиза Мари, которая была его девушкой протяжении восьми лет.

Когда я встретил ее, то почувствовал связь, с которой раньше никогда не сталкивался; думаю, что это и называется «химией». Мы развлекаемся через творчество: мы уезжаем куда-нибудь на машине, ведем максимально богемный образ жизни, придумываем и фотографируем разные странные растения и животных, однако на большинстве фотографий — Лиза Мари. Приятно, когда рядом есть кто-то, кого ты любишь; негоже всю свою жизнь проводить в одиночку.

Муза Бёртона, Лиза Мари, снималась в нескольких его фильмах: в роли Вампиры в «Эде Вуде»; в роли немой, жующей резинку марсианки с огромным ульем на голове, которая проникает в Белый дом в «Марс атакует!»; и в роли матери Икабода Крейна в «Сонной Лощине».

Когда мы вместе, то можем позволить себе немного подурачиться. С другими актерами у меня так не выходит, а с ней — все спонтанно. В выходные мы просто дурачимся с костюмами и гримом. Помню, однажды мы были в Нью-Йорке, купили дешевый парик, поехали в Вашингтон и придумали несколько образов для «Марс атакует!».

Лиза Мари сыграла в одной из самых ярких сцен фильма «Марс атакует!». Облаченная в красно-белое платье, созданное Бёртоном, она безмолвно проскальзывает в Белый дом в жуткой, нервирующей и истерически смешной манере, намереваясь убить президента и первую леди.

Это был вызов, но, думаю, она хорошо справилась с работой. Трудно было играть роль в движении, но при этом молчать. Мы потратили много времени, разрабатывая ее костюм, придумали пару технических штучек, чтобы сделать движения более механическими. Получилась интересная хореография, где движение камеры усиливало иллюзию движения героини. Мы работали с Дэном Кейменом, танцором, который ставил «Чаплина», и я многому у него научился.

Любителям деталей интересно будет узнать, что чихуахуа, к которой впоследствии привинчивают голову Сары Джессики Паркер, принадлежит Бёртону и его девушке:
Лиза Мари нашла ее на улице в Японии.

Мы как-то были в Токио, проезжали с попутчиками по грязному району, полному ночных клубов: куча народа, везде эти огни, как в Лас-Вегасе. И вдруг Лиза говорит: «Остановите машину». Понятия не имею, как она увидела эту собаку примерно в пятидесяти метрах от нас в маленькой клетке на улице. Так что да, мы подобрали собаку в Токио. Ее зовут Поппи, и она хорошая девочка.

В 1998 году Бёртон снял свой первый телевизионный рекламный ролик для французской компании по производству жвачки Hollywood Gum. По сюжету тридцатисекундного ролика садовый гном сбегает с заднего двора своего дома, катается на мусоровозе, а затем купается на заколдованной лесной полянке с девушкой, которая выглядит в точности как Лиза Мари (но это не она).

Ну и хорошо. Не уверен, что хотел бы снять кучу рекламных роликов. Конкретно этот я снял как раз в перерыве от работы. Проект был простой и за приличные деньги. Я решил, что просто попробую. Проблема в том, что я ко всему отношусь как к фильму, что бы я ни снимал. Люди говорили мне: «Когда ты снимаешь рекламу, много не думай и не переживай, просто трудись и заработай кучу денег, не волнуйся ни о чем». Но я не могу не переживать. Знаете почему? Потому что иметь дело с клиентами — это все равно что иметь дело со студией. Меня от них тошнит.

«Сонная лощина»

В 1994 году Кевину Ягеру, художнику по гриму и спецэффектам, который режиссировал сериал HBO «Байки из склепа» (для которого он спроектировал и создал отвратительного ведущего шоу — Хранителя склепа), пришла в голову идея экранизировать рассказ Вашингтона Ирвин-га «Легенда о Сонной Лощине». Через своего агента Ягер был представлен Эндрю Кевину Уокеру, молодому автору, чей сценарий «Семь», хотя и был благосклонно принят в голливудских кругах, еще не добрался до экранов.
Ягер и Уокер объединились и провели несколько месяцев, работая над сценарием, который впоследствии был представлен всем и каждому. Наконец они подписали контракт с продюсером Скоттом Рудином, который продал проект Paramount. Сделка предусматривала, что Ягер будет режиссером, а Уокер — сценаристом; и они разделят авторство сюжета. По целому ряду причин проект, как и многие другие в Голливуде, застрял на этапе разработки и считался практически мертвым до лета 1998 года, когда к Бёртону, только что избавившемуся от «Супермена», обратились Рудин и его коллега-продюсер Адам Шредер. Они предложили Бёртону стать режиссером фильма по сценарию Уокера.

Я не знал, чем заняться после «Супермена». Как вдруг мне прислали этот сценарий — и он мне очень понравился. Мощная работа. На самом деле я никогда не снимал полноценного фильма ужасов, что забавно, ведь именно этот жанр мне нравится больше, чем какой-либо еще. В сценарии были образы, которые мне понравились, — например, ветряная мельница и Дерево мертвых. И это при том, что я не большой поклонник лошадей. История Всадника без головы была увлекательной: о ней многие слышали, но никто толком не читал. Я сам в том числе совсем недавно добрался до книги. В целом это история о человеке, который ищет еду. Довольно короткая история. В каком-то смысле слава о ней превосходит само произведение. Это одна из первых настоящих американских историй ужасов, хотя корни ее уходят в другую мифологию. Кто-то говорит, что Вашингтон Ирвинг позаимствовал идею у немецкой народной сказки, что кажется достоверным, потому что в ней есть что-то немецкое. Но в некотором роде приятно, что эта история ужасов в итоге стала считаться американской, потому что у нас их не так уж много.
Думаю, именно поэтому люди о ней слышали — в ней есть настоящий символизм, присущий сказкам или страшным рассказам.

Впервые опубликованная в сборнике «Записки Джеффри Крейона, джентльмена» (1819–1820), «Легенда о Сонной Лощине» Вашингтона Ирвинга повествует о приключениях долговязого, суеверного школьного учителя Икабода Крейна, который борется за расположение Катрины Ван Тассел с соперником Бромом Боунсом и сталкивается с призраком Сонной Лощины — Всадником без головы. Впрочем, тыква, найденная на месте происшествия, указывает на то, что виной всему вовсе не сверхъестественные силы. Сценарий Уокера (доработанный Томом Стоппардом) превращает Крейна в констебля полиции Нью-Йорка, чья вера в новые способы расследования и научный метод вызывают негодование у начальства, которое ссылает его на север, в долину Гудзона. Героя отправляют в маленький городок Сонная Лощина, чтобы он проверил свои теории на практике. Ему предстоит расследовать серию убийств, жертвам которых отрезали головы. Крейн обнаруживает, что Всадник — реальное, хотя и сверхъестественное существо, а не розыгрыш. Повесть Ирвинга неоднократно экранизировалась: наиболее известны короткометражный мультфильм Disney 1949 года «Приключения Икабода и мистера То-ада», рассказчиком в котором выступал Бинг Кросби, и телевизионный фильм 1980 года с Джеффом Голдблюмом в главной роли.

Я не смотрел телевизионную версию. Наверное, эту историю я знаю прежде всего по диснеевскому мультфильму; помню, что он мне всегда нравился. Когда-то меня очень взволновал эпизод погони — и я до сих пор в восторге. Во времена моей учебы в Cal Arts один из преподавателей работал над этим мультфильмом в качестве художника-верстальщика погони, и он показал нам несколько макетов, что меня ужасно обрадовало. Такие переживания помогают понять, чем тебе хочется заниматься в жизни, — и меня они сподвигли на работу в Disney. Компоновка, цвет и дизайн были прекрасны. Весь мультфильм был проникнут потрясающей энергией, создателям удалось запечатлеть атмосферу северной части штата Нью-Йорк. Сценарий блестяще комбинировал страшное и смешное — история получилась веселой, энергичной и немного пробирающей до костей. Наш сценарий тоже содержал подобные элементы. Забавно, но иногда в сценарии нравится именно то, что находится на грани фола, как те идиотские реплики, которые можно услышать в дрянных фильмах ужасов. Девочка видит, как ее отцу отрубают голову, и врач говорит: «Должно быть, вы испытали ужасное потрясение». Такие реплики… пришлось поработать над ними. Но у сценария хороший образный ряд, и еще имена хорошие — Икабод Крейн, Ван Тассел…

Большинство предыдущих фильмов Бёртона основывались на том, что автор отождествлял себя со своими главными героями. Есть это и в «Сонной Лощине», хотя и в менее очевидной форме.

Думаю, я всегда откликался на персонажей, у которых есть внутренний конфликт, а Икабод — персонаж, которого сложно назвать нормальным: он умен, но чересчур одержим своими идеями. Если вы слишком много думаете, иногда вы можете загнать себя в угол. Когда я читал сценарий, мне понравилось, что Икабод, в отличие от мультфильма, был человеком, который слишком много времени проводит в своих мыслях и совершенно не обращает внимание на то, что происходит во внешнем мире.
Это создает хорошую динамику на контрасте с персонажем, у которого головы нет вовсе.

Икабод Крейн, которого сыграл Джонни Депп, выглядит чужаком не только в Сонной Лощине, но и в своей профессии.

Есть кое-что, что мне всегда нравилось в актерах фильмов ужасов, таких как Винсент Прайс или Питер Кушинг. В них есть какая-то обособленность. Они просто занимаются своим делом. Весь фильм крутится вокруг них, однако они говорят: «Мне не до вас, меня ждут исследования». Вы видите, что они умны, но на самом деле вы не знаете, что у них внутри. Их истинная природа покрыта завесой тайны. Вы чувствуете, что они одиноки и замкнуты, что их терзают какие-то проблемы, что они пребывают в своих мыслях. Вот почему такие герои кажутся притягательными. Это было свойственно и «Сонной Лощине», оно заключалось уже в самом материале, и я тяготел к этому элементу, чувствуя в нем силу. Джонни прекрасно справился, потому что он как никто понимает всю эту притягательность и тайну Прайса с Кушингом.

Бёртон признает, что часто чувствует себя обособленным и часто пребывает в своих собственных мыслях.

Случаются моменты, когда я хочу быть открытым, но порой мне просто необходимо уединиться. Думаю, что я становлюсь все более замкнутым. Нельзя сказать, что совсем уж превращаюсь в сумасшедшего затворника, но порой мне хочется просто творить и ничего больше, а «Сонная Лощина» была фильмом, который давал такую возможность. Я просто радуюсь, что могу создавать что-то и сосредотачиваться на процессе. Это дает энергию и приносит счастье. В последнее время я не слежу за тем, что происходит в киноиндустрии или в стране. Лучше не отвлекаться попусту, а просто продолжать делать то, что хочется делать. Все это временно, весь это бизнес, — в одну секунду ты им нужен, а в следующую — нет, и так по кругу. Вначале все было гораздо проще, когда люди по-настоящему о тебе не знали. Ты просто делал что-то и, так сказать, оставался в тени. Теперь тебя знают и навешивают ярлыки: «О, ему нравятся странные вещи» или «Он тратит слишком много денег» — тут уж какая у тебя будет репутация. Таков уж Голливуд — там любят навешивать ярлыки на всех подряд. Ярлыки могут меняться, но ты никогда от них не избавишься: только старые на новые поменяют.

Для Бёртона место действия «Сонной Лощины» так же важно, как то, что он отождествляет себя с Икабодом Крейном.

За последние семь лет я много времени провел на севере штата Нью-Йорк. Всю свою жизнь я рвался прочь из Лос-Анджелеса, потому что это помогает мне открыться миру. Проведя там слишком много времени, я закрываюсь в себе. Так что я некоторое время жил на севере штата Нью-Йорк — у меня там друзья — и снимал маленький фермерский домик недалеко от Покипси, родины Эда Вуда. У меня была небольшая студия для рисования, и я гулял по яблоневым садам. Это было очень хорошее время для размышлений. Нечто подобное я испытывал в Лондоне, когда мы снимали «Бэтмена». Мне нравится, когда времена года сменяют друг друга. Мне нравится осень, и в долине Гудзона есть что-то очень притягательное. Вы проезжаете по ней и видите маленькие городки и церкви. В этом есть нечто особенное, что хорошо передано в рассказе Ирвинга. Это также одно из немногих мест, которое я посетил в Штатах, где явственно ощущается присутствие призраков. В Европе тоже немало мест, где можно почувствовать себя в окружении призраков, но в долине Гудзона это ощущается в разы сильнее.

«Сонную Лощину» собирались снимать преимущественно на натуре, и в поисках локаций режиссер осмотрел маленькие городки на севере штата Нью-Йорк, и в долине Гудзона — включая сам Тэрритаун, — и даже Стербридж, штат Массачусетс. Создатели фильма также приглядывались к нескольким голландским колониальным деревням и реконструкциям. Но подходящая натура так и не нашлась, а в Нью-Йорке не оказалось свободных павильонов, достаточно больших, чтобы возвести там необходимые декорации. Пришлось расширить зону поисков, Рудин предложил Англию. «Мы приехали в Англию, полагая, что найдем идеальный маленький городок, — вспоминает продюсер Адам Шредер. — А потом нам все равно пришлось его строить». Съемки начались 20 ноября 1998 года и продолжались до апреля 1999 года, включая месячную натурную съемку в долине Лайм Три в поместье Хэмблден недалеко от Лондона. Городок Сонная Лощина, который художник-постановщик Рик Хайнрихс назвал «колониальным экспрессионизмом» с примесью Доктора Сьюза, был построен вокруг небольшого утиного пруда в Марлоу, Бакингемшир.

Место действия было очень важно для истории «Сонной Лощины», поэтому было так забавно и так странно оказаться в Великобритании. Долина Лайм Три, где мы снимали, напомнила мне долину Гудзона, что было замечательно. И лес, который мы построили на съемочной площадке, не меньше походил на северную часть штата, хотя меня не покидали мысли: «Это в самом деле так выглядит, или же я проецирую свою симпатию к тому месту на это?» Давным-давно мы сделали макет города, и место, которое мы нашли, странным образом напоминало наш макет. Мы взяли реальную местность — и уподобили ее павильону, повсюду напустили дыма. Студия Hammer часто так поступала — пыталась придать натуре вид съемочного павильона, и наоборот. В тех замечательных фильмах была совершенно потрясающая атмосфера — и в «Сонной Лощине» мне хотелось ее воссоздать. Это еще одна причина, по которой я взялся за проект.
Хотя Hammer Films начинали как компания-прокатчик в 1930-х годах, они приобрели наибольшую известность благодаря своим интерпретациям таких классических персонажей, как Дракула, Франкенштейн, Человек-волк и Мумия, начав с «Проклятия Франкенштейна» (1957). Полные крови, нежной женской плоти и едва сдерживаемого сексуального напряжения, исторические хорроры Hammer заработали хорошую кассу в прокате по всему миру и сделали звездами Питера Кушинга и Кристофера Ли; последний особенно прославился в роли Дракулы.

Эти фильмы зловещие и очень дерзкие. В них присутствуют определенная эмоциональная простота и радость. Когда я смотрел их, сам испытывал радость, и позже пытался привнести ее в то, что снимал сам. Забавно, но если посмотреть «хаммеровские» фильмы сейчас, то они кажутся довольно хаотичными. Это как с фильмами Disney — в ваших воспоминаниях они более яркие, чем когда вы их пересматриваете. У всех «хаммеровских» фильмов есть замечательные моменты и ощущение определенной зловещей красоты, снятой в кровавых тонах.

Еще одним фильмом, который оказал стилистическое влияние на «Сонную Лощину», была картина Марио Бавы «Черное воскресенье»: как и в случае с «хаммеровскими» хоррорами, Бёртона привлекло особое потустороннее ощущение, обусловленное съемками в павильоне. За художественное оформление «Сонной Лощины» отвечал Рик Хайнрихс, который был художником-постановщиком несостоявшегося «Супермена» Бёртона, а также «Фарго» и «Большого Лебовски» братьев Коэн. Хотя съемочная группа с самого начала намеревалась возвести значительное число декораций, на раннем этапе производства было принято решение, что для наилучшего воплощения идеи Бёртона потребуются съемки фильма в полностью контролируемой среде. Это означало, что все интерьеры и практически все натурные сцены — кроме тех, что были сняты в Лайм Три, и еще пары коротких эпизодов — будут сняты на студии в Ливсдене, а также в Шеппертоне, где была выстроена огромная декорация Дерева мертвых. В целом, по оценкам Хайнрихса, 99 % фильма было снято в павильоне: «Сейчас кино стремится к естественности, поэтому в фильмах нечасто увидишь бутафорские экстерьеры. Нам же был нужен не натурализм, а эдакий естественный экспрессионизм».

Съемки на натуре и съемки в павильоне — это два совершенно разных настроения. Стилистически это две разные вещи, и вопрос в том, как соединить их воедино. Hammers такое умели: помню, что считал фильм «Дракула восстал из мертвых» (1967) довольно хорошим. Иногда переходы от локации к съемочной площадке излишне заметны, но в некотором смысле они также являются частью общей энергетики фильма, поэтому с моей точки зрения картина в целом удалась. «Черное воскресенье» — тоже один из тех фильмов детства, которые производят впечатление, истоки которого тебе самому не всегда понятны. Ты просто знаешь, что за изображением и дизайном фильма стоит четкая идея, и это помогает прочувствовать историю. Подобные картины заставили меня осознать, что фильмы могут работать на самых разных уровнях. Сюжет необязательно должен быть простым и линейным, чтобы фильм производил впечатление, и «Черное воскресенье» — прекрасный тому пример.
Знаю, что путь прогресса лежит через цифровые задники, как в новых «Звездных войнах», и знаю, они могут быть потрясающими — им определенно есть место в кинематографе. Но в таких фильмах, как «Черное воскресенье», для меня важен эффект присутствия — особенное ощущение сопричастности сцене, словно ты на той земле, в том мире, по-своему реальном. В «Сонной Лощине» есть определенные кадры, которые можно принять за макет, например когда показывают панораму города сверху. Город выглядит ненастоящим, однако он реален, и это очень здорово.

При съемках «Сонной Лощины» использовались приемы, характерные для кукольной мультипликации, например декорации с ложной перспективой. Бёртон и Хайнрихс смогли создать мир, ограниченный декорациями, совершенно непохожий ни на что, к чему привыкли зрители.

У нас было пространство, но его было немного, так что наша ложная перспектива была скорее вынужденной. Чтобы эффект был убедительным, требуется чуть больше глубины, потому что так изображение выглядит более живописно. Это отчасти напоминает те «хаммеровские» фильмы, где съемки проходили в павильонах и все эффекты создавались на площадке, а не постфактум. Порой работать с такими ограничениями может быть увлекательно. Помню, мы захотели запечатлеть фигуру, бредущую по яблоневому саду. Итак, мы попросили кого-то раздобыть куклу, костюмеры за пятнадцать минут сшили для нее накидку, после чего куклу проволокли по яблоневому саду. Таким экспромтом мы сняли несколько эпизодов. Такие моменты заставляют вас чувствовать, что вы действительно что-то создаете, а не просто балду пинаете. Мне это помогает поддерживать ту энергию, из-за которой я с самого начала полюбил снимать фильмы — энергию творчества.

Когда прогуливаешься по декорациям «Сонной Лощины», в частности по городку в Лайм Три, создается ощущение, что гуляешь внутри головы Бёртона.

Это то, что я всегда испытывал по отношению к экспрессионистам: ты словно оказываешься внутри чьей-то головы, глубокие эмоции проступают наружу. Мне нравятся разные художники и разные картины, но я бы выделил, пожалуй, импрессионистов и экспрессионистов. Когда я смотрю на некоторые картины Ван Гога, которые далеки от реализма, в полотнах ощущается такая энергия, что они кажутся мне реальными. Нечто подобное захватывает меня в кино.
Надеюсь, что у нашего фильма в конечном счете есть своя собственная правдоподобность. Я был доволен качеством операторской работы: мне кажется, у нас получилось запечатлеть атмосферу страшного сна. Мне также понравилось снимать в декорациях — даже стилизованные, они казались убедительными. А еще напоминали мне о поездках на север штата Нью-Йорк. Работая в павильоне, хочется сделать что-то стилизованное так, чтобы оно не выглядело фальшивым. Если декорации не кажутся настоящими, это не впечатляет зрителя.

Ответственным за живописную операторскую работу «Сонной Лощины» был Эммануэль Любецки, талантливый мексиканский кинооператор, который ранее снимал «Маленькую принцессу», «Большие надежды» и «Знакомьтесь, Джо Блэк».

Мне захотелось поработать с ним не из-за какого-то конкретного фильма. Я обожаю его стиль в целом. «Маленькая принцесса» была замечательной, но каждый раз, когда он встает за камеру, результат оказывается непредсказуем. Похоже, что у него такой же интуитивный подход к творчеству, как и у меня. Схемы освещения декораций продумывались несколько месяцев, но на съемочной площадке Эммануэль действовал интуитивно. Я чувствовал себя с ним на одной волне — давно у меня не было таких ощущений от работы с кем-то. Он словно еще один персонаж в фильме.

Первоначально они с Бёртоном планировали снять фильм в черно-белом цвете и в старом, квадратном «академическом» формате кадра. Когда это оказалось неосуществимым, они решили сделать цветовую гамму «Сонной Лощины» почти монохромной, чтобы усилить фэнтезийную составляющую фильма и сделать «нереальное реальным».

Насыщенный колорит, к которому я стремился, не так уж важен. Это просто способ связать декорации в павильоне и натуру. Не настолько экстремальный, как черно-белая пленка, с которой можно сделать что угодно: все в черно-белом кадре сливается воедино в нечто очень сильное. У нас другой метод, но этот цвет, безусловно, помог нам, когда мы переходили от павильонов к натуре. Это не сепия и не монохром, это фильтр, слегка приглушающий цвета.
На главную роль Икабода Крейна Бёртон снова пригласил Джонни Деппа. Но, как и в случае с «Эдвардом руки-ножницы», Бёртону пришлось рассмотреть и другие кандидатуры, хоть он и планировал пригласить Деппа с самого начала.

Изо дня в день мне приходилось вальсировать со студией. Не то чтобы им не нравился Джонни. Но когда речь заходила об определенной сумме, они задавали вопрос: «А как насчет…?» И вам обязательно вручают список, который просматривают абсолютно все. Дело не в том, что у них есть кто-то конкретный на примете, это обычная голливудская процедура: «А что делает сейчас Мел Гибсон?»
Когда работаешь с кем-то больше одного раза, возникает чувство доверия. Это здорово, потому что вам не нужны слова, чтобы понимать друг друга, вам не нужно проговаривать каждую деталь. Вот почему мне нравится работать в Англии. Многие из тех, кого мы привлекли к «Сонной Лощине», до этого работали над «Бэтменом». В Англии превосходные мастера. Мне нравятся здешние художники-декораторы, потому что они быстро и ненавязчиво передают тебе суть истории. Здесь художник-декоратор может нарисовать такое прекрасное небо, что вы немедленно придумаете ему свою трактовку. То же самое и с актерами — тебе кажется, что сцена должна быть сыграна определенным образом, но они берутся за дело по-своему и их вариант оказывается именно тем, что было нужно. Это захватывает и создает положительный импульс.
Джонни хорошо понимает визуальный ряд картины. Он понимает, как нужно двигаться, как оказаться в нужной точке в нужное время, что звучит немного скучно, но это очень важно и облегчает работу над таким фильмом, как «Сонная Лощина». В некотором смысле мы пинали и таскали его за собой в течение нескольких месяцев, и я не думаю, что ему это сильно нравилось. При этом Джонни относился к этому с пониманием и делал свою работу как следует: в итоге он сумел сохранить в себе энергию.

Депп играет Икабода как нечто среднее между Анжелой Лэнсбери[42] и Родди Макдауэллом[43] с примесью Бэзила Рэтбоуна[44]. Такой образ для него привычен, поскольку Джонни далек от типичного героя боевика.

Джонни дерется, как девчонка, да и жесты у него порой девчачьи, да и в целом в кадре он смотрится тринадцатилетним. Это даже хорошо, потому что я не величайший режиссер боевиков в мире, а он не величайшая звезда боевиков: мы просто пытаемся сделать что-то на уровне, который удовлетворит зрителя, но подходим к этому под другим углом. Джонни, вероятно, видит это иначе, но лучший пример, который я могу привести, это Питер Кушинг. Он никогда не был звездой боевиков, но если ему давали такую роль, для которой нужно бегать и действовать, он превосходно с этим справлялся. И даже несмотря на то, что мы изменили персонажа Икабода из оригинальной истории, в нем присутствует дух того чопорного, слабовольного парня. Он полностью погружен в свои мысли, но затем его вынуждают выйти в мир и засучить рукава: это происходит вопреки желанию Икабода, но по воле долга. Идея состояла в том, чтобы попытаться нащупать элегантный стиль игры, подобный тому, какой был у Кристофера Ли, Питера Кушинга и Винсента Прайса. Опять же, стремление найти красоту и элегантность в действиях и движениях восходит к диснеевскому мультфильму. Джонни действительно хорош в этом. Он встает в позу, но не позерствует; его движения изящны, но не превращаются в танцевальное шоу.
Депп говорит, что он перенял актерский стиль «хаммеровских» фильмов: «В такой манере сейчас обычно не играют, ты словно ходишь по тонкому льду. Это стиль на грани хорошего вкуса. Конечно, моя игра и впрямь может быть плохой, но бывает так, что немного плохо — это даже хорошо, понимаете?» Но Бёртон, как всегда, неохотно комментирует тональность фильма.

Я пока не могу сказать. Не думаю, что это «плохая игра», потому что я отношусь к «Сонной Лощине» с большой ответственностью. Мне хочется, чтобы история казалось убедительной и серьезной. Никто не переигрывает и не валяет дурака. Хотя и юмор в фильме тоже есть. Всякий раз, когда вы снимаете ужастик или исторический фильм, в этом есть некий абсурд, не так ли? Кажется, что в природе ужасов уже скрыто что-то забавное, хоть я и не могу придумать этому объяснения. Мы не хотели превращать «Сонную Лощину» в комедию и пытались сохранить дух фильма ужасов, но и повеселиться нам тоже хотелось, поэтому мы в некотором смысле искали баланс. Оригинальный сценарий был очень мрачным. Мы ничего не имели против, но в конце концов решили немного переосмыслить его и, можно сказать, облегчить. Мы не стали делать его похожим на фильм ужасов студии Merchant Ivory[45]. Просто попытались вдохнуть в этот сценарий немного жизни.

Многие отметили, что роль Деппа — это экранное аль-тер эго самого Бёртона. Того же мнения придерживался продюсер «Сонной Лощины» Скотт Рудин, который сказал: «По сути, Джонни Депп играет Тима Бёртона во всех его фильмах».

Я так не думаю и уж точно не пытался реализовать что-то подобное на экране. Мне не нравится такая характеристика, поскольку она подрывает рабочие отношения, тогда как часть очарования фильма заключается в элементе недосказанности. Все аспекты тайны нуждаются в надежной охране. Здорово, когда актер понимает, что мне нужно, и пытается вникнуть во все детали, потому что вы работаете над одним и тем же. Да, я улавливаю схожесть персонажей, сыгранных Джонни, но при этом они разные во многих отношениях. Люблю хамелеонов — тех, кому нравится меняться и пробовать себя в чем-то новом. Мне нравится работать с Джонни, потому что он всегда готов к экспериментам. Можно потратить месяцы на проработку сценария со студией, пытаясь проанализировать и продумать каждую деталь, но это ведь фильм — всего не предусмотришь. Это путешествие. Идею нужно продумать достаточно, чтобы знать, что снимаешь, — но не настолько, чтобы она чрезмерно разрослась, ведь тогда ты ошибешься. Когда смотришь фильмы Феллини, то видишь, что он это понимал. В них есть магия. Ты видишь свет, видишь декорации, которые создают особую общую атмосферу, волшебную атмосферу, но она тебе неподвластна — с тем же успехом можно пытаться управлять погодой.

Если «Эдвард руки-ножницы» запечатлел неспособность Бёртона общаться, когда он был подростком, «Эд Вуд» отчасти запечатлел его отношения с Винсентом Прайсом, то Икабод, по мнению Деппа, стал олицетворением борьбы Бёртона с голливудской студийной системой и с миром в целом.

Забавно, что он так сказал. Вероятно, это правда, хотя и упрощенная. На самом деле, в какой-то момент Скотт Рудин сказал мне: «Ты превратил всадника в Джона Питерса!», и я подумал: «Подожди минутку», а после, поразмышляв, решил: «А знаешь что? Ты ведь прав, отчасти так и случилось». Как уже было сказано, я чувствую себя более уверенным, когда придумываю идеи подсознательно: не задумываясь, насколько это возможно, о чем-то конкретном, но и не заходя слишком далеко — иначе я довольно быстро загоняю себя в угол. Годичный перерыв после съемок «Марс атакует!» сказался на мне скверно. Не думаю, что на меня когда-либо так сильно давили — и все это вылилось в «Сонную Лощину».

В помощь Деппу Бёртон собрал поистине эклектичный состав лицедеев. Во-первых, британские драматические актеры: Майкл Гэмбон и Миранда Ричардсон в роли лорда и леди Ван Тассел, Ричард Гриффит в роли городского судьи Филлипса и Иэн Макдиармид в роли доктора Ланкастера. Во-вторых — те, кто уже работал с Бёртоном: Джеффри Джонс (из «Битлджуса» и «Эда Вуда») в роли преподобного Стинвика, Кристофер Уокен («Бэтмен возвращается») в роли гессенского всадника, Мартин Ландау в эпизодической роли и завсегдатай «хаммеровских» ужастиков Майкл Гоф (Альфред в фильмах о Бэтмене); Гоф уже вышел на пенсию, но Бёртон уговорил его сыграть роль нотариуса Харденбрука. Наконец, в «Лощине» появились и относительно свежие лица вроде Каспера Ван Дина в роли Брома Ван Бранта.

Мы снова хотели собрать самых разных актеров. Когда снимаешь сказочный фильм, то подбор актеров — занятие очень увлекательное. Когда ты собираешь всех этих британцев в одной комнате, смотреть на их лица просто невероятно. А еще с ними приятно работать.

На важную роль Катрины Ван Тассел Бёртон пригласил Кристину Риччи, актрису, которая прекрасно сыграла роль холодной и жуткой Вэнздей в серии фильмов «Семейка Аддамс». Казалось, что ей суждено сняться в одном из фильмов Бёртона.

Она могла бы быть дочерью Петера Лорре[46], понимаешь? Если бы у Петера Лорре и Бетт Дейвис[47] был ребенок, он был бы похож на Кристину. В ней есть что-то таинственное — смотришь на нее и не совсем понимаешь, что происходит. Она похожа на актрису немого кино, и мне нравятся такие люди.

Влияние студии Hammer было также подтверждено небольшой эпизодической ролью Кристофера Ли.

Когда я впервые встретился с ним, мы проговорили два часа. Даже тогда мне казалось, что я смотрю на Дракулу. Он разговаривает так, словно гипнотизирует. Если бы я был актером, то только таким — иного даже не предлагайте.

Отчасти в качестве реакции на компьютерные эффекты в фильме «Марс атакует!» при создании «Сонной Лощины» Бёртон решил работать почти что «по старинке», использовав как можно меньше спецэффектов.
Я хотел вернуться к менее промышленной, менее компьютеризованной манере съемки: возводишь декорации, работаешь с актерами, снимаешь старомодное кино. Так намного сложнее, но мне ужасно нравится быть на съемочной площадке и все это создавать. Там потрясающая атмосфера. Хорошо, когда на площадке удается сделать как можно больше и почти ничего не оставлять на потом — фильм создается как бы здесь и сейчас. Мне нравится работать в моменте, когда все в костюмах, повсюду дым, свет. Это рождает идеи. В фильмах такого рода все сложно, потому что многое надо заранее спланировать. Но не менее трудно взглянуть на раскадровку и сразу сказать: «Вот и все!», потому что на съемочной площадке сами собой напрашиваются некоторые моменты, которые действительно важны. По правде говоря, раньше я делал раскадровки для каждой сцены, а теперь едва могу на них смотреть. Когда ты в городе, видишь мост, прогуливаешься по нему с объективом, то чувствуешь что-то такое, чего не может дать раскадровка. Ты получаешь ощущение движения и пространства. Но все же мне приходится прибегать к раскадровкам для определенных сцен, особенно когда в съемках задействовано так много актеров. Здорово, когда можешь дать им понять, чего хочешь.

Хотя Бёртон сам продюсировал свои фильмы начиная с «Бэтмен возвращается», в «Сонной Лощине» продюсерские обязанности на себя взяли Скотт Рудин и Адам Шредер.

Скотт настоящий молодец. Я познакомился с ним, когда принес «Эдварда руки-ножницы» на студию Fox. Он снимает хорошее кино, сообразителен и эксцентричен, и ты чувствуешь, что он действительно заботится о фильме и хочет, чтобы тот получился удачным. Хороший, сильный продюсер может пригодиться: у него есть влияние и он умеет продавать фильмы. Вот тут-то ты немного вступаешь в борьбу с самим собой. Ты тратишь столько времени, работая над фильмом, а потом сам не уверен, что знаешь, как его продать. Для этого требуется кто-то со стороны, кто может настоять на своем. У меня такого не было с «Марс атакует!» — мы вроде как делали все сами, — да и с «Эдом Вудом» мне этого тоже заметно не хватало.

Одним из исполнительных продюсеров «Сонной Лощины» стал режиссер «Крестного отца» Фрэнсис Форд Коппола.
Бёртон узнал о его участии только в процессе монтажа, когда ему показали рекламный ролик фильма: там он увидел имя Копполы.

Я сказал тогда: «Что за хрень! Подожди минутку, Крис [Лебензан, монтажер], отмотай-ка назад». Как сказал мой монтажер, Коппола, вероятно, позвонил в студию еще в 1970-х годах. Так часто бывает. Помню, в «Бэтмене» я в глаза не видел исполнительных продюсеров. Ты тратишь пару лет, работая над фильмом, а потом разглядываешь титры и думаешь: «Кто, черт возьми, этот парень?»

«Сонная Лощина» вышла в прокат в США 19 ноября 1999 года, получив лучшие рецензии за всю карьеру Бёртона.

«Планета обезьян»

В марте 2000 года Бёртон отправился в Прагу на съемки двух рекламных роликов для часов Timex I–Control. Производством занималась лос-анджелесская компания A Band Apart, а драки в стиле «Матрицы» ставил хореограф Энди Армстронг. В первом ролике, который назывался «Кунг-Фу», мужчину в костюме преследовали одетые в латекс злодеи, которые мастерски владели боевыми искусствами. Ролик показывали в кинотеатрах США перед фильмом «Миссия невыполнима 2» в мае 2000 года, а затем начали крутить по телевидению. Во втором ролике, «Манекен», Лиза Мари в облегающем черном комбинезоне убегает по мощеной улице от мужчины в маске и темных очках. В какой-то момент она пытается уйти от преследователя, ныряя в лужу, а затем прячется на складе, заполненном манекенами. Рекламный ролик вышел в эфир осенью 2000 года.

Тогда я окончательно понял, что не хочу снимать рекламные ролики. Мне это дается нелегко. Люди говорят: «Попробуй рекламные ролики! Это весело и быстро!» Но на деле для меня все сложилось небыстро и непросто — я чувствовал себя так, будто надо мной непрерывно кружит коршун. У тебя есть клиенты, товар или услуги которых ты продаешь. Я работал с продюсерской компанией A Band Apart. У них была только идея, а о внешнем виде персонажей они не подумали, поэтому тут я постарался привнести что-то от себя. И все же в процессе я повеселился — было интересно слетать в Прагу и сшить такие костюмы. Но с тех пор я ни разу не брался за рекламные ролики…

В октябре 2000 года вышел первый из шести эпизодов мультсериала о Мальчике-Пятнышке на портале www.shockwave.com. Сюжет опирался на сборник «Печальная смерть мальчика-устрицы, и другие истории», и каждый трехминутный эпизод был написан и поставлен Бёртоном с помощью студии Flinch из Санта-Моник. При создании картинки ориентировались на акварельные рисунки Бёртона. Музыку написал Дэнни Эльфман, а Лиза Мари и Гленн Шэдикс озвучили персонажей. В финальном эпизоде «Рождение Мальчика-Пятнышка» появилось множество новых персонажей, в том числе Бри-Бой и Мальчик с гвоздями в глазах, которые позже воссоединились с Мальчиком-Пятнышком, Ядовитым Мальчиком и Девочкой-Спичкой в серии фигурок «Трагичные игрушки», созданной Бёртоном совместно с Dark Horse.

Это случилось в самом начале бума доткомов[48], интересное было время, похожее на золотую лихорадку — люди становились миллиардерами за пару дней, а на следующий год все рушилось. Но жить тогда и вправду было любопытно: я был не очень сведущ в компьютерах, а все эти компании просили меня что-то для них снять. Так что я просто получил возможность попробовать себя в новой сфере — и, наверное, только за счет этого на все это и согласился. Сейчас я бы воплотил этих персонажей с помощью кукольной анимации, потому что, как мне кажется, она подходит для них идеально. Не думаю, что у «Мальчика-Пятнышка» был верный формат, но было интересно попробовать и поучиться чему-то новому. Это была довольно простая, очень минималистичная мультипликация. Студия Flinch занималась производством, а я сделал несколько раскадровок и нарисовал пару ключевых кадров. Но я бы предпочел изобразить этих персонажей путем кукольной мультипликации — и, возможно, когда-нибудь так и сделаю.

«Планета обезьян» — экранизация романа Пьера Буля, прославленного автора военно-исторической драмы «Мост через реку Квай». Фильм по сценарию Майкла Уилсона и Рода Серлинга вышел в 1968 году за режиссурой Франклина Дж. Шаффнера, который впоследствии поставил оскароносную драму «Паттон». «Планета обезьян» повествует о четырех американских астронавтах:
Тейлоре (Чарлтон Хестон), Лэндоне (Роберт Ганнер), Додже (Джефф Бёртон) и Стюарт (Дайан Стэнли), чей корабль попадает в зону искривления времени, переносится в будущее и терпит крушение на безымянной планете, где человек является примитивным, немым и физически неполноценным видом, управляемым интеллектуально превосходящими его говорящими обезьянами. После того, как их корабль падает в озеро, Тейлор, Лэндон и Додж (Стюарт погибла в космосе) отправляются в путешествие по пустынной местности в поисках пищи и натыкаются на людей, роющихся в кукурузном поле. Следом появляется группа вооруженных горилл верхом на лошадях, которая выслеживала мародеров. Доджа убивают, Лэндону вскоре делают лоботомию, а Тейлора ранят в горло, из-за чего он временно не может говорить. Выживших доставляют в город обезьян. Впоследствии Тейлор подружится с парой сочувствующих ему шимпанзе: ученой Зирой (Ким Хантер) и ее мужем-археологом Корнелиусом (Родди Макдауэлл). Заинтригованные речью Тейлора и его способностью рассуждать, они предполагают, что он может быть недостающим звеном эволюции между человеком и высшими приматами, хотя их теория отвергается учеными.
Правящий совет обезьян, который считает Тейлора угрозой, назначает ему трепанацию черепа. С помощью Зиры и Корнелиуса Тейлор и его спутница Нова (Линда Харрисон) совершают побег, и вместе отправляются в Запретную зону — неизведанный участок земли, куда обезьянам вход запрещен, — в попытке доказать, что разумный человек существовал до появления обезьяноподобных. Там они открывают тайну, которая разом переворачивает их представления о мире.
Уже много лет «Планета обезьян» считается кинематографической вехой и классикой научно-фантастического жанра. Фильм также оказался значимым в культурном плане, отразив социальную и политическую обстановку того времени (война во Вьетнаме, движение за гражданские права, расизм, холодная война и ядерная угроза). За «Планетой» последовало четыре сиквела, телевизионный спин-офф на два сезона и мультсериал.
До того как Бёртон занял режиссерское кресло, студия 20th Century Fox вынашивала идею о возрождении «Планеты обезьян» почти десять лет. Несколько режиссеров, среди которых были Оливер Стоун, Джеймс Кэмерон, Крис Коламбус и братья Хьюз, в разное время проявляли интерес к проекту, пока сценаристы вроде Терри Хейса («Мертвый штиль») и Сэма Хэмма («Бэтмен»), безуспешно ломали голову над сценарием. Лишь после того, как в 1999 году ремейк подхватил соавтор «Аполлона-13» Уильям Бройлз-младший, проект наконец сдвинулся с мертвой точки. Чтобы не повторять оригинальную картину, Бройлз решил перенесли место действия с Земли, а также отказался от циничного главного героя, который настолько озлоблен и разочарован в человечестве, что отправляется в космос в поисках лучшей цивилизации. В версии Бройлза протагонист намного моложе и отправляется в космос на поиски самого себя.
Когда в 2000 году Бёртон ознакомился со сценарием Бройлза (у которого было рабочее название «Гость») и подписал контракт со студией, глава производства Fox Том Ротман решил ускорить процесс и назначил выход фильма на лето 2001 года. «Чтобы возродить подобную франшизу и обновить уже знакомую историю, вам нужен уникальный режиссер — индивидуалист и иконоборец, — сказал мне Ротман. — Тим обладает сверхъестественной способностью балансировать между коммерческим кино и уникальным авторским видением». Fox целенаправленно называли фильм Бёртона не сиквелом и не ремейком «Планеты обезьян», а скорее новым прочтением.

С подобными ситуациями я был знаком хорошо: когда проект находится в подвешенном состоянии годами, а студии хотят сделать то одно, то другое, то что-то третье… и наконец сценарий попадает ко мне. Наверное, это первый проект, в котором я участвовал и сразу понимал, что это… не то чтобы ошибка, но, пожалуй, достаточно опасное предприятие, потому что новый проект был основан на фильме, который мне нравился в детстве. Оригинальная «Планета обезьян» — это классика кино, а первое правило, выработанное путем проб и ошибок, гласит: «Не пытайся переделать классику. Если уж берешься за ремейк, то отталкивайся от фильма, который изначально был неудачным и который ты сможешь улучшить». В то же время я ощущал привязанность к материалу. Меня захватило чувство, которое присуще началу работы над новым проектом: настоящий восторг от попытки сделать то, чего, вероятно, делать не стоит. Наверное, такой уж у меня характер. Я часто так думаю…
Очевидно, если вы снимаете фильм по мотивам другого произведения, то сравнений не избежать. Такого давления я не испытывал даже на «Бэтмене», когда у людей были определенные ожидания. Но любой фильм — это риск, и каждый проект я стараюсь воспринимать как новый для себя опыт. Если бы я относился к работе иначе, то вряд ли бы меня это заинтересовало.
В детстве я обожал «Планету обезьян». Этот фильм сильно на меня повлиял. К тому же я видел почти все продолжения. Так что я был фанатом, но за новый фильм взялся потому, что это не ремейк — мы не переделывали оригинальную версию. Если люди любят оригинальную картину так же сильно, как я, они просто возьмут и пересмотрят ее. Превзойти ее действительно нельзя. Но осознание, что это не ремейк, помогало, потому что оно позволяло сосредоточиться на материале. И есть что-то очень любопытное в говорящих обезьянах…
Меня заинтересовала простота идеи — перемена социальных ролей. Я много чего снимал с масками и гримом, но в отношениях обезьяны и человека было что-то первобытное. И мне хотелось посмотреть, как великие актеры будут играть обезьян — отчасти это абсурдно, но в то же время в этом есть что-то классическое, нечто, восходящее к старому стилю игры в масках, существовавшему до появления фильмов. Актер часто исчезает под гримом, но в этом случае с обезьянами ты все равно чувствуешь человека под маской…

Хотя Бёртон подписал контракт на съемки фильма по сценарию Бройлза — научно-фантастический эпик с тремя масштабными боевыми эпизодами — Fox решили, что проект стал непомерно дорогим. И вот в августе 2000 года, за два месяца до начала съемок, сценаристы Лоуренс Коннер и Марк Розенталь, которые написали «Жемчужину Нила» (1986) и ремейк «Могучего Джо Янга» (1998), начали работу над совершенно новой версией фильма. Уже началось строительство декораций, а сценарий продолжал кардинально меняться.

Другая проблема с такими долгостроями заключается в том, что возникает странная ситуация: «Хорошо, нам нужен фильм, и мы хотим, чтобы он вышел в определенное время, и вот сценарий, по которому мы будем работать». И ты берешься за дело, а потом бухгалтерия прикидывает расходы и получается что-то около 800 миллионов долларов, и ты понимаешь: «Ну конечно же, это слишком дорого…» Нашему фильму не повезло попасть в привычный голливудский круговорот, когда есть дата выхода и сценарий, который нравится студии, но бюджет слишком большой, а значит, приходится несколько месяцев заниматься не работой, а сокращением расходов. Такое постоянно случается в Голливуде — не знаю, почему я никак не сделаю из этого выводы. Надеюсь, что теперь я все осознал. Похоже, такое случается только с крупнобюджетными фильмами — аналогичная ситуация сложилась с «Бэтменом».
Когда я пытаюсь это проанализировать, то прихожу к выводу, что меня больше заинтриговала идея, нежели сам фильм. Если бы я покопался в самом себе и мне бы довелось начать все сначала, то, скорее всего, я снял бы совершенно иной фильм. Подойди ко мне и спроси: «Хочешь снять новую версию “Планеты обезьян”?», и дай мне шанс начать все с нуля, вышла бы совершенно другая история и персонажи. Может быть. Не знаю…
Опять же, так устроен Голливуд. Проект движется как бы сам по себе, и работа настолько тяжелая, что тебя словно волной утягивает на дно. И тогда я начал, скажем так, показывать зубы, потому что студия постоянно требовала сократить бюджет. А я им говорил: «У вас же киностудия с огромной производственной командой, которая умеет бюджетировать фильмы, и вы сами знаете, сколько необходимо будет потратить». Так что происходило много такого, что опять же было контрпродуктивно для создания фильма. Проект мутировал, превращался во что-то новое.
Съемки должны были начаться в ноябре, а зеленый свет мы получили всего за неделю до старта. Крайне неприятная ситуация. Мы старались изо всех сил, но я сам виноват, что в это ввязался. В мыслях я постоянно возвращался к тому, что уже проходил через нечто подобное с «Бэтменом», и это негативно сказывалось на мне. На самом деле так работать нельзя: деньги улетают в трубу, а ты впустую теряешь годы жизни, энергию и здоровье. Я так долго боролся с различными препятствиями, что, когда дело дошло до съемок, работа шла уже просто для галочки. Это не значит, что я не пытался отыскать в фильме что-то свое, потому что иначе не смог бы завершить работу. Но к тому моменту я чувствовал себя спортсменом, которого отметелили перед стартом, а теперь еще и требуют победу.
Я хотел, чтобы все было серьезно, но это непростая задача. Меньше всего я хотел копировать оригинальный фильм. Мы намеревались отразить ужимки обезьян, но в более серьезном, а не шутливом ключе. Нужно было подходить к материалу серьезно в любом случае, даже если говорящие обезьяны выглядели несколько абсурдно. Помню, что смотрел фотографии, сделанные во время съемок первого фильма: например, там была обезьяна, которая сидит на стуле, и читает Variety. Мы обыграли несколько известных реплик из оригинала — наверное, в этом тоже есть свой юмор. Вероятно, комизм пришел с актерами, вроде Пола Джаматти, который от природы смотрится смешно — даже если он играет драматическую сцену, в ней все равно присутствует нотка юмора. То же самое с Тимом Ротом, у него похожая мощная энергия. Не то чтобы они пытались быть смешными, просто им это присуще от природы.
Никогда не стремился сделать из фильма балаган, но, возможно, такой уж у меня характер. Моя любовь к хоррорам 50-х годов обернулась фильмом «Марс атакует!», который был совсем не похож на «День независимости». Во мне еще жив дух ретро, и, видимо, это определенным образом проявляется.

Продюсером «Планеты обезьян» был Ричард Д. Занук, чей отец, Дэррил Ф. Занук, основал студию 20th Century Fox.
Являясь директором по производству в 1960-х, Занукмладший дал зеленый свет оригинальной «Планете обезьян» (в то время он был женат на коллеге Хестона по фильму Линде Харрисон). Позже уволенный из Fox собственным отцом, Занук продолжил работу в качестве независимого продюсера, и даже снискал премию «Оскар» совместно со своим давним партнером Дэвидом Брауном, с которым часто работал. В его послужном списке — «Челюсти», «Кокон», «Афера», «Шофер мисс Дейзи» и «Проклятый путь». Они с Бёртоном сразу же сработались, и Занук остается его любимым продюсером.

Я люблю Ричарда — он потрясающий. На днях я посмотрел биографический фильм про его отца и подумал:
«Боже правый!» Я удивлен, почему никто не написал книгу по всей этой истории, потому что, в самом деле, она похожа на один из романов Гарольда Роббинса[49].
Он поражает меня. Ричард столько видел и сделал и все же не стал циником, и меня это восхищает. Во мне, например, цинизма намного больше, и если бы я прошел через то, что выпало на его долю, я бы, наверное, вовсе ушел из кино. Но Ричард по-прежнему сохраняет определенное простодушие, когда случается что-то глупое (меня это удивляет), вероятно, поэтому он все еще в деле. Этого парня нанял на работу отец, а затем сам же и уволил, и Ричард любит от души посмеяться над этим. Он поразительно наблюдателен. Можно многому у таких, как он, поучиться. Когда я познакомился с Винсентом Прайсом, я высоко оценил знакомство с таким замечательным, не циничным человеком, который многим интересуется. Ты учишься на таком примере — всегда надо учиться именно у таких людей, — и я безмерно благодарен за подобную возможность. Я вижу, что некоторые студийные чиновники даже не знают о существовании многих людей из мира кино. Но Ричард — настоящий кладезь информации, он все видел и со всеми знаком, а люди, которые лишь поверхностно смотрят на вещи, многое теряют.
Когда я впервые встретил Ричарда, я даже немного испугался, уж больно он напористый парень. Но у Ричарда прекрасное чувство юмора и огромный багаж знаний. Он невероятно мудрый, и у него в запасе всегда есть пара интересных историй. Он словно один из тех писателей, которые раскрывают тебе грязные тайны знаменитостей, ругаясь и оскорбляя всех подряд.
Вот только Ричард умеет рассказать все так, чтобы никого не оскорбить. Это замечательные и совершенно беззлобные истории, и в этом есть что-то действительно удивительное.
Сначала он руководил студией, а затем вернулся туда, чтобы снять фильм, а они его даже не узнали — сюр какой-то! Но Ричарда уже ничем не удивить, поэтому у него есть то, чего, как мне кажется, не хватает многим в наши дни — он умеет поддержать режиссера. Ричард каждый день на студии, но не навязывает никому свои мысли. Он понимает и уважает процесс съемок, что в Голливуде, конечно, большая и приятная редкость. Только представьте, через что он прошел: Ричард вырос в семье одного из основателей этого бизнеса, потом возглавлял студию, был уволен, а затем сам стал успешным продюсером и застал уже несколько поколений кинематографистов. Он и впрямь повидал все.

Несмотря на свои первоначальные сомнения, Бёртон увлекся идеей фильма, где все наоборот — герой становится аутсайдером в чужой, незнакомой обстановке — этот мотив появляется во многих фильмах режиссера. Однако изгоем здесь является не только астронавт, капитан Лео Дэвидсон в исполнении Марка Уолберга, который попал на чужую планету, но и свободомыслящая шимпанзе Ари в исполнении Хелены Бонэм Картер, которая хочет освободить угнетенных людей.

Думаю, именно это и привлекло меня — в «Планете обезьян» многое перевернуто с ног на голову. Но я пока еще не пересматривал этот фильм. Обычно мне нужно несколько лет, чтобы все переварить, и я еще не достиг этой стадии. В этот раз процесс затянулся, и он более болезнен, так что я пока еще не отрешился от «Планеты обезьян». Однако было и то, что мне понравилось — контраст обезьяны-аутсайдера и человека-аутсайдера. Я также хотел немного подробнее показать аспекты поведения обезьян, их повадки.

Хотя сюжетная завязка осталась неизменной — аварийная посадка на планете, где все наоборот и обезьяны поработили людей, — сама планета обезьян определенно не Земля (в сценарии ее назвали Эшлар). Бёртон настаивал на том, что обезьяны должны быть похожи на животных, а не шаркающих загримированных людей, какие были в фильме Шаффнера. Обезьяны Бёртона прыгают по деревьям, карабкаются по стенам, сигают из окон — в общем, вволю обезьянничают. По замыслу режиссера, человеческих качеств в них должно быть не больше 20 %, а 80 % — животная дикость, поэтому актеров учили обезьяньим повадкам и манере двигаться два-три раза в неделю на протяжении двух месяцев в специальной «обезьяньей» школе.

Мне нравятся люди, которые ведут себя как животные или наоборот: Пи-Ви, Битлджус, Пингвин, Женщина-кошка, Бэтмен — все они. Почему-то они мне нравятся. Возможно, дело в том, что животные реагируют эмоционально, а не интеллектуально — и мне это кажется близким и важным. Меня привлекает первобытный, внутренний, животный инстинкт людей, и мне действительно нравится, как это проявляется в персонажах Пингвина и Бэтмена. Так что да, фильм показывает сплав человеческого и звериного, а также кульбиты моего собственного мозга, которые не всегда можно логически объяснить.
Мне также было интересно изучить несколько технических моментов: провести исследование повадок обезьян, чтобы актеры могли убедительнее показать странную смесь обезьяньих повадок и человека и вплести ее в общую концепцию «перевернутого» мира. Начинаешь думать не только о том, как показать этот мир, но и о том, как мы относимся к обезьянам, как очеловечиваем их и начинаем считать милашками, когда на самом деле они довольно страшные — особенно шимпанзе. Хотя большинство людей сочли бы горилл более пугающими, шимпанзе умеют скрывать свои намерения — они кажутся очень добродушными, но в каком-то смысле они гораздо более злые. И меня это пугает куда сильнее. Они могут разорвать человека в клочья. Но я очарован ими. Устрашающая натура шимпанзе — один из первых аспектов фильма, которые мы обсуждали. В сценарии генерал Тейд был гориллой, однако мы решили сделать его шимпанзе.
Когда мы снимали сцены на космическом корабле, там был шимпанзе, который пытался меня поиметь — мою ступню, мою ногу, мою руку, мое лицо, мою спину. А на следующий день тот же шимпанзе плевался в меня, и я понятия не имею, что на него нашло. Мы, будучи людьми, относимся к ним как к милым дрессированным обезьянкам, а вообще-то они могут нас убить. Тиму Роту действительно удалось уловить ту странную энергетику, присущую шимпанзе, он сумел показать это их пугающее свойство характера.

Хотя изначально планировалось создать обезьян при помощи компьютерной графики, Бёртон настоял на использовании актеров и грима. Последний был создан мастерской Рика Бейкера, многократного обладателя премии «Оскар», которого многие считают королем кинематографических обезьян. Бейкер создавал реалистичных приматов для фильмов «Грейстоук» (1984), «Гориллы в тумане» (1988) и «Могучий Джо Янг» (1998), а также превратил Мартина Ландау в Белу Лугоши для «Эда Вуда». Бейкер пользовался таким авторитетом, что актеры добровольно выстраивались к нему в очередь, проводя в кресле гримера по шесть часов в день. Тим Рот, Хелена Бонэм Картер, Пол Джаматти и Майкл Кларк Дункан были среди тех, кто приходили в студию в два-три часа ночи, и работал зачастую до девяти вечера.

Сначала у нас была мысль прибегнуть к компьютерной графике, потому что это современно. Но мы с Ричардом чувствовали, что особую энергетику материала способны передать только хорошие актеры. Они умеют делать это ненавязчиво. Впервые посмотрев оригинальный фильм, я понятия не имел, кто такой Родди Макдауэлл, но от него исходила такая энергия… Его игра придавала фильму обстоятельность, которой иначе не было бы.
Я должен отдать должное этим актерам, им было нелегко. По сути, мы каждый день заживо погребали их под гримом. Я пытался заранее определить, смогут ли они это вынести, потому что весь процесс подобен пытке, которую одни обожают, а другие терпеть не могут. Представьте, что вас разбудили посреди ночи, и трое гримеров беспрестанно тычут вам в лицо своими инструментами. Это же кошмар, как поход к гребаному дантисту в два часа ночи.

В оригинальном фильме главную роль исполнил Чарлтон Хестон. Теперь же Бёртон пригласил Марка Уолберга, некогда известного как рэпер «Марки Марк»; после прорывной роли в драме Пола Томаса Андерсона «Ночи в стиле буги» Уолберг продолжил заявлять о себе в фильмах «Три короля», «Идеальный шторм» и «Рок-звезда».

Посмотрев его фильмы, я счел игру актера впечатляющей, по-настоящему солидной, а когда у тебя есть говорящие обезьяны, то необходим кто-то солидный… Не знаю, как это описать. Есть такой вид актерской игры (и его может продемонстрировать не каждый), когда герой сталкивается с разной странной дичью — и заземлят ее своей простотой и стойкостью: «Что тут вообще происходит?»

В отличие от Хестона в оригинале, герой Уолберга почти не реагирует на то, что происходит вокруг него. Он просто целеустремленно ищет выход из своего ужасного положения — и это, похоже, отражает чувства самого Бёртона относительно съемок.

Возможно, так и есть, не буду отрицать. Это именно то, что я обсуждал с Марком, когда мы создавали персонажа. Как уже было сказано, я работаю, опираясь на подсознание, и когда я смотрю свои фильмы, то действительно вижу себя там даже больше, чем предполагал. Но я, конечно же, поговорил с Марком и попросил его не мудрствовать, чтобы от героя исходила одна простая мысль:
«Дайте мне выбраться отсюда, черт возьми!» И он действительно сыграл это с прямолинейностью Стива Маккуина, как бы прокладывая себе путь к спасению. Это то, к чему мы стремились. И в этом, возможно, заключается моя психологическая проблема…

Бёртон дал Чарлтону Хестону небольшое камео пожилой обезьяны, отца шимпанзе Тима Рота Тейда, который на смертном одре открывает сыну страшную тайну: что во «времена до начала времен» обезьяны были рабами человека. Когда Тейд отказывается верить его словам, отец заставляет его разбить вазу, внутри которой находится доказательство силы человека и его технологий — пистолет. Это был одновременно глубоко знаковый и в высшей степени ироничный нюанс, поскольку Хестон является президентом Национальной стрелковой ассоциации (NRA).

Мы с Ричардом обсуждали приглашение Хестона ради камео, но лишь когда мы придумали для него правильную роль, все встало на свои места. В детстве он пугал меня до смерти, и я любил его за это, потому что мое поколение выросло на «Зеленом сойленте» и «Человеке Омега». В его игре была какая-то мощная энергия, и я думаю, когда ты мал, то экран кажется больше, поэтому Хестон казался больше и страшнее, чем в реальной жизни. Он всегда зачаровывал меня благодаря своему редкому дару: он может убедить тебя в реальности абсолютно любой сцены — он неповторимо, пугающе правдоподобен. И у него было то, что мне всегда нравилось в некоторых актерах, таких как Винсент Прайс, — скрытая, тихая боль, спрятанная глубоко внутри. Эти люди потрясающие, потому что вы действительно впитываете энергию и их трагическое мироощущение порой за гранью человеческого опыта. Такую же энергетику я ощущал у Кристофера Ли. Они уже давно занимаются этим, и они по-прежнему крутые актеры.
Не все были так очарованы: особенно Тим Рот, который не был поклонником ни Хестона, ни его политических убеждений.

Политические взгляды 90 % людей мне чужды, но это не имеет значения, когда снимаешь фильм или работаешь над любым другим художественным произведением. Творчество — это очень чистый процесс. Я не буду работать с осужденными за убийство… но мне нравится находить хорошее во всем. Для меня гораздо важнее было то, как Хестон повлиял на фильм. Думаю, он задал сцене необходимую энергетику.

Съемки начались 6 ноября 2000 года, и хотя большая часть работы прошла в Лос-Анджелесе на студиях Sony в Калвер-Сити и на студии LA Centre в даунтауне, отдельные эпизоды «Планеты обезьян» были сняты на лавовых плато Гавайев, около скал Трона в Риджкресте в Калифорнийской пустыне и на озере Пауэлл на границе штатов Юта и Аризона, где также снимали фильм 1968 года. Из-за сложности производства, плотного графика — 17 недель съемок, 16 недель постпродакшна — и фиксированной даты релиза, несколько съемочных групп часто работали параллельно над разными сценами, а монтировал Бёртон прямо на площадке на специальном передвижном терминале.

В каких-то ситуациях я предпочитаю быть ограниченным во времени. Конечно, здорово иметь возможность взять отпуск на месяц и посмотреть на сделанное свежим взглядом. Но бывает так, что у тебя слишком много времени на размышления и при этом все равно недостаточно времени в целом — и результат получается только хуже. Так что в некотором смысле делать все в темпе не так уж плохо. Работа над фильмом занимает несколько лет, так что в этом плане скорость мне на руку — по крайней мере, она дает импульс, движение. На самом деле, чем быстрее все происходит, тем лучше, потому что люди гримируются с двух часов ночи, а в фильмах такого рода, где перестановка кадра может занять полтора часа, ты падаешь духом, и энергия улетучивается. Вот где высокая скорость скорее полезна, чем вредна. Так что я не чувствовал, будто мне выкручивают руки. Иначе никогда не разгрести все, что скопилось за годы. То же самое было с «Бэтменом», поэтому я был счастлив оказаться в Англии — там можно было как бы посмотреть со стороны. Несмотря на то что я могу уйти в себя и не переживать, пока занят работой, но тогда я чувствовал давление.
Знаю, что со временем оно только усилилось и распространилось на всю команду.

Во время съемок Бёртон сломал ребро.

Это была последняя неделя в скалах Троны. Я показывал кому-то, как падать на землю, и так замечательно показал, что сломал ребро… Повезло, что это случилось лишь раз, потому что на самом деле я совершенно не слежу за тем, куда иду или как карабкаюсь по скалам и ухожу с площадки. Я стараюсь свести эти моменты к минимуму во время съемок. Удивительно, что подобное случается нечасто.
В то же время я простудился и подумал, что у меня воспаление легких, потому что грудь сильно болела, но мне все равно пришлось продолжать съемки. Нужно работать, нельзя взять отпуск, чтобы поправить здоровье. Все равно ничего не поделать: поживешь с мучительной болью в течение шести недель, а потом она пройдет.

Пострадал не только Бёртон. Уолберга задело огненным шаром во время выполнения трюка, в то время как Майкл Кларк Дункан, сыгравший гориллу Аттара, получил травму, упав на бегу.

Он крупный парень, и должен был бегать в бронированном обезьяньем костюме… Жаль, что я не поехал с ним в больницу, потому что зрелище того, как Майкла везут на каталке в образе обезьяны — это, наверное, был лучший момент съемок. Надо было конечно заснять это на пленку. Некоторое время после мы возили его по съемочной площадке в кресле-каталке в полном гриме: Майклу трудно было стоять.

Финал фильма стал для Бёртона вызовом. Особенно в сравнении с концовкой оригинальной «Планеты обезьян»: Хестон и Харрисон верхом на лошадях прибывают на пляж и видят засыпанные песком останки Статуи Свободы, а значит все это время действие фильма разворачивалось на Земле.

Это одна из самых сильных концовок в истории кино. В некотором смысле этот финал даже более известен, чем сама «Планета обезьян». И многие ждут, что вы либо превзойдете его, либо повторите. Но повторяться нельзя, а превзойти не получится. Если ты придумаешь какую-то другую концовку, то зрители почувствуют себя обманутыми.
Так что мы просто вернулись к общей мифологии «Планеты обезьян» — к книгам и даже фильмам-сиквелам. Для меня все это имеет своего рода круговую структуру, каким — то образом вращается само по себе — параллельные вселенные, путешествия во времени, человек/обезьяна, эволюция, религия. Откуда мы пришли? Куда мы направляемся? Можно ли обратить эволюцию вспять? Я придумал некий параллельный мир, где были бы одни обезьяны — странная, искаженная параллельная реальность. Я держал в уме желание студии раскрутить франшизу. И хотя на сиквелы мне плевать, о них приходится думать, когда вводишь такой сюжетный поворот. Таким образом, появилась идея вернуться назад через своего рода искривление времени, вновь заявить противостояние человека и обезьяны, и оказаться в мире, где вроде бы все нормально, однако произошло нечто ужасное. В оригинальной серии фильмов всегда был такой сюжетный поворот в той или иной форме, но там была возможность заявить их на протяжении нескольких картин. Я же не был готов к трехчасовой дискуссии о тонкостях путешествий во времени…

На протяжении всего съемочного процесса в сценариях актеров не было концовки, чтобы сохранить в тайне кульминационный момент. Таким образом, концовка фильма стала предметом многочисленных спекуляций в интернете, ходили слухи, что Бёртон снял несколько разных версий.

Мы изначально думали сделать то, что в итоге и сделали, только местом действия должен был стать стадион «Янки», где собрались одни обезьяны — не знаю, было бы это лучше. Мы много обсуждали, как именно это реализовать, но опять же, пришлось урезать бюджет. Мы не снимали пять разных концовок, только обдумывали их.

«Планета обезьян» Бёртона вышла в США в 3500 кинотеатрах в конце июля 2001 года. Критики остались скорее недовольны, но уже в первый уикенд фильм занял первую строчку проката, собрав более 68 миллионов долларов. Всего в Штатах фильм собрал 180 миллионов долларов и почти 360 миллионов в мировом прокате. Тем не менее считается, что «Планета обезьян» провалилась в прокате.

Сборы падали, но все равно фильм собрал приличную кассу. Честно говоря, если вы посмотрите на кассовые сборы моих фильмов, то увидите, что «Планета обезьян» занимает одну из первых строчек. На рецензии я, как всегда, не обращаю внимания. Предполагаю, что они похожи на все рецензии к моим прошлым фильмам: некоторые хорошие, а некоторое плохие и что-нибудь в таком духе: «Это паршивый ремейк классики, бессмысленное летнее кино от Голливуда. Не надо обезьянничать с классикой…»
Я давненько не смотрел «Планету обезьян», но держу пари, когда все-таки посмотрю ее через пару лет, то увижу некоторые моменты, к которым буду тяготеть и которые покажутся мне интересными. В эмоциональном плане работа над этим фильмом была для меня ничуть не менее яркой, чем работа над остальными проектами. Съемки сцены с Тимом Ротом и Чарлтоном Хестоном были для меня странным, потрясающим опытом. Это очень безумная сцена, и тем она мне понравилась: вот Чарлтон Хестон, одновременно человек и обезьяна, да еще и с пистолетом… Это был потрясающий и сюрреалистичный день. У меня было несколько таких дней. Это были трудные съемки, но мне довелось увидеть обезьян, стоящих рядом и ведущих беседы, или обезьян в пустыне… это поддерживало меня на протяжении всего съемочного процесса. А еще я тогда впервые поработал с Ричардом и Каттерли (Фрауэнфельдер), которая с тех пор стала моим неизменным ассистентом. Она была, вероятно, единственным человеком, которому мог удерживать меня во временных и бюджетных рамках, что по-настоящему хорошо. И все актеры прекрасно справились. В любом проекте можно найти что-нибудь позитивное.
А вот работа с большой студией мне не понравилась. Проделав это пару раз подряд, я просто устал. Ты там еще работаешь над фильмом, а вокруг постеры и трейлеры, и люди говорят о фильме так, будто он уже снят, и это неприятное чувство, будто ты уже умер, а твой дух наблюдает за всем со стороны. В кино меня привлекает сам процесс съемок, когда результат еще не виден, но на студии все это куда-то испаряется. При таком плотном расписании ты никогда не успеваешь довести дело до конца, прежде чем наступает время браться за следующую задачу. Понимаю, что тут играет роль фактор упреждения, но мне такое не очень нравится. Я не заявляю, будто лучше других знаю, как продавать фильм, но по мере того, как мир становится все более ориентирован на прибыль, мне все больше хочется защитить себя как художника. Я не то чтобы противопоставляю себя студии, потому что речь не об этом. Я понимаю их чаяния. Создание фильма — это грандиозная операция, в ней задействовано много людей, большие деньги, поэтому я отношусь к этому серьезно и стараюсь так же работать с людьми. Иногда мне кажется, что я попал в армию — это немного пугает.
Думаю, что главная проблема «Планеты обезьян» заключалась в том, что я не мог снимать по сценарию, который они хотели мне навязать, и я не знаю никого, кто мог бы втиснуться в бюджет, с которым предполагалось снимать фильм. Поэтому все начало разваливаться. У тебя есть дата выхода, ты вынужден что-то вырезать из сценария по бюджетным соображениям, и очень быстро все рушится. Не знаю, как лучше это описать.

Через несколько месяцев после премьеры «Планеты обезьян» Бёртон завершил свой многолетний роман с Лизой Мари и переехал в Англию.

Мне всегда нравилась Англия. Когда я впервые приехал сюда снимать «Бэтмена», мне понравилось тут жить, и когда я снимал «Сонную Лощину», то тоже чувствовал себя комфортно. Я правда ощущаю себя здесь как дома, хоть это и сложно объяснить. Не думаю, что я сознательно решил переехать, потому что привык к полукочевому образу жизни — у меня было жилье в Нью — Йорке, в Лос-Анджелесе его больше нет. Но Англия всегда была местом, к которому я тяготел, и мне нравилось здесь находиться.

Вскоре после этого он начал встречаться с Хеленой Бонэм Картер, что породило множество пересудов в желтой прессе.

Это было трудное время из-за личных проблем, поэтому у меня остались неприятные воспоминания о «Планете обезьян». А потом, после премьеры, начались все эти слухи, что мой роман с Хеленой завязался еще на съемочной площадке, что было полной выдумкой. Так что мои впечатления были подпорчены подобной несправедливостью. Я спокойно отношусь к фильму как таковому, но вокруг него произошло много неприятного.

«Крупная рыба»

Во время подготовки к съемкам «Планеты обезьян» в октябре 2000 года скончался отец Бёртона, а его мать Джин умерла в марте 2002 года. Хотя режиссер никогда не был близок со своими родителями, поскольку переехал из отчего дома будучи совсем юным, их смерть глубоко повлияла на него. В профессиональном плане Бёртон хотел вернуться к созданию более личного, менее масштабного кино, особенно после выкрутасов студий на «Супермене» и «Планете обезьян». Вместе с Зануком он начал работать над «другим сценарием, более личным, действие которого происходит в Париже, эдакий странный исторический фильм».
Но Бёртон отказался от этой идеи, когда продюсеры Дэн Джинкс и Брюс Коэн, обладатели «Оскара» за фильм Сэма Мендеса «Красота по-американски», прислали Бёртону сценарий «Крупной рыбы». Одноименный роман Дэниела Уоллеса был адаптирован сценаристом Джоном Огастом, который прочитал рукопись книги еще в 1999 году и предложил компании Columbia выкупить права на экранизацию. Вдохновленная успехом его предыдущего фильма «Экстази» студия согласилась. Сценарий Огаста сначала заинтересовал Стивена Спилберга, который попросил его написать еще несколько версий, собираясь пригласить Джека Николсона на роль Эдварда Блума в зрелом возрасте. Год спустя Спилберг так и не взялся за активную разработку проекта, так что Огаст сделал компиляцию из разных версий сценария, убрав многое из того, что предлагал Спилберг. После этого Джинкс и Коэн отправили черновик Бёртону, который увидел в материале то личное, что обычно искал в сценариях.
«Крупная рыба» описывает невероятные приключений коммивояжера из Алабамы Эдварда Блума, рубахи-парня, романтика и потрясающего рассказчика всяческих небылиц. Теперь его жизнь клонится к закату и Эдвард отдалился от своего единственного сына Уилла (Билли Крудап), журналиста, который живет во Франции и ожидает рождения своего первенца. Уилл возвращается домой в надежде воссоединиться со своим умирающим отцом (прекрасно сыгранным Альбертом Финни) и пытается хоть как-то примириться с реальным человеком, который, по его мнению, скрывается за отцовскими баснями. Далее фильм переключается между настоящей реальностью и фантазией о юности Эдварда (теперь его играет Юэн Макгрегор), чьими глазами мы видим события. И именно благодаря этим фантастическим историям Уильям в конце концов приходит к лучшему пониманию своего отца, учится принятию, терпимости и безусловной любви.

Я долго ждал чего-то подобного. И этот сценарий меня поразил. Было здорово поработать над чем-то неожиданным — вероятно, со времен «Битлджуса» я не снимал кино таким образом: когда нет ни фиксированной даты премьеры, ни громкого бренда, ни всем известного первоисточника, с которым тебя постоянно сравнивают. Это было приятно. Еще было приятно после стольких лет снова ощутить связь с чем-то на глубоком уровне.
Мой отец недавно умер, и, хотя мы не были по-настоящему близки, это было тяжелое время, которое заставило меня задуматься и вернуться к прошлому. Мне нелегко было это обсуждать, но потом появился сценарий «Крупной рыбы», и в нем затрагивались такие же проблемы, поэтому работа стала для меня настоящим катарсисом — я проработал свои эмоции, не обращаясь к помощи психотерапевта. Мне всегда неловко обсуждать подобное, тяжело подобрать слова — чувствую себя глупо и жалко. Именно это понравилось мне в сценарии — он как бы иллюстрировал то, что я не мог выразить словами. И когда ты начинаешь анализировать свои отношения с родителями, они кажутся такими запутанными и сложными, но в то же время такими простыми. Как у родителей-хиппи вырос такой зануда? И почему, если родители — два скучных бухгалтера, то дети — оторвы? Это самые странные отношения, какие только могут быть между людьми.
В ранней юности мой отец был профессиональным бейсболистом, еще до моего рождения. Он играл за «Кардиналс», как мне кажется, это была команда Высшей лиги, и вроде бы получил травму. Затем он работал в департаменте парков и зон отдыха в Бербанке, был городским служащим, но продолжал заниматься спортом. Его очень любили, отец был общительным человеком, потому что часто работал с детскими бейсбольными командами, женскими и мужскими командами по софтболу, с разными видами спорта — в Бербанке была хорошая городская спортивная программа. А потом он стал коммивояжером на полставки, так что ему приходилось много путешествовать.
Не знаю, есть ли какая-то реальная причина, почему я не ладил со своими родителями. Это было больше связано с тем фактом, что, когда я жил с ними, я чувствовал себя старше своих лет. Я не очень ладил с матерью, а мой отец часто отсутствовал, и у них были какие-то свои проблемы, в то время как я просто старался держаться в стороне. Такой уж у меня характер — даже когда я переехал жить к бабушке, в этом для меня не было ничего особенного, просто переехал и все. А в 15 у меня появилась своя квартира, поэтому я всегда был как бы старше своих лет. Я всегда сам пробивал себе дорогу. Чтобы поступить в Калифорнийский университет искусств, мне нужно было устроиться на работу. Родители не платили за мое обучение, но я никогда по-настоящему не злился на них из-за этого. Наоборот, так даже лучше: я сам захотел идти учиться — и нашел способ сделать это. В некотором смысле подобное учит тебя быть независимым, а я всегда остро чувствовал свою независимость. В конечном счете я считаю, что мне повезло иметь такую свободу.
Когда отец заболел, я начал готовиться к неизбежному. Как я уже говорил, мы были не очень близки, но, когда он заболел, я попытался восстановить с ним связь. Я не дошел до того уровня, какого достиг Билли в конце «Крупной рыбы», хотя и раздор между нами был не настолько сильным. Я добился некоторого прогресса. Но в то же время начал задумываться о том, что отношения могут возникать словно по волшебству, а потом вдруг сходят на нет, примерно так, как показано в фильме. И вот что я понял: неважно, сколько тебе лет, ты всегда будешь воспринимать своего отца как отца, а не как отдельного человека со своей жизнью. И так же он будет относиться к тебе. Я никогда не относился к родителям как ко всем прочим людям. Они твои родители, потом ты взрослеешь, и даже если вы не близки, позже ты как бы осознаешь, что у них совсем другая жизнь. И тебе может быть 45 лет, но ты все еще чувствуешь себя бессловесным и отрезанным от своих родителей. А они как бы снова проходят весь жизненный цикл — превращаются из детей в родителей, а затем снова в детей. И ты тоже проходишь этот полный круг в своей жизни. Так что это уникальные и сильные взаимоотношения.
Творчество должно давать катарсис. И когда я размышлял о своих отношениях с отцом, то понял, что не очень хочу обсуждать свою историю с психотерапевтом. Я проходил через терапию, но не обсуждал родителей. Однако читая сценарий «Большой рыбы», я подумал: «Вот оно — иллюстрация чувств, которые я не могу передать словами». Так что сценарий мне понравился. Обычно я не стал бы браться за съемки чего-то подобного, но материал сильно во мне откликнулся. Это как рождение ребенка — к таким эмоциям невозможно заранее подготовиться. Это сильные первобытные эмоции. Не ожидал такого катарсиса, хотя и размышлял о родителях. Замечательно, что сценарий меня удивил…

Книга Уоллеса — это скорее сборник коротких рассказов о приключениях Эдварда Блума, чем отдельное повествование, и Джону Огасту, который сам лишился отца незадолго до знакомства с книгой, пришлось потрудиться, чтобы сложить из разрозненных эпизодов связную историю. Одна из его находок заключалась в том, чтобы подать сюжет с нескольких точек зрения, включая Эдварда и Уилла — таким образом, история великого рассказчика соседствует с размышлениями о том, как можно рассказывать истории.

Это не очень похоже на «Расёмон»[50], но есть в таком приеме определенный стиль, дух свободы и именно это мне в нем нравилось. Что-то похожее, хотя и в иной форме, я показал в «Эде Вуде» — это не биография в обычном понимании, потому что у каждого рассказчика свой взгляд на ситуацию. Именно этим меня зацепила книга «Кошмар экстаза»: один говорит одно, другой совершенно иное, и именно это создает ощущение реальности происходящего. Я часто вижу, как историки по британскому ТВ говорят: «Генрих VIII сделал то-то и то-то», а я в этот момент думаю: «А тебе почем знать?»
Я прочел книгу «Крупная рыба» уже после получения сценария, и не уверен, взялся бы я за съемки фильма, случись это раньше. В ней много интересных мыслей, но нет структуры, и думаю, что это дало Джону большую свободу интерпретации. Можно брать разные идеи и переделывать их во что-то иное — все равно у нас здесь кино, а не литература. Думаю, Джон проделал действительно хорошую работу, взяв кое-что из книги и придав истории структуру. Хотя мне такая структура кажется странной, похожей на мозаику — одно влияет на другое, и сначала все чрезмерно сложно, а затем как бы чрезмерно просто. Но я решил, что это хорошо иллюстрирует отношения отцов и детей. Так что Джон дал материалу намного больше, чем было описано в книге.
Обычно, работая со студией, ты должен суметь описать фильм одной фразой, иначе у тебя не получится его снять — такой вот студийный подход. Приятно иметь на руках сценарий, который нравился тебе, студии и который никто не хочет менять — и это при том, что сценарий сложный, с реальным и придуманным миром, нелинейным повествованием и разными версиями героев — стариками и их идеализированной юностью. Это все требовало от меня парного подбора актеров: Альберта с Юэном, Джессики с Элисон. Все было похоже на причудливую головоломку. И студия была готова пойти на это — что меня удивило, потому что у нас не было больших звезд, которые могли бы продать фильм. Какое же это счастье — иметь сценарий, который не перекраивали по ходу съемок. Еще до начала работы я им сказал: «Фильм будет непросто вывести в прокат, потому что любую информацию о сюжете можно истолковать неправильно. В нем нет образа, который можно продать» — в других фильмах были великаны и ведьмы, но показывали их с большим размахом. Было в таком творческом вызове свое очарование.
Сценарий всегда требует каких-то небольших доработок, часто по соображениям бюджета — так была добавлена сцена рождения, которая заменила другой масштабный эпизод на холме с огромной массовкой, а потом мы добавили сцену в ванной, потому что хотели, чтобы Альберт и Джессика на мгновение остались вдвоем. А сцена с Юэном, использующем приемчики карате в драке, была добавлена в последний момент, да и она стоила немного. Также мы добавили небольшие детали, вроде механической руки, потому что по сценарию Эдвард продавал отвертки, а нам хотелось придумать что-то такое, что больше соответствовало бы его представлением о мире. Некоторые из идей были воплощены буквально в тот же день, другие потребовали времени, и это немного пугало отдел реквизита: «Вот вам задача, через три дня снимаем сцену». Но, думаю, что людям нравится такое спонтанное творчество, а не долгие месяцы планирования…

Съемки в основном прошли в Монтгомери, штат Алабама, и продлились с января по май 2003 года. Кроме недельных съемок в Париже, весь фильм был снят в штате Алабама.

Алабама — очень своеобразное место, ты чувствуешь себя там так, будто находишься в другой стране, но я так себя везде ощущаю. Можно себя так же почувствовать, находясь в Лос-Анджелесе, особенно сейчас, с губернатором Шварценеггером.
Люди там милые, но есть и обратная сторона этого — своего рода чрезмерная дружелюбность, за которой будто бы таится угроза… Но люди и впрямь были очень гостеприимны — и я просто не привык к этому, знаете ли. Я немного нервничаю в таких ситуациях, но это моя проблема, а не их. Все это задало фильму определенное настроение, которое, я думаю, пошло ему на пользу.
Положительной стороной здесь является то, что вы снимаете фильм в месте, где разворачивается действие сюжета. Актерам, которым нужно говорить с определенным акцентом, полезно находиться в соответствующей среде. Такое кино не надо снимать в павильоне в Лос-Анджелесе. Для меня, для актеров, для съемочной группы, для общей атмосферы нужны были съемки в Алабаме; и это странно — приехать в место, куда вы бы никогда не отправились по своей инициативе. А когда дело доходит до статистов, до их маленьких ролей, ты просто просишь местных жителей принять участие в съемках. Благодаря этому можно встретить очень интересных людей, совсем не похожих на статистов из Лос-Анджелеса. Взять хотя бы того парня, который предлагает Эдварду продавать механические руки.
Но съемки на локациях были непростыми из-за того, что две истории идут параллельно с разным составом актеров: мы нигде надолго не задерживались, снимали лишь отдельные фрагменты локаций. Работали быстро и не в хронологическом порядке, часто охватывая по два-три места за сутки.
Каждый день я смотрел на себя в зеркало и думал: «Что я тут делаю?» Помню, однажды я взял в руки местную газету, и в ней было написано, что состоится собрание Ку-клукс-клана, и это меня немного озадачило. Алабама странное место, но, опять же, именно поэтому там так здорово находиться. По-другому и быть не могло. И еще хорошо, что зеваки не надоедали, потому что найдется немного желающих смотаться на выходные в эти края.
Там мне довелось пережить самые экстремальные погодные условия за всю свою жизнь. Однажды, когда мы были в цирковом шатре, его буквально начало сдувать. Это было похоже на «Волшебника страны Оз», всем пришлось эвакуироваться из-за торнадо и подъема воды в реке. Мы сняли одну сцену с Дэнни ДеВито, и на следующий день площадка на несколько метров ушла под воду. Самый настоящий экстрим. А еще там просто огромные насекомые. Ночные съемки напоминали боевые действия. Сотни пикирующих бомбардировщиков летели на фонари, врезались и поджаривались, а в воздухе витал запах горящих насекомых…
Во всем остальном съемки прошли чудесно.

«Крупная рыба» привлекла Бёртона своей глубоко эмоциональной историей в сочетании с невероятной, слегка волшебной атмосферой небылиц Эдварда Блума. Фильм получился таким впечатляющим, потому что Бёртону удалось сбалансировать реальность и фантазию. Сценарий, дизайн, подбор и игра актеров — все в фильме работает заодно. Бёртон позволяет реальному миру быть «настоящим», но не натуралистичным — в реальном мире есть киношный глянец, который делает его уютным и доступным, — в то время как в фэнтезийных сценах все преувеличивается, при этом сохраняя человеческие и реалистичные пропорции.

В каком-то смысле я словно снимал два фильма одновременно. Я, конечно, чувствовал себя комфортно в мире фантазий, но мне также было интересно сделать что — то, чего я раньше не делал. Но этой истории нужны обе реальности: одна, похожая на эпизод «Скорой помощи», а вторая — более знакомая для меня. Таким образом, привлекательность фильма заключалась в сочетании элементов.
Мне очень хотелось сохранить интересную особенность структуры: суть фильма ненавязчиво подкрадывается к зрителю. И вот ты доходишь до финала, и тебя переполняют эмоции. Ты вроде бы догадываешься о причине, но не уверен до конца — история работает подспудно, а не предупреждает зрителя заранее о том, что будет дальше. Когда я заканчивал фильм, то не был уверен, удалось ли мне это сохранить, потому что на тот момент я никому его не показывал. Возможно, я просто был в чересчур эмоциональном состоянии, однако надеюсь, что фильм производит нужный эффект.

В той же мере, в какой Бёртон ассоциировал себя с персонажем Уилла, пытающимся наладить отношения со своим неизлечимо больным отцом, он отождествлял себя с Эдвардом Блумом. Герой и режиссер занимаются одним и тем же делом — рассказывают истории.

Это одна из причин, почему я хотел снять этот фильм: хотя я определенно понимал характер Уилла, весь смысл был в том, чтобы показать обе стороны. Нужно было их понять и полюбить, и я чувствовал близость к Эдварду. Я получал большое удовольствие, потому что с самого начала мне нравились персонажи, я понимал их и мог сопоставлять. Думаю, не привязавшись всем сердцем к Эду Блуму, я не смог бы снимать фильм и даже не захотел бы этого делать.

На роль Эдварда Бёртон сначала рассматривал Джека Николсона, с которым уже дважды работал до этого: в «Бэтмене» и «Марс атакует!». По замыслу режиссера, Николсон мог бы сыграть персонажа и в старости, и в юности — с помощью «омолаживающих» цифровых технологий.

Мы обсуждали, каким образом можно сделать его более молодую версию, и компьютер был одним из вариантов. Разговор получился интересный, но мы так ни к чему и не пришли. Не были уверены, что сможем воплотить это в жизнь. Думаю, это была одна из тех бесед, которая просто воодушевляет: «Звучит интересно. Но такое вообще возможно?» В итоге нашлось другое решение. И хорошо, что мне не пришлось снова думать о спецэффектах: мы просто взяли двух разных актеров.

Бёртон стал искать двух подходящих актеров. Аналогичным образом подбирали актрис на роль жены Блума, Сандры, которую в итоге сыграли Джессика Лэнг и Элисон Ломан. Джинкс и Коэн, которые в то время продюсировали «К черту любовь!» с Юэном Макгрегором, предложили объединить Макгрегора и Альберта Финни.

Трудность кастинга Эда Блума заключалась в том, что нельзя было искать только одного актера. Можно было найти идеальную кандидатуру, но без контрапункта все развалилось бы. Ты словно возводишь карточный домик: нужно найти обоих, но есть только один, а второй все никак не находится — что тогда делать? Нельзя нанять Альберта Финни, а потом — Бена Аффлека. То же самое было с поисками Джессики и Элисон. На самом деле, я мог бы рискнуть и начать снимать сцены с Джессикой, еще не зная, кто будет играть ее в молодости. Нам с Джессикой очень повезло — у меня к ней очень теплые чувства.
Юэн — невероятный актер, он как Джонни. Я люблю его, потому что он действительно талантлив и ничего не боится. Мне нравятся актеры, которые готовы делать все, что угодно, не оглядываясь на свое эго: «А как я буду при этом выглядеть?» Они просто берут и делают, и в этом есть свобода, которую я так ценю. Интересно, что, беседуя с Юэном и Альбертом по отдельности, я не был уверен, как связать их воедино — они совершенно разные люди, — но у них есть похожая духовная составляющая. Внешность у них совершенно разная, но когда они играют, их сближает эта духовная общность.
Каждый день мы с Юэном как будто снимали какой-то новый фильм — это было здорово, потому что у нас был очень плотный график. Думаю, если бы он был одним из тех актеров, которые постоянно меня одергивают, мы бы все еще снимали. В сцене, когда Юэн спасает собаку, он действительно произвел на меня впечатление. Ему приходилось иметь дело с сенбернаром, который не хотел находиться в горящем здании — как и Юэн — там было дымно, собака была напугана, ступеньки обледенели, мы старались сделать их как можно более безопасными, но дом уже вовсю пылал. И Юэну пришлось управиться с этим — одна из самых потрясающих актерских работ, которые я когда-либо видел.
Юэн — один из тех актеров, которые не склонны к подражательству. Они отталкиваются от понимания своих героев и буквально перевоплощаются в них. Джонни умеет это, но не так много людей способны передать столько разных состояний сразу: когда ты как бы преувеличиваешь эмоции и в то же время остаешься настоящим, а еще забавным и осязаемым. Персонаж Юэна — Эд Блум предстает перед зрителем в его собственном, романтизированном представлении. Он как бы немного умиляется себе: «Ах, какой я замечательный!» И пусть такое может раздражать, но, как мне кажется, Юэн отлично выдержал баланс.
Альберт тоже великолепно справился с ролью. Я не был с ним знаком, но, когда видишь его в «Томе Джонсе», ощущаешь его индивидуальность и определенную харизму, что очень похоже на Юэна. После того как мы решили предложить эту роль ему, кто-то прислал мне журнал People, где в одном из выпусков несколько лет назад сравнивались звезды и их двойники. Выглядело все это так, будто двух людей разлучили при рождении, и там была фотография Альберта вместе с Юэном. Так и хотелось сказать всем: «Разумеется! Это идеально!» Альберт страстно любит жизнь, что очень похоже на его персонажа, и он многое привнес в роль от самого себя, в то время как Юэн смог передать обостренное восприятие реальности и открытость сердца — я обожаю, когда актеры могут быть искренними. Он и раньше это делал: пел, танцевал, но, опять же, всегда сохранял ощущение подлинности.
То же самое и с Элисон — ей достаточно стоять на месте, будто актрисе немого кино. В одной из первых своих сцен ей пришлось стоять неподвижно в течение двух минут, и это все, что от нее требовалось. Но сцена получилась и эмоциональной, и красивой. У Джессики тоже есть талант находить простоту и искренность в материале. И поскольку роль одной нельзя было назвать главнее роли другой, я словно собирал головоломку, не зная наверняка, как они повлияют друг на друга, и в этом была вся прелесть. Я чувствовал, что Джессика дополнит актерскую игру Элисон, а Элисон дополнит Джессику, как и Юэн с Альбертом. Возможно, они не догадывались об этом, но я все видел — это удивительно!

Хотя Макгрегор был на площадке с самого начала съемок, Бёртон решил сперва отснять все сцены с Альбертом Финни.

Сцены с Альбертом были очень эмоциональными, а потом мы отсняли материал Юэна, в котором была совершенно иная энергетика. Тем не менее Юэн приехал к самому началу работы, когда мы с ним почти еще ничего не снимали. Временами он просто тихо стоял в сторонке и наблюдал. Мы что-то обсуждали, Альберт и Юэн провели немного времени вместе, и мы пару раз поужинали. Что касается Юэна, я чувствую, что он много думает и сам тихонько и методично изучает роль: не любит лишних разговоров, но все прекрасно понимает. Я чувствовал, что он готов к съемкам. Видел, как Юэн наблюдает за Альбертом и потихоньку все впитывает.

На роль Уильяма, сына Эдварда Блума, Бёртон пригласил Билли Крудапа, которого многие считают одним из лучших актеров своего поколения после его ролей в фильмах «Почти знаменит» Кэмерона Кроу и «Без предела» Роберта Тауна.

Уилл очень педантичный человек, ищущий буквальные ответы на то, что не нужно воспринимать буквально, ведь мир не состоит из черного и белого. Есть вещи, которые могут быть реальными и нереальными одновременно. Билли досталась самая сложная роль, и я считаю, что он справился очень-очень хорошо, потому что такой баланс сложно уловить. Я всегда по-настоящему сочувствовал ему. Не знаю, связано ли это с тем, что я чувствовал некоторую схожесть с этим персонажем, и у меня были аналогичные отношения с отцом. Этому герою присуща определенная жесткость, внутренний конфликт, который я нахожу очень эмоциональным, очень печальным и до невозможности реальным. Во всех персонажах есть что-то очень трогательное. Опять же, это та самая динамика отношений родитель-ребенок, и неважно сколько вам лет, от нее никогда не избавиться. Думаю, у Билли прекрасно получилось изобразить своего героя. Это своего рода эмоциональная основа фильма, самая простая и в то же время — самая трудная задача. Сложная роль. Мы часто говорили с ним об этом, подыскивая нужный баланс. Конечно, я задавался вопросом: «Почему я так себя веду? Мой папа хороший парень, все его любят, почему у меня с ним такие проблемы?» Но это всего лишь инь и ян самой жизни.
Очень трудно было снимать сцены в больнице и у постели Эда. Я никогда не проходил через это со своим отцом, поэтому копировать было нечего. Я был на Гавайях, искал натуру для съемок «Планеты обезьян», когда мне сообщили, что он умер. Те последние несколько раз, когда я видел отца, он выглядел больным, но не был прикован к постели. Так что я опирался только на эмоции, которые испытал.
Актеры были по-настоящему хороши. Все они очень глубокие, эмоциональные и думающие люди. Мы постарались свести суету съемок к минимуму, чтобы дать актерам погрузиться в нужное состояние. Эмоции зашкаливали. Самые напряженные сцены фильма потребовали не менее сильных эмоций и на съемках — и это было удивительное зрелище. Я в восторге от Альберта и Билли — здорово, что мы выбрали правильных людей. Трудно сдерживать свои эмоции, как это делает Билли, и мы с ним говорили об этом — нас беспокоила эта тонкая грань. Но хорошо, что он играл так, как чувствовал, в итоге получилось все, как надо.

На второстепенных ролях было несколько завсегдатаев фильмов Бёртона, включая Дэнни ДеВито в роли директора цирка Амоса Кэллоуэя, который на самом деле является оборотнем. Эта роль потребовала от него обнажиться.

Вот это было страшно!.. Самое замечательное в Дэнни то, что его не нужно убеждать — он всегда делает то, что от него требует роль. И я, наверное, волновался больше, чем он. Вокруг кружили комары… Но он справился.

Новая возлюбленная Бёртона Хелена Бонэм Картер сыграла сразу три роли: подругу Эдварда Блума Дженни (как в юном, так и в зрелом возрасте), а также одноглазую ведьму, чей стеклянный глаз обладает мистической силой и предсказывает, как человек умрет, если тот осмелится заглянуть в него. Участие Бонэм Картер в фильме — идея Занука.

Приступая к работе над фильмом, я видел только одно препятствие, и это был двойной кастинг Альберта/Юэна и Джессики/Элисон. И как только это удалось уладить, возникли проблемы с персонажем Дженни, которая тоже появлялась в фильме в разные периоды жизни. Вместо того чтобы пригласить двух разных актрис, Ричард предложил отдать роль Хелене, и теперь по прошествии лет я рад, что он это сделал. Мне всегда неловко приглашать ее на роль, даже несмотря на то, что она великолепная актриса. Так что Ричард облегчил мне работу. Думаю, сначала я предлагал ей сыграть только Дженни, но потом оказалось, что она вполне может сыграть и ведьму тоже. Зачем со мной работать, если нельзя намазаться тонной грима?

Были в фильме и новые для Бёртона актеры. Стив Буше-ми изобразил «поэта» Нортера Уинслоу, которого Эдвард сначала встречает в городке Спектр, а потом по случайности помогает ему ограбить банк. А Мэтью Макгрори, великан ростом в два с половиной метра, сыграл могучего Карла, который сначала терроризирует родной городок Эдварда Эштон, а затем присоединяется к герою в путешествии. Макгрори умер в августе 2005 года. Ему было тридцать два.

Мэтью занесен в Книгу рекордов Гиннесса: у него самые большие ступни в мире. Ему можно посочувствовать, ведь что бы он ни делал, на него постоянно пялятся. Мы все иногда ощущаем себя неловко, но этот парень, очевидно, испытывает такие чувства в сотню раз сильнее и чаще. Он очень способный, и мне очень понравилось, что он подходит ко всему с серьезностью. А Стив просто замечательный: на него только взглянешь — и уже интересно. Он похож на непутевого брата Барни Файфа[51].

«Крупная рыба» отличается своей тональностью от других фильмов Бёртона. Конечно, это его самый романтичный и сентиментальный фильм на сегодняшний день, но без особой слащавости и жеманства.

Мне всегда было интересно проявлять чувства, но при этом не давить на жалость. Я всегда стараюсь следить за тем, чтобы чуше-метр не зашкаливал, и здраво относиться к происходящему — в противном случае получается эпизод из «Дней нашей жизни»[52]. Вот почему я хотел, чтобы в фильме был юмор, да и вообще как можно больше всякой всячины. С этой точки зрения мне удалось собрать хороший актерский состав. Мне нравится работать с людьми, которые могут делать все и сразу — быть смешными, искренними, драматичными, добираться до самой сути. Это сложно, особенно при подобном двойном подборе актеров, так что можно считать больших везением, что актеры, которых мы нашли, меня хорошо понимали.
Мне также понравился романтический характер фильма, потому что, хотя это история отца и сына, мы также показываем, что у Эда была своя жизнь, отношения с женщиной. Это не утяжеляет сюжет, но создает еще один слой, который мне нравился в фильме. В детстве вы не думаете о своих родителях как о людях, у которых есть своя собственная жизнь, хотя, конечно, она у них есть. По этой причине мне нравится романтическая простота этой линии.
Отразил ли фильм то, что я сам стал счастливее? Не думаю, что когда-нибудь смогу по-настоящему быть довольным. Те, кто занимается искусством, никогда не бывают довольны на протяжении долгого времени — порой это ощущение приходит, но не задерживается надолго. Мне кажется, такие люди страстно желают быть романтиками, фантазируют об этом — но их мечты далеки от реальности, если вы меня понимаете. Скорее им хочется научиться просто, внятно и гордо проявлять свои чувства.

«Крупная рыба» также привлекла Бёртона еще разнообразием элементов и временных периодов.

Каждый день мы словно снимали новый фильм, поэтому я ощущал себя так, будто рядом шведский стол и каждое блюдо можно попробовать. Такого ощущения у меня не было со времен съемок «Большого приключения Пи-Ви», где я так же попробовал снять несколько жанров в рамках одного фильма. У тебя нет ощущения, что ты тратишь на работу по полгода, все будто бы умещается в один день. «Итак, сегодня мы снимаем фильм о грабителях?», «Сегодня? У нас же по плану волки», «А теперь мы едем в Корею». Так что это было здорово.
Мы сначала отсняли сцены из реального мира, а затем перешли к фэнтезийной части, которая была своего психологической разгрузкой. И это было весело, особенно после тяжести, изоляции и эмоционального накала предыдущих съемочных дней — приятно было просто открыться. Нам никогда не было скучно, и, хотя было странно находиться на юге Штатов — чертовски странно, — мне это действительно нравилось. Я прекрасно знаю, сколько времени на съемках может уйти на ожидание, так что было настоящим удовольствием работать так быстро. Так ты ощущаешь энергию и веселье, которых не почувствовать, если актер только полтора часа надевает резиновый костюм…
Эпизод с Корейской войной мы добавили позже. В этой сцене Юэн как бы просто приземляется на парашюте и знакомится там с двумя девушками, но конкретной цели у него нет. И вот однажды мы стали в шутку рассуждать о том, чтобы дать ему какую-нибудь миссию, но у нас не было ни денег, ни времени, и я просто придумал незамысловатый бой с приемами карате в темноте, чтобы оправдать его приземление в Корее. Юэн хотел драться с несколькими парнями в кадре. По его словам, он всегда хотел сделать нечто подобное в фильме о войне, а затем утереть нос — не знаю, к какому фильму это было отсылкой…
Кстати, обожаю людей, которые ищут в фильме историческую достоверность. Я их немало повидал среди журналистов, когда рекламировал фильм. Они задавались вопросами: почему в сценах в Корее были китайские надписи и пели американские песни? А я говорил себе:
«И меня еще называют странным…» Фильм не является достоверным изображением Корейской войны; он вообще ничего не изображает достоверно — в том-то и смысл.

Отчасти поэтому Эдвард Блум в фильме играет с чернокожими детьми, а его малыша принимает чернокожий врач — хотя это противоречит месту и времени действия. В то время на юге США действовала сегрегация, и небелым докторам запрещалось лечить белых пациентов.

Я показываю события с точки зрения Эдварда Блума в зрелом возрасте, так что мир фильма отражает его характер. И, по-моему, он не был расистом. Он был парнем, у которого не было бы такой ограниченности. И поскольку мы смотрим на все его глазами, то специфика эпохи не имеет значения — он не был расистом, значит в его мире расизма нет. Когда мы снимали сцену в цирке, ко мне подошла пара статистов — довольно жуткие ребята — и один сказал: «Вы же знаете, что здесь не может быть чернокожих, да?» И я им ответил: «Ну что поделать, в моем фильме будут».

«Крупная рыба» поддерживает прекрасный баланс между напряженной реальностью больничных сцен, в которых Эдвард Блум угасает, и фантастическими эпизодами, снятыми, тем не менее, очень реалистично.

На то было много причин. Прежде всего мы не хотели слишком полагаться на компьютерную графику. Она сделала киноиндустрию ленивой. Как-то раз мы стояли в поле и искали дерево для эпизода, где Эдвард попадает в аварию, и кто-то сказал: «А почему бы нам не поместить машину на дерево с помощью компьютера?» А я ответил: «Нет, мы должны взаправду повесить машину на дерево». Или: «А нельзя ли нарисовать цветы на компьютере?», но я стоял на своем: «Нет, мы посадим все эти цветы на том поле, и Юэн будет стоять среди них, а не перед гребаным синим экраном». Мне всегда было важно передать рукотворное качество работы, что было напрямю связано с самой тематикой реального и нереального в фильме. Конечно, есть более реалистичные сцены, но даже при этом мы не хотели изображать расхожие штампы об американском Юге, мы скорее использовали более поэтичный подход — поток сознания, южная готика.

«Крупная рыба» основана на баснях и сказках, мифах и народных преданиях, в которых присутствует множество архетипических элементов — ведьма, русалка, великан, оборотень, цирк, романтизированный маленький городок. Все они переплетаются в самобытной интерпретации Бёртона. По иронии судьбы деревья в бёртоновском стиле, которые мешают Эдварду покинуть городок Спектр, на самом деле были придуманы Спилбергом.

Мы действительно опирались на классические образы, так же как «Ясон и аргонавты» использовал символический язык мифов. Но что забавно, в каждой культуре и в каждом поколении символы постоянно меняются и адаптируются. Вот почему можно увидеть, как сюжет «Красавицы и чудовища» воплощается сотней разных способов, и каждый раз идея может ощущаться по-новому, потому что этот сюжет универсален. Но мифы и народные сказки меня всегда завораживали. Опять же, повзрослев, люди забывают, что эти истории о ведьмах и оборотнях отражают реальную психологию и эмоции. Мне кажется, мифы — это самый естественный способ передать настоящие чувства в гиперболизированной форме, и меня всегда удивляло, что с возрастом люди перестают это делать.
Я вернулся к мыслям о своем отце, и, какими бы плохими ни были мои отношения с ним, поначалу они казались волшебными. Дело в том, что у него были вставные зубы c двумя острыми клыками, поэтому он притворялся, что в полнолуние превращается в оборотня — щелкал своей накладной челюстью, а мы от ужаса приходили в восторг. Так что как вы видите, он сам был почти что сказочным персонажем, что важно было помнить. Я упустил эту нить, я забыл об этом. Несмотря на то что я был самодостаточен и не общался с ним, те ранние воспоминания действительно сильно на меня повлияли. Вероятно, довольно позитивно: те моменты были сюрреалистичными, волшебными и сильными.
Больше всего меня заинтересовала, и я не знаю отчего, сюжетная линия с цирком, потому что я всегда ненавидел цирк, и по сей день его ненавижу. Но в данном случае мне было весело: наш цирк был сделан по-старинке, в духе тех странствующих балаганов, которые по сей день еще можно найти где-нибудь в северной Флориде. И что-то в их труппе напомнило мне наше киношное братство, когда люди собираются вместе, чтобы творить. Снимать эти сцены было приятно, потому что ты в Алабаме, тебя окружают все эти циркачи, похожие на киношников, хотя и не во всем, потому что… ну, циркачи — это циркачи.
Моим любимым номером был кот-самоубийца — настоящий кот-самоубийца, и он сделал несколько дублей. Думаю, мы снимали его дважды, и оба дубля вышли разными. Когда я впервые увидел номер в цирке во Флориде, я сказал: «Нам обязательно нужно нанять этого парня вместе с его котом». Кажется, он был русским, и сколотил состояние, заставляя кошку прыгать с большой высоты. Не будь я режиссером, то, наверное, попытался бы получить эту работу, потому что трудится он от силы двадцать секунд в день. Я был очень впечатлен, потому что в обычной жизни коты себя так не ведут, есть здесь что-то сверхъестественное, но, должен сказать, этот номер был моим любимым.

Некоторые сцены «Крупной рыбы» — например, эпизод, в котором Эдвард Блум руководит своим садоводческим бизнесом в Эштоне — перекликаются с прошлыми фильмами Бёртона. Пригородные лужайки, за которыми ухаживает компания героя, удивительно похожи на ландшафт «Эдварда руки-ножницы».
Сказать по правде, когда я снимаю фильм, то подмечаю параллели, но особо о них не думаю. Например, что касается ландшафтного дизайна, то меня больше занимали мысли о рекламных роликах времен моего детства, особенно о рекламе под названием «Сантехника Майка Даймонда», а также о фотографиях аккуратно подстриженных газонов из журнала Look 1950-х годов. Но думаю, это связано с тем, как я выстраиваю. Так что переклички между фильмами случаются, но заранее я их не продумываю.

Фильм заканчивается песней под названием Man Of The Hour[53], написанной Эдди Веддером из группы Pearl Jam. Впервые с тех пор, как Принс поучаствовал в саундтреке «Бэтмена», Бёртон использовал песни, написанные специально для фильма — если, конечно, не считать «Кошмар перед Рождеством».

Эдди Веддер посмотрел фильм, и ему понравилось, поэтому он предложил написать для нас что-нибудь. Он отнесся к этому без лишней суеты. Давления никакого не было, что здорово, и у него все получилось очень легко: «Если вам не понравится, то не страшно». Обычно, если музыканты, которых я уважаю, напишут то, что мне не понравится, ситуация наверняка будет щекотливой. Но, по-моему, песня, которую написал Эдди, совершенно прекрасна, поэтому это была большая честь для меня. Мне кажется, что его песня вполне в духе фильма, и у Эдди отличный голос.

Незадолго до премьеры «Крупной рыбы» Бёртон впервые стал отцом: Хелена Бонэм Картер родила Билли Бёртона 4 октября 2003 года. (По иронии судьбы одним из самых смешных моментов «Крупной рыбы» остается рождение Эдварда Блума, который выскальзывает из рук акушеров. Из-за сокращения бюджета пришлось отказаться от более масштабной сцены родов). Бёртон присутствовал при рождении своего сына.

Роды — это всегда «шок и трепет», как говорят в Америке, и странным образом сцена из «Крупной рыбы» оказалась пророческой и в некотором смысле удивительно точной. Если существует странномер, то рождение реального ребенка было даже более безумным, чем показано в фильме…

«Крупная рыба» вышла на экраны в США в ноябре 2003 года, получив в целом восторженные отзывы. В то время как многие нашли фильм по-настоящему проникновенным, некоторые критики сочли его слишком сентиментальным. Однако были и те, кто твердил о том, что Бёртон растерял свой фирменный стиль, хотя и в его ранних фильмах есть своя доля эмоций и пафоса, будь то душераздирающая игра Мартина Ландау в «Эде Вуде» или Джонни Деппа в «Эдварде руки-ножницы».

Всегда посмеиваюсь над этим. «Он мрачная личность», «Утрата фирменного стиля», «Это гораздо более светлый фильм» и бла-бла-бла… Но меня отзывы не слишком волнуют. Об этом говорит и сам фильм — о том, как люди воспринимают вещи, реальность, что есть, а чего нет. Думаю, что и в «Кошмаре перед Рождеством» есть грустные, эмоциональные моменты. Но все почему-то считают, что я снимаю исключительно мрачное, бессюжетное кино…

«Чарли и шоколадная фабрика»

Опубликованная в 1964 году «Чарли и шоколадная фабрика», вторая детская книга писателя уэльского происхождения Роальда Даля, повествовала о некоем Чарли Бакете, мальчике из бедной семьи, который выиграл чудесную возможность совершить экскурсию по фабрике Вилли Вонки, кондитера-затворника. К нему присоединяются его дедушка Джо и другие победители конкурса в сопровождении родителей: Майк Тиви, Верука Солт, Виолетта Борегард и Огастес Глуп. Но оказавшись в стенах фабрики, дети сталкиваются с чудаковатым нравом Вонки, не говоря уже о его своеобразных моральных принципах. Бёртон, который впервые окунулся в мир Даля, когда продюсировал «Джеймса и гигантский персик» Генри Селика, был поклонником книги с детства.

Это была одна из тех книг, которые нам читали в школе. Доктор Сьюз пришел в мою жизнь немного раньше, но Роальд Даль, вероятно, был вторым писателем, который раскрыл мне возможности современной сказки — смешение света и тьмы, разговоры с детьми на равных, детский неполиткорректный юмор. Такое мне всегда нравилось и повлияло на все, что я чувствовал и делал.

Книга Даля была впервые экранизирована в 1971 году под названием «Вилли Вонка и шоколадная фабрика». Сценарий для экранизации написал сам автор, режиссером стал Мел Стюарт, а продюсером Дэвид Л. Вольпер. Фильм был частично профинансирован компанией Quaker Oats[54] и снят в Мюнхене, Германия. Несмотря на то, что картина не имела кассового успеха, она стала культовой — возможно, из-за Джина Уайлдера в роли Вилли Вонки, но, скорее всего, благодаря самобытному видению Даля.

На самом деле я не был большим поклонником первого фильма, он не покорил меня так, как покорил многих — наверное, так я могу описать свое к нему отношение. Это странный фильм, снятый в эксцентричной манере. Меня он изрядно пугал. Особенно та кислотная сцена, где они плывут в лодке. А Вилли Вонка в конце ни с того ни с сего становится милым. Знаю, что многим это нравится. Это тот фильм, о котором у вас могут остаться очень сильные воспоминания, но потом, если вы пересмотрите его… Интересно, пересматривали ли его люди, которые назвали его «классикой всех времен». В общем, я не отношусь к первому фильму о Вилли Вонке так, как к первой «Планете обезьян». В тот раз я понял, что иду прямиком в ловушку. Теперь же давление было слабее — просто потому, что я не испытывал мощных чувств к оригинальному фильму.

После смерти Даля в 1990 году права на его произведения перешли к наследникам, и студия Warner Bros. начала переговоры о съемках нового фильма. Вдова Роальда, Фелисити Лисси Даль, которая управляет активами мужа, по ее словам, сначала сопротивлялась, но в конце концов ее переубедили, пообещав участие в утверждении сценария, режиссера и ведущего актера. Первый черновик экранизации разработал Скотт Фрэнк, сценарист фильмов «Вне поля зрения» и «Достать коротышку».

Warner Bros. позвонили и спросили, хотел бы я взять этот проект. За последние годы у них появилось три или четыре черновых сценария, я прочитал их все и почувствовал, что начинаю понимать суть. Я уже сталкивался с подобным раньше — это было немного похоже на ситуацию с первым «Бэтменом». Студия разрабатывала проект много лет, предлагала разные подходы, но думаю, что так часто случается: когда работаешь над чем-то очень долго, материал начинает буксовать. Мне показалось, что версия сценария Скотта Фрэнка была лучшей, вероятно, самой понятной и интересной, но студия отказалась от нее, и проект попал в этот «производственный ад».
«Шоколадная фабрика» — обманчиво простая история. Литература использует совершенно другие инструменты, в книге есть вещи, которые могут быть простыми и похожими на сказку, однако на языке кино они выглядят слишком простыми. Мне всегда казалось, что в фильме нужно делать немного больше, иначе получится история про героев, которые просто бредут вперед. Вот группа персонажей переходит с места на место, и ты знаешь, что они скверные дети, но кто такой этот Вилли Вонка? Просто эксцентричный кондитер?
В разных версиях сценария я чувствовал, как авторы пытаются додумать и осовременить историю: «Ладно, все эти дети невоспитанные, но Чарли с точки зрения фильма скучен, он ничего не делает». Что ж, Чарли похож на девяносто процентов школьников, которые теряются на заднем фоне. В более ранних черновиках его пытались сделать вундеркиндом. «Чарли должен быть более проактивным, и мы должны убрать его отца, потому что отцовскую фигуру олицетворяет Вилли Вонка». Все студийные совещания сводились к тому, что Вон-ка — идеальный отец. Но я сказал: «Нет, это далеко не так! В каком-то смысле он еще более испорченный, чем некоторые из детей». Нам удалось избавиться от этой концепции.
Моя идея заключалась в том, чтобы отложить все версии сценария в сторону, сделать шаг назад и спросить себя: «Зачем мы это делаем? Понятно, что из-за книги. Но почему книга так хороша, что мы до сих пор ее помним?» Я хотел проникнуться сутью сказки и передать ее сюжет как можно лучше и чище — без надуманных усложнений и конфликтов.
Я попросил Памелу Петтлер, которая написала сценарий к «Трупу невесты», набросать несколько идей, а затем обратился к Джону Огасту, автору адаптации «Крупной рыбы». Я подумал, что Джон хорошо понимает суть материала и сумеет оригинально к нему подойти. Опираясь на книгу, он добавил немного психологических ноток, так что Вилли Вонка стал не просто «странным мужиком»…
У Даля уже все есть. Проще говоря: вот семья Чарли — они недоедают, выглядят худыми, и нам нужно было сделать Чарли худым, а не каким-то светловолосым розовощеким парнем, который выглядит так, будто только что плотно пообедал. Его бабушка и дедушка — пожилые люди, поэтому они должны выглядеть так, будто не могут подняться с постели. В первом фильме дедушку Джо сыграл Джек Альбертсон — если бы он был еще жив, то сейчас даже лучше подошел бы на эту роль просто в силу возраста. Нам нужно было создать особую атмосферу, которая позволила бы фильма происходить в своей странной реальности.
Я хотел чувствовать себя комфортно в мире, созданном Далем. Похоже он мне близок. Мы добавили некоторые элементы, которых не было в книге, но я считаю, что они соответствуют ее духу. Кроме того, экранизация может позволить себе определенную свободу трактовки; тем более, когда речь идет о настолько свободолюбивой истории — к ней можно подойти по-разному.

Во время подготовки к съемкам Бёртон посетил бывший дом Даля в деревне Грейт-Миссенден в Бакингемшире. Лис-си Даль помнит, как Бёртон вошел в знаменитую рабочую хибарку Даля и сказал: «Вот он — дом Бакетов!», а про себя подумала: «Слава Богу, хоть кто-то это понимает».

Что ж, приятно увидеть, откуда все начиналось. Я всегда осторожничаю, потому что речь идет о реальном человеке и его жизни, так что хочется действовать уважительно, но не быть слишком зажатым. Было интересно посмотреть, где Даль писал, и как он писал, почувствовать эксцентричность этого человека.
Лисси показала мне первые рукописи, и они были потрясающими. Даль все писал от руки! Знаете, в черновиках он был даже более неполиткорректным — чего там только не было! Например, пятеро детей, одного из которых звали Герпес.
Тот визит состоялся в разгар работы над фильмом и помог мне в эмоциональном плане — подтвердил мое первое впечатление: Даль был интересным, эксцентричным и творческим. И именно поэтому его истории так нравятся. Даль — это то, что он написал, причина, по которой книги такие, какие они есть. В этом есть сила, когда кто-то выражает свою истинную личность.

Союз Бёртона и Даля — это, как говорится, брак, заключенный на небесах. Два самобытных, немного мрачных творца, которые любят пугать детей. Хелена Бонэм Картер вспоминает, как смотрела документальный фильм о Дале и была удивлена сходством между ними. «Многое из того, что говорил Даль, мог бы сказать и Тим. И, действительно, я слышала от него схожие мысли. Отсутствие политкорректности и чернейший юмор отличает их обоих. Еще кое-что, сказанное Далем, близко Тиму:
[дети] — маленькие дикари. Но я думаю, что Тима лучше всего понимают именно дети или, по крайней мере, те взрослые, которые еще не разучились быть детьми».

Дело не в политкорректности как таковой, просто когда ты ребенок, то тебе нравятся опасные и пугающие вещи. Это стимулирует взросление, креативность, собственное мышление и процесс развития. Конечно, есть замечательные дети, но мы все учились в школе и понимаем, что никто не относится друг к другу с такой жестокостью, как дети. Вот почему я считаю, что Даль невероятно хорош в своем деле — я понятия не имею, как он относился к детям, и на самом деле не так уж важно, нравились они ему или нет, ведь он умел говорить с ними на одном языке. Даль не говорил с ними свысока, он умел установить связь. Неспроста эта книга стала классикой и настолько нравится детям — она отзывается в них, происходит контакт.

Как и во всех своих фильмах, Бёртон нашел в книге Даля нечто личное.

С точки зрения темы это не отличается от того, что заинтересовало меня в «Бэтмене», или «Эдварде руки-ножницы», или «Эде Вуде». Речь идет о герое, который не вписывается в общество, испытывает трудности в общении, слегка оторван от мира, погружен в свои мысли, а его проблемы корнями уходят в семью — все эти аспекты Вонки мне хорошо знакомы. Кроме того, он, как и Эдвард руки-ножницы, испытывает страх перед взаимодействием с другими людьми, избегает прикосновений.
В персонаже Чарли меня привлекла присущая ему незаметность — то самое чувство, когда в школе ты ощущаешь себя как бы на заднем плане, будто бы люди тебя не запоминают. Но ему это не вредит, он открытый и незаносчивый — это мне в нем нравится. Так что в Чарли сконцентрированы положительные стороны характера, а в Вилли — более сложные, он демонстрирует зрителю, вероятно, более неприглядную сторону человеческой натуры…

Заманчиво наметить связь между визионером сластей Вилли Вонкой и режиссером Бёртоном. Первый дает волю своему воображению, создавая сложные кондитерские миры внутри своей фабрики, в то время как Бёртон творит богатые, детализированные фантастические миры на пленке.

Да, и иногда это творчество кажется довольно бессмысленным и абстрактным. Конечно, на протяжении лет меня не раз обвиняли в том, что я занимаюсь всякими глупостями без видимой на то причины. Так что это мне хорошо знакомо…
В Вилли Вонке тоже есть детский задор и ощущение, что он так и не повзрослел — этим герой напоминает Эда Вуда.

Да, мне Вилли представляется кем-то вроде Гражданина Кейна или Говарда Хьюза от мира кондитеров — он обладает блестящим талантом, но, получив психологическую травму, скрывается в своем собственном мире. Думаю, что существует немало творческих людей, с которыми приключилось подобное. Они по-своему радуются жизни, даже если другие говорят им, что радоваться нечему.

Адаптируя произведение Даля, Джон Огаст нашел психологическое обоснование для чудачеств Вонки. Знакомая история о непростых отношениях с отцом, который, по версии Бёртона, работает дантистом, и воплощен на экране Кристофером Ли.

Это единственное, что мы добавили от себя, — немного предыстории Вонки. Что ж, родители всегда играют важную роль, не так ли? Мы все в той или иной степени сформированы своими родителями и социальной средой — этот опыт, особенно если он травматичный, помогает человеку творить. И, думаю, что когда сам становишься родителем, то неизбежно переживаешь: «А какую травму я могу непреднамеренно нанести ребенку?»
Вонка — сложный персонаж, таким он и должен быть, и именно поэтому мы попытались дать ему небольшую предысторию. В книге этого нет, это сказка… Но в наше время приходится такое делать, потому что иначе зрители не прочувствуют героя и не поймут его, для них он останется просто чудиком. Нельзя просто показать чудесного весельчака с галстуком-бабочкой. Не знаю, как режиссеру или актеру уловить суть персонажа, когда за ним нет психологической основы.
Я бы даже сказал, что у Вонки задержка в развитии. Помню, как обсуждал это с Джоном, у него всегда получалось подобрать детали, чтобы придать персонажу индивидуальности. Мы хотели составить психологический портрет Вонки, и, помню, как говорили о стоматологии и брекетах.
Я носил все мыслимые виды ортодонтических пластин. Это был болезненный опыт, потому что у меня была одна из тех больших конструкций, которые обхватывают голову. Когда ее затягивали, мне казалось, будто шурупы впиваются мне в череп. Казалось, вся моя голова стала одним большим ртом, охваченным пульсирующей болью. Был в этом свой символизм: мальчик-аутсайдер с уродливым устройством на голове, у него мало друзей, а с теми, что есть, ему сложно говорить. Такой вот законченный образ. Этот каркас воплощал мою неприкаянность, невозможность контакта с другими людьми — и даже с собственной кроватью. Помню, как пытался лечь на нее, надев эту огромную штуковину, и не мог дотронуться до матраса — просто лежал в нескольких сантиметрах от него, пуская слюни и страдая от боли. Психологическая травма от похода к стоматологу хорошо мне знакома. И если сложить это и родителей, то получится по-настоящему опасное сочетание…

Джонни Депп был единственным кандидатом Бёртона на роль Вонки, и это была их четвертая совместная работа. В отличие от «Эдварда руки-ножницы» и «Сонной лощины», где Бёртону пришлось сражаться с руководством студии, чтобы заполучить его на роль, после номинации на «Оскар» за роль в «Пиратах Карибского моря» Депп стал самым подходящим выбором для всех остальных.

У меня впервые не было необходимости рассматривать кого-то еще на эту роль. Первый раз, когда студия сразу утвердила Джонни на роль. Вроде бы Алан Хорн [президент и главный операционный директор Warner Bros.] сам его предложил. Обычно приходилось бороться по несколько раундов, хотя всем известно, что он замечательный актер и бла-бла-бла. Но в тот раз все были единодушны, и мне не пришлось отвоевывать Джонни.
Я часто вспоминаю о Джонни, потому что он всегда готов попробовать что-то новое, а мне нужен именно такой актер. Я всегда знаю, что любая задача ему по плечу. Хотя риск всегда присутствует, потому что никогда не знаешь, что сработает, а что нет, но мне такое нравится. Так интереснее. Не думаю, что Джонни, как актер, хочет загонять себя в то или иное амплуа. По сути, он отличный характерный актер.
Наши отношения на протяжении многих лет остались неизменными, и это то, за что я их ценю. Работа с Джонни — это естественный процесс. Мы говорим о разных вещах, ищем ориентиры, но никогда не пытаемся остановиться на чем-то конкретном. Независимо от того, какие примеры приходят мне или ему в голову, это никогда не означает «О, иди и сделай вот так» — роль складывается органично, из его актерского чутья. Многое зависит от его восприятия — это захватывающий процесс, потому что, как я уже говорил, никогда нельзя быть до конца уверенным, сложится образ или нет. Но творческий поиск — увлекательная часть работы.
Что интересно, какими бы яркими ни были детские воспоминания о книге, потом ты возвращаешься к ней, и находишь несколько загадочной, а суть персонажей теперь не так-то просто уловить. Мы обсуждали несколько популярных детских шоу времен нашего детства. В каждом городке, по крайней мере в Америке, был свой местный телеканал, и у всех них были эти странные ведущие детских шоу — Мистер Уишбоун, Человек-блинчик, Капитан Кенгуру и его приятель Мистер Зеленые джинсы, Малышка Дафна, крайне эксцентричная ведьма. Даже в детстве они казались странными. Можно подумать, что это был сон или даже кошмар, потому что шоу действительно были нетипичными. Помню, я видел парня в шляпе шерифа, или парня в нелепом домашнем костюме, или Капитана Кенгуру с нелепой стрижкой, усами и бакенбардами. Оглядываешься назад и думаешь: «Что, черт возьми, это было?» Но эти шоу оставили свой отпечаток. Так что мы многое почерпнули у тех странных персонажей.

И все же сейчас есть определенные ожидания от очередного фильма Тима Бёртона, особенно с Джонни Деппом в главной роли.

В этом нет ничего хорошего. Это проблема. В начале своей карьеры работать намного труднее, но в то же время у тебя есть удивительная свобода, связанная с отсутствием чужих ожиданий. И всегда приятно удивлять людей. А вот когда у них уже сложились ожидания, сделать это становится все труднее. И по мере продвижения по карьерной лестнице ты понимаешь, что все люди разные и ожидания у них тоже разные; у каждого свой набор требований. Отчасти это тебя сковывает, потому что невозможно угодить всем.

Хотя Вонка, по существу, ведет себя как ребенок, в нем тоже есть что-то немного пугающее.

Опять же, это то внутреннее ощущение, которое возникает при просмотре некоторых детских шоу. Я помню, как у меня была вечеринка по случаю дня рождения, не могу точно сказать, сколько мне было лет, но там был клоун Чакко… Я вспоминаю и думаю: «Чеееееееерт…». Это укореняется в твоем сознании.

Как правило Бёртон зарисовывает своих персонажей, чтобы определиться с их образом, но на создание Вонки ушло больше времени, чем обычно.

Этот персонаж был самым… Самым проблемным персонажем в плане концептуализации на раннем этапе. Так-то в книге присутствует описание Вонки, но на самом деле трудно представить его в жизни в том виде, в каком он описан. Это своего рода абстракция, ее можно трактовать по-разному. Когда люди пытаются представить себе Бэтмена, в целом он выглядит как Бэтмен — вы можете наклеить на костюм соски или сделать его полностью черным, но это все равно утвердившийся образ. Поэтому я продолжал размышлять: «Если бы я вышел на улицу и спросил у прохожих: “Кто такой Вилли Вонка?”». Они бы ответили: «Этот тот парень в цилиндре, фиолетовом пальто и бежевых брюках, а еще у него большой галстук-бабочка». Описание из фильма с Джином Уайлдером. Но так ли уж важно сохранить этот образ? Что мне действительно хотелось сохранить, так это описанную у Даля элегантность. Мне понравились темно-фиолетовые цвета с легким привкусом психоделики шестидесятых с узорами пейсли[55]. Можно все это смешать, но при этом сохранить что-то от классического образа. Вилли Вонка кто-то вроде Призрака оперы, он прячется, замыкается в себе, живет в своем собственном мире, поэтому не обязательно должен выглядеть современно, он не гонится за модой. Мы придумали для него особую, старомодную манеру выражаться. Он пытается найти общий язык с детьми, но у него это неловко выходит.

Таким образом, Вонка в исполнении Деппа сохранил фиолетовое пальто и цилиндр в духе Уайлдера, однако Бёртон также добавил странный парик в стиле «Битлз», идеальные зубы, очки с выпуклыми стеклами и латексные перчатки.

Я всегда придерживался мнения, что люди, которых считают гениями или лидерами в своей области, обычно в некотором роде сумасшедшие. У них есть определенные особенности, которые делают их выдающимися личностями, но в то же время они многого в жизни не понимают. Я часто встречаю людей, которые невероятно талантливы в своей области, но в других — совершенно беспомощны. И когда ты проводишь все свое время наедине с кучей Умпа-лумпов, знаете ли, это может сделать тебя еще более странным.
Мы всегда думали, что Вонка — это гражданин Кейн кондитерского мира, который стал мифическим персонажем, а затем ушел со сцены, превратился в отшельника. Он спрятался, он вне досягаемости. Его прическа, вероятно, отсылка к впечатлениям о детских шоу — достаточно посмотреть на Капитана Кенгуру, мальчика с коробки крекеров или на Человека-блинчика. Очки же намекают на скрытность героя, а перчатки — на его дискомфорт в общении с людьми. Это также роднит его с отцом.

На роль Чарли Бакета Бёртон пригласил Фредди Хаймора, который снимался вместе с Джонни Деппом в фильме «Волшебная страна».

Я не смотрел «Волшебную страну». Должно быть, я спрашивал Джонни о Фредди, но утверждать этого не берусь. Когда мы с Сьюзи Фиггис, директором по кастингу, познакомились с ним, то решили, что Фредди великолепно подходит, мы ни минуты не сомневались в том, что он именно тот, кто нам нужен. Он воплощает все те качества, которые так хотела увидеть студия. Для этой роли нужен был совершенно обычный человек. Весь смысл этого персонажа в том, что его, как и девяносто процентов из нас в школе, люди не помнят, он — незапоминающийся ребенок. Но нельзя попросить актера стать невидимкой. В нем это либо есть, либо нет. А Фредди играет просто и с умом, в нем нет фальшивости, потому что он сам по себе такой человек. Он один из самых органичных актеров, с которыми я когда-либо работал, будь то молодой или взрослый. Просто потому, что он… это звучит немного нелепо, но его интересуют разные вещи, он не замыкается на одной только карьере актера, что, думаю, всегда полезно для любого человека. Другие персонажи-дети в этом фильме — сказочные карикатуры, но Чарли не такой. Актеру просто нужно обладать такими качествами, и это было совершенно ясно при первой встрече с ним.
Когда приходится выбирать из множества детей — это достаточно жестокое мероприятие. В этом есть что-то такое, что вызывает неловкость, и подобный вид кастинга разлительно отличается от других. Нужно найти правильный типаж. Я пытался найти детей, которые были схожи по характеру с их героями, потому что заставлять играть их то, чем они не являются, было бы бесполезно. В чем-то с детьми легче: с ними все кажется немного более реальным, даже если это фантазия. Но со всеми детьми, которых мы отобрали с директором по кастингу, я чувствовал: «Да, это те, кто нам нужен». Сложнее всего было найти Майка Тиви, его поиски заняли больше времени, даже не знаю почему…

Был лишь один маленький нюанс, когда был поднят вопрос о том, кем должен быть Чарли — англичанином или американцем.

Работая с детьми, мы поначалу опробовали более американский акцент; хотя у них, включая Фредди, получалось очень хорошо, я пришел к выводу, что американский акцент исключает простоту речи. Мы смешивали разные элементы, и в процессе я почувствовал, что у англичан более чистый язык, он более последовательный, убедительный и обладает большим эмоциональным резонансом.

На роль дедушки Джо Бёртон пригласил легенду ирландской сцены Дэвида Келли, который сыграл много выдающихся ролей в театре, но более известен британским зрителям по телевизионному комедийному сериалу «Гнездо Малиновки» и фильму «Сюрприз старины Неда».

Я не знал о нем, но потом Сьюзи Фиггис показала мне его фотографию, и я подумал: «Замечательный образ». Я встретился с ним, и он удивительный человек. На мой взгляд, он выглядит точь-в-точь как дедушка Джо — худой и старый, как будто он не вставал с постели двенадцать лет. На самом деле он выглядит старше своих лет — этот парень вошел, и я подумал: «О боже, лучше присядь…» Но он выдержал шесть месяцев съемок.

На небольшую, но ключевую роль матери Чарли Бёртон снова пригласил Хелену Бонэм Картер, поставив ее в пару с Ноа Тейлором, мастером перевоплощений из фильмов «Блеск» и «Почти знаменит», который сыграл отца Чарли.

Как я уже говорил, в прошлых версиях сценария мелькала идея: «Давайте избавимся от отца — невероятно скучный персонаж, а архетип отца заменит Вилли Вон-ка». Но потом, когда за сценарий взялся Джон, мы решили: «Знаешь, что? В книге отец есть». Нам повезло, что Ноа согласился на роль, потому что они с Хеленой привнесли в фильм что-то свое. Когда читаешь книгу, невольно задаешься вопросом, а нужен ли там отец. Но потом ты смотришь на отца, на мать, на Чарли, на бабушку с дедушкой — они действительно выглядят как необычная семья. Что-то в их общности невероятно сплачивает этих героев.

В экранизации 1971 года, для которой Даль написал сценарий, линия отца была вырезана.

Ну, может быть, ему не нравился отец, я не знаю, но ты прав… А может, в сценарии он был, но потом его почему-то вырезали. Мне было бы любопытно узнать.

Съемки «Чарли и шоколадной фабрики» начались в июне 2004 года на студии Pinewood в Великобритании, где Бёртон снимал «Бэтмена» в 1988 году, причем декорации фабрики Вонки возвели на той же съемочной площадке, которую Энтон Ферст использовал для Готэм-Сити.

Мне нравится работать в Англии, я снял здесь два фильма, поэтому знаком со многими людьми. Еще я хотел, чтобы декорации были выполнены на высоком художественном уровне, а здесь есть замечательные скульпторы, художники и так далее. Так что в этом был смысл. И Pinewood — это единственная студия, к которой я испытываю теплые чувства, потому что она совсем не изменилась с годами. Она похожа на настоящую киностудию. Здесь повсюду развешаны афиши старых фильмов: каждый день прохожу и любуюсь.

Несмотря на то что Голливуд все чаще использует синие экраны и компьютерную графику, например, при съемках приквелов «Звездных войн», «Небесного капитана и мира будущего» и «Города грехов», Бёртон предпочитает более традиционный подход. Он любит создавать реальные декорации и по возможности избегает компьютерной графики, использует старомодные приемы, вроде искажения перспективы, крупноразмерного реквизита и миниатюрных макетов. Воображаемый мир Вонки воплотил в жизнь художник-постановщик Алекс Макдауэлл, в чье портфолио входят такие фильмы, как «Бойцовский клуб», «Особое мнение», «Терминал», а также «Труп невесты» Бёртона.

Я слышал много хорошего об Алексе — на его счету много интересных и разноплановых работ. При выборе художника я всегда руководствуюсь интуицией, а не изучаю, что он делал ранее. Просто знакомлюсь с человеком и смотрю, подходим ли мы друг другу. И все же, когда работаешь с новым человком, невозможно знать наверняка, пока вы не доведете дело до конца. Но Алекс настоящий профессионал. У него была действительно интересная задача, потому что нам позволили возвести декорации — мы не использовали синий экран. Однако потребовались весьма сложные элементы, которые нужно было придумать с нуля.
Мы хотели обратиться к иллюстрациям в книге, где, например, лодка была похожа на драккар викингов. Но не в буквальном смысле. Мы были открыты для интерпретаций. Алекс придумал очень хорошую штуку, которую я бы использовал снова. Она заключалась в том, что декорации были построены полностью на 360 градусов. Обычно говорят: «Стройте только половину. Ореховый цех круглый, так что просто постройте его часть». Но это сущий кошмар… Кажется, Джон Бурман сказал, что ему дали построить только половину круглого стола для «Экскалибура», и на съемки ушло примерно в пять раз больше времени, потому что стол выглядел слишком странно. Большинство наших съемочных площадок были полностью закрыты, что здорово, ведь, во-первых, это оберегало нас от зевак, а, во-вторых, помогало полностью погрузиться в атмосферу.
А не так, что актеры работают в одном углу, а все остальные наблюдают. Наконец, так проще: вымышленный мир кажется более реальным. Если бы мы построили половину декораций, то все еще снимали бы…

В книге Даля неясно, когда и даже где происходит действие.
Это Америка или Англия? При адаптации материала Бёртон и Макдауэлл столь же двусмысленно подошли к художественному оформлению фильма, выбрав среднеатлантический антураж — смесь из индустриальной Америки и северной Англии, стилевых элементов 50-х и 70-х годов с футуризмом, каким его представляли в 1960-е.

Мы с Алексом рассматривали фотографии северной Англии, и он ездил туда искать натуру для съемок. Но еще атмосфера напоминала нам Питтсбург, штат Пенсильвания. Так что мы перемешали разные элементы и создали собственную реальность, чтобы не говорить: «Это Англия» или «Это Америка». Фабрика Вонки же должна была внушать оптимизм, как плотина Гувера, но в темноте выглядеть зловещей.

Напоминает здания эпохи фашизма.

Ну это ведь Гражданин Кейн или Говард Хьюз кондитерского мира. Вонка — одержимый человек, в нем есть что-то печальное и слегка зловещее. Но он не злодей. Можно смотреть на это по-разному. Но я подумал, что такой внешний вид подходит для фабрики, особенно учитывая все сложности изготовления сладостей. Мне тоже в голову приходило подобное, потому что в режиссуре есть какие-то элементы диктаторства и фашизма — на личном уровне могут возникнуть такие параллели. Или что-то в этом роде…

Самой большой декорацией на съемках стала Шоколадная река, которая заняла весь студийный павильон 007[56]. С колышущейся травой, шоколадными лунками и ярко раскрашенной листвой съемочная площадка напоминала огромное безумное поле для гольфа. Или площадку из финала «Франкенвини».

Я обожаю поля для гольфа. В моем детстве они были в Бербанке, и у меня есть книга со старыми миниатюрными площадками для гольфа со всего мира. По нашему замыслу, это место что-то вроде природного месторождения шоколада, где его добывают, вырезают, вычерпывают, и проделывают иные манипуляции. В итоге получилось то, что получилось. Мы с Алексом не собирались строить конфетное поле для гольфа…
Было забавно создавать такие декорации в павильоне, где снимали Бондиану, потому что обычно там были декорации подводных лодок или же логово злого гения. Пара человек действительно решили, что мы снимаем фильм о Джеймсе Бонде, и они спрашивали: «Это что за ерунда такая? Площадка для гольфа принадлежит какому-то злодею с манией величия?» Да, было и правда весело…
На самом деле нам не на что было опереться, никакой основы и нет возможности сказать: «Сделай, чтобы выглядело вот так». Но мы радовались, когда удавалось найти реальные элементы и не прибегать к синему экрану, потому что так лучше, особенно для детей, многие из которых раньше не снимались, поэтому естественная обстановка помогала, в отличие от синего экрана.
Для меня было важно, чтобы шоколадная река действительно выглядела, как шоколад — была тягучей и тяжелой, а не просто подкрашенной водичкой. Вот почему мы попытались использовать настоящий заменитель шоколада, чтобы вода была нужной густоты и текстуры. Нам хотелось взаправду построить шоколадный водопад и не использовать компьютерную графику, поэтому мы с Алексом и Джоссом Уильямсом, специалистом по спецэффектам, потратили много времени, экспериментируя с различными консистенциями и густотой.
Также нужно было выбрать правильную искусственную траву; есть такая трава, которая выглядит по-настоящему искусственной. И пытаясь придать растениям естественный вид мы иногда использовали живые растения или покрывали краской, что позволяло нам сопоставить одно с другим и избежать излишней фальши. Мы пытались найти баланс, золотую середину между чем-то реальным и нереальным.

В качестве визуального ориентира для ряда внутренних помещений фабрики, а именно телевизионного зала, ореховой цеха и зала изобретений, Бёртон попросил Макдауэлла посмотреть экранизацию комикса Марио Бавы «Дьяволик».

Мне нравится этот фильм, но его стоит посмотреть не только по этой причине. У каждого интерьера был свой собственный облик. Мы старались сохранить дух книги с точки зрения того, какими были комнаты, и что в них происходило, но выглядеть при этом они могли как угодно. Телевизионный зал напоминает «белые» интерьеры из «Космической одиссеи» и «THX-1138». С планировкой орехового цеха мы определились довольно быстро, хотя с цветовой гаммой экспериментировали долго по разным причинам. Залу изобретений нужно было придать правильную форму и найти применение тем предметам, которые мы насобирали. Там было много разрозненных, странных деталей машин. Происходило примерно так: «О, мы нашли этот странный миксер, может быть, мы сможем его куда-нибудь пристроить».

В соответствии со своим стремлением к реализму Бёртон решил в течение пяти месяцев дрессировать сорок белок для сцены в ореховом цехе, чтобы они лущили орехи, а затем набросились на Веруку и ее омерзительного отца — вместо того, чтобы нарисовать все с помощью компьютера. В конечном счете сцена была дополнена компьютерной графикой и аниматронными моделями, но на крупных планах и в экшн-сценах участвовали живые белки.

Может это и необычно в эпоху таких грандиозных и высокотехнологичных фильмов как «Властелин колец»… Но у нас не такой фильм. Он тоже дорогой, но это не боевик, здесь другие задачи. Так что мне показалось неправильным чрезмерно прибегать к технологиям. Поскольку я работал с детьми, то хотелось создать обстановку, которая помогала бы в процессе съемки, облегчала бы задачу и ускоряла процесс. Когда настоящая белка впервые прыгнула на меня — это было жутко и удивительно. А Джулии Уинтер, играющей Виолетту, было намного легче реагировать должным образом на живую белку. Даже такие опытные актеры, как Джеймс Фокс, которые снимались в множестве фильмов, думаю, оценили реальную обстановку и реальные элементы, потому что это помогло им погрузиться в атмосферу сцены. И если сравнить затраты на нужное количество компьютерных кадров с затратами на дрессировку боевых белок, то мой вариант даже обошелся дешевле.
Дрессировщик животных Майк Александер считал, что у нас все получится, хотя я не думаю, что раньше его команда часто тренировала белок. Но я прежде работал с ним, он хороший человек и не равнодушный. Можно спорить, следует ли вообще использовать животных в кадре, но Майкл вдумчиво и аккуратно подходит к работе. И он всегда трезво оценивает ситуацию. Он никогда не говорил: «Да, мы можем это сделать», у него всегда был такой вид: «Ну, может что-то выйдет». Про мою идею он сказал следующее: «Давай попробуем, но не уверен, что белки сделают это. Может попробуем объединить два действия».

Съемки «Чарли и шоколадной фабрики» длились шесть месяцев, с июня по декабрь, потому что по правилам британского профсоюза дети могут работать только четыре с половиной часа в день.

Мы постарались составить расписание так, чтобы всегда оставаться при деле, но по большей части нам не удавалось снимать по восемнадцать часов в сутки. К счастью, дети не были пресыщены шоу-бизнесом, поскольку некоторые из них никогда раньше не снимались, и в каком-то смысле нам это очень помогло.
Работа на самом деле продвигалась быстро, мы даже немного опередили сроки. Старались снимать так быстро, как только могли, никто не сидел по шесть месяцев в ожидании — это же издевательство. Иногда работало по три группы одновременно, одна из которых занималась сценами с Умпа-лумпами. Приходилось часто перескакивать с одного на другое, хвататься за несколько дел разом и пытаться держать темп. Так что в каком-то смысле я и не заметил, что прошло шесть месяцев.

Умпа-лумпов, крошечных обитателей фабрики Вонки, в первом фильме играли карлики в зеленых париках и с раскрашенным оранжевой краской лицом. И в книге, и в фильмах Умпа-лумпы напевают песенки с моральным посылом для каждого ребенка. Чтобы воплотить всех помощников сразу, Бёртон пригласила Дипа Роя с его ростом метр сто тридцать сантиметров, который до этого снимался в «Планете обезьян» и «Крупной рыбе».

Это был интересный вызов. Мы много времени потратили на обсуждение правильного роста для умпов. Думаю, в книге их рост примерно по колено. Я не хотел, чтобы они были обычными маленькими человечками, как в первом фильме, карликами или еще кем-то — мне это показалось неправильным. У меня также не было намерения использовать компьютерную графику, я хотел работать с людьми. Они должны обладать некоторыми человеческими чертами, по крайней мере, как я это представляю. Мы без конца сравнивали размеры и сделали несколько приблизительных фигурок, потому что я хотел найти правильный рост, чтобы у Умпа-лумпов были странные пропорции: не обычные карлики, но и не совсем крошечные существа — нужно было что-то среднее.
Я уже работал с Дипом, и у него весьма любопытная внешность. При взгляде на него сложно определить его происхождение или возраст, в нем к тому же есть странного рода благородство, которое, как мне показалось, подойдет Умпа-лумпам. И поскольку у него невысокий рост, мы могли снимать его, просто используя правильные линзы и ракурсы, а не только спецэффекты. Так что это было и интереснее, и веселее, потому что Дип проводил на съемочной площадке много времени.

В конце «Чарли и шоколадной фабрики» Вонка примиряется со своим отцом и становится членом семьи Бакетов.
Ни того, ни другого не было в книге Даля, хотя сюжетный мотив знаком и напоминает о «Крупной рыбе».

Не могу говорить за Джона, но очевидно, что и для него это тоже было в определенной степени важно. Как я уже говорил, на всех нас влияют наши родители. Помню, как в какой-то момент пытался помириться со своими собственными родителями, но из этого ничего не вышло, а потом, когда я перешел на следующий уровень понимания, было уже слишком поздно. Но думаю, что любая творческая деятельность — это способ справиться с ситуацией, форма терапии, фантазийное разрешение проблем. И вот такую развязку я выбрал.
Помню, как меня в студии спросили: «Разве в конце не должен появиться отец?» Я подумал: «Нет, это будет слишком мило и слишком просто». Мы с Джоном оба сочли, что Кристофер Ли не будет сидеть с Вилли Вонкой за одним столом и говорить: «Передай мне индейку». И хотя меня не покидало ощущение, что такое никогда не разрешить до конца, закончить все же надо было. Вот почему было важно это сделать именно так. Это казалось естественным, правильным.
Я помню, как говорил об этом с Хеленой, и она припомнила, как мы ходили навестить мою маму перед ее смертью. У нас с ней были не очень хорошие отношения, но мы зашли в ее маленький домик на озере Тахо, и увидели там афиши с моими фильмами. И в каком-то смысле это было ужасно трогательно — мы не смогли по-настоящему сблизиться, но в то же время она определенно следила за тем, что я делал. В известной мере такие вещи, реальные проявления любви, значительно облегчают общение.

Хотя Бёртон часто конфликтовал с цензорами и студиями по поводу мрачности своих фильмов, он уверяет, что Warner Bros. полностью устроило настроение «Чарли и шоколадной фабрики», а игру Деппа не сочли чересчур странной или жутковатой для фильма с рейтингом PG.

Большую часть вопросов и опасений мы разрешили еще до съемок. Не было никаких реальных проблем. Помню одну реплику Вонки: «Победит наименее ужасный из детей». На студии были обеспокоены тем, что это может быть недостаточно политкорректно. Хотя в некотором смысле в этом и заключается суть книги. В общем мелочи. Впрочем, во время съемок не было никаких препятствий. Они даже поддерживали меня. Никто не знает, что зрители сочтут жутким, а что — нет. Помню, как после премьеры «Бэтмен возвращается» аудитория поровну поделилась на тех, кто считал, что фильм был не таким мрачным, как первый, и на тех, кто считал его гораздо более мрачным, чем прежде. Мне это показалось странным. Так что дело не в том, что снято, а в том, как люди это воспримут.
Мы не добавили ничего такого, чего не было бы в книге. Некоторые сцены у Даля даже более жуткие, потому что он не показывает все в деталях. Может быть, кто-то скажет, что сцена с белками слишком страшная. Но знаете, в книге все было точно так же: посмотрите на рисунок в оригинальном издании, где белки сбрасывают девочку в нору.
У меня всегда были проблемы с возрастной классификацией фильмов, потому что комиссия использует двойные стандарты. В одних фильмах можно отрубить кому-то голову, а в других — нет, понимаешь, о чем я говорю? Мне всегда казалось, что в соответствии с этими стандартами, мне позволено меньше, чем другим. Я чувствую это со времен «Франкенвини», они будто бы думают, что все, что я снимаю, можно отнести к категории «вызывает беспокойство»: «Вроде бы, ничего страшного не происходит, но это как посмотреть…»

«Труп невесты»

После окончания съемок «Кошмара перед Рождеством», Бёртон не переставал искать проект, в котором можно было бы вновь использовать кукольную анимацию. Но за прошедшие годы мир мультфильмов сильно изменился, не в последнюю очередь из-за развития компьютерной графики. Лидирующую позицию заняла анимационная студия Pixar, основанная в 1986 году Джоном Лассетером, Стивом Джобсом и доктором Эдом Катмуллом. Первые шесть мультфильмов студии — «История игрушек», «Приключения Флика», «История игрушек 2» (все три — за режиссурой Лассетера), «Корпорация монстров», «В поисках Немо» и оскароносная «Суперсемейка» Брэда Берда — не только собрали в мировом прокате более 3 миллиардов долларов, но и еще больше оттолкнули Голливуд от традиционной анимации.

Интересно, что когда говорят о компьютерной графике, то как правило подразумевают разработки Pixar. И в основном это связано с тем, что они снимают действительно хорошие мультфильмы. Дело не в формате и не в компьютерах как таковых; а в том, что Pixar создает отличные, востребованные у зрителей истории. Я учился вместе с этими парнями: с Джоном (Лассетером) и Брэдом (Бёрдом). Они настоящие художники, которые неутомимо стремились к инновациям, всегда пробовали что-то новое. Думаю, у них это получается лучше, чем у остальных. Я не большой поклонник компьютерной анимации, потому что многие 3D-мультфильмы выглядят отталкивающе. Однако в Pixar знают, как сделать персонажей очаровательными, милыми, у них это получается лучше, чем у других компаний. Но, опять же, это мои личные предпочтения.
К сожалению, не знаю, кто это был — Катценберг[57] или Disney — кто объявил, что рисованная анимация отжила свой век. Это ужасно. Что если придет кто-то, кто сможет сделать отличный рисованный мультфильм? Вот, например, «Стальной гигант», снятый Брэдом Бёрдом в 1999 году: прекрасный фильм, который погубил ужасный (вернее, полностью отсутствовавший) маркетинг. Если бы он имел успех, то никто бы не заикнулся о смерти рисованной анимации…

«Кошмар перед Рождеством» был вдохновлен стихотворением, которое Бёртон написал после создания «Винсента». Однако толчком для создания «Трупа невесты» послужил Джо Рэнфт, талантливый сценарист и художник-раскадровщик, который также преуспел в мастерстве озвучки (канделябр в «Красавице и чудовище», Игорь в «Кошмаре перед Рождеством» и пингвин Хрипун в «Истории игрушек 2»). В конце 70-х Ранфт учился в CalArts (где он познакомился с Бёртоном и Джоном Лассетером), затем работал в Disney. Он участвовал в разработке сценариев «Красавицы и чудовища» (1991) и «Короля льва» (1994), а также руководил раскадровкой в «Кошмаре перед Рождеством», «Джеймсе и гигантском персике», прежде чем найти себя в Pixar. Рэнфт трагически погиб в автокатастрофе в 2005 году в возрасте сорока пяти лет.
Еще во времена «Кошмара» Рэнфт наткнулся на европейскую народную сказку XIX века о молодом человеке, который возвращается домой к своей невесте, чтобы сыграть свадьбу. Его обручальное кольцо случайно оказывается на сгнившем пальце убитой девушки, которая восстает из могилы и настаивает на том, что она теперь законная жена юноши. Чтобы все исправить, герою необходимо отправиться в загробный мир, в то время как его невеста остается в мире живых, тоскуя и ожидая его возвращения.

Джо — великий рассказчик и одна из составляющих успеха Pixar. Джо услышал небольшую историю размером с абзац, которая была обрывком из старой сказки — понятия не имею, какой стране она принадлежит, насколько помню, мы это так и не выяснили. Джо просто решил, что мне такое понравится, и сказал: «Это сюжет в твоем духе».
Дело было где-то во времена съемок «Кошмар», и я искал похожий проект, рассчитанный на кукольную анимацию. И когда Джо рассказал об этой истории, я почувствовал, что ее можно воплотить в жизнь именно в покадровой технике.
В «Кошмаре» мне понравилось эмоциональная сторона персонажа Салли: было в ней что-то особенное. Приятно видеть сильные эмоции в мультипликации. А еще мне хотелось придумать больше женских персонажей. Поэтому, размышляя о «Трупе невесты», я стремился добавить туда эмоциональности.
По этим же причинам я отказывался снимать этот фильм иначе, чем с помощью кукольной анимации. Потому что представляя тех же персонажей, отрисованных на бумаге или на компьютере, я не испытывал тех же эмоций. А в кукольной анимации, на мой взгляд, есть что-то, что придает материалу эмоциональность — не знаю почему, может дело в тактильности, которая задается за счет того, что люди двигают кукол руками. Это как в фильмах Рэя Харрихаузена — в его монстрах всегда присутствовала какая-то диковинная эмоциональность. Хотя они всего лишь монстры, он умел эту эмоциональность передать. Не могу сказать, что этого нельзя добиться в рисованной или компьютерной анимации, но в покадровой технике, если все сделано верно, присутствует более мощная, глубинная эмоциональность.
Как бы то ни было, я сделал несколько рисунков для «Трупа невесты», а потом долго размышлял над этим проектом…

«Долго» растянулось на добрых десять лет. Попытки воплотить проект в жизнь предпринимались во время съемок «Джеймса и гигантского персика» и «Марс атакует!». Хотя «Кошмар перед Рождеством» был снят под эгидой Disney, за разработку «Трупа невесты» в итоге взялась студия Warner Bros.

Как и в случае с «Кошмаром» я не знаю, почему все заняло столько времени, но, похоже, проект действительно нужно мариновать лет десять, прежде чем лед тронется.
Напоминает ситуацию с «Кошмаром» и Disney: я взялся за «Труп невесты», лишь подписав долгосрочный контракт с Уорнерами, иначе все так и не сдвинулось бы с мертвой точки. На такие контракты можно смотреть как положительно, так и отрицательно, сейчас, например, я не связан никакими обязательствами. Снимая «Кошмар», я чувствовал, что это не очень «диснеевский» мультфильм и мне не хотелось, чтобы они участвовали в разработке, но как только ты пытаешься что-то увести у них из-под носа, им сразу оно становится необходимо. Не потому, что им нравится, а потому, что они думают: «Сделаем на всякий случай». Но ведь это не причина, чтобы снимать кино.
Вряд ли можно было сохранить ту команду, которая работала над «Кошмаром», потому что мультфильм едва ли считали успешным. Когда у меня был контракт с Warner Bros. и мы снимали «Марс атакует!», я хотел использовать там покадровую съемку, студия отнеслась к этому без интереса — как, наверное, сделала бы любая другая. Кукольная анимация больше не считается прибыльной.
И я вижу, что происходит в мире мультипликации — люди разбегаются кто куда, их все больше пожирает компьютер и другие вещи. Так что если ты здесь не куешь железо, пока оно горячо, то ничего не удастся сделать.
«Труп невесты» получил зеленый свет немного раньше «Чарли и шоколадной фабрики», и они одобрили мультфильм без сценария — вообще без чего-либо. Сначала в плане производства я равнялся на «Кошмар». Что было не лучшей затеей… «Кошмар» разрабатывался, почти как делали Disney в старые добрые времена, в процессе создания фильма: они знали, что собираются снимать «Белоснежку», но у них не было сценария, поэтому они работали над ним по ходу дела. Я не утверждаю, что это лучший способ что-либо сделать, но иногда нужно поддаться импульсу и двигаться по течению.
У меня уже было несколько черновиков, в сценарий вложилось много людей. Кэрол Томпсон написала вариант, но потом мы немного поспорили: она не соглашалась со мной, а я с ней, но да ладно. В итоге к нам присоединились Памела Петтлер и Джон Огаст. Памела провела колоссальную работу, потому что помогла собрать все идеи воедино, чего не хватало на протяжении многих лет. А с Джоном мы работали над «Крупной рыбой», и вообще он мне очень нравится, потому что умеет удивлять. Он придал сценарию завершенность, как мне кажется.
Но очень сложно было найти баланс: эмоции, юмор, да еще и любовный треугольник, где один из персонажей неизбежно обречен на страдания. Иногда это была больше история мертвой невесты, иногда Виктора, иногда Виктории — и у нас никак не получалось их уравновесить. Важно было получить представление обо всех трех точках зрения. Мне не хотелось, чтобы Виктор выглядел конченым придурком, а девушки — последними стервами. Потребовалось проделать немалый путь, чтобы достигнуть нужных пропорций, но, наконец, мы смогли найти баланс. Можно понять чувства каждого персонажа и посочувствовать каждой стороне треугольника. Тебе жаль Викторию, но в то же время ты жалеешь и Виктора, и они оба прибегают к манипуляциям, но ты понимаешь причину их поступков.

Майк Джонсон был художником-аниматором в «Кошмаре перед Рождеством» и в «Джеймсе и гигантском персике», а затем снял свой собственный короткометражный фильм «Дьявол спустился в Джорджию» (1996) и эпизод мультсериала «Трущобы» (1999), который озвучивал Эдди Мерфи. Благодаря этому Бёртон предложил Майку стать сорежиссером «Трупа невесты».

Не так уж много людей могли бы взяться за этот проект. Нужно понимать мир кукольной анимации — в нем нельзя появиться ни с того ни с сего, нужен опыт. На самом деле я плохо знал Майка, но мне его порекомендовали несколько человек. Я видел несколько его анимационных работ, и он был режиссером, который снял сериал, показал себя в деле. Я всегда подбираю людей интуитивно, но мне показалось, что Майк действительно горит проектом, и у него достаточно опыта для работы.

Студия Vinton Studios, принадлежащая Уиллу Винтону, пионеры пластилиновой анимации и чрезвычайно успешные в рекламном бизнесе, сняли «Трущобы», используя оригинальную технику с использованием пенорезины.
В какой-то момент со студией Vinton было достигнуто соглашение, и они присоединились к проекту «Труп невесты». Производство должно было проходить в их штаб-квартире в Портленде, штат Орегон. Но это сотрудничество было недолгим.

Просто не срослось. Многое зависит от химии, а она у нас не сложилась. Ничего не имею против них, они прекрасно работают, там замечательные люди — как бы смешно ни звучало, но с кем-то ты срабатываешься, а с кем-то никак не удается.
Так что мы прекратили сотрудничество, и тогда мне повезло встретить Эллисон Эббейт, которая, кстати, тоже работала над «Кошмаром» и была одним из продюсеров «Стального гиганта». Так что она разбиралась и в анимации, и в порядках Warner Bros.

Бёртон сделал несколько набросков персонажей и передал их испанскому художнику Карлосу Грангелю, давно сотрудничавшему со студией DreamWorks. Грангель впервые заявил о себе в «Принце Египта» (1995) и снискал особую похвалу за работу над «Подводной братвой» (2004). Что касается внешности персонажей, то внимательные поклонники творчества Бёртона увидели, что Виктор, один из главных героев «Трупа невесты», чем-то похож на повзрослевшего Винсента.

Это не осталось незамеченным. Я определенно чувствовал то же самое, хотя и признал это постфактум. Всегда исхожу из личного, работая над проектом. И это стало основой дизайна человеческих персонажей в фильме. Первым я нарисовал Виктора, а потом Финиса и Мадлен — родителей Виктории. Как только появилась ясность с этими первыми персонажами, все остальное тоже сложилось. Карлос взял мои наброски и довел их до ума, но самое замечательное во всем этом: он отнесся с уважением к характерам героев. Он сразу все понял и стал связующим звеном между мной и ребятами, которые делали кукол, — Маккинноном и Сондерсом. Они в тот момент работали в Манчестере. Я сотрудничал с ними раньше, Маккиннон и Сондерс делали кукол для «Марс атакует!». Они настоящие мастера, не хуже тех, кто работал над «Кошмаром». Самое важное найти нужных людей, особенно в сфере кукольной анимации, потому что теперь этим мало кто занимается.

Еще одну отсылку — на этот раз к миру «Франкенвини» — можно увидеть во внешности Трупа невесты; она словно дальняя родственница Эльзы Ланчестер из «Невесты Франкенштейна».
Вдохновение я черпал на двух уровнях: в меньшей степени на уровне персонажа, но в большей степени — с точки зрения формы. Самое замечательное в покадровой анимации то, что она связана с Франкенштейном: вы буквально оживляете неживое. Так что по сути это главный мотив всего процесса. Пытаешься проанализировать, почему что-то нравится, почему одно средство выражения нравится больше, чем другое. В итоге я пришел к пониманию, что одна из причин заключается в том, что мифология Франкенштейна глубоко засела во мне, еще с детства. И кукольная мультипликация мне так нравится, потому что она связана с любовью к этой теме.

«Труп невесты» — классический фильм для Бёртона в том смысле, что он сочетает мир живых и мир мертвых. Вопреки традициям, суровая, серая страна живых ничем не превосходит и не затмевает более красочный мир мертвых.

Тема того, что мир живых гораздо более «мертв», чем мир покойников, игра с этими противопоставлениями, с этими чувствами — все это знакомо мне с самого раннего детства. Все уходит корнями в детство: я просто помню чувство, когда люди называют что-то нормальным, но мне это нормальным не кажется, а то, что люди называют ненормальным, для меня вполне норма. И именно поэтому мне всегда нравились монстры, а также такие культуры, как Мексика и ее День мертвых. Я чувствовал, что в этом больше жизни. Я вырос в своего рода пуританском пригороде, где на смерть смотрели как на нечто мрачное и негативное. Но все мы рано или поздно умрем, и я всегда откликался на культуры, в которых смерть ощущается скорее как часть самой жизни.

Бёртону удалось собрать выдающийся актерский состав, чтобы воплотить в жизнь «Труп невесты»: Джонни Депп в роли Виктора Ван Дорта, Эмили Уотсон в роли невесты Виктора Виктории, Хелена Бонэм Картер в роли Трупа невесты, Альберт Финни и Джоанна Ламли в роли родителей Виктории, а также Кристофер Ли, Ричард Э. Грант, Джейн Хоррокс и Пол Уайтхаус, известный британской публике по комедийному сериалу «Быстрое шоу», фанатом которого является Джонни Депп.

Мне очень повезло, так как это не громкий проект с колоссальным бюджетом, поэтому было приятно, что звездные актеры согласились на него просто из любви к фильму. Я по-настоящему это ценю, потому что ощущал себя так, словно вернулся в те годы, когда творил просто так, а не ради денег. Это был творческий проект, а не бизнес-предприятие, и я действительно был счастлив. Я выбирал актеров не только потому, что был знаком с ними, а нешел тех, кто действительно соответствует героям. То есть голос Альберта прекрасно подходит его персонажу, как и у Джоаны Ламли, и у Эмили. То же самое можно сказать про Пола Уайтхауса — он невероятно талантливый. Даже думаю, что он слишком хорош для этого мультфильма.
В мультфильме звучали прекрасные голоса, и ни один из них не выделялся — все одинаково хорошо поработали. Мы установили незаметную маленькую камеру в студии звукозаписи, чтобы снимать исполнителей — это могло помочь, потому что некоторые актеры при записи активно жестикулируют. И если это принесло какую-то пользу мультипликаторам, пусть будет так.

В то время как «Кошмар перед Рождеством» был типично американской сказкой, «Труп невесты» скорее отсылает к европейской культуре: традициям готики и нравам викторианской Англии.

Я точно не хотел привязывать этот мультфильм к определенной культуре и на самом деле не интересовался истинными этническими корнями этой истории, меня привлек исключительно ее сказочный аспект. Но в ней действительно есть что-то викторианское, потому что мир живых в фильме по-викториански скован.
Мне это знакомо. Бербанк — это, конечно, не викторианская Англия, но у нас было такое же четко структурированное общество, где люди классифицируются и помещаются в определенные рамки, что характерно и для косного викторианского общества. Это нашло отражение в «Трупе невесты» еще и по той причине, что мы снимали в Великобритании и актерский состав по большей части был британским — хотя я пытался следить за тем, чтобы речь персонажей не звучала уж со слишком явным британским акцентом, чтобы время и место действия оставались довольно условными. Джонни немного имитирует британский акцент для речи Виктора, но это для того, чтобы персонаж соответствовал своему окружению.

Хотя Бёртон стремился сохранить старомодную естественность кукольной анимации, определенные технологические новшества со времен «Кошмара» все же появились — в частности, использование цифровых камер вместо пленочных и более сложное строение кукол, что лишь стимулировало воображение режиссера.

Технологии имеют свои плюсы и минусы, но тут уж ничего не поделаешь. Мы старались использовать как можно меньше новшеств и сохранить кукольную мультипликацию настолько чистой, насколько возможно. Единственное, что отличает этот проект от «Кошмара», так это то, что в «Кошмаре» мы использовали много сменных голов. В этот раз приемы были более тонкими. В «Кошмаре» прекрасная анимация, и думаю, что для меня главное отличие заключается в искусности и сложности исполнения голов. Это порождает свои проблемы, потому что съемные головы в некотором смысле ярче иллюстрируют эмоции. А чем больше нюансов, тем труднее их отразить. В «Кошмаре» все персонажи выглядели нестандартно, а вот изображать людей с помощью покадровой техники гораздо сложнее. К второстепенным персонажам применять эту технику легче, а вот люди в покадровой съемке выглядят странно. Всегда есть тонкая грань, когда что-то сработает, а что-то нет. При этом не хочется доходить до точки, когда начинаешь жалеть, что вообще прибегнул к этой технике. Поэтому, когда мы нашли верный дизайн персонажей-людей, я почувствовал себя уверенней.
Второстепенные персонажи великолепны, потому что их характер понятен с одного взгляда. В Червячке многое взято от Петера Лорре. Мне всегда нравились те старые мультфильмы от Warner Bros., где один из персонажей был его карикатурой. Я не знал его и не смотрел фильмы с Петером Лорре, но когда видел этого маленького персонажа, сразу думал: «Он мне нравится». Именно этого мы пытались добиться даже для тех персонажей, у которых в фильме всего пара сцен. Зритель мгновенно считывает типаж — даже если у него нет возможности узнать персонажа получше. Точно подобранный дизайн сильно облегчает создание героев.

Одним из таких персонажей является умерший пес Виктора Скрэпс — ныне скелетообразная дворняжка в Стране мертвых. Это, как и многое другое, можно рассматривать как отсылку к детству Бёртона.

В детстве у меня было несколько собак. Это всегда оказывает влияние. Думаю, что первые настоящие отношения в жизни большинство детей устанавливает со своими питомцами. И обычно они самые лучшие, самые искренние. У собак — чистая любовь и искренние эмоции. Об этом так важно не забывать в отношениях с людьми. Пепе был моей первой собакой, когда мне, кажется, было года два или три. Он был самой обычной дворняжкой и болел чумкой, и многие полагали, что он проживет от силы пару лет. Через некоторое время Пепе начал прихрамывать, но продержался довольно долго. Эти огромные глаза, полные чистоты и искренности…
Опять же, преданные зрители Бёртона увидят в «Трупе невесты» знакомые тематические и стилевые элементы, которые перекликаются с прошлыми работами режиссера. В «Кошмаре» присутствует явная отсылка к Кэбу Кэллоуэю, а в «Трупе невесты» персонаж Костотряс отдает дать уважения Сэмми Дэвису-младшему. А декорации, тональность и любовный треугольник мультфильма имеют некоторое сходство с «Сонной Лощиной» и диснеевской версией истории, которую в детстве так любил Бёртон.

Определенные вещи уходят из вашей жизни, а другие остаются навсегда. И именно поэтому мы все интересуемся фильмами — если какое-то кино пробуждает в теме эмоции, то потом ты о нем не забудешь. И поскольку эти фильмы вызвали такой эмоциональный отклик, то они влияют в некоторой степени на твое эмоциональное становление. Я не люблю делать сознательные отсылки к чужим работам, но все же сохраняю их энергию: «Приключения Икабода и мистера Тоада» были одним из первых мультфильмов, которые я посмотрел, где была смесь юмора, мрачности, внутренней энергии и потрясающей музыки.
Что касается Сэмми Дэвиса, ну, почему-то джаз очень хорошо сочетается со скелетами. Это определенно послужило источником вдохновения для этого персонажа.
Что же до темы сложных взаимоотношений с родителями, ну, это довольно распространенная вещь, я думаю, 90 % детей чувствуют то же самое, сами знаете. Ну и еще один «заряженный» мотив для меня: противостояние внешним нормам, представлениям о свете и тьме.

Одной из отличительных особенностей Pixar является то, что мультфильмы студии редко включают песни и музыкальные номера, в отличие от более традиционных картин Disney. В «Трупе невесты», как и в «Кошмаре», звучат песни Дэнни Эльфмана — кажется, Бёртону симпатичны диснеевские традиции.
Здесь не совсем то же самое, что в «Кошмаре». Тот мультфильм был ближе к опере. И хотя в «Трупе невесты» тоже есть песни, я бы не назвал его мюзиклом. Просто мне музыка показалась органичной для этой истории. Дэнни написал такую музыку, которая органично дополнила персонажей. Я не люблю добавлять песни в фильмы просто так — если композиция не подходит фильму, то ей в нем не место. Поэтому я стараюсь действовать осторожно, чтобы вовремя почуять неладное. У нас есть песни в мультфильме, но их поет не Селин Дион…
* * *
2005 год стал интересным этапом в карьере Тима Бёртона: состоялась премьера двух картин, одна из которых отразила его прошлые заботы и увлечения, а вторая наметила, хотя и туманное, на все-таки будущее. Тем временем произошли изменения в его личной жизни, хотя Бёртон с явной неохотой рассказывает о том, как в его творчестве отразилось отцовство.

В данный момент я не чувствую, что отцовство как-то повлияло на меня, кроме как физически. Некоторые люди все трактуют буквально: «Ты решил снять “Чарли и шоколадная фабрика”, потому что стал отцом? Теперь ты будешь снимать фильмы для детей?» Сейчас я точно не собираюсь этого делать. Я больше склоняюсь к тому, чтобы снять фильм ужасов[58] или порнофильм… Безусловно, когда становишься родителем, получаешь новый эмоциональный, удивительный опыт, поэтому это оказывает такое сильное влияние на твою жизнь и занимает все мысли, отнимает время. Но я не считаю, что это как-то повлияет на жанр фильмов, которые я хотел бы снять. Возможно, они станут даже более жесткими…
Забавно, что все свои фильмы я снимал на разных студиях, и каждый раз проходил через какой-то кошмар. Каждый раз я задаюсь вопросом: «Зачем?» Да, я уже хорошо знаком с миром Голливуда, но он мне не особо нравится. Нет никаких веских причин, по которым я не должен или не могу снять настоящий фильм ужасов. Да с радостью! Но поскольку я такого прежде не делал, мне придется как бы выучить новый язык, пусть это и звучит смешно и на первый взгляд легко.
Вот какой урок я извлек: намного проще снимать кино, когда об этом никто не знает. На самом деле я уже дважды так поступал. Помню, в «Эде Вуде» и «Эдварде руки-ножницы» я хотел работать с меньшим бюджетом и решил не называть свое имя, готов был даже его сменить, чтобы ничто не мешало работе. Когда у людей уже сложилось о тебе определенное представление, возникают всяческие препятствия. Люди думают, что у тебя есть деньги, что ты известный голливудский режиссер, так что если ты кому-то не заплатил, то ты их обокрал или что-то в этом роде. В итоге известность все усложняет.
Мне нужно время, чтобы свободно вздохнуть, потому что я не хочу снова оказаться в той ситуации. Голливуд — это машина, и я от нее сильно устал… Думаю, что те дни определенно в прошлом, по многим причинам. Я не хочу возвращаться туда, по крайней мере не сейчас. Есть кое-что другое, что мне нужно сделать. Не уверен, что это будет и как это сделать, но знаю, что мне это просто необходимо. Для меня крайне важно, как будет протекать работа над следующим фильмом — это будет иметь для меня решающее значение. Я словно наркоман — мне нужно взять передышку и все хорошенько осмыслить.

Фильмография

1982
«Винсент»

Продюсер: Тим Бёртон
Режиссер: Тим Бёртон
Автор сценария: Тим Бёртон
Оператор (черно-белая пленка): Виктор Абдалов
В ролях: Винсент Прайс (рассказчик)
5 минут. 16 мм

Семилетний Винсент Мэллой фантазирует о том, что он Винсент Прайс.

«Гензель и Гретель»

Исполнительный продюсер: Джули Хиксон
Режиссер: Тим Бёртон
Автор сценария: Джули Хиксон
В ролях: Майкл Яма, Джим Исида
45 минут. 16 мм

Вариация на тему сказки братьев Гримм с полностью азиатским актерским составом.

«Франкенвини»

Производство: Disney
Продюсер: Джули Хиксон
Режиссер: Тим Бёртон
Автор сценария: Ленни Рипп, основан на оригинальной идее Тима Бёртона
Оператор (черно-белая пленка): Томас Акерман
Монтаж: Эрнест Милано
Музыка: Майкл Конвертино, Дэвид Ньюман
Художник-постановщик: Джон Б. Мэнсбридж
В ролях: Шелли Дюваль (Сьюзан Франкенштейн), Дэниел Стерн (Бен Франкенштейн), Барретт Оливер (Виктор Франкенштейн), Джозеф Махер (мистер Чемберс), Роз Брейверман (миссис Эпштейн), Пол Бартел (мистер Уолш), Домино (Энн Чемберс), Джейсон Херви (Фрэнк Дейл), Пол С. Скотт (Майк Андерсон), Хелен Белл (миссис Кертис)
25 минут. 35 мм

Собака Виктора Франкенштейна, Спарки, гоняется за мячом по дороге, но тут ее насмерть сбивает машина. После того как учитель Виктора, мистер Уолш, показывает на уроке естествознания оживление лягушки с помощью электричества, Виктор выкапывает своего любимого питомца с местного кладбища домашних животных. Он оживляет Спарки и прячет его от чужих глаз на чердаке. Но Спарки ускользает и наводит страх на соседей. Когда мистер Франкенштейн узнает тайну своего сына, он решает пригласить всех соседей в дом, чтобы снова познакомить их со Спарки. Вечеринка оборачивается хаосом, и Спарки убегает на местное поле для мини-гольфа. Виктор следует за ним, преследуемый разъяренной толпой соседей. Спарки погибает, спасая Виктора из пылающей ветряной мельницы. Соседи собираются вокруг и возвращают его к жизни с помощью проводов, подсоединенных к их автомобильным аккумуляторам. Спарки оживает и заводит роман с пуделем.
1984
«Аладдин и его волшебная лампа»

Производство: Platypus Production совместно с Lion's Gate Films
Исполнительный продюсер: Шелли Дюваль
Продюсеры: Бриджит Терри, Фредрик С. Фукс
Режиссер: Тим Бёртон
Авторы сценария: Марк Кертис, Род Эш
Музыка: Дэвид Ньюман, Майкл Конвертино
Художник-постановщик: Майкл Эрлер
В ролях: Валери Бертинелли (Принцесса Сабрина), Роберт Кэррадайн (Аладдин), Джеймс Эрл Джонс (Джинн лампы и Джинн кольца), Леонард Нимой (Злой волшебник), Рэй Шарки (Великий визирь), Рей Аллен (Мать Аладдина), Джозеф Махер (Султан), Джей Абрамович (Хабибе), Марта Велес (Служанка), Бонни Джеффрис, Сэнди Ленц и Марсия Гобел (три зеленые женщины), Джон Салазар (Слуга)
47 минут, цветная пленка

Версия классической сказки, снятая для телесериала Шелли Дюваль «Театр сказок».
1985
«Большое приключение Пи-Ви»

Производство: Aspen Film Society-Shapiro / Warner Bros.
Исполнительный продюсер: Уильям Э. Макьюэн
Продюсеры: Роберт Шапиро, Ричард Гилберт Абрамсон
Режиссер: Тим Бёртон
Авторы сценария: Фил Хартман, Пол Рубенс, Майкл Вархол
Оператор (цветная пленка): Виктор Дж. Кемпер
Монтаж: Билли Вебер
Музыка: Дэнни Эльфман
Художник-постановщик: Дэвид Л. Снайдер
В ролях: Пи-Ви Херман (играет самого себя), Элизабет Дейли (Дотти), Марк Холтон (Фрэнсис), Дайан Сэлинджер (Симона), Джадд Омен (Микки), Ирвинг Хеллман (Сосед), Монте Лэндис (Марио), Дэймон Мартин (Чип), Дэвид Глассер, Грегори Браун, Марк Эверетт (дети-велосипедисты), Дэрил Роуч (Чак), Билл Кейбл, Питер Луни (Полицейские), Джеймс Бролин (военнопленный), Морган Фэйрчайлд (Дотти)
90 минут. 35 мм

Однажды после завтрака Пи-Ви Херман отправляется на прогулку на своем любимом красно-белом велосипеде. Позже Фрэнсис, мальчик из богатой семьи, предлагает купить его у Пи-Ви, который отказывается и направляется в город, чтобы посетить местный магазин с товарами для розыгрышей и купить новый клаксон для своего велосипеда. Когда Пи-Ви возвращается к месту, где оставил велосипед, то не обнаруживает его там. Полиция ничем не может помочь, поэтому он обращается к гадалке, которая (ошибочно) сообщает ему, что велосипед находится в подвале в Аламо.
Пи-Ви отправляется на поиски своего велосипеда, сначала его подвозит сбежавший заключенный, потом Большая Мадж, призрак женщины-дальнобойщицы, которая умерла годом ранее. Она высаживает Пи-Ви у придорожной закусочной, где он знакомится с Симоной, официанткой, мечтающей побывать в Париже. Пи-Ви мотивирует ее на путешествие, а затем, убежав от ревнивого бойфренда Симоны, в конце концов добирается до Аламо, где с ужасом обнаруживает, что там нет никакого подвала. После он ездит на диком быке и завоевывает симпатии байкеров в придорожном баре, с блеском исполняя песню «Текила», а потом в результате несчастного случая попадает в больницу, где видит по телевизору, как его велосипед преподносят ребенку-звезде для съемок будущего фильма. Пи-Ви спешит на студию, тайком возвращает себе велосипед и его преследуют по разным съемочным площадкам.
Сбежав, он замечает горящий зоомагазин и останавливается, чтобы спасти животных из пламени. У дверей магазина Пи-Ви теряет сознание, и его арестовывают. Однако руководитель студии убежден, что из истории Пи-Ви получится отличный фильм, и превращает свой сюжет в приключение в стиле Джеймса Бонда, где Пи-Ви появляется в роли коридорного в отеле. Позже все, с кем
Пи-Ви столкнулся во время своих поисков, приходят на мировую премьеру фильма в местный кинотеатр на открытом воздухе.

«Кувшин»

Режиссер: Тим Бёртон
Автор сценария: Майкл Макдауэлл по оригинальному телесценарию Рэя Брэдбери
Музыка: Дэнни Эльфман
В ролях: Гриффин Данн, Пол Бартел
23 минуты.
Эпизод телесериала «Альфред Хичкок представляет».

«Домашний пес»

Мультсериал производства Amblin, для которого Бёртон выступил в качестве исполнительного продюсера, а также консультанта по художественному оформлению.
1988
«Битлджус»

Производство: The Geffen Company
Продюсеры: Майкл Бендер, Ларри Уилсон, Ричард Хасимото
Режиссер: Тим Бёртон
Сценарий: Майкл Макдауэлл, Уоррен Скаарен, по сюжету Майкла Макдауэлла, Ларри Уилсона
Оператор (цветная пленка): Томас Акерман
Монтаж: Джейн Курсон
Музыка: Дэнни Эльфман
Художник-постановщик: Бо Уэлч
В ролях: Алек Болдуин (Адам Мейтленд), Джина Дэвис (Барбара Мейтленд), Джеффри Джонс (Чарльз Дитц),
Кэтрин О'Хара (Делия Дитц), Вайнона Райдер (Лидия Дитц), Сильвия Сидни (Юнона), Роберт Гуле (Макси Дин), Гленн Шэдикс (Ото), Дик Кэветт (Бернард), Энни Макинрой (Джейн), Майкл Китон (Битлджус), Патрисия Мартинес (администратор), Симми Боу (уборщик), Морис Пейдж (Эрни)
92 минуты. 35 мм

Счастливая супружеская пара Адам и Барбара Мейтленд решают провести отпуск, украшая свой идиллический дом в Новой Англии. Возвращаясь из поездки в город, Адам сворачивает в сторону, чтобы не сбить собаку. Их машина падает с моста в реку, и они погибают. Пара возвращается в дом, где обнаруживает книгу «Руководство для недавно умерших», которая объясняет их затруднительное положение. Хотя теперь Мейтленды призраки, они могут оставаться в доме; стоит им попытаются уйти, они окажутся в другом измерении, пустынном мире, населенном огромными песчаными червями.
Однако вскоре их покой нарушается, когда в дом въезжают его новые владельцы из Нью-Йорка. Дитцы: подкаблучник Чарльз, начинающий скульптор Делия и их угрюмая дочь Лидия — под руководством тучного дизайнера интерьеров Ото начинают превращать дом в ужасное произведение современного искусства. Мейтленды обращаются за помощью к своему куратору по загробной жизни Юноне, которая сообщает им, что они должны оставаться в доме в течение 125 лет, и если хотят, чтобы Дитцы убрались, то должны отпугнуть их. Но попытки Мейтлендов стать полноценными приведениями заканчиваются провалом. Хотя Мейтленды остаются невидимыми для Чарльза и Делии, их дочь Лидия может видеть Адама и Барбару и становится их другом.
Вопреки совету Юноны, для борьбы с Дитцами пара обращается к биоэкзорцисту-одиночке, подлому Бетельгейзе (он же Битлджус), но тот задумал жениться на Лидии и вернуться в мир живых. Общими усилиями Мейт-ленды и Лидия побеждают Бетельгейзе и изгоняют его в загробный мир. Дитцы и Мейтленды решают жить вместе в гармонии.
1989
«Бэтмен»

Производство: Warner Bros.
Исполнительные продюсеры: Бенджамин Мельникер, Майкл Услан
Продюсеры: Джон Питерс, Питер Губер, Крис Кенни
Режиссер: Тим Бёртон
Сценарий: Сэм Хэмм, Уоррен Скаарен, по сюжету Сэма Хэмма, на основе персонажей комиксов «Бэтмен» Боба Кейна
Оператор (цветная пленка): Роджер Пратт
Монтаж: Рэй Лавджой
Музыка: Дэнни Эльфман
Художник-постановщик: Антон Ферст
В ролях: Джек Николсон (Джокер / Джек Напье), Майкл Китон (Бэтмен / Брюс Уэйн), Ким Бейсингер (Вики Вейл), Роберт Вул (Александр Нокс), Пэт Хингл (комиссар Гордон), Билли Ди Уильямс (Харви Дент), Майкл Гоф (Альфред), Джек Пэланс (Карл Гриссом), Джерри Холл (Алисия)
126 минут. 35 мм

Готэм-Сити находится во власти босса мафии Карла Гриссома. Репортер Александр Нокс и фотокорреспондент Вики Вейл начинают расследование слухов о народном мстителе, который одет в костюм летучей мыши и наводит ужас на преступников города.
Вейл и Нокс посещают благотворительный вечер в особняке миллионера Брюса Уэйна, и тот очарован Вики. Той же ночью правая рука Гриссома, Джек Напье, пытается совершить налет на химический завод. Когда прибывает полиция, Напье понимает, что его подставил босс, разгневанный его романом со своей девушкой. В разгар перестрелки появляется Бэтмен, и Напье падает в чан с токсичными отходами, так появляется Джокер — его рот искривлен в постоянной ухмылке, лицо мертвенно-белое, волосы зеленые.
Джокер убивает Гриссома и становится во главе его империи. Он удерживает город под контролем, изменяя химический состав продуктов ежедневной гигиены таким образом, что те, кто использует определенную комбинацию продуктов, умирают. Бэтмен, который оказывается альтер эго Брюса Уэйна, пытается выследить Джокера, проявляющего интерес к Викки Вейл. Выясняется, что Джокер убил родителей Брюса, когда тот был ребенком. Джокер проводит парад по Готэму и, соря деньгами, выманивает жителей на улицы, чтобы затем убить всех смертельным газом. Бэтмен срывает его план, но Джокер похищает Вики и забирает ее на вершину Готэмского собора. После сражения с Бэтменом Джокер падает с колокольни, но его тело таинственным образом не обнаруживается внизу[59].

«Битлджус» (мультсериал)

Бёртон был исполнительным продюсером анимационного телесериала «Битлджус».
1990
«Эдвард руки-ножницы»

Производство: 20th Century Fox
Исполнительный продюсер: Ричард Хасимото
Продюсеры: Дениз Ди Нови, Тим Бёртон
Режиссер: Тим Бёртон
Автор сценария: Кэролайн Томпсон, сюжет Тима Бёртона и Кэролайн Томпсон
Оператор (цветная пленка): Стефан Чапски
Монтаж: Ричард Хэлси
Музыка: Дэнни Эльфман
Художник-постановщик: Бо Уэлч
Специальный грим и эффекты: студия Стэна Уинстона
В ролях: Джонни Депп (Эдвард руки-ножницы), Вайнона Райдер (Ким), Дайан Уист (Пег), Энтони Майкл Холл (Джим), Кэти Бейкер (Джойс), Роберт Оливери (Кевин), Кончата Феррелл (Хелен), Кэролайн Аарон (Мардж), Дик Энтони Уильямс (офицер Аллен), О-Лан Джонс (Эсеральда), Винсент Прайс (Изобретатель), Алан Аркин (Билл)
105 минут. 35 мм

В большом готическом замке на вершине холма, который возвышается над пригородом в пастельных тонах, сотрудница компании Avon Пег Боггс находит Эдварда руки-ножницы, живущего в полном одиночестве. Этот юноша — незаконченное творение изобретателя, который умер от сердечного приступа, не успев завершить работу. У Эдварда есть все, что присуще человеку, и только вместо рук у него — пара смертоносных ножниц. Испытывая жалость к Эдварду, Пег увозит его в свой пригородный дом, чтобы он жил с ее семьей.
Вскоре соседи знакомятся с Эдвардом, у которого обнаруживается талант к фигурной стрижке кустов и парикмахерскому делу. Ему нравится чирлидерша Ким, дочь Пег, но она замечает только своего глуповатого парня Джима до тех пор, пока тот не втягивает Эдварда в ограбление дома своих родителей. Эдварда ловят полицейские и сажают в тюрьму.
Позднее Эдвард отвергает заигрывания местной нимфоманки Джойс, и она настраивает против него весь городок. Эдварда преследуют, загоняют в замок, где он вступает в драку с Джимом и убивает его. Ким удается убедить соседей, что Эдвард тоже убит. Все уходят, и он вновь остается один в своем замке.
«Беседы с Винсентом» (рабочее название)

Документальный фильм о Винсенте Прайсе режиссера Тима Бёртона.
1992
«Бэтмен возвращается»

Производство: Warner Bros.
Исполнительные продюсеры: Джон Питерс, Питер Губер, Бенджамин Мельникер, Майкл Услан
Продюсеры: Дениз Ди Нови, Тим Бёртон
Режиссер: Тим Бёртон
Сценарий: Дэниел Уотерс, сюжет Дэниела Уотерса и Сэма Хэмма, основанный на персонажах комикса о Бэтмене Боба Кейна
Оператор (цветная пленка): Стефан Чапски
Монтаж: Крис Лебензон
Музыка: Дэнни Эльфман
Художник-постановщик: Бо Уэлч
В ролях: Майкл Китон (Бэтмен / Брюс Уэйн), Дэнни ДеВито (Пингвин), Мишель Пфайффер (Женщина-кошка / Селина Кайл), Кристофер Уокен (Макс Шрек), Майкл Гоф (Альфред), Майкл Мерфи (Мэр), Кристи Конвей (Ледяная принцесса), Эндрю Брайнярски (Чип), Пэт Хингл (Комиссар Гордон), Винсент Скьявелли (Шарманщик), Стив Уиттинг (Джош), Ян Хукс (Джен), Джон Стронг (Шпагоглотатель), Рик Зумвалт (Татуированный силач), Анна Катарина (Леди с пуделем), Пол Рубенс (отец Пингвина), Диана Сэлинджер (мать Пингвина)
126 минут. 35 мм

Перепуганные родители выбрасывают своего уродливого младенца в реку Готэм-Сити. Тридцать три года спустя ребенок превратился в отвратительного Пингвина, чья банда срывает церемонию зажжения рождественской елки Готэма и похищает миллионера-промышленника Макса
Шрека. Вооруженный доказательствами многочисленных преступлений злодея Шрека, Пингвин шантажирует его, чтобы тот помог ему установить личность его родителей.
Несчастная судьба Пингвина становится достоянием общественности, и его кандидатуру выдвигают на выборах мэра. Бэтмен не верит Пингвину, подозревая его банду в убийстве нескольких детей. Тем временем Шрек сбрасывает незадачливую секретаршу Селину Кайл с верхнего этажа своей башни. Это месть за то, что Селина раскрыла его замысел построить сверхмощную электростанцию, но при этом лишить Готэм электроэнергии.
Мистическим образом уличные кошки возвращают Селину к жизни, и, вернувшись домой, она берется за иглу — и вот уже на ней костюм, превращающий ее в Женщину-кошку. За Селиной Кайл начинает ухаживать альтер эго Бэтмена Брюс Уэйн. Ситуация усугубляется тем, что Женщина-кошка вместе с Пингвином предпринимают попытки избавиться от Бэтмена. Герой разоблачает отвратительные, безумные, злодейские преступления Пингвина, лишив его шансов сделать политическую карьеру, и тот вынашивает план мести — убить всех новорожденных младенцев Готэма. Бэтмен не дает осуществиться этому замыслу, а Женщина-кошка убивает Шрека и скрывается.

«Одиночки»

Бёртон снялся в роли Брайана, режиссера видеороликов агентства знакомств, в фильме сценариста и режиссера Кэмерона Кроу.
1993
«Кошмар перед Рождеством»

Производство: Touchstone Pictures
Продюсеры: Тим Бёртон, Дениз Ди Нови
Режиссер: Генри Селик
Автор сценария: Кэролайн Томпсон, по мотивам рассказа и персонажей, придуманных Тимом Бёртоном, адаптация сценария Майкл Макдауэлл
Оператор (цветная пленка): Пит Козачик
Монтаж: Стэн Уэбб
Музыка, слова и партитура: Дэнни Эльфман
Художник-постановщик: Дин Тейлор
В ролях: Дэнни Эльфман (вокал Джека Скеллингтона), Крис Сарандон (речь Джека), Кэтрин О'Хара (Салли), Уильям Хики (Злой ученый), Гленн Шэдикс (мэр), Пол Рубенс (Шито), Кэтрин О'Хара (Салли/Крыто), Дэнни Эльфман (Корыто), Кен Пейдж (Бугимэн), Эд Айвори (Санта-Клаус)
76 минут. 35 мм

Устав от Хэллоуина, Джек Скеллингтон, Тыквенный Король Хеллоуинтауна, обнаруживает в лесу дверь, ведущую в Крисмастаун. Завороженный увиденным, Джек решает на следующий год отпраздновать Рождество и посылает озорное трио — Шито, Крыто и Корыто — похитить Санту. Наступает Сочельник, и Джек отправляется на санях, запряженных скелетами северных оленей, доставлять подарки, приготовленные жителями Хеллоуинтауна, но эти дары приводят детей по всему миру не в восторг, а в ужас. Сани Джека попадают под огонь полицейских, и он возвращается в Хеллоуинтаун. Санта освобожден, порядок восстановлен.

«Юнга»

Комедия режиссера Адама Резника и продюсеров Тима Бёртона и Дениз Ди Нови для Touchstone Pictures.
1994
«Эд Вуд»

Производство: Touchstone Pictures
Исполнительный продюсер: Майкл Леманн
Продюсеры: Тим Бёртон, Дениз Ди Нови
Режиссер: Тим Бёртон
Сценарий: Скотт Александер, Ларри Карашевски
Оператор (черно-белая пленка): Стефан Чапски
Монтаж: Крис Лебензон
Музыка: Говард Шор
Художник-постановщик: Том Даффилд
В ролях: Джонни Депп (Эд Вуд), Мартин Ландау (Бела Лугоши), Сара Джессика Паркер (Долорес Фуллер), Патриция Аркетт (Кэти О'Хара), Джеффри Джонс (Крисуэлл), Дж. Д. Спрэдлин (Преподобный Лемон), Винсент Д'Онофрио (Орсон Уэллс), Билл Мюррей (Банни Брекинридж)., Майк Старр (Джорджи Вайс), Макс Казелла (Пол Марко), Брент Хинкли (Конрад Брукс), Лиза Мари (Вампира), Джордж «Зверь» Стил (Тор Джонсон), Джулиет Ландау (Лоретта Кинг), Клайв Розенгрен (Эд Рейнольдс), Норман Олден (оператор Билл), Леонард Термо (гример Гарри), Нед Беллами (доктор Том Мейсон)

Голливуд, 1952 год. Начинающий кинорежиссер Эдвард Д. Вуд-младший днем работает в цехе голливудской студии, а по ночам ставит спектакли со своей театральной группой «Обычная компания». Однажды по дороге домой с собеседования на место режиссера он встречает своего кумира и бывшую звезду фильмов ужасов Белу Лугоши, который присматривает себе гроб в бюро похоронных услуг. Эд убеждает продюсера позволить ему написать сценарий и срежиссировать фильм о смене пола и приглашает своего новообретенного друга Белу Лугоши на небольшую роль. Фильм «Глен или Гленда» (история сыгранного Вудом человека, который любит наряжаться в женскую одежду) оказывается провальным. Эд и его друзья вынуждены сами искать средства на следующий полнометражный фильм «Невеста монстра», главную роль в котором, как и прежде, исполняет Бела Лугоши.
Однажды поздно ночью Бела звонит Эду с просьбой о помощи, и тот находит своего друга, лежащим на полу.
Эд отвозит Белу в больницу, чтобы помочь избавиться от пристрастия к морфию, но вскоре выясняется, что у Белы нет страховки, и его тут же выписывают.
Незадолго до смерти Белы Эд снимает несколько кадров с тем, как его друг выходит из дома, а потом включает их в свой фильм «План 9 из открытого космоса», финансирование для которого он получил у баптистской церкви Беверли-Хиллз. Вся съемочная группа «Плана 9», в том числе сам Эд и его невеста Кэти, приходят на премьеру. Затем влюбленные отправляются на церемонию бракосочетания в Лас-Вегас. Эд преисполнен уверенности, что его будут помнить именно за «План 9».

«Джеймс и гигантский персик»

Производство: Touchstone Pictures
Режиссер: Генри Селик
Исполнительный продюсер: Тим Бёртон и Дениз Ди Нови

Экранизация детской книги Роальда Даля, сочетание мультипликации и игрового кино.
1995
«Бэтмен навсегда»

Третья часть киносериала о Бэтмене с Вэлом Килмером в роли Брюса Уэйна / Бэтмена, Джимом Керри в роли Загадочника и Томми Ли Джонсом в роли Двуликого.

Режиссер: Джоэл Шумахер,
Продюсеры: Тим Бёртон и Питер Макгрегор-Скотт
Производство: Warner Bros.
1996
«Марс атакует!»

Производство: Warner Bros.
Продюсеры: Тим Бёртон, Ларри Франко
Режиссер: Тим Бёртон
Автор сценария: Джонатан Джемс
Оператор (цветная пленка): Питер Сущицки
Монтаж: Крис Лебензон
Музыка: Дэнни Эльфман
Художник-постановщик: Винн Томас
В ролях: Джек Николсон (Президент Дейл / Арт Лэнд), Гленн Клоуз (Марша Дейл), Аннетт Бенинг (Барбара Лэнг), Пирс Броснан (Дональд Кесслер), Дэнни ДеВито (Руд Гэмблер), Мартин Шорт (Джерри Росс), Сара Джессика Паркер (Натали Лейк), Майкл Дж. Фокс (Джейсон Стоун), Род Стайгер (генерал Декер), Том Джонс (играет самого себя), Лукас Хаас (Ричи Норрис), Натали Портман (Тэффи Дейл), Джим Браун (Байрон Уильямс), Лиза Мари (Марсианка), Сильвия Сидни (бабушка Норрис)

Вторник, 9 мая, 18:57, недалеко от Локджоу, штат Кентукки: охваченное пламенем стадо коров, — первый знак предстоящего вторжения марсиан на Землю. На следующее утро президент США Дейл получает от своих советников информацию о скоплении в атмосфере Земли флота марсианских космических аппаратов и информирует население об этом знаменательном событии. Через три дня марсиане высаживаются в пустыне Невада, ликвидируют созданный землянами комитет для их торжественной встречи и принимаются завоевывать Землю, опустошая одну страну за другой. Несмотря на все усилия американских военных, лишь скромному продавцу пончиков Ричи Норрису из Канзаса и его престарелой бабушке совершенно случайно удается узнать, что музыка Слима Уитмена смертоносна для марсиан и тем самым может спасти мир от полного уничтожения.
1998
«Голливудская жвачка»

Французская телевизионная реклама жевательной резинки.
1999
«Сонная Лощина»

Производство: Paramount Pictures / Scott Rudin Productions / Mandalay Pictures
Исполнительные продюсеры: Ларри Франко, Фрэнсис Форд Коппола
Продюсеры: Скотт Рудин, Адам Шредер
Режиссер: Тим Бёртон
Автор сценария: Эндрю Кевин Уокер
Оператор (цветная пленка): Эммануэль Любецки
Монтаж: Крис Лебензон
Музыка: Дэнни Эльфман
Художник-постановщик: Рик Хайнрихс
В ролях: Джонни Депп (Икабод Крейн), Кристина Риччи (Катрина Ван Тассел), Каспер Ван Дин (Бром Ван Брант), Миранда Ричардсон (Леди Ван Тассел), Майкл Гэмбон (Балтус Ван Тассел), Марк Пикеринг (Молодой Масбет), Кристофер Уокен (Гессенский всадник), Майкл Гоф (Харденбрук), Кристофер Ли (бургомистр), Джеффри Джонс (преподобный Стинвик), Лиза Мари (леди Крейн), Ричард Гриффитс (Филлипс), Иэн Макдиармид (доктор Ланкастер), Стивен Уоддингтон (Киллиан)

Нью-Йорк, 1799 год. Начальство отправляет констебля полиции Икабода Крейна в деревушку Сонная Лощина, расположенную в двух днях пути к северу от города, расследовать серию жестоких убийств, в ходе которых жертвы были найдены обезглавленными. Сторонник новых, хотя пока и не нашедших подтверждения методов расследования, таких как снятие отпечатков пальцев и вскрытие трупов, Крейн прибывает в Сонную Лощину, вооруженный своим набором научных трюков.
Старейшины города сообщают ему, что убийца не человек из плоти и крови, а безголовый сверхъестественный
Всадник из загробного мира, который скачет ночью на массивном черном коне. Крейн им не верит и начинает собственное расследование, пока не сталкивается лицом к лицу с самим Всадником без головы. Снимая комнату в доме самой богатой семьи города, Ван Тасселов,
Крейн влюбляется в их дочь, загадочную Катрину. Его не перестают терзать воспоминания об ужасных муках, перенесенных его матерью, когда он был ребенком. Углубляясь в тайну с помощью осиротевшего юного Масбета, чей отец стал жертвой Всадника, Крейн обнаруживает в Западных лесах искривленное Дерево мертвых, которое служит вратами между этим миром и загробным, а также могилу Всадника, но головы там нет. Убийства продолжаются до тех пор, пока Крейн не раскрывает зловещий заговор, связанный с местью и правами на землю: оказывается, Всадник — всего лишь игрушка в руках госпожи Ван Тассел, мачехи Катрины, которая и направляет убийцу. После драки на мельнице и погони за дилижансом по лесу Крейн в конце концов срывает планы леди Ван Тассел и возвращает голову Всаднику, который забирает женщину с собой в Ад. Завершив расследование в Сонной Лощине, Крейн, Катрина и юный Масбет возвращаются в Нью-Йорк как раз к празднованию нового столетия.
2000
«Кунг-фу» / «Манекен»

Два рекламных ролика для часов Timex I–Control сняты режиссером Бёртоном для продюсерской компании A Band Apart.
«Мальчик-Пятнышко»

Флэш-анимация в шести частях для сайта shock-wave. com. Сценарий и режиссура Тима Бёртона с использованием персонажей его книги «Печальная смерть мальчика-устрицы и другие рассказы».
2001
«Планета обезьян»

Производство: 20th Century Fox / Zanuck Company
Исполнительный продюсер: Ральф Уинтер
Продюсер: Ричард Д. Занук
Режиссер: Тим Бёртон
Авторы сценария: Уильям Бройлз-младший, Лоуренс Коннер и Марк Розенталь
Оператор (цветная пленка): Филипп Руссло
Монтаж: Крис Лебензон
Музыка: Дэнни Эльфман
Художник-постановщик: Рик Хайнрихс
В ролях: Марк Уолберг (капитан Лео Дэвидсон), Тим Рот (Тейд), Хелена Бонэм Картер (Ари), Майкл Кларк Дункан (Аттар), Пол Джаматти (Лимбо), Крис Кристофферсон (Каруби), Эстелла Уоррен (Дарна), Кэри Хироюки Тагава (Кралл), Дэвид Уорнер (Сандар), Эрик Авари (Тивал), Люк Эберл (Бирн), Эван Декстер Парк (Гуннар), Гленн Шэдикс (сенатор Надо), Лиза Мари (Нова), Чарлтон Хестон (отец Тейда)
119/120 минут. 35 мм

2029 год. Космическая исследовательская станция ВВС США «Оберон» использует для своих испытательных полетов шимпанзе, а не пилотов-людей. Когда любимый шимпанзе капитана Лео Дэвидсона Перикл пропадает во время изучения электромагнитной бури, Лео в нарушение приказа отправляется в пустоту, чтобы спасти его, и пропадает в мощном электромагнитном вихре, который перемещает корабль на несколько сотен лет, после чего герой терпит крушение в болоте на неизвестной планете. Почти сразу же Лео попадает в облаву, которую устроили в лесу говорящие обезьяны в доспехах верхом на лошадях. Лео схвачен и вместе с дюжиной других людей доставлен в Обезьяний Город, где его и женщину по имени Дарна торговец рабами, орангутанг Лимбо, продает симпатичной шимпанзе Ари, чей отец-сенатор Сандар пытается выдать ее замуж за Тейда, злобного шимпанзе и лидера армии обезьян. После званого ужина, на котором Ари излагает свою теорию о том, что у людей есть душа, Лео и Дейна сбегают, находят дорогу на невольничий рынок Лимбо, чтобы освободить ее отца, брата и сестру, а также нескольких других людей. Все вместе они с помощью Ари и гориллы Кралла сбегают из города, используя секретные пути. Они отправляются на поиски корабля, а Лео обнаруживает утерянное ранее устройство, принимающее сигналы «Оберона».
Источником сигнала «Оберона» является священное место обезьян Калима, расположенное глубоко в запретной зоне пустыни, куда, согласно легенде, вернется первая обезьяна, Семос. Там Лео находит свой космический корабль, но обнаруживает, что он был наполовину погребен в пустыне за последние сотни лет. Тем временем армия обезьян под предводительством Тейда, который убедил сенат объявить военное положение, прибывает в пустыню, готовясь к битве против сотен людей, присоединившихся к Лео в Калиме. Пока обе стороны сражаются, с неба спускается космический корабль, пилотируемый Периклом, которого принимают за вернувшегося Семоса, и обезьяны складывают оружие. Тейд преследует Лео, но тот заманивает его в ловушку внутри корабля.
Тем временем Аттар заявляет, что с этого дня люди и обезьяны будут жить бок о бок друг с другом на равных. Лео прощается со всеми и взлетает в космической капсуле, на которой прилетел Перикл, находит путь сквозь электромагнитную бурю и возвращается в Солнечную систему, направляясь к Земле. Его корабль теряет управление и падает в Вашингтоне, перед мемориалом Линкольна. На место происшествия прибывает полиция, но они больше похоже на обезьян, чем на людей, и на мемориале Линкольна изображено не лицо бывшего президента США, а Тейда.
2003
«Крупная рыба»

Производство: Columbia Pictures, Jinks / Cohen Company, Zanuck Company
Исполнительный продюсер: Арне Л. Шмидт
Продюсеры: Ричард Д. Занук, Брюс Коэн, Дэн Джинкс
Режиссер: Тим Бёртон
Автор сценария: Джон Огаст, по мотивам романа «Крупная рыба. Роман-миф» Дэниела Уоллеса
Оператор (цветная пленка): Филипп Руссло
Монтаж: Крис Лебензон
Музыка: Дэнни Эльфман
Художник-постановщик: Деннис Гасснер
В ролях: Юэн Макгрегор (молодой Эдвард Блум), Альберт Финни (Эдвард Блум в зрелом возрасте), Билли Крудап (Уильям Блум), Джессика Лэнг (Сандра Блум в зрелом возрасте), Хелена Бонэм Картер (Дженни Янг в молодости и в зрелом возрасте, ведьма), Элисон Ломан (молодая Сандра Блум), Роберт Гийом (доктор Беннетт старший), Марион Котийяр (Жозефина), Мэттью Макгрори (Карл Великан), Дэвид Денман (Дон Прайс), Мисси Пайл (Милдред), Лондон Уэйнрайт (Бимен), Ада Тай (Пинг), Арлин Тай (Цзин), Стив Бушеми (Нортер Уинслоу), Дэнни ДеВито (Амос Кэллоуэй)
125 минут. 35 мм

Американскому журналисту в Париже Уильяму Блуму звонит его мать Сандра и сообщает, что его отец Эдвард серьезно болен. Прибыв в семейный дом в Эштоне, штат Алабама, со своей беременной женой-француженкой Жозефиной, Уилл осмысляет свои непростые отношения с отцом, бывшим коммивояжером и сочинителем замысловатых историй, который уже много лет не общался с сыном. Уильям начинает непростой процесс примирения с отцом и пытается отделить правду от выдуманных им историй, которые повествуют о невероятных приключениях Эдварда Блума. Среди этих историй: его детское знакомство с ведьмой, чей стеклянный глаз может предсказать человеку смерть; дружба с великаном, который поедал овец; посещение призрачного города Спектр и встреча с поэтом, грабителем банков и воротилой Уолл-стрит Нортером Уинслоу; работа в цирке; ухаживания за невестой Сандрой; участие в Корейской войне и спасение сиамских певцов-близнецов. Обо всем этом Эдвард рассказывает невестке и сыну, который отказывается ему верить. По мере того как близится смертный час Эдварда, Уилл начинает приводить его дела в порядок, копается в прошлом отца и расспрашивает его друзей, и в итоге обнаруживает, что в рассказах отца было гораздо больше правды, чем он предполагал. Иногда фантазия о ситуации предпочтительнее реальности.
2005
«Чарли и шоколадная фабрика»

Производство: Warner Bros., Village Roadshow, Zanuck Company / Plan B
Исполнительные продюсеры: Патрик Маккормик, Фелисити Даль, Майкл Сигел, Грэм Берк, Брюс Берман
Продюсеры: Ричард Занук, Брэд Грей
Режиссер: Тим Бёртон
Автор сценария: Джон Огаст по мотивам книги Роальда Даля
Оператор (цветная пленка): Филипп Руссло
Монтаж: Крис Лебензон
Музыка: Дэнни Эльфман
Художник-постановщик: Алекс Макдауэлл
В ролях: Джонни Депп (Вилли Вонка), Фредди Хай-мор (Чарли Бакет), Дэвид Келли (Дедушка Джо), Хелена Бонэм Картер (миссис Бакет), Ноа Тейлор (мистер Бакет), Мисси Пайл (миссис Борегард), Джеймс Фокс (мистер Солт), Дип Рой (Умпы), Кристофер Ли (мистер Вонка), Джордан Фрай (Майк Тиви), Анна-София Робб (Виолетта Борегард), Джулия Уинтер (Верука Солт), Филип Вигратц (Огастес Глуп)
115 минут. 35 мм

Десятилетний Чарли Бакет живет со своими обедневшими матерью, отцом, бабушками и дедушками в полуразрушенном доме недалеко от фабрики эксцентричного кондитерского гения Вилли Вонки. Мистер Бакет трудится на местном заводе по производству зубной пасты, чтобы прокормить свою семью, которая в основном питается капустным супом. Несмотря на их плачевное положение они взбудоражены новостью о том, что затворник-кондитер Вилли Вонка, которого никто не видел много лет, спрятал пять золотых билетов в пяти плитках своего шоколада. Те, кому посчастливится их найти, выиграют экскурсию по его фабрике. Каждый год на свой день рождения Чарли получает в подарок одну плитку шоколада Вонки. Не найдя в своей плитке билета, он, по понятным причинам, разочарован, тем более что билеты начинают находить по всему миру. Однажды Чарли находит на улице немного денег и скорее от голода, чем из каких-то иных побуждений, покупает шоколадку Вонки, а потом еще одну. И когда он разворачивает вторую плитку, то находит нечто блестящее и золотистое — пятый и последний билет — и присоединяется к четырем детям-победителям — Веруке Солт, Майку Тиви, Огастесу Глупу и Виолетте Борегард и их родителям в путешествии всей жизни. Оказавшись внутри фабрики, дети один за другим выбывают из игры, и в конце концов остается один Чарли. Тронутый добрым нравом Чарли, Вонка предлагает ему встать во главе фабрики и стать наследником всего его состояния. При одном условии — Чарли должен оставить семью и переехать на фабрику. Чарли отвергает предложение Вонки, говоря, что семья для него все.
Позднее Вонка заходит к ним в гости, и Чарли отводит его к отцу-дантисту Уилберу Вонке, с которым Вилли давно не общался. Помирившись с отцом, Вонка уступает просьбе Чарли взять с собой на фабрику его семью. И все они живут долго и счастливо…

«Труп невесты»

Производство: Warner Bros.
Исполнительные продюсеры: Джо Рэнфт, Джеффри Ауэрбах
Продюсеры: Тим Бёртон, Эллисон Эббейт
Режиссеры: Тим Бёртон, Майк Джонсон
Авторы сценария: Кэролайн Томпсон, Памела Петтлер, Джон Огаст
Оператор (цветная пленка): Пит Козачик
Монтаж: Джонатан Лукас
Музыка: Дэнни Эльфман
Художник-постановщик: Алекс Макдауэлл
Художественный руководитель: Нельсон Лоури
Художник персонажей: Карлос Грангель
В ролях: Хелена Бонэм Картер (Труп невесты), Джонни Депп (Виктор Ван Дорт), Эмили Уотсон (Виктория Эверглот), Трейси Уллман (Нелл Ван Дорт), Пол Уайтхаус (Уильям Ван Дорт), Джоанна Ламли (Мадлен Эверглот), Альберт Финни (Финис Эверглот), Ричард Грант (Баркис Биттерн), Кристофер Ли (пастор Галлсуэлл), Майкл Гоф (старейшина Гуткнехт), Джейн Хоррокс (Черная вдова), Энн Рейтель (Червячок), Пол Уайтхаус (метрдотель Пол), Дип Рой (Наполеон Бонапарт)
77 минут. Снято на цифровые камеры Canon
Действие происходит в маленькой европейской деревушке XIX века. Виктор Ван Дорт, застенчивый сын Уильяма и Нелл Ван Дорт, единственный наследник рыбного бизнеса Ван Дортов, должен жениться на Виктории Эверглот, дочери Финиса и Мадлен Эверглот, которые являются старейшей семьей в городе. Жених и невеста никогда друг друга не видели; они лишь пешки в этом удачном союзе, заключенном их родителями, которые рассчитывают, что этот брак станет источником богатства и респектабельности. Репетируя свадебный обряд и не в силах запомнить наизусть брачные клятвы, Виктор идет в лес, чтобы попрактиковаться, и надевает обручальное кольцо, как он полагает, на ветку дерева. Однако она оказывается пальцем мертвой невесты, которая восстает из-под земли в изорванном в клочья подвенечном платье, объявляет, что теперь они муж и жена, и увлекает Виктора в царство мертвых. Там Виктор узнает, что настоящее имя Трупа невесты Эмили и она была убита в день своей свадьбы грабителем с большой дороги. Тем временем в мире живых родители Виктории нашли ей нового жениха, подлого Баркиса Биттерна, который соглашается занять место Виктора. Обманув Труп невесты, Виктор ненадолго возвращается в мир живых, где Виктория и Эмили знакомятся. Виктор испытывает муки совести после того, как недавно скончавшийся водитель Ван Дортов, Мэйхью, появляется в мире мертвых и сообщает Виктору о планах на замужество Виктории. Виктор согласен жениться на Эмили по-настоящему, даже если для этого ему придется умереть, выпив волшебное зелье, которое навеки остановит его сердце. Они решают перенести свое загробное торжество из царства мертвых наверх, в мир живых, и нарушают тем самым церемонию свадебного пира Баркиса и Виктории. Труп невесты узнает в Баркисе человека, который убил ее и украл обручальное кольцо много лет назад. После дуэли с Виктором Баркис выпивает из чаши, предназначенной Виктору, и умирает. И хотя Виктор по-прежнему готов совершить задуманный свадебный обряд, Труп невесты не в состоянии видеть, как Виктор умрет ради нее, и соглашается, чтобы он женился на Виктории.
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«Винсент», «Франкевини», «Большое приключение Пи-ви», «Битлджус», «Бэтмен», «Эдвард руки-ножницы», «Бэтмен возвращается», «Кошмар перед Рождеством», «Юнга»
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«Эд Вуд», «Бэтмен навсегда», «Джеймс и гигантский персик», «Марс атакует», «Сонная лощина», «Планета обезьян», «Крупная рыба», «Чарли и шоколадная фабрика, «Труп невесты»

Примечания

1 Здесь Джонни использовал уничижительное выражение «Hollyweird», состоящее из двух слов: «Hollywood» и «weird» («Голливуд» и «странный/чудной»). Термин впервые был использован журналистом Уолтером Уинчеллом в феврале 1947 года для обозначения Голливуда как города и того, чем этот город так известен (не только индустрией развлечений, но и тем, что там можно встретить множество странных, чудаковатых личностей). — Прим. пер.

2 Сэмми Дэвис-младший (1925–1990) — американский эстрадный артист, певец и киноактер. — Прим. пер.

3 Австралийская музыкальная группа для детей. — Прим. пер.

4 Калифорнийский институт искусств был основан по инициативе Уолта Диснея как первое высшее учебное заведение в США, где изучают изобразительное и исполнительское искусство. На сегодняшний день Калифорнийский институт искусств считается одним из лучших высших учебных заведений США. — Прим. пер.

5 Здесь и далее курсивом приводятся комментарии автора-составителя Марка Солсбери. — Прим. ред.

6 Популярные фильмы в жанре ужасов. — Прим. пер.

7 На момент первого издания книги у Бёртона не было детей. — Прим. ред.

8 Винсент Прайс (1911–1993) — американский актер и актер дубляжа, прославившийся ролями в готических фильмах ужасов 1950-х и 1960-х годов. Кроме того, Винсент Прайс был ценителем искусства и коллекционером. Вместе со второй супругой он пожертвовал 90 произведений и крупную сумму денег на открытие Художественного музея Винсента Прайса в Колледже Восточного Лос-Анджелеса в Монтерей-Парке, Калифорния. — Прим. пер.

9 Гэри Купер (1901–1961) — один из ключевых американских киноактеров эпохи заката немого кино и конца «золотого века Голливуда». За свою карьеру снялся в главной роли более чем в 80 фильмах. — Прим. пер.

10 Джон Уэйн (1907–1978) — американский актер, которого называли королем вестернов. За свою карьеру снялся в 180 фильмах и телесериалах. В 1999 году Американский институт киноискусства назвал его 13-м в списке 100 величайших звезд кино за 100 лет по версии AFI. — Прим. пер.

11 Глен Кин (рож. 1954) — американский мультипликатор и иллюстратор. Он работал над такими мультфильмами, как «Русалочка», «Красавица и чудовище», «Аладдин», «Покахонтас», «Тарзан» и «Рапунцель: запутанная история». — Прим. пер.

12 «Ограбление в Монте-Карло» — американская комедия 1977 года. — Прим. пер.

13 Андреас Дежа (р. 1957) — Американский мультипликатор польского происхождения, известный своими персонажами: Гастон из «Красавицы и чудовища», Джафар из «Аладдина», Шрам из «Короля льва», Лило из «Лило и Стич», а также Роджер из фильма «Кто подставил кролика Роджера». — Прим. пер.

14 «Фантазия» (1940) — необычный мультфильм-антология, в котором художники Disney экспериментировали с разными стилями и сюжетами, положенными на классическую музыку. — Прим. пер.

15 Луи Прима (1910–1978) — итало-американский певец, музыкант, композитор и поэт-песенник, киноактер. В 1966 году по приглашению Уолта Диснея озвучивал вожака орангутангов Короля Луи в полнометражном мультипликационном фильме «Книга джунглей». Исполненная им песня I Wanna Be Like You стала одной из самых любимых детских песен того времени. — Прим. пер.

16 «Кабинет доктора Калигари» (1920) — немецкий фильм, считающийся одним из первых полнометражных фильмов ужасов. — Прим. пер.

17 Ассоциация кинокомпаний (англ. Motion Picture Association) — американская некоммерческая организация, объединяющая крупнейшие голливудские компании, призванная отстаивать их бизнес-интересы. Ассоциация известна собственной системой прокатных рейтингов фильмов. Для определения рейтинга MPAA для каждого конкретного фильма создается специальная комиссия, которая просматривает его. После просмотра и обсуждения происходит голосование, в ходе которого фильму присваивают его будущий рейтинг. — Прим. пер.

18 Калипсо — афрокарибский музыкальный стиль, популярный в 1950-х годах. — Прим. пер.

19 Яппи — это молодые, состоятельные люди, увлеченные профессиональной карьерой и ведущие светский образ жизни. Понятие появилось в США в начале 1980-х в рейгановские времена как противопоставление предшествующим им хиппи. — Прим. пер.

20 Motown Records — американская звукозаписывающая компания, специализирующаяся на поп-музыке в исполнении певцов-афроамериканцев. С этого лейбла началась карьера таких звезд, как Майкл Джексон, Дайана Росс и Стиви Уандер. — Прим. ред.

21 Полин Кейл (1919–2001) — одна из самых влиятельных кинокритиков своего времени, более тридцати лет писавшая для журнала The New Yorker. Прославилась своим новаторским, хлестким стилем и бескомпромиссностью. Ее похвалы удостоились лишь немногие режиссеры. — Прим. ред.

22 Тритмент — развернутое изложение фильма, на основе которого затем создается сценарий. — Прим. ред.

23 Кустарниковая скульптура — Прим. пер.

24 Джеймс Дин (1931–1955) — американский актер, ставший культурным символом Америки и поколения 1950-х годов. Он олицетворял юношеское разочарование и социальное отчуждение. Самым известным фильмом стал «Бунтарь без причины» (1955), где Дин сыграл проблемного подростка Джима Старка. Трагически погиб в автокатастрофе и стал первым человеком, получившим посмертную номинацию на премию «Оскар» за лучшую мужскую роль за работу в драме «К востоку от рая». — Прим. пер.

25 Хейли Миллс (р. 1946) — британская актриса, лауреат нескольких премий «Золотой глобус» и BAFTA. В 1960-е годы Миллс снялась в шести фильмах Walt Disney, все они имели успех в прокате. На этот период пришелся пик карьеры Миллс — критики называли ее самой любимой детской кинозвездой в Америке. В знак признания заслуг в работе с Walt Disney, компания в 1998 году удостоила актрису престижной премии Disney Legends. — Прим. пер.

26 «Трое мужчин и маленькая леди» — американская комедия, снятая в 1990 году. — Прим. пер.

27 Уолтер Кин (1915–2000) — американский плагиатор, который выдавал картины, написанные его женой Маргарет, за свои. Особую популярность обрел в 1960-х благодаря полотнам, которые изображали детей с большими глазами. В 2014 году Бёртон экранизировал историю четы Кин в фильме «Большие глаза», главные роли исполнили Кристоф Вальц и Эми Адамс. — Прим. пер.

28 Марк Кантон (р. 1949) — продюсер и студийный чиновник, с 1980 по 1991 год работавший исполнительным вице-президентом Warner Bros. и курировавший производство «Битлджуса» и обоих «Бэтменов». — Прим. ред.

29 Также известно под названием «Визит Святого Николая». Стихотворение было написано в 1823 году в США поэтом и лингвистом Клементом Муром. Оно оказало огромное влияние на традицию рождественских подарков и на представление о Санта-Клаусе. — Прим. пер.

30 Житель США, который впоследствии стал фольклорным персонажем. Он получил такое прозвище, потому что первым стал сажать яблоки на Среднем Западе. Легенды гласят, что он бродил босиком по стране с горшочком для приготовления пищи, который надевал на голову. Большую часть взрослой жизни посвятил посадке яблонь, несению Слова Божьего и рассказыванию историй. Говорят, он дружил с коренными племенами, другими поселенцами Среднего Запада и с дикими животными. О нем и его приключениях существует множество преданий, которые легли в основу книг, фильмов, и прочее, что сделало его народным героем США. — Прим. пер.

31 Карнеги-холл — Одна из самых престижных в мире площадок для исполнения классической музыки. Расположена в Нью-Йорке, США. — Прим. ред.

32 Биографическая книга об Эде Вуде, написанная Рудольфом Греем. Рассказывает о жизни режиссера в 50-е годы. — Прим. пер.

33 «Смертельное оружие» (1987) — фильм режиссера Ричардом Доннером, положивший начало серии успешных боевиков 1980-х. — Прим. пер.

34 Энди Харди — персонаж из серии американских сентиментальных комедий, в которых показывали обычную американскую жизнь. Основная серия фильмов выходила на экраны с 1937 по 1946 год, а заключительный фильм был снят в 1958 году в неудачной попытке продолжить серию. Всего про Энди вышло 16 фильмов. — Прим. пер.

35 Орсон Уэллс (1915–1985) — американский кинорежиссер, актер, сценарист, который работал в театре, на радио и в кино. Признан одним из лучших режиссеров всех времен и является легендой американского кинематографа. Известен своей изобретательностью в технических решениях при съемках фильмов. — Прим. пер.

36 «Последний киногерой» (1993) — американский боевик с Арнольдом Шварценеггером в главной роли. Кинокартина была разгромлена критиками, но впоследствии получила статус культовой. — Прим. пер.

37 The Topps Company, Inc. — американская компания, производящая коллекционные карточки и другие предметы коллекционирования. Компания Topps, ранее базировавшаяся в Нью-Йорке, наиболее известна как ведущий производитель карточек на бейсбольную и другую спортивную и неспортивную тематику. — Прим. пер.

38 Бёртон почти прав: Грин родился в 1915 году, Гарднер — в 1922. — Прим. ред.

39 «Голова» (1968) — сатирический мюзикл, написанный и спродюсированный Николсоном вместе с режиссером Бобом Рафелсоном. По воспоминаниям Рафелсона, работа проходила под воздействием разных психоделических веществ. Фильм вызвал неоднозначную реакцию критиков и провалился в прокате. — Прим. пер.

40 Официальный личный гимн президента США. — Прим. пер.

41 Mad — американский сатирический журнал. — Прим. пер.

42 Анжела Лэнсбери (1925–2022) — англо-американская актриса и певица. В России наиболее известна по главной роли в телесериале «Она написала убийство». — Прим. пер.

43 Родди Макдауэлл (1928–1998) — американский актер, наиболее известен по ролям в фильмах «Планета обезьян» и «Клеопатра». — Прим. пер.

44 Бэзил Рэтбоун (1892–1967) — английский актер, наибольшее признание получил за роль Шерлока Холмса. — Прим. пер.

45 Merchant Ivory Productions — кинокомпания, основанная в 1961 году продюсером Исмаилом Мерчантом (1936–2005) и режиссером Джеймсом Айвори (р. 1928). За время совместной работы они сняли 44 фильма. Фильмы были по большей части спродюсированы Мерчантом и сняты режиссером Айвори. 23 из них были написаны по сценарию Рут Прауэр Джабвала (1927–2013) в том или ином качестве. Фильмы часто были основаны на романах или коротких рассказах, особенно на произведениях Генри Джеймса, Э. М. Форстера и самой Джаб-валы. — Прим. пер.

46 Петер Лорре (1904–1964) — американский актер венгерского происхождения. Петер Лорре пользовался популярностью как характерный персонаж в приключенческих фильмах. Широко известен благодаря ролям в «Мальтийском соколе» и «Касабланке». — Прим. пер.

47 Бетт Дейвис (1908–1989) — американская актриса, которая стала первой, кого номинировали сразу на 10 «Оскаров». Прорывом стала роль в экранизации романа Сомерсета Моэма «Бремя страстей человеческих» (1934). В 40-х Дейвис оставалась одной из самых известных и уважаемых киноактрис мира. На студии Warner Bros. она пользовалась до того большим авторитетом, что ее шутливо называли «четвертым братом Уорнером». Более того, в январе 1941 года она была избрана президентом Американской академии киноискусства. — Прим. пер.

48 Термин применяется в отношении компаний, чья бизнес-модель основывается на сети интернет. Впервые был применен в конце 1990-х, когда люди стали уделять большое внимание новым возможностям, которые предоставляла всемирная паутина, и появилось огромное множество компаний, которые строили свой бизнес вокруг Интернета. — Прим. пер.

49 Гарольд Роббинс (1916–1997) — американский писатель, который в своих приключенческих романах часто расписывал запретные страсти и тайны высшего общества США, нередко обыгрывая жизнь реальных знаменитостей. Имел невероятный успех: суммарный тираж книг Роббинса превышает 750 миллионов экземпляров. — Прим. пер.

50 «Расёмон» (1966) — японский черно-белый художественный фильм режиссера Акиры Куросавы. Повлек за собой появление термина «Эффект Расёмона», означающий недостоверность сведений очевидцев и описание ситуации, в которой событие получает противоречивые интерпретации или описания от вовлеченных в него лиц. — Прим. пер.

51 Вымышленный персонаж из «Шоу Энди Гриффита», которого сыграл комедийный актер Дон Ноттс. Барни Файф — манерный заместитель шерифа южном районе Мейберри, Северная Каролина. — Прим. пер.

52 «Дни нашей жизни» — американская мыльная опера, транслировавшаяся на телеканале NBC и состоящая из 59 сезонов. — Прим. пер.

53 «Виновник торжества». — Прим. ред.

54 Quaker Oats Company — влиятельный американский продовольственный конгломерат, основанный в 1877 году в Огайо. Несмотря на свое название, не имеет формальных связей с протестантским движением квакеров. Инвестировав в «Вилли Вон-ку», компания получила права на производство брендированных шоколадок. — Прим. ред.

55 Узор в виде капли со множеством мелких деталей и загнутым вверх концом. Он имеет и другие имена: «турецкий огурец», «слезы Аллаха», «индийский огурец», ботех или бута. — Прим. пер.

56 Павильон 007 им. Альберта Р. Брокколи — один из самых крупных съемочных павильонов в мире, построенный в 1976 году специально для нужд киноцикла про Джеймса Бонда, который традиционно снимают на студии Pinewood. Также там проходили съемки «Бэтмена» (декорации Бэт-пещеры), «Кода да Винчи» (Лувр) и восьмого эпизода «Звёздных войн» (казино). — Прим. ред.

57 Джеффри Катценберг (р. 1950) — влиятельный американский продюсер. С 1984 по 1994 год руководил The Walt Disney Studios и поспособствовал творческому и коммерческому «ренессансу» компании. После многочисленных конфликтов с коллегами Катценберг уволился и основал собственную студию DreamWorks («Шрек», «Мадагаскар», «Как приручить дракона»), которая сегодня считается ведущим конкурентом Disney /Pixar на ниве компьютерной анимации. — Прим. ред.

58 И действительно: следующим фильмом Бёртона стал хоррор-мюзикл «Суини Тодд, демон-парикмахер с Флит-стрит» — пожалуй, самая жестокая и кровавая работа в фильмографии режиссера. — Прим. ред.

59 Синопсис составлен с ошибкой: в окончательной версии фильма комиссар Гордон обнаруживает труп Джокера на ступенях собора. — Прим. ред.
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