Воздух дрожал в такт барабанам, приветствуя правителя Османской империи султана Сулеймана Великолепного, прибывшего на место сражения. Из-за подагры он не мог ехать на лошади, поэтому сидел в коляске. 72-лет-ний Сулейман молча осмотрел свое стотысячное войско, а затем перевел взгляд на крепость Сигетвар, которая виднелась вдали. Сулейману уже доложили, что венгерский командир Миклош Зрини собрал против него лишь гарнизон из 2300 человек. Таким образом, исход битвы почти предрешен — город, который являлся основным препятствием турок на пути к Вене и дальнейшего продвижения османской армии в Западную Европу, будет, наконец, взят. 7 августа 1566 года войско султана начало осаду Сигетвара, которая неожиданно изрядно затянулась. Все это время Сулейман находился в своем шатре и уже терял терпение. Он назначил решающее сражение на 6 сентября и с предвкушением скорой победы над врагом лег спать. Сулейман не предполагал, что на следующее утро ему уже не суждено проснуться.

Христианский богослов и реформатор Мартин Лютер не стесняясь сравнивал султана Сулеймана с Антихристом. Фраза «турки у ворот» в те времена наводила на европейцев ужас, а истории о жестокости по отношению к мирному населению, помноженные на многочисленность войска, стали притчей во языцех.

К 7 1 году Сулейман успел поучаствовать в тринадцати больших военных походах на трех континентах, а также в бесчисленном множестве более мелких экспедиций. В общей сложности десять лет он провел в полевых лагерях, возведя Османскую империю на вершину могущества. Ее территория простиралась от Алжира до границы с Ираном и от Египта почти до ворот Вены. Взойдя на трон в 26 лет, своей первой целью Сулейман сделал завоевание Венгрии, которая в конце XV века подвергалась опустошительным турецким набегам. Султан был жестким, воинственным и кровожадным, но при этом большим любителем искусства и литературы. В более чем двух тысячах стихотворений он воспевал любовь в розовых садах — и при этом отдал приказ убить собственного сына.

Имея прозвище Kanuni (Законодатель), Сулейман управлял своей империей мудро и справедливо. Например, при восшествии на престол в качестве акта доброй воли он отпустил домой египетских пленников. Султан рьяно боролся с коррупцией, вводил справедливые законы, которые исправно работали вплоть до XX века, и заботился о благе своих подданных, особенно не очень богатых. Но одновременно годами он разрушал финансовые устои своей империи бесконечными войнами.

Будучи халифом, Сулейман на протяжении долгих лет состоял в близких отношениях с русской рабыней Роксоланой и не дрогнувшей рукой сделал христианку своей официальной женой и политическим советчиком. В 1562 году по приказу султана задушили его бывшую вторую наложницу Гюльфем-хатун, а затем и друга юности Ибрагим-пашу Паргалы. Совершив убийство Ибрагим-паши, Сулейман нарушил собственный обет, который состоял в том, что друг будет жив, пока жив сам султан. Но, безусловно, самое коварное преступление он совершил, убив старшего сына Мустафу. Мустафа был наследным принцем, подданные его уважали и видели в нем будущего султана. Но Сулейман Великолепный молча наблюдал из-за ширмы за тем, как его родного сына душат тетивой, а затем объявил, что Мустафа планировал свергнуть его с престола. Но каждый во дворце знал, что султан просто «расчистил» дорогу для тех сыновей, которых ему родила бывшая наложница Роксолана. Кроме Мустафы султан убил и его малолетних детей.

В 1534 году султан заключил официальный брак со своей наложницей Хюррем. Девушка была схвачена татарами при набеге на территории, относящиеся сейчас к Западной Украине, и, по мнению историков, была дочерью священника. В Европе она стала известна как Роксолана. Современники султана считали единственным изъяном в характере Сулеймана его чрезмерную преданность жене. Не в силах объяснить, как бывшая рабыня смогла достичь столь высокого положения, они считали, что она попросту околдовала правителя.

Традиционно султанские фаворитки после рождения ребенка отправлялись воспитывать его в отдаленную провинцию. Кроме того, существовало правило — одна фаворитка должна была иметь не более одного сына от султана. Но Хюррем было позволено нарушить оба завета: она родила Сулейману пять сыновей и одну дочь и даже не думала покидать столицу. Хюррем умерла, когда султану было 65 лет. Кончина жены подкосила Сулеймана, его подданные все чаще стали замечать некоторые странности в поведении правителя.

Он становился все более набожным и суеверным. Недруги шептали, что султан страшился судьбы, которая ждала его после смерти, ведь руки правителя были в крови сына и внуков. Он вдруг начал скрупулезно соблюдать религиозные обычаи, но при этом не брезговал обращаться к гадалкам. Одна из них увидела грех в том, что султан ест из серебряной посуды, и с тех пор Сулейману подавали пищу только на глиняной. А когда очередная гадалка усмотрела в звучащей во дворце музыке предвестника беды, он приказал немедленно сломать и предать огню все музыкальные инструменты, несмотря на то что они были усыпаны драгоценными камнями. А вскоре каждую ночь в качестве меры безопасности султан стал спать в разных комнатах.

Очевидно, что страхи стареющего правителя были следствием проблем, которые возникли в империи. Из-за активных военных действий османы больше не в состоянии были финансировать свою огромную армию в таком же объеме, как это делали раньше. Согласно некоторым подсчетам, содержание двухсоттысячной армии обходилось в две трети всего государственного бюджета в мирные времена. И как только военные походы перестали быть победоносными и способствовать обогащению империи, превратившись лишь в «игру», государственный бюджет стал нести опасные потери. К этому добавлялись огромные представительские расходы — не случайно же Сулейман имел прозвище Великолепный. По всей империи были построены роскошные мечети, над которыми работал любимый архитектор султана Синан.

Тринадцатый, крупнейший военный поход Сулеймана на Венгрию должен был помочь империи выйти из финансового кризиса и поднять авторитет султана. Сулейман считал, что взятие крепости Сигетвар «спасет мир неверных», но именно там самый знаменитый правитель Османской империи нашел свою смерть.

Решающая битва за крепость города Сигетвар была назначена на 6 сентября 1566 года.

Но о том, что турки в итоге победили и вошли на территорию Венгрии, Сулейман Великолепный так и не узнал. Рано утром накануне сражения его мертвое тело обнаружил врач. Он немедленно позвал визиря султана, Соколлу Мехмед-пашу. Визирь категорически запретил объявлять о смерти султана и приказал произвести бальзамирование тела. После того как врач закончил, Соколлу убил его, а затем позвал своего секретаря и оруженосца. Лишь с ними он поделился информацией о происходящем. Вместе они в течение 48 дней сохраняли факт смерти султана в тайне! В султанский шатер запретили вход. Все распоряжения делались от имени султана в письменном виде, при этом почерк Сулеймана I подделывался. Все это было сделано для того, чтобы один из сыновей султана, а именно Селим, смог первым войти в Константинополь и стать новым султаном.

Визирь послал гонца с депешей к Селиму, где советовал ему встретить войско на его обратном пути, дабы как можно скорее взять власть в свои руки. Вскоре войска, принимавшие участие в осаде и штурме крепости Сигетвар, получили приказ возвращаться в Константинополь через Белград. Тело султана везли в карете, за которой постоянно следовал верхом на коне Соколлу. На каждом привале тело Сулеймана переносили в паланкине в шатер и усаживали там на трон, после чего туда являлся Соколлу якобы для доклада и получения дальнейших распоряжений.

Селим прибыл к войскам, когда те находились под Белградом, и тогда же турецкие воины узнали, наконец, о смерти султана Сулеймана Великолепного. Его гибель прямо во время военного похода в итоге задержала нападение Османской империи на Вену. Без этого неизвестно, как далеко смогла бы продвинуться турецкая армия. Сулейман надеялся, что битва при Сигетваре «спасет мир», и она действительно спасла его — от османского вторжения.

Тело Сулеймана было погребено в османской усыпальнице рядом с мавзолеем жены султана. Но когда производили захоронение, в теле уже не было сердца и остальных внутренних органов — их извлекли еще в шатре, в день смерти. Среди историков есть мнение, что это было сделано для того, чтобы избежать ужасного зловония, исходящего от трупа. Ведь смерть султана скрывали слишком долго. Сердце и другие органы Сулеймана были захоронены на месте, где стоял шатер во время последнего военного похода правителя османской империи. Там воздвигли гробницу, которая спустя недолгое время была разрушена. Когда разобрали завалы, останков Сулеймана так и не нашли.

Официально причиной смерти правителя Османской империи назвали сердечный приступ, но из-за того, что гибель Сулеймана так долго скрывали и окутывали тайной, поползли слухи о возможном убийстве. Главным подозреваемым называли визиря Соколлу Мехмед-пашу. Человек совершенно незнатного происхождения, он смог сделать блестящую карьеру при дворе и пользовался полным доверием Сулеймана Великолепного. Султан даже разрешил ему жениться на своей дочери. Девочка была младше Соколлу почти на сорок лет! После свадьбы Мехмед-паша стал визирем и, по сути, вторым человеком в Османской империи. Историки обращают внимание на тот факт, что пока Мехмед-паша получал все больше власти в государстве, доверие правительства к султану становилось все меньше. Также некоторые эксперты считали, что визирь мог быть причастен и к смерти любимой жены султана, Хюррем, которая была опасным политическим соперником Мехмеда-паши.

После смерти Сулеймана его визирь получил почти безграничную власть в стране, потому что помог его сыну Селиму занять трон.

Большинство детей султана, рожденных другими женщинами, скончались маленькими, а доживший до зрелых лет Мустафа, старший сын и признанный наследник, был коварно казнен самим султаном. Еще при жизни Сулеймана его сыновья от жены Хюррем начали враждовать между собой, один из них поднял мятеж, и султан казнил сына, а также пятерых его детей. К 1566 году у Сулеймана оставалось лишь два наследника, которые могли претендовать на престол.

Одиннадцатым султаном Османской империи стал Селим II, которому дали обидное прозвище Пьяница. Он мало интересовался делами империи, гораздо больше его привлекали развлечения и алкоголь. Только скрывая в течение 48 дней смерть Сулеймана, визирь Соколлу смог привести к власти безвольного Селима. Турецкие историки считают, что визирь неслучайно убил султана именно во время военного похода — только в таких условиях он мог долгое время скрывать его смерть. Если бы султан скончался во дворце, у Соколлу уже не было бы возможности повлиять на ситуацию. Что касается способа убийства, то по распоряжению врачей Сулейман принимал морфий, чтобы заглушить боль от подагры, поэтому визирь мог легко отравить им султана.

Но существует и менее провокационная версия. Смерть Сулеймана скрывали, чтобы избежать ненужной паники перед решающей битвой при Сигетваре. Именно 48 дней понадобилось османской армии, чтобы наконец сломить осаду крепости и войти на территорию Венгрии.

По преданию, незадолго до своей кончины султан Сулейман позвал главнокомандующего армией и завещал, чтобы его руки торчали из та-бута (мусульманского ящика для погребения) и были всем видны — этим он хотел показать, что даже султан уходит из этой жизни с пустыми руками. Десятый правитель Османской империи был величайшим реформатором и полководцем, но после его смерти время больших достижений для страны закончилось, потому что султан не оставил после себя сильного преемника. Так пустые руки Сулеймана вошли в историю как символ его тирании и жестокости, которые в итоге привели некогда великую державу к упадку.

Историки веками спорят о причинах его гибели. Одни считают, что композитора погубила врожденная болезнь, другие уверены, что Моцарта просто залечили врачи и их ошибка стоила ему жизни. Но есть и те, кто убежден: музыканта убили. Но чем и кому мог помешать Моцарт? Кому была выгодна его смерть?

Жизнь Моцарта была короткой, но насыщенной. Началась она в 1756 году в австрийском Зальцбурге. Музыкальные способности мальчик проявил очень рано. Уже в четыре года он бегло играл на клавесине разные пьески и менуэты, которым его обучил отец, а к шести годам освоил игру на скрипке.

Маленький Вольфганг вместе со своей старшей сестрой начинает гастролировать. Почти десять лет отец возил их по разным городам, и дети заработали себе репутацию виртуозных исполнителей. В те времена, чтобы стать композитором, следовало сначала зарекомендовать себя как музыканта.

Успех и несчастья всегда шли рука об руку в жизни Моцарта. Его продолжительный гастрольный тур имел сенсационный успех почти во всей Европе. Однако на протяжении своих путешествий Вольфганг переболел скарлатиной и оспой, исхудал и даже ослеп на несколько дней. Несколько раз с юным композитором случались припадки, он был буквально на пороге смерти. Но что-то каждый раз спасало Моцарта. Семья продолжала гастрольный забег по главным культурным столицам Европы. Маленького гения представили австрийским монархам и будущей королеве Франции Марии Антуанетте, британскому королю Георгу III. Всего через несколько лет Моцарт стал вхож в дом австрийского императора Иосифа II, где снискал славу гениального автора.

Жизнь при дворе и работа на императора — прогулка по минному полю. Здесь нужно держать ухо востро и вести себя как настоящий дипломат. Однако Моцарт слишком хорошо понимал величину своего таланта и не умел скрывать самодовольства.

Наибольший дискомфорт гениальность и одновременно с нею нахальство Моцарта причиняли придворному композитору Антонио Сальери. Встреча с ним стала поворотным событием в жизни Моцарта.

Моцарт был гениальным композитором. Все его произведения были совершенны в своей гармоничности и соразмерности. Однако бóльшим почетом при дворе все-таки пользовался Антонио Сальери, хотя как сочинитель он был гораздо слабее. В массовом сознании закрепилась теория о том, что Сальери втайне завидовал Моцарту и потому отравил его, предварительно заказав знаменитый «Реквием». Эту версию поддерживал и великий российский поэт Александр Сергеевич Пушкин. Она даже легла в основу одного из его произведений цикла «Маленькие трагедии». Пьесу «Моцарт и Сальери» Пушкин писал по очень свежим следам, всего-то через тридцать лет после кончины Моцарта. Еще были живы современники композитора, которые могли подтвердить или опровергнуть слухи, ходившие о его смерти.

В начале XIX века образ Моцарта как непонятого гения, погубленного средой, пришелся как нельзя кстати. Он идеально встроился в корпус романтических (в культурологическом смысле этого слова) представлений о месте поэта в мире. В России даже сложился некий культ Моцарта. В представлении русских поэтов-романтиков место Сальери в драме жизни Моцарта было вполне очевидно.

Однако большинство исследователей считает версию отравления Моцарта по заказу Сальери несостоятельной. Антонио был богат и занимал должность руководителя придворного оркестра — о таком успехе Моцарт мог лишь мечтать. Тем не менее они общались, и Сальери даже хотел взять Моцарта к себе в заместители. Он восхищался всем, что делал Вольфганг, и написал специальный марш в честь их знакомства. Но принять его на должность не смог, потому что при Венском дворе придворный композитор был не в праве принимать подобные решения. Кто знает, быть может, если бы это случилось, жизнь Моцарта сложилась бы иначе…

Однако если в России история об отравлении Моцарта Сальери прочно укоренилась в качестве основной версии гибели композитора, в Европе, и особенно на родине Сальери, в Италии, о ней никто не имел ни малейшего понятия. Считалось, что Сальери мог предопределить печальную кончину композитора кознями и интригами против него, однако и этот факт ставится под сомнение.

Окончательную точку в споре о взаимоотношениях Моцарта и Сальери поставил игровой судебный процесс, прошедший по инициативе Миланской консерватории. Выслушав свидетелей обвинения и защиты — в этой роли выступили биографы композиторов, — присяжные оправдали Антонио Сальери за отсутствием состава преступления. Но кто же тогда свел в могилу Амадея?

По мнению историков, настоящим отравителем мог стать так называемый черный человек. В последние годы жизни в творчестве некогда знаменитого Моцарта чувствовался ощутимый спад. Умер австрийский император Иосиф II, большой поклонник искусств и особенно музыки. На трон взошел новый монарх, Леопольд II, который не испытывал к музыке такой страсти. Это стало большим ударом для Моцарта, ведь он фактически лишился своего основного заработка. В это же время заболела его жена, Моцарта стали преследовать кредиторы. Он мало писал, почти не давал концертов. Моцарт и его семья прозябали в нищете.

Незнакомец, с ног до головы закутанный в плащ, явился к Моцарту за несколько месяцев до его смерти. Ненастным вечером он возник на пороге дома композитора, скрывая свое лицо. Его появление походило на сцену маскарада из оперы или фарса, которые Моцарт прежде очень любил. Но сейчас ему было не до веселых переодеваний и плясок. Болезнь жены и отсутствие заработка до того измотали его, что ему было уже все равно, кто этот таинственный незнакомец. Моцарт даже не удивился странному предложению «черного человека». А тот заказал ему написание реквиема. Обещая щедрое вознаграждение, он требовал от композитора только одного — скрыть авторство произведения.

От имени некоего графа Моцарту «Реквием» заказывало его доверенное лицо. Но то, что заказчиком был граф фон Вальзегг, сегодня установлено однозначно. Это был аристократ, который очень любил музыку. Движимый тщеславием, он захотел выдать сочинение Моцарта за свое.

Измученный бедностью Моцарт принял предложение. Однако исследователи не исключают, что впоследствии композитор мог и передумать: «Он не захотел быть „музыкальным негром“, он раскрыл эту тайну своим друзьям, в том числе Сальери. Это уже было преступлением — с точки зрения договора. Уже за это Моцарт, в принципе, мог быть убит. Потому что он тем самым сильно подставил вот этого графа», — пишет академик С. Загревский.

И все же «Реквием» был написан. Он и сегодня остается одним из главных и самых известных произведений Моцарта. Когда звучат эти исполненные печали ноты, кажется, будто бы плачет душа, покидающая бренное тело. Грандиозный по своей трагической силе «Реквием» звучит как вечная надгробная песнь гениальному композитору. И этот великий плач Моцарт написал для себя сам.

Нарушение договора с таким серьезным человеком вполне могло стоить композитору жизни. И все же большинство исследователей не согласны с тем, что Моцарта убили с подачи графа фон Вальзегга. Стал бы такой человек так явно вредить себе?

В наши дни исследователи выдвинули новую гипотезу о смерти знаменитого австрийского композитора Вольфганга Амадея Моцарта. К сожалению или к счастью, она куда прозаичнее отравления завистливым конкурентом или злопамятным заказчиком. По мнению американских ученых, великого композитора погубила непрожаренная свинина.

Они считают, что Моцарт умер от трихинеллеза. Эту болезнь вызывают паразиты, и без должного лечения она может привести к смерти. Во времена Моцарта о трихинеллезе еще не знали, зато историкам известно, что за шесть недель до смерти Вольфганг ел свиные котлеты. Он упомянул это в одном из писем к жене, которая в то время находилась на лечении в Бадене. Возможно, именно заражение червями — та самая загадочная болезнь, от которой умер композитор.

«Обычно через 4–6 дней после этой глистной инвазии человек уже может видеть первые клинические проявления. Это тошнота, слабость, рвота, поэтому очень многие путают заражение червями с отравлением», — пишет врач-терапевт Галина Аксенова.

В те годы еще никто не знал о болезнях, связанных с паразитами, а симптомы, похожие на отравление, и стали причиной появления слухов об убийстве Моцарта.

И все же в этой версии чувствуется какая-то натяжка. Не может быть, чтобы великий человек погиб от такой глупости, как свиные котлеты. Многие исследователи все же поддерживают версию о том, что Моцарта отравили нарочно.

Впрочем, причиной убийства Моцарта могло стать и другое его произведение — опера «Волшебная флейта». В ее либретто явно угадывалась таинственная масонская символика. В 1784 году Моцарт сам вступил в масонскую ложу «К благотворительности», а чуть позже принудил вступить туда и своего отца. Он даже написал несколько масонских пьес и кантат. Главным же произведением масонского периода в жизни Моцарта считается опера «Волшебная флейта». В ней все буквально дышит учением вольных каменщиков, и даже гармонию для нее Моцарт выбрал неслучайно: три бемоля в тональности ми-бемоль мажор символизируют масонскую триаду добродетели, благородства и покоя.

Однако члены масонского братства были отнюдь не рады такой популяризации своего учения. Несмотря на то что Моцарт сам был вольным каменщиком, для многих масонов раскрытие секретов со сцены могло стать предательством по отношению к братству. Моцарт снова допустил ошибку.

Кроме того, в те годы масонство имело колоссальный политический вес. Масонством увлекались главные люди эпохи, причем относились к этому весьма серьезно. Написать же о масонах так карикатурно, как это сделал Моцарт в «Волшебной флейте», было большим риском для жизни автора.

Однако возмущены были не только масоны, но и монаршая семья. Дело в том, что масонство стало очень быстро распространяться по Европе. Ложи появлялись во всех более или менее крупных городах как грибы после дождя. Таким образом у вольных каменщиков образовалась практически международная агентурная сеть. А поскольку в ложи вступали и особы, приближенные ко двору, все это грозило обнародованием данных, не предназначенных для простого люда. Моцарт же был крайне популярной фигурой, он вполне мог повести за собой людей. Этого-то и боялись австрийские монархи.

Получается, что Моцарт перешел дорогу и тем, кто сочувствовал масонской мысли, и тем, кто изо всех сил ей противился. Оставалось только ждать, кто из двух воинствующих лагерей уберет его первым. Моцарт умер всего через два месяца после премьеры «Волшебной флейты».

Творческое наследие Моцарта исследовано всеми возможными специалистами вдоль и поперек. Однако многие детали его жизни остаются до сих пор тайной даже для самых скрупулезных биографов. Ни одна из версий гибели композитора сегодня не находит документального подтверждения. И дело не в том, что Моцарт сам стремился завуалировать многое из своей биографии. Просто современные ученые не могут эксгумировать тело композитора, поскольку он был похоронен в общей могиле. А ведь именно исследование останков музыканта могло бы пролить свет на причины его смерти. Но история распорядилась иначе. Видимо, нам не дано узнать, что же случилось с великим композитором. Остается только вслушиваться в совершенство его музыки в надежде, что самые сокровенные тайны жизни великого Моцарта нам расскажет именно она.

В Москве вернули памятник, снесенный сто лет назад. 1 мая 1918 года большевики демонтировали монумент одному из самых блистательных генералов российской армии Михаилу Скобелеву. Покорителя Хивы, освободителя Болгарии и героя русско-турецкой войны посчитали слугой царя и убрали с Тверской площади. Сегодня на этом месте стоит памятник Юрию Долгорукому. Поэтому новый монумент генералу установили возле Военной академии Генштаба Вооруженных сил России. Некоторые исследователи считают, что, если бы Скобелев не умер в 38 лет, карта сегодняшней Европы могла бы выглядеть совсем иначе. Возможно, именно поэтому некоторые историки уверены: генерал был убит. Но кто и почему мог это сделать?

Скобелев родился в семье военных в Петропавловской крепости, комендантом которой служил его дед. С самого раннего детства мальчик проявлял интерес к военному делу, однако имел незаурядные способности также и к другим наукам. Считается, что Михаил Дмитриевич знал восемь языков.

Скобелев успел стать легендой при жизни. Он очень быстро дослужился до высокого военного чина, не возбуждая при этом ни в ком подозрений в непорядочности. Напротив, репутация генерала Михаила Скобелева была безупречна и чиста, как и белый мундир, в котором он выступал на передовой. За это турки назвали его «ак-пашой» — белым генералом. Среди солдат о Скобелеве ходили легенды. Некоторые даже считали его бессмертным. Однако при всей отваге Скобелев был крайне суеверным человеком и к тому же больше всего на свете боялся облысеть. Собственно, и белый мундир он носил исключительно из суеверия и своей антипатии к черному цвету. Как-то раз он вышел на передовую в черном и был контужен. С тех пор выступал только в белом. Этот факт, конечно, может показаться курьезным, но во многих великих личностях нередко уживаются, казалось бы, несочетаемые вещи.

Жизнь великого генерала прервалась при загадочных обстоятельствах, и многие не исключают, что в этом виноваты силы германской разведки.

«Во всем виноват Бисмарк! Герой России пал жертвой заговора! Генерала убили, подослав к нему немецкую шпионку!» С такими заголовками в 1882 году вышли российские газеты. Казалось бы, это какой-то абсурд! Какое отношение к смерти русского генерала могут иметь немцы, если тот даже и не воевал против них? Однако по мнению исследователя Вадима Мингалева, у первого канцлера Германской империи Бисмарка действительно были причины желать смерти генералу Скобелеву. Вот что он думает насчет этого: «Именно стратегические планы Скобелева помешали Германии практически нейтрализовать Францию. Князь Мещерский рекомендовал Александру Третьему сделать генерала Скобелева военным министром, потому что стратегический план развития российской армии и помощи Франции практически разрушил план Отто фон Бисмарка о начале войны с Францией».

Скобелев разрушил военные амбиции многих государств. В частности, освобождая Болгарию от войск Осман-паши, он мечтал объединить всех славян в одно государство. Чтобы у них были общие войска, деньги и таможня. Скобелев был истинным патриотом и настоящим славянофилом. Об этом было доложено Александру Третьему, поэтому император и захотел назначить генерала военным министром — ситуация на театре военных действий конца XIX столетия резко бы изменилась в пользу России. Но не успел.

Михаил Скобелев, как говорят, с детства не любил Германию и немцев. Считал, что именно немцы — самые опасные враги России, и потому посвятил немало времени ознакомлению именно с немецким учением о военном деле. Генерал считал, что последующим врагом Отечества будет немец, и предрекал России затяжную войну с Германией. Скобелев призывал военных начальников быть начеку и всемерно изучать манеру войны немцев, готовиться к конфликту в скором времени, что бы будущие противники ни говорили, какую бы руку дружбы они ни протягивали.

Впрочем, злые языки утверждали, что славянофильство генерала — всего лишь следствие детской травмы. Его воспитывал гувернер-немец, который нещадно сек розгами будущего военачальника. Возможно, именно поэтому Скобелев действительно недолюбливал немцев.

В итоге предсказания Скобелева сбылись. Россия действительно вступила в затяжную и разорительную Первую мировую войну, в которой ее основным противником была Германия. Но сам Скобелев до нее не дожил, поскольку немецким военным силам удалось реализовать коварный план по нейтрализации великого русского генерала.

Но помимо войны с немцами Михаил Скобелев предчувствовал и собственную скорую гибель. После очередной успешной военной экспедиции в Средней Азии Скобелева произвели в генералы от инфантерии. Заслужив высокий чин всего в 38 лет, он внезапно заговорил о смерти и даже заказал себе склеп в своем имении в Рязанской губернии. Историки считают, что это не случайность: военная реформа, которая планировалась Скобелевым, практически нейтрализовывала Германию на европейском театре военных действий. По мнению экспертов, Скобелеву могли угрожать. Но кто и почему?

Скобелев надеялся на встречу с Александром Третьим. По пути в Петербург генерал остановился в Москве, где был приглашен на обед к барону Розену — командиру одного из своих полков. Удивительно, но после званого приема никогда не замечавшийся в сомнительных амурных похождениях Скобелев внезапно отправился в гостиницу «Англия». Там жила известная немецкая куртизанка Шарлотта Альтенроз.

Поздно ночью Шарлотта прибежала к дворнику и сказала, что у нее в номере скоропостижно умер офицер. Это был Скобелев. Врачи поставили диагноз — паралич сердца. Чтобы избежать скандала, полицейские перевезли тело в гостиницу «Дюссо», где остановился генерал. Однако по Москве все равно поползли слухи. Люди были уверены, что Скобелев был убит немкой по личному указанию Бисмарка.

Розен был германского происхождения. И есть определенные факты, которые говорят о том, что барон, служа в Минске, был, пожалуй, главным агентом германской разведки. Вполне возможно, что именно Розен рекомендовал Скобелеву прийти туда якобы для встречи с определенными немецкими представителями.

Версию убийства поддержал даже советник императора князь Мещерский, но найти доказательств не удалось. На теле умершего не было ни следов применения яда, ни ран.

Буквально через часы после смерти генерала все переулки, вся площадь были наводнены народом. Солдаты, казаки, разночинцы. Все пришли. Никто не верил в эту смерть. Не может быть, его убили, отравили враги, внутренние враги… враги внешние. Немка? Значит, Бисмарк. Значит, это шпионка Бисмарка.

Но почему Скобелев вообще отправился в номер к куртизанке? Ведь его репутация была безупречна, и ни о каких амурных похождениях генерала никто даже и не судачил. Скобелев был женат два раза. Его товарищ, Сергей Верещагин (брат известного художника), все время повторял, что и у него скоро появятся «скобелята, которые будут таскать его за бакены». Однако это предсказание не сбылось, оба брака Скобелева были несчастливыми. И все же несмотря на это, он никогда не прибегал к услугам неоднозначных барышень вроде Шарлотты Альтенроз. Может ли быть так, что Скобелев и сам желал своей смерти?

По Москве пошел слух, что Скобелев не умер от рук немецкой разведки, а покончил с собой. Эту версию поддержали даже некоторые иностранные газеты. Например, французская Le Gaulois писала, что таким образом генерал пытался спасти себя от бесчестия, которое неизбежно бы настигло его вследствие разоблачения его связей с нигилистами.

Действительно, в ту пору в России движение нигилистов набирало силу и уже приобретало черты революционной ячейки. Связь с нигилистами трактовалась властями вполне однозначно и была чревата не только потерей доверия и авторитета среди военных, но даже смертной казнью.

Однако эта версия кажется малоубедительной, поскольку Скобелев не только не был замечен в связях с нигилистами, но и боялся их как огня. Однажды он попросил прислать к нему врача. Увидев назначенного ему молодого человека, Скобелев спросил у своего товарища, не нигилист ли он. На эту мысль его натолкнул внешний вид врача: длинные волосы, небритость, неаккуратный вид. Однако Скобелев был в высшей степени порядочным человеком и всегда умел признавать свою неправоту, поэтому оставил врача при себе и позже высоко его ценил и уважал.

И все же многие исследователи уверяют, что если Скобелев и не был связан с нигилистами, то точно имел отношение к противоправительственной деятельности.

Несмотря на то, что Михаил Скобелев сделал блестящую военную карьеру, в последние годы он все больше ставил под сомнение саму необходимость войны. Его крайне печалила и озадачивала необходимость многочисленных человеческих жертв во имя некой эфемерной цели. Так вспоминает слова генерала Скобелева из разговора с генералом Духониным великий театральный деятель Немирович-Данченко: «Я дошел до убеждения, что все на свете ложь, ложь и ложь… Все это — и слава, и весь этот блеск — ложь… А ведь чего, чего стоит эта ложь, эта слава? Сколько убитых, раненых, страдальцев, разоренных!.. Объясните мне: будем ли мы с вами отвечать Богу за массу людей, которых мы погубили в боях».

Еще при жизни генерала ходили слухи, что он хочет заставить царя переписать конституцию. Скобелев был поборником свободы мысли и слова. Он желал России движения только вперед и одновременно с этим жаждал устранения всех препятствий, которые мешали бы ее развитию.

Вместе с тем Скобелев пользовался огромной популярностью у солдат. Он всегда заботился об их нуждах и при любой возможности старался лично объяснить план действий. Скобелев был требовательным, но справедливым начальником. Он поддерживал строгую дисциплину, но, считая рабское мышление абсолютно недопустимым у солдата, выступал за осмысленное исполнение всех приказов.

Все это наталкивает исследователей на мысль о том, что Скобелева убрали не немцы, а наши, русские полицейские агенты. Авторитет генерала был слишком велик, а ход мыслей чересчур отличался от консервативной государственной политической повестки. При этом он умел хорошо и убедительно говорить, а его харизма могла открыть ему дорогу в политику. Все это могло быть весомым предлогом, чтобы убрать опасного игрока с поля.

Как бы то ни было, ни точные обстоятельства смерти генерала Скобелева, ни ее причины так никогда и не станут нам известны. Мы знаем только, что его смерть стала большим ударом для всей России и некоторых других стран. Даже противники Скобелева писали о нем трогательные и пронзительные слова, например далекий от славянофильства «Вестник Европы»: «Образ рыцарски храброго воина, заботливого друга солдат, образованного генерала, высокоодаренного полководца давно уже рисовался перед обществом в лице Скобелева. Образ действий Скобелева после взятия Геок-Тепе обнаружил в нем и административный талант, не уступающий, может быть, его военному искусству».

И все же необходимо признать очевидное. Именно смерть такого блестящего полководца, как Скобелев, спасла Германию и нанесла большой урон России. После похорон генерала план военной реформы против немцев, который столько времени готовил генерал, так и не был передан государю. Бумаги просто исчезли. А в 1914 году, как и предсказывал Михаил Дмитриевич, Германия бросила вызов России, начав Первую мировую войну.

В ту летнюю ночь жители курортного городка Териоки (ныне Зеленогорск) проснулись от оглушительного грохота. Ослепительный луч на мгновенье пронзил свинцовые облака; казалось, сейчас начнется сильнейшая гроза, но «гром» неожиданно стих. С восходом солнца перед всеми открылось невероятное зрелище: огромный валун, лежавший на берегу реки Териоки еще со времен Ледникового периода, превратился в груду оплавленных осколков. В толпе местных зевак, взахлеб обсуждавших увиденное, никто не замечал скромную фигуру петербургского профессора Михаила Филиппова, который, глядя на осколки валуна, что-то быстро записывал в свой блокнот. Он находился в городе уже несколько месяцев, и этой ночью тайно проводил очередной эксперимент с направленной взрывной волной. Не желая привлекать к себе внимание, Филиппов поспешил уйти. Спустя два года, в такую же летнюю ночь, Михаил Филиппов умрет. Тот, кого называли главным конкурентом Николы Теслы, будет корчиться в предсмертной агонии на кафельном полу своей домашней лаборатории, не в силах позвать на помощь и безуспешно пытаясь нацарапать на листке бумаги имя своего убийцы.

Михаил Филиппов полностью оправдывал мнение, что «талантливый человек талантлив во всем»: писатель, философ, журналист, физик, химик, историк, экономист и математик — казалось, не было сферы деятельности, где Филиппов не проявил бы себя.

Он приехал в Петербург из крошечного украинского села, с отличием окончил юридический факультет Санкт-Петербургского государственного университета, а затем физико-математический факультет Новороссийского университета. В 31 год, после публикации исторического романа «Осажденный Севастополь», Михаила настигла литературная слава — произведение высоко оценил сам Лев Толстой. А в 34 года Филиппов стал доктором натуральной философии с математическим уклоном Гейдельбергского университета.

Он являл собой эталонный образ чудака-гения: рубашка всегда в пятнах от реактивов, а пальцы на руках обожжены после очередных химических и пиротехнических опытов. Филиппов одинаково страстно увлекался то физикой, то философией. За талантливого «Фигаро» всерьез переживали видные ученые того времени. Например, Дмитрий Менделеев, чьи «Основы химии» Филиппов перевел на французский язык, умолял его не разбрасываться, а сосредоточиться только на химии, где пророчил ему большой успех. Но Филиппов бредил то одной новой идеей, то другой. Так, в 1901 году он выпустил трехтомный «Энциклопедический словарь», в котором почти все статьи написал сам. А через год появились биографические очерки о жизни великий людей — знаменитая серия ЖЗЛ — о Ньютоне, Паскале, Лейбнице, Канте, Леонардо да Винчи, также написанные Михаилом Филипповым.

Именно выпуск словаря привлек к Филиппову пристальное внимание властей. Директор Петербургского департамента полиции в своем докладе министру внутренних дел сообщил, что словарь под редакцией Филиппова чересчур «социалистический», и ответная реакция министра не заставила себя ждать — Филиппова на год сослали в Териоки. Ссылку ученый воспринял равнодушно. Как человек невероятно деятельный, резкий, он не считал нужным скрывать, что ратует за необходимость социальных перемен в стране. И, как обычно предпочитая делать, а не говорить, он первым в России досконально изучил второй том «Капитала» Карла Маркса и опубликовал несколько глубоких критических статей. После такого литературного пассажа власть безоговорочно записала ученого в марксисты. Но погруженный в свою работу Филиппов не замечал, как чья-то рука уже занесла над его головой дамоклов меч.

Еще одним шагом, изрядно подпортившим репутацию петербургского ученого, стало издание собственного журнала «Научное обозрение». Наряду с видными учеными-материалистами, такими как Д. И. Менделеев, Н. Н. Бекетов, В. М. Бехтерев, К. Э. Циолковский, на страницах журнала печатались и заметные политические деятели тех лет: Г. В. Плеханов, В. И. Ульянов (Ленин), В. И. Засулич.

Несмотря на прохладное отношение властей к Филиппову, есть достоверные данные о том, что он проводил свои эксперименты прямо в императорских покоях. В прессе подробно писали о том, как профессор Филиппов, находясь в Петербурге, с помощью своей фантастической беспроводной технологии зажег люстру в Царском Селе. Из этого нетрудно сделать вывод — за работами Филиппова следил лично император Николай II.

Пожалуй, только настоящий фанат науки, строгий, требовательный, педантичный, мог в одиночку совершить настоящую научную революцию в физике. О своем главном открытии Филиппов размышлял с ранней юности. В то время как его друзья-мальчишки с упоением играли в войну и восхищались кровопролитными сражениями прошлого, юный Михаил мечтал изобрести нечто такое, что сделает войны невозможными. Утопия? Фантастика? К 1903 году 44-летний Филиппов был уверен, что достиг этой цели, и готовился представить общественности свою разработку волнового оружия, способного передавать силу взрыва на большие расстояния.

Возможно ли было осуществить такое в начале XX века? Скептики скажут: определенно нет! Ведь даже при современном уровне знаний в области физики и химии этого сделать не смогли. В начале 2010 года американские военные впервые сумели с помощью лазера воздушного базирования сбить баллистическую ракету. Но уже следующая попытка повторить эксперимент закончилась неудачей, которая обошлась казне в 120 миллионов долларов.

Более ста лет назад у петербургского ученого Филиппова не было и малой толики подобных финансовых возможностей, при этом сам он вряд ли осознавал, что работает над изобретением лазера. Но что, если ученый все-таки нашел свой уникальный способ электрической передачи волны взрыва и стоял на пороге великого открытия, гениального в своей простоте?

Это утро в квартире петербургского профессора Михаила Филиппова началось как обычно: его жена Любовь Ивановна нянчилась с новорожденным сыном, а приготовленный завтрак ожидал хозяина семейства, который никогда не спускался раньше десяти. Но когда часы пробили полдень, жена с беспокойством прислушалась к мрачной тишине за дверью домашней лаборатории, где ночевал Филиппов, и приказала дворнику ломать дверь. Она сдавленно вскрикнула, увидев тело своего мужа, лежавшее на полу ничком. Врач констатировал, что смерть наступила уже несколько часов назад. Лицо несчастного было искажено предсмертной судорогой, а на рубашке проступило алое пятно крови.

Не успела ошарашенная вдова начать оплакивать мужа, как в квартиру нагрянули агенты царской охранки с обыском: они забрали все оборудование из лаборатории, каждый лист, исписанный рукой ученого, и… его тело.

Спустя несколько дней после трагической гибели профессора в прессе вдруг появилось его предсмертное письмо, которое он отправил в редакцию газеты «Санкт-Петербургские ведомости» накануне гибели — 11 июня 1903 года. Письмо произвело эффект разорвавшейся бомбы, ведь в нем Филиппов довольно подробно изложил предпосылки создания и принцип действия своего изобретения: «…Как это ни удивительно, но на днях мною сделано открытие, практическая разработка которого фактически упразднит войну. Речь идет об изобретенном мною способе электрической передачи волны взрыва, причем — судя по примененному методу — передача эта возможна и на расстояние тысяч километров. Так что, сделав взрыв в Петербурге, можно будет передать его действие в Константинополь. Способ изумительно прост и дешев».

В 1872 году французы Памар и Ковилль обнаружили явление детонации на расстоянии — детонацию через влияние. Через два года инженер-полковник А. Шуляченко (умерший, кстати, за тринадцать дней до гибели Филиппова) и капитан Конюхов не только исследовали это явление, но и установили способность динамита детонировать через влияние как в воздухе, так и под землей и в воде. Но расчеты показывают, что в условиях земной атмосферы даже при заряде взрывчатки в десять тонн дальность не превышает нескольких десятков метров. А ведь Филиппов говорил о передаче «волны взрыва» на тысячи километров! Может быть, ученый изобрел какую-то секретную «трубку», «мост», по которому пройдет ударная волна, не теряя своей энергии на преодоление сопротивления среды?

Через некоторое время после загадочной смерти Филиппова на окраине Петербурга произошел взрыв сразу трех домов. По городу поползли слухи, что это воздействие таинственного аппарата Филиппова, мол, один полицейский случайно задел некий прибор в доме ученого, когда проводили осмотр места происшествия. Журналисты выяснили, что за месяц до смерти Михаил Филиппов ездил в Ригу, где проводил какие-то эксперименты и остался очень доволен их результатом.

Как ни старалась полиция, замять «дело Филиппова» было уже невозможно. Общественность все больше шумела, требуя найти убийц ученого. Тело физика несколько дней находилось в Мариинской больнице, затем его, наконец, передали родным с официальным заключением, что причиной смерти стал апоплексический удар. Такой ответ никого не устроил, но полиция отказалась возбуждать дело о насильственной смерти, и спустя две недели Михаил Филиппов был похоронен на Литературных мостках. Правда, на этом загадочные происшествия вокруг его смерти не закончились.

Весь архив Филиппова был конфискован полицией, но неожиданно выяснилось, что одна рукопись все-таки была чудом спасена. Правда, ненадолго. Некий сотрудник журнала «Научное обозрение» пришел к вдове покойного и уговорил ее отдать ему неопубликованную рукопись Филиппова якобы для того, чтобы сделать копию и затем опубликовать — выполнить волю усопшего. Но когда жена профессора попросила вернуть рукопись, мужчина признался, что сжег бесценный документ, боясь преследований полиции.

Удивительно, что ни эта рукопись, ни любой другой документ из архива Филиппова даже спустя десятилетия так и не был обнаружен. Ведь если бы архив Филиппова оказался в руках советских спецслужб, то во время Второй мировой войны СССР обязательно показал бы миру чудо-оружие. Но все записи профессора как будто сгинули. Кто же заказал убийство великого и наивного ученого, который собирался положить конец всем войнам на Земле?

По одной из версий, Филиппова убили революционеры. Убежденный марксист Филиппов верил в утопию и не поддерживал идею насильственной смены власти. Он полагал, что новость о его изобретении заставит тиранов сразу сложить оружие и повсюду установится мир. Возможно, нежелание профессора помогать делу революции и стало мотивом убийства.

Но если вернуться к предсмертному письму Филиппова, то в нем имеется достаточно рассуждений, которые можно истолковать как призыв к бунту в стране: «…применение такого оружия в революции приведет к тому, что народы восстанут и войны сделаются совершенно невозможными». Филиппов обещал опубликовать все подробности своего изобретения осенью 1903 года в мемуарах Академии наук, но сделать это ему не позволили.

Есть сведения, что ученый был знаком с известным революционером-провокатором, руководителем партии эсеров и одновременно секретным сотрудником полиции Евно Азефом, который хотел заполучить смертоносное оружие Филиппова. Но если разработки ученого действительно попали к эсерам, почему революционеры не воспользовались ими для захвата власти?

В 1915 году имя предполагаемого убийцы Михаила Филиппова назвал его бывший ассистент — Всеволод Большаков. В своих мемуарах он написал, что убийство совершил Яков Грилюк, студент Петербургского университета, позже умерший от туберкулеза в тюремном лазарете. На убийство ученого его толкнули влиятельные покровители из высших кругов, которые были не согласны с независимыми взглядами изобретателя Филиппова. Но каким образом Яков Грилюк пробрался в лабораторию? Как он убил Филиппова? На эти вопросы так и не были получены внятные ответы, а значит, загадка гибели профессора Филиппова так и не раскрыта.

Ранним утром 5 мая 1908 года директор частной клиники города Харькова вышел к воротам, чтобы лично поприветствовать нового пациента. Ночью ему позвонили с просьбой как можно скорее принять у себя профессора Пильчикова. Имя этого ученого было хорошо известно директору, поэтому он распорядился немедленно приготовить особому гостю лучшую палату. Весь следующий день 51-летнего Николая Пильчикова осматривали доктора, но никаких серьезных проблем со здоровьем у него не нашли. К вечеру директор сообщил профессору, что он, скорее всего, просто устал и предложил курс расслабляющих ванн и прогулки по парку. Пильчиков с улыбкой поблагодарил. Директору показалось, ученый и так знал, что абсолютно здоров, но тогда зачем он приехал в клинику, да еще в такой спешке? И почему не расстается со своим кожаным портфелем, берет его даже на процедуры? На следующий день директор проснулся от звона колокольчика. Это был сигнал для персонала — произошла какая-то внештатная ситуация. Первое, о чем подумал директор: «Что-то случилось с профессором…»

Еще при жизни Николая Пильчикова почтительно называли «наш русский Тесла». Он провел первые опыты по радиопередаче на пять лет раньше Попова, а по радиомеханике — на два месяца ранее Николы Теслы. Изобрел первые в России метеостанции, работал с радиоактивным излучением, сделал первую в истории радиомину. В 19 лет, будучи студентом Харьковского университета, Пильчиков проводил опыты по записи звука (еще до появления фонографа Эдисона).

Карьера этого русского самородка развивалась стремительно. Уже в 26 лет он получил Большую Серебряную медаль Русского географического общества за исследования Курской магнитной аномалии. А через четыре года о молодом ученом говорил весь научный мир — проходя стажировку в Парижской магнитной обсерватории, Пильчиков нашел и исправил ошибки в конструкции сейсмографа. За короткий период он стал членом многих европейских научных обществ. Его работы были разнообразны и необычны: атмосферное электричество, рентгеновские лучи, радиоактивность, геомагнетизм. Друзьями Пильчикова становятся Менделеев, Лебедев, Попов, супруги Кюри.

Весной 1898 года в Биржевом зале Одессы публика с восторгом рукоплескала Николаю Пильчикову. Ученый демонстрировал настоящие «чудеса»: посредством радиоволн на расстоянии зажег свет в модели маяка, привел в движение модель железнодорожного семафора, выстрелил из маленькой пушки и, наконец, в резервуаре, устроенном прямо в зале, взорвал «мину». Для большей наглядности и эффекта была потоплена и модель яхты.

На следующий день все газеты написали о том, что русский ученый «придумал», как взрывать мины, удаленные на большие дистанции, производить выстрелы из орудий, не приближаясь к ним, управлять на расстоянии семафорами, морскими маяками, часами. Над этой же задачей годами бился итальянский ученый Гульельмо Маркони. Власти выделили ему неограниченные средства на проведение опытов и разработку технологии. Но у него никак не получалось очистить от посторонних волн нужные для активации бомбы радиосигналы, а без такой настройки дистанционное управление невозможно. В итоге первым такой прибор создал именно Николай Пильчиков!

Выкупить изобретение Пильчикова мечтали многие иностранные фирмы, но профессор отклонил их предложения и решил отдать все в распоряжение российского Морского министерства, что стало роковой ошибкой. Морское министерство не собиралось патентовать изобретение Пильчикова, ведь это означало рассекретить его, всему миру сказать: смотрите, мы взрываем мины на расстоянии! На такой шаг военные идти не собирались.

А в это время в Америке на ежегодной выставке, посвященной электричеству, Никола Тесла продемонстрировал свой знаменитый радиоуправляемый кораблик. Получив патент, Тесла смог привлечь миллионы долларов инвестиций для реализации своего проекта, а русскому ученому Пильчикову пришлось потратить годы на борьбу с бюрократией и отписками.

Три года Морское министерство рассматривало докладную записку Николая Пильчикова, в которой ученый рассказывал о возможностях радиоуправляемых приборов. Русские военные могли бы без экипажа топить неприятельские корабли, взрывать заложенные мины на значительном расстоянии, строить радиоуправляемые минные лодки. Ожидая ответа, Пильчиков успел разработать несколько видов протектора разного назначения: для мин, которые можно было взрывать все одновременно или в любой комбинации, торпед, «минных автомобилей». Он умолял выделить ему средства на реализацию проекта. Будучи истинным патриотом, ученый не хотел проводить эксперименты за границей, поскольку, «найдя применение в иностранной армии и флоте, оно могло бы послужить нам же во вред». Пильчиков знал, что в Америке и Европе инженеры тщетно ищут решение вопроса, которое он уже нашел.

В конечном счете бюрократическая машина все же повернулась к ученому. Ему выделили деньги на разработку приборов, а для проведения опытов предоставили небольшое судно, на котором установили радиоприемную аппаратуру. Пильчиков провел несколько успешных экспериментов с передачей сигналов, но начавшаяся русско-японская война прервала испытания. Пильчиков вынужден был снова вернуться к кабинетной работе. В Харьковском технологическом институте он оборудовал радиостанцию с огромной по тем временам антенной — 25 метров в высоту.

В Харькове, где Пильчиков жил с 1902 года, он быстро стал знаменитостью. Ученый на собственные средства купил автомобиль и оборудовал на нем первую передвижную радиостанцию. Именно в эти годы он демонстрировал необычный опыт: в присутствии свидетелей взрывал на расстоянии брикет динамита неизвестным устройством. По словам профессора, он нашел способ детонировать взрывчатые вещества на расстоянии некими волнами. Если это не было шуткой или мистификацией, то получается, что любую взрывчатку, капсюли в патронах можно было взрывать на расстоянии. Но вскоре у Пильчикова возникли серьезные проблемы, которые заставили его на время прервать свои исследования.

В 1904 году в Харьковский институт, где работал Пильчиков, пришел новый инспектор. В короткое время он ввел там казарменные порядки, началась слежка за студентами и преподавателями, расцвели доносы. Недовольных мгновенно исключали. Восемнадцать профессоров, в том числе и Пильчиков, обратились к властям с требованием прекратить репрессии. В ответ на это администрация института объявила преподавателям выговор, а лично профессору Пильчикову запретила ездить на автомобиле по территории института, что фактически сделало невозможным проведение им опытов с передвижной радиостанцией.

Война с администрацией длилась почти год и выиграл ее… Пильчиков. Он вернул всех уволенных преподавателей, освободил из-под ареста студентов. На какие «кнопки» нажал ученый, доподлинно неизвестно, но именно в 1904 году он получил официальную благодарность от командующего Тихоокеанским флотом. В чем выражалась помощь Пильчикова флоту, не говорилось, но как раз тогда он создал систему радиоуправления минными заграждениями, поэтому можно предполагать, что благодарность была как-то связана с этим обстоятельством. А в ответ профессору, видимо, помогли уладить его «неприятности» в институте.

Спустя три года ученому снова понадобилась помощь. Но, похоже, обратиться в этот раз ему было не к кому. 4 мая профессор внезапно прервал экзамены, которые шли в это время в институте, и заперся в своей квартире. Семьи у Пильчикова не было, он жил один, и если не занимался физикой, то играл на скрипке. Но сейчас ему было не до музыки: он спешно собрал чемодан, положил в кожаный портфель папку с документами и спустился вниз, где его ждал автомобиль.

7 мая 1908 года, в шесть часов утра, в частной клинике Харькова раздался тревожный звон колокольчика. Сигнал тревоги подал один из пациентов. Прибежавшим на шум медсестрам он объяснил, что услышал за стенкой какой-то странный хлопок, а затем короткое хрипение. Мужчина хотел войти в палату, узнать, что случилось, но дверь оказалась заперта изнутри и на его просьбы никто не отзывался. Испугавшись, он решил позвать на помощь.

Взломав дверь, перепуганный персонал клиники увидел лежащего на кровати Николая Пильчикова. Если бы не резкий запах пороха и яркое красное пятно, расплывающееся на белой рубашке профессора, вполне можно было предположить, что он спит. Оправившись от испуга, вошедшие в палату увидели револьвер «бульдог», аккуратно лежащий рядом со стаканом недопитого чая на больничной тумбочке.

Не прошло и получаса, как в клинику приехали полицейские и судебные медики. Директор клиники рассказал, что профессор Пильчиков приехал к нему два дня назад, абсолютно добровольно. По всей видимости, ученый решил отдохнуть, потому что выглядел несколько подавленным, был задумчив. В беседах с персоналом говорил, что после выписки планирует поехать на Кавказ.

Во время осмотра места происшествия больше всего полицейских поразил тот факт, что рядом с телом, на тумбочке, аккуратно лежал револьвер. Причем он находился в нескольких метрах от кровати, на которой лежало тело профессора. Для судебных медиков стало настоящей загадкой, как Пильчиков, выстрелив себе в сердце, смог затем встать, дойти до тумбочки, положить на нее оружие, вернуться на кровать, лечь и при этом еще аккуратно сложить руки на груди! Смерть при таком ранении обычно наступает мгновенно.

Объяснить, откуда у ученого вообще взялся револьвер, тоже никто не мог. Его коллеги и друзья в один голос заявляли, что профессор никогда не держал дома оружия, у него не было никаких фобий или мании преследования.

Несмотря на очевидную странность этого дела, вскоре поступило официальное заявление от полиции, в котором говорилось, что профессор Пильчиков покончил жизнь самоубийством, произведя выстрел в сердце.

Среди вещей ученого нашли письмо, адресованное другу Пильчикова. В нем ученый просил «на случай возможных в его жизни событий» передать Харьковскому университету его библиотеку, а за счет его денежных сбережений в банке организовать премии студентам за лучшие дипломные работы. В полицейских отчетах говорится только об одежде и предметах гигиены ученого, которые были обнаружены в палате клиники, никаких бумаг, а также кожаного портфеля найдено не было.

В Центральном государственном военно-историческом архиве сохранились некоторые документы и переписка профессора Пильчикова с военным министром Российской империи относительно работ по беспроводной передаче электрической энергии. Нет сомнений в том, что Пильчиков выполнял секретные работы оборонной тематики и разрабатывал новые образцы специальной военной техники, не имевшей аналогов в мире. Хотя в этом нет ничего необычного — с военными активно сотрудничали многие видные русские ученые. Но за результатами его работы пристально следили и зарубежные спецслужбы, в первую очередь Австро-Венгрии и Германии. Безусловно, они были бы не прочь получить не только новейшие научные разработки русского ученого, но и сами приборы. Ведь архивные данные свидетельствуют, что профессор Пильчиков создал действующие модели различных приборов и успешно испытал их.

Зачем профессор Пильчиков тайно приехал в клинику? От кого он пытался скрыться и что еще изобрел накануне своей загадочной кончины? Палата ученого находилась на втором этаже, и забраться в нее через окно, убить спящего старика, а затем запереть дверь изнутри и скрыться опять же через окно — в сущности, чем не план для убийства? Со смерти ученого прошло уже более ста лет, но ответов на вопросы о его загадочной гибели так никто и не нашел.

В феврале 1936 года десятки прохожих замедляли шаг возле решетки Таврического сада, пытаясь понять, что же происходит. На территории сада стоял целый кортеж из черных машин; десятки вооруженных солдат, мрачно отбивая шаг, двигались ко дворцу. Вряд ли кто-то из зевак догадывался, что это величественное зрелище — похороны русского ученого Ивана Петровича Павлова. Гроб с телом 86-летне-го академика был выставлен в большом зале дворца, каждые десять минут сменялся караул, но, несмотря на огромное количество людей, пришедших проститься с Павловым, в зале стояла мертвая тишина. В этом было что-то зловещее. В глазах присутствовавших читался немой вопрос: кто же оборвал жизнь неугомонного профессора? Бог — или рука НКВД?

Современники Ивана Павлова часто вспоминали об удивительной неприхотливости великого ученого в быту. Он жил почти впроголодь, питаясь репой и картошкой, которые сам же и выращивал; всю зиму ходил в осеннем пальто; заявлял, что проживет как минимум до ста лет, а рецептом долголетия считал отказ от курения и крепкие нервы.

Он действительно был в отличной физической форме, даже когда ему перевалило за восемьдесят. Силу спартанского образа жизни ученый в полной мере ощутил еще в детстве. В семь лет он серьезно заболел после падения на каменный пол, и даже не смог вовремя пойти в школу. Мальчика долго лечили, но безуспешно, он чах на глазах. Однажды в гости к семье Павловых приехал крестный Ивана, игумен Троицкого монастыря, и предложил забрать ребенка к себе. Спустя несколько месяцев он вернул мальчика домой абсолютно здоровым. Чистый воздух, регулярные гимнастические занятия и простая пища сотворили настоящее чудо. Правда, отец Ивана, будучи священником, все равно был уверен, что сына спасли исключительно молитвы крестного.

Родители будущего ученого были выходцами из духовных семей и рассчитывали, что их первенец Иван продолжит священническую династию. Иван поступил сначала в Рязанское духовное училище, а затем и в семинарию. Но именно там он окончательно простился с верой в Бога и увлекся идеями материалистического естествознания, в частности биологией. В 1870 году Павлов приехал в Петербург, где начал учиться на естественном отделении физико-математического факультета. Он не расставался с брошюрой Ивана Сеченова о рефлексах головного мозга и мечтал посвятить себя изучению физиологии. Павлов быстро привлек к себе внимание, и уже студентом четвертого курса регулярно посещал Общество естествоиспытателей, где общался с лучшими представителями петербургской науки, в том числе и со своими кумиром Сеченовым.

В течение двенадцати лет Иван Павлов работал в физиологической лаборатории известного русского врача Сергея Боткина, параллельно окончив Военно-медицинскую академию. Боткин предоставил Павлову полную свободу, правда, условия для проведения исследований были плохими: лаборатория размещалась в маленьком ветхом деревянном домике, больше похожем на баню; молодому ученому не хватало оборудования, денег на покупку подопытных животных. Он питался хлебом с горчицей в академической столовой, благо, они были бесплатными, но ни на что не жаловался.

За годы напряженной работы Павлов написал десятки работ по физиологии пищеварения и кровообращения, которые до сих пор остаются фундаментом современной науки. Если бы простой обыватель хоть раз заглянул в лабораторию, где Павлов проводил свои исследования, то пришел бы в ужас от экспериментов ученого. Но что значат сотни замученных собак, когда на кону истина?

В 1904 году впервые в истории Нобелевскую премию получил русский ученый. Им стал 55-летний Иван Петрович Павлов. Если попытаться простым языком объяснить суть открытия Павлова, то главный эксперимент ученого выглядел так: в подопытной собаке делали два отверстия — одно в пищеводе, другое в желудке. Собака глотала кусок мяса, он выпадал из первого отверстия, а из другого капал желудочный сок. Еда не достигла желудка, а переваривание при этом уже начиналось. Это означало, что пищеварение находится под контролем высшей нервной деятельности. К началу двадцатого века представление о том, как все устроено в организме живого существа, было весьма приблизительным и поверхностным, поэтому опыты Павлова, несмотря на все их варварство, позволили изучить законы, по которым работает пищевод, желудок и другие органы пищеварения.

Научные заслуги Ивана Павлова признали во всем мире, но в царской России он оставался «персоной нон грата», на государственном уровне его как будто не замечали. Он стал профессором лишь в 46 лет, а академиком — спустя три года после присуждения Нобелевской премии. На родине ученый влачил жалкое существование, не имея даже казенной квартиры, перебивался мизерными заработками. Начальство относилось к нему откровенно враждебно, редкий рабочий день в Военно-медицинской академии, где Павлов заведовал кафедрой фармакологии, обходился без скандала. Недруги ученого натравливали на него знатных ханжей, которые вопили о греховности научных опытов над животными. Причина такой неприязни крылась в характере Павлова.

Он не терпел глупости, чиновничьего произвола и не стеснялся высказывать свое мнение громко и откровенно.

Жить на широкую ногу Павлов мог позволить себе только после получения Нобелевской премии, ведь сумма премии, в пересчете на валюту того времени, превышала 70 000 рублей! Но русский спартанец Павлов отказался от выгодных предложений пустить эти деньги в оборот и поместил их в петербургское отделение русской фирмы Нобелей, где они и пропали во время революции 1917 года. Знаменитый английский писатель-фантаст Герберт Уэллс, шокированный условиями жизни ученого, не понимал, почему Павлов не соглашается уехать за границу, где ему обещали безбедное существование и все условия для работы. Ответ очень прост. Павлов был настоящим патриотом.

Несмотря на критику царского режима и лично императора, которого Павлов иначе как вырожденцем и не называл, ученый также не был в восторге и от пришедшей революции. Александр Керенский, возглавивший в 1917 году Временное правительство, вызывал у Павлова приступы смеха: такая сопля во главе государства! Он же все загубит! Паршивый адвокатишко!

А когда в Устав Академии ввели параграф о том, что вся работа должна строиться на платформе учения Маркса и Энгельса, Павлов публично заявил, что это насилие над научной мыслью и просто дикое средневековье. Но при этом именно при советской власти Павлов наконец получил максимально комфортные условия для работы и жизни. Личным распоряжением Владимира Ленина в бесхозном имении в Колтушах началось создание питомника экспериментальных лабораторных животных. И это несмотря на разруху и голод, которые царили в стране в начале 1920-х годов.

Питомник Павлова раскинулся на 56 гектарах земли. Вскоре он был преобразован в Биологическую станцию Института экспериментальной медицины, где началось активное изучение условных рефлексов у щенков в зависимости от врожденных особенностей их нервной системы. На деньги одного московского мецената Павлов построил в Колтушах настоящее ноу-хау того времени: звуконепроницаемые камеры, куда помещались подопытные животные, фиксировались, а ученый наблюдал за ходом эксперимента через систему специальных стекол, которая позволяла ему оставаться невидимым для «объекта». В народе эти камеры прозвали «башней молчания», а научный городок Павлова — «столицей условных рефлексов». Ведь именно тогда Павлов полностью разработал свою теорию о возникновении условных рефлексов, которая и по сей день остается одной из основополагающих в психологии.

Иностранные ученые и общественные деятели, посетившие колтушевский «институт» в 1930-е годы, были поражены: новейшее оборудование, лаборатории, сотни сотрудников! Теперь научные труды Павлова издавались регулярно, он ежемесячно получал значительные суммы на расходы по своему личному усмотрению — о такой заботе в царское время Павлов мог только мечтать! Но не меньше, чем условия работы Павлова в Советском Союзе, иностранцев поражала впечатляющая жизненная сила ученого. Меньше чем за год до смерти, в июне 1935 года, он присутствовал в Лондоне на II Международном неврологическом конгрессе. Британская пресса была ошарашена: «Как в СССР умудряются сохранять таких людей? Ему 86 лет, но ведь это не человек, а концентрированная умственная энергия!» На что Павлов с усмешкой отвечал, что до 75 лет и не знал, что такое быть утомленным.

Нельзя сказать, чтобы Павлов совсем не болел. Его, например, порой мучили простуды. Однако в 1935 году врачи констатировали у него воспаление легких. Здоровье подкосила внезапная смерть младшего сына. На фоне стресса у Павлова отекли ноги. На его лечение были мобилизованы лучшие медицинские силы страны. До ночи с 25 на 26 февраля ход болезни Павлова не вызывал особой тревоги, были даже какие-то признаки улучшения состояния. Иван Петрович много шутил, порой несколько мрачно: «Плохо, что умру. Потому что Россия такая страна, где хотя бы один человек должен говорить правду». Но при этом все присутствующие отмечали, что никакого приближения конца ученый не ощущал, он был уверен, что скоро будет снова на ногах.

Утром 26 февраля 1936 года в квартиру Павловых позвонили и на пороге появился незнакомый мужчина. Он отказался представиться, но при этом настаивал на личной встрече с ученым. Домашние попросили его уйти, заявив: «Академик занят. Он умирает!» Стоит отметить, что вокруг Павлова все последние дни находились его врачи, коллеги и ученики и тщательно записывали все слова больного. Но это не была лекция на смертном одре. Ученый действительно живо интересовался теми процессами, которые происходят в теле умирающего человека, и хотел на собственном примере провести исследования. Он заметил, что стал забывать нужные слова и совершать некоторые движения непроизвольно, и со своей гениальной проницательностью вскричал: «Позвольте, но ведь это кора, это кора, это отек коры!»

К вечеру 26 февраля состояние Павлова резко ухудшилось. Срочно вызвали известного невропатолога, который не обнаружил никаких изменений со стороны нервной системы. Но спустя несколько часов врачи констатировали распространение пневмонии, падение температуры тела. Павлов впал в состояние коллапса, из которого его вывели с большим трудом. Повторный приступ ночью 27 февраля стал для ученого роковым.

Согласно официальным заявлениям, Павлов скончался от осложнений после пневмонии. Вскрытие подтвердило правильность последней догадки ученого о мозге — наличие отека коры его же собственного могучего органа.

Врачи также заявили, что сосуды Павлова почти не были задеты склерозом.

Но практически сразу после кончины великого ученого поползли слухи о том, что Павлова попросту отравили. И, если верить экспертам, произошло это не без помощи наркома внутренних дел Генриха Ягоды. Именно по его указанию в 1935 году в Союзе была создана секретная токсикологическая лаборатория. Воздействие различных ядов на человека и способы их применения испытывали на заключенных, приговоренных к высшей мере наказания.

Причинами возможного убийства Ивана Павлова называют его резкие высказывания в адрес Страны Советов. На пороге был 1937 год — время самых жестоких репрессий, и останься Павлов жив, он в прямом смысле был бы единственным человеком, который продолжал бы говорить правду в лицо власти: «Что такое диктатура пролетариата? Это система террора и насилия, лишения свободы. И большевики преуспели, так как проделали над страной тот же опыт, что физиолог с собачкой!» Возможно, эти слова переполнили чашу терпения большевиков, и они решили ускорить встречу неугомонного профессора с Господом.

По словам современников, Шаляпин славился отменным здоровьем, хотя в детстве родители сомневались, выживет ли маленький Федор вообще. Его даже крестили на следующий день после рождения — боялись, что ребенок умрет некрещеным. Однако Федор выжил, окреп и возмужал.

В зрелом возрасте Шаляпин производил впечатление цветущего, пышущего здоровьем человека. Он не имел хронических болезней и никогда не жаловался на самочувствие. Поэтому, по мнению ряда врачей, резкое возникновение болезни и ее скоротечность вызывают серьезные подозрения. Существует версия, что онкологическое заболевание стало следствием применения против Шаляпина биологического оружия. Иными словами, его просто отравили! Но кто?

Наверное, ни одному талантливому, знаменитому человеку не удалось не нажить себе хотя бы одного врага, особенно в такую трудную эпоху, как рубеж веков. История Шаляпина тому подтверждение.

Никто и представить себе не мог, что сын вятских крестьян станет мировой знаменитостью. В детстве Шаляпин провалил испытание для поступления в церковный хор. Дорогу ему перешел писатель Максим Горький, с которым они через много лет встретились в Петербурге и стали добрыми друзьями.

Путь Шаляпина к славе был долгим и трудным. В молодости ему приходилось работать на самых черных и низкооплачиваемых работах: на лесном дворе, в артели, он даже грузил арбузы на Волге. Все это время Шаляпин не оставлял надежды стать певцом. Вскоре ему удалось заняться чем-то более приближенным к театральному искусству. «Статист, хорист, выходной актер в драме, потом компримарио… Я прошел все эти мытарства, пока один оперный артист не отрекомендовал меня в Тифлис профессору Усатову», — так вспоминал начало своего пути сам Шаляпин.

Услышав волшебный голос Шаляпина, Усатов принялся всячески содействовать молодому таланту. Он не только давал ему уроки вокала бесплатно, но и обучил его основам этикета и устроил в тифлисскую оперу.

После этого карьера Шаляпина пошла в гору. В 1893 году он перебрался в Москву, а затем и в Петербург, познакомился с Саввой Мамонтовым и стал активно выступать на сцене. И публика, и критики были покорены не только выдающимися вокальными данными Шаляпина, но и его потрясающей манерой держаться на сцене. Именно сценический талант и сделал Шаляпина настоящей звездой.

Вплоть до самой революции Шаляпин не знал тревог. Он был окружен любовью публики, водил дружбу с выдающимися людьми своего времени. Среди друзей Шаляпина в эти годы — Горький, Рахманинов, Дягилев. Певец женился на итальянской балерине Иоле Торнаги, в браке у него родилось шестеро детей, а затем стал жить гражданским браком с Марией Петцольд. Эта связь провоцировала многочисленные скандалы. Однажды Шаляпину даже пришлось заплатить некоему журналисту крупную сумму, чтобы тот не писал о его личной жизни. Быть может, тогда певец и нажил себе врагов?

Но внешне его жизнь казалась идеальной, и недоброжелателей в его близком кругу не было. Шаляпину удавалось поддерживать со всеми теплые отношения, он ни с кем не ссорился и никому не докучал. Кроме того, его безумно любила публика. Его обожали, ему стремились подражать, его копировали. Именно благодаря Шаляпину в Европе распространилась мода на красную икру как закуску к водке. Что ж, именно эта неимоверная популярность и сослужила ему плохую службу впоследствии…

Но пока все хорошо. Шаляпин окружен друзьями, блистает на лучших сценах мира в самых запоминающихся ролях, даже снялся в кино в роли Ивана Грозного. Однако революция не могла не внести свои коррективы в жизнь гениального певца.

Он застал ее художественным руководителем Мариинского театра. Шаляпин сочувствовал революции. Он даже несколько раз лично встречался с Лениным. В 1918 году Федор Шаляпин первым в России получил звание Народного артиста.

И все же атмосфера в стране не благоприятствовала артистической деятельности. Так Шаляпин вспоминает разговор с одним коммунистом, который в те годы руководил в Петербурге:

«По-настоящему вас, актеров, надо уничтожать. — Почему же? — спросил я. — А потому, что вы способны размягчить сердце революционера, а оно должно быть твердó как сталь. ‹…› Чтоб рука его не дрогнула, если нужно уничтожить врага».

Социальное напряжение все нарастало. Однозначно определить, как отнесется пролетарский народ молодого государства к буржуазным выступлениям Шаляпина, было трудно. В это время певец все больше и больше гастролирует за рубежом, пока в 1922 году не покидает Россию окончательно.

С момента эмиграции жизнь Шаляпина кардинально изменилась. Прежняя безусловная любовь публики и высших чинов родной страны сменилась подозрительностью и настороженностью. В 1927 году его лишили звания Народного артиста. Наконец, напряженность в отношениях с советской властью достигла апогея. Поводом для этого стала напечатанная в русской эмигрантской газете благодарность православного священника Шаляпину за пожертвования в пять тысяч франков в пользу бедных русских детей.

После этого советское правительство опубликовало мемуары Шаляпина и гонорар присвоило себе. Власть конфисковала у него все имущество. Для большевиков он был не талантом мирового значения, а буржуазным элементом и слишком популярным певцом, который мог увлечь за собой массы.

Правда, по словам биографов певца, тайно, через посредников, Сталин пытался уговорить Шаляпина вернуться в Россию. Вождь обещал ему машину, дачу, достаток. Для него это был вопрос престижа, поскольку голос Шаляпина был символом России. Да и популярность певца становилась опасной. Билеты на его концерты раскупали моментально, а о преданности поклонников Шаляпина чуть ли не легенды слагали. Если бы певец захотел, он бы легко мог возглавить движение белых. Он был слишком популярной фигурой, к нему прислушивались миллионы людей. И хотя Шаляпин не интересовался политикой, Сталину просто не нужен был такой опасный элемент, особенно во время, когда СССР всеми силами старался укрепить свое положение на международной арене. Сталину нужно было держать Шаляпина на коротком поводке, следить за ним и контролировать его действия. Но певец был глубоко оскорблен действиями большевиков и вернуться категорически отказался. Сталин воспринял это как прямой протест против действующей власти.

Конфликт с властью заметно подорвал творческий дух Шаляпина. И все же он не унывал и продолжал активно работать в Европе. Тем временем любовь публики к певцу приобретала мировой масштаб, и в этом помогали новые формы искусства.

В 1937 году вместе со своим импресарио Солом Юроком Шаляпин задумал масштабный гастрольный тур по Китаю и Маньчжурии. И хотя высшие чины отвернулись от певца, публика продолжала его обожать. Билеты на китайские концерты Шаляпина разлетались вмиг. Русские эмигранты продавали последние вещи, лишь бы услышать великого исполнителя!

Гастроли прошли блестяще. Но Шаляпин вернулся в Париж из Китая утомленным, очень бледным и с зеленой шишкой на лбу. У личного врача певца это не вызвало особых опасений — он лишь рекомендовал пациенту отдых и покой.

Осенью Шаляпин дал несколько концертов в Лондоне, после которых окончательно обессилел. После обследований жене певца сообщили, что у Шаляпина лейкемия и жить ему осталось не более пяти месяцев.

Врачи как могли боролись за жизнь знаменитого пациента. Пересадку костного мозга тогда еще не делали, лекарств, подавляющих выработку «злокачественных» лейкоцитов, тоже не существовало. Чтобы хоть как-то притормозить развитие болезни, медики рекомендовали единственно возможное средство — переливание крови.

Но переливание крови не помогло. Шаляпину становилось все хуже. В марте Федор Иванович уже не мог подняться с постели. Врачи, наконец, нашли объяснение зеленой шишке: это была опухоль хлорома — первый признак малокровия. Лучшие медицинские умы были бессильны перед болезнью.

Шаляпин умирал долго и мучительно. В последние дни он все больше погружался в размышления о былом. Вот строчки из его письма дочери, Ирине: «Лежу… в кровати… читаю… и вспоминаю прошлое: театры, города, лишения и успехи… Сколько ролей сыграл! И, кажется, недурно. Вот тебе и вятский мужичонко…»

12 апреля 1938 года Федора Шаляпина не стало. Его останки захоронили в Париже, а через почти 50 лет перенесли на Новодевичье кладбище. В 1991 году ему вернули звание Народного артиста.

Но почему же конспирологи уверены, что страшная болезнь певца — это следствие отравления?

В Шанхае Шаляпин простудился. У него поднялась температура. Здоровьем певца занимались два доктора. По воспоминаниям коллег, один из врачей, некто Витензон, перед концертом в Харбине осмотрел горло Федора Ивановича и побрызгал неизвестным веществом, похожим на ментол.

Как позднее выяснили исследователи, одновременно с Шаляпиным в Китае находился Яков Серебрянский — руководитель Спецгруппы особого назначения при НКВД СССР. Эта организация проводила диверсионно-террористические акты и физически устраняла неугодных сталинскому режиму лиц. По возвращении из Китая Серебрянского наградили орденом Ленина. Возможно, именно за успешную миссию в отношении Федора Шаляпина?

Во время гастролей певец испытывал недомогание, но себя не щадил. Со стороны казалось, что у него затянувшаяся простуда. Но если Шаляпин все же был тогда отравлен, откуда взялся яд? Исследователи уверены, что корифея русской оперы сгубил Кощей Бессмертный — так коллеги в шутку называли химика Александра Баха.

В 1921 году в Советском Союзе заработала токсикологическая лаборатория, которую возглавил химик Александр Бах. В его задачи входили изготовление, разработка и исследование действия ядовитых и наркотических веществ на организм человека. Специальный кабинет, а позже Лаборатория Икс, до 1937 года с подачи Политбюро выполняли заказы на изготовление ядов и психотропных препаратов для секретных операций ВЧК, ОГПУ и НКВД.

Первой жертвой лаборатории исследователи считают поэта Александра Блока. Он тоже сначала сочувствовал советской власти, а та активно эксплуатировала поэта для управления различными организациями и комитетами. Блок был слаб здоровьем и быстро выгорел. В 1921 году он умирал под пристальным взором лучших врачей того времени. Перед смертью поэт впал в помешательство, бредил, спрашивал врачей и близких, все ли экземпляры поэмы «Двенадцать» уничтожены. За границу, несмотря на все ходатайства авторитетных друзей — Горького и Луначарского, — его так и не выпустили. Тогда он отказался от пищи и уничтожил все свои записи. Умер поэт в полном сознании.

Позднее, выслушав симптоматику болезни поэта, академик Академии медицинских наук СССР, главный хирург Института имени Склифосовского, профессор Борис Александрович Петров сказал, что поэта скорее всего отравили.

История болезни Шаляпина и вовсе вошла в зарубежные учебники гематологии как редкий случай, однако симптомы действительно очень похожи на те, что были у Блока. Перед смертью певец впал в забытье и настойчиво требовал воды, чтобы смочить горло и идти на сцену. Здесь явно чувствуется почерк одного мастера.

Однако, как и любая конспирологическая теория, версия об отравлении Федора Шаляпина не имеет ни документальных, ни каких бы то ни было иных подтверждений. Тем не менее внезапная болезнь и смерть здорового и не старого еще Шаляпина остается загадкой для большинства исследователей.

Москва. 1939 год.

Рев мотора разорвал ночную тишину. Два автомобиля на огромной скорости мчались по пустынным улицам города. Машины резко затормозили возле дома в Брюсовом переулке. Несколько сотрудников МУРа вбежали в подъезд, за ними, прихватив больничные носилки, устремились врачи. Дверь квартиры № 12 была распахнута. На площадке жались испуганные соседи, кто-то приглушенно рыдал. Вошедшим в квартиру открылось жуткое зрелище. На полу спальни, в луже собственной крови, лежала звезда театральной Москвы, актриса Зинаида Райх. Все тело женщины было в ранах, руками она прикрывала глазницы — глаза оказались вырезаны — и сдавленно хрипела. Несчастная была еще жива. Ее положили на носилки. Врачи пытались остановить кровотечение, но Зинаида приподняла голову и с трудом вымолвила: «Оставьте меня, я умираю…»

В тот январский вечер 1924 года на сцене Театра имени Мейерхольда показывали премьеру по пьесе Островского. Главный режиссер весь спектакль простоял за кулисами, стараясь уловить реакцию зала. Сегодня он представил искушенному московскому бомонду свою новую актрису и, по совместительству, жену — Зинаиду Райх. Критика вполне добродушно приняла восходящую звезду труппы, отметив ее красоту, темперамент и несомненный магнетизм.

Тридцатилетняя дебютантка быстро освоилась в театре и в короткий срок буквально перевернула его вверх дном. Все вокруг недоумевали: почему грозный театральный реформатор Всеволод Мейерхольд безоговорочно поддается влиянию молодой деспотичной жены? Даже на репетициях ее могли называть только по имени-отчеству, а на афишах имя Зинаиды Николаевны всегда писалось полностью, тогда как остальные актеры довольствовались лишь фамилией и инициалами. Мейерхольд мог уволить любого из-за одной, вполне невинной, шутки в адрес его жены. Недруги Зинаиды Райх не понимали, чем эта «дебелая еврейка» пленила известного режиссера, но сам Мейерхольд, безусловно, переживал настоящее второе рождение после встречи с Зинаидой.

Все началось осенью 1921 года, когда Зинаида стала студенткой Высших театральных мастерских, руководил которыми знаменитый Всеволод Мейерхольд. Пленительная женственность, яркая внешность 27-летней Зинаиды покорили 47-летнего режиссера, который, к слову сказать, был не самым привлекательным мужчиной и к тому же имел неприятный скрипучий голос. Мейерхольд, недолго думая, кинулся в любовный омут, разрушив свой многолетний брак и оставив трех дочерей. Брошенная жена прокляла изменника и его любовницу перед иконами, а неверный муж поспешил вступить во второй официальный брак, взяв при этом фамилию своей избранницы. Во всех документах он теперь значился как Мейерхольд-Райх.

Вся Москва шепталась об их отношениях и обсуждала подарки, которыми влюбленный режиссер заваливал молодую жену. Он купил новую квартиру в Брюсовом переулке, в доме, построенном специально для артистов, и Зинаида с удовольствием обставляла ее, скупая антикварную мебель из карельской березы и роскошные люстры. Мейерхольд приложил всю свою фантазию, чтобы как можно ярче показать достоинства Райх как первой актрисы своего театра. Ничто не доставляло Мейерхольду большего удовольствия, чем «лепить» свою Галатею. Он не сразу понял, что его Муза не только прекрасна, но и смертельно опасна.

Зинаида Райх родилась в селении близ Одессы, в обедневшей дворянской семье. Мощный темперамент Зинаиды проявился еще в юности.

Будучи гимназисткой, она угодила под надзор полиции за политическую связь с террористической партией эсеров. Мать Зинаиды с трудом выхлопотала дочери свидетельство о среднем образовании, а та в ответ села на поезд до Петрограда, где с головой окунулась в революцию. В Петрограде Райх окончила Высшие женские историко-литературные и юридические курсы Н. П. Раева, брала уроки скульптуры, изучала иностранные языки. Ее активная натура не терпела однообразия и скуки.

В 23 года, работая машинисткой в редакции эсеровской газеты «Дело народа», Зинаида страстно увлеклась начинающим поэтом Сергеем Есениным. Любовь вспыхнула мгновенно, и они обвенчались. Под натиском любви политика была забыта, и с прежней горячностью Райх начала обустраивать семейное гнездо. Однако идиллия продолжалась недолго: постоянные ссоры и скандалы вынудили беременную Зинаиду уехать к своим родителям в Орел, где она родила дочь. Следующие два года Зинаида металась между Орлом и Москвой, пытаясь спасти свой брак с Есениным. Точку поставило рождение их общего сына. Поэт, взглянув на ребенка, только фыркнул: «Фу! Черный!.. Есенины черными не бывают…» И ушел.

Заявление о расторжении брака Зинаида получила, находясь на лечении в психиатрической клинике. В начале 1921 года 26-лет-няя Райх пережила сначала брюшной тиф, а затем волчанку и сыпной тиф. Чудом оставшись в живых, Зинаида между тем навсегда осталась серьезно больна. Нервные припадки, от которых она страдала, недоброжелатели списывали на истеричный характер, и только ее второй муж, Мейерхольд, знал правду. Однажды после спектакля они ехали домой, и Зинаида вдруг произнесла: «У вас из сердца торчат ножи».

Мейерхольд считал, что для излечения надо загрузить Райх интересной работой, и это действительно помогало. На сцене Зинаида кричала так, что у зрителей холодело сердце, так же бурно она выражала свои эмоции и дома. Соседи то и дело слышали, как супруги выясняли отношения. Мейерхольд сильно ревновал жену, и не без оснований.

В августе 1923 года в Москву вернулся Сергей Есенин. После разрыва с балериной Айседорой Дункан поэт находился в депрессии, которая, однако, быстро прошла, стоило ему увидеть бывшую жену Зинаиду Райх. Брак с Мейерхольдом превратил ее в буржуазную светскую даму в мехах и бриллиантах, она репетировала свою первую большую роль в театре, находилась в расцвете красоты и… по-прежнему любила Есенина. Они стали тайно встречаться, но Мейерхольд, конечно же, быстро узнал обо всем. Он на удивление спокойно воспринял измену жены, больше переживая за ее душевное состояние, в случае если Есенин снова уйдет.

Но в этот раз точку в мучительных отношениях с поэтом поставила сама Райх. Она выбрала Мейерхольда, а пьяный Есенин еще несколько месяцев приходил к ним домой и, сидя в гостиной, выговаривал Мейерхольду за то, что тот увел у него жену. Когда спустя два года Есенин покончил с собой, с Зинаидой Райх случился сильнейший припадок. Стоя у гроба, она кричала: «Ушло наше солнце!» А после похорон легла в постель и на несколько недель почти утратила связь с реальностью. Преданный Мейерхольд поил ее лекарствами, менял компрессы, и только благодаря его заботе Зинаида смогла поправиться.

Следующие десять лет она продолжала блистать в постановках мужа, но к 1934 году ужасающие приступы ярости стали учащаться. Психиатры требовали немедленно отправить ее в больницу, но Мейерхольд и слышать об этом не хотел. Режиссер решил поставить для Зинаиды французскую любовную мелодраму Александра Дюма-сына «Дама с камелиями» — он счел, что работа, как всегда, спасет жену, и оказался прав. Премьера имела огромный успех. Даже самые строгие критики отмечали, что в этом спектакле Райх просто великолепна. Но был в зале один зритель, который в романе о любви и человеческих страданиях увидел нечто совсем другое: отсутствие идеологии и прославление буржуазного быта. Этим зрителем оказался Иосиф Сталин.

«Дама с камелиями» стала приговором для режиссера Мейерхольда. На него набросились с критикой, его постановки назвали «враждебными советскому искусству», и в 1939 году театр Мейерхольда закрыли. На последнем спектакле Зинаиде Райх стало плохо. Отыграв финальную сцену, она рухнула на пол. На руках ее отнесли за кулисы. С этого момента Зинаида превратилась в затворницу: она почти не выходила из дома, навещала ее только дочь. Старый Мейерхольд ухаживал за женой как нянька, а она билась, стараясь разорвать привязывающие ее к кровати веревки. К лету 1939 года ей стало лучше, рассудок вернулся, и Мейерхольд на несколько дней уехал в Ленинград, где ему обещали работу. Но в Ленинграде режиссера арестовали и под конвоем перевезли в московскую тюрьму. В тот же день в квартиру в Брюсовом переулке пришли сотрудники НКВД с обыском. Зинаида Райх встретила их враждебно. В ее вещах нашли два письма на имя Сталина — одно на одиннадцати листах, второе на шести — и письма на имя прокурора СССР Вышинского.

В первых числах июля в квартиру Зинаиды Райх позвонили. На пороге стоял молодой человек, который сбивчиво рассказал, что он студент, собирает материалы о театре Мейерхольда и нуждается в помощи Зинаиды. Растроганная женщина с готовностью откликнулась. Дочь, навещая мать, несколько раз встретила этого молодого человека — он подолгу беседовал с Райх в гостиной. 45-летняя актриса выглядела спокойной. Никто не предполагал, что жить ей осталось всего несколько дней.

На часах была почти полночь, когда Зинаида Райх вышла из ванной и направилась в гостиную. Последние месяцы она засыпала поздно. Неожиданно послышался какой-то шорох, а уже через секунду из полумрака появился мужчина. Зинаида закричала, мужчина попытался вывернуть ей руки, но она яростно сопротивлялась: дралась, кусалась, царапалась. Вдруг Зинаида охнула, ноги подкосились, и она упала. Перед ней был еще один мужчина, он нанес ей удар ножом, а затем полоснул еще несколько раз. Истекая кровью, Зинаида доползла до спальни. Убийцы продолжали наносить ей удары, пока она не потеряла сознание. Женщина очнулась от криков домработницы, которая громко выла, стоя над ней. Потом Зинаида почувствовала, как чьи-то руки зажимают раны на ее теле, но никого не видела — кровь заливала глаза. Ее погрузили в машину скорой помощи, но до больницы довезти не успели. Прима русской сцены скончалась от полученных ран.

Восставить картину произошедшего помогла домработница Зинаиды Райх, которая тоже находилась в квартире. Она проснулась от криков хозяйки, и, когда вышла из своей комнаты, застала кровавую сцену убийства. Один из мужчин кинулся к домработнице и ударил ее по голове, та притворилась мертвой. Преступники ушли из квартиры через открытую балконную дверь, видимо, именно таким образом они и попали внутрь.

Первой версией убийства стало ограбление, но проверка показала, что все ценности на месте. Затем сыщики предположили, что мотивом стала ссора с бывшими коллегами. Убийство поражало своей жестокостью — так изувечить женщину мог только человек, который ее люто ненавидел. Недоброжелателей у Райх хватало, ее вспыльчивый характер был известен всей Москве. Но во время допроса местный дворник упомянул, что в районе двух часов ночи от дома отъезжал черный «воронок» — на таких автомобилях ездили сотрудники НКВД. После этого по Москве поползли слухи: Зинаиду Райх убили чекисты. Вспомнили и об обыске в квартире актрисы, когда у нее нашли письма к Сталину, и о таинственном молодом человеке, которого позднее никто не смог найти. Райх часто откровенно заявляла, что Сталин ничего не понимает в искусстве и должен немедленно освободить ее мужа. Но, возможно, кроме эмоциональных заявлений у нее было что-то действительно серьезное для шантажа Сталина?

Некоторые исследователи считают, что актриса шантажировала власти сведениями о смерти своего первого мужа — поэта Сергея Есенина. Есть предположение, что он не покончил с собой, а был убит спецслужбами, но никаких доказательств этой версии специалисты пока найти не смогли.

Через несколько месяцев после трагедии в убийстве актрисы обвинили сначала ее соседей, а потом на скамье подсудимых вдруг оказались три вора. В июле 1941 года их расстреляли по приговору Военной коллегии Верховного суда без каких-либо доказательств причастности к убийству.

Всеволода Мейерхольда после долгих пыток казнили за шпионаж. Он так и не узнал, что его дорогой Зины уже нет в живых. В квартире супругов вскоре поселились люди из ведомства Берии. В 1988 году дочь Зинаиды Райх подала заявление в Генеральную прокуратуру СССР с просьбой найти убийц ее матери. Спустя несколько месяцев ей пришел сухой ответ: «В настоящее время лиц, виновных в убийстве Райх З. Н., установить не представляется возможным».

1951 год. Лозанна. Швейцария.

Окно в палате закрыто, и лежащий на кровати 85-летний Серж Воронов изнывает от жары. Он нажимает на кнопку вызова медсестры, но никто не торопится к нему. Время его поистине всемирной славы давно прошло. Тот, кого за глаза называли «красным Франкенштейном» — и в этом прозвище явно читались и страх, и уважение, и зависть, — теперь обычный пенсионер, тщедушный старый еврей, который, видимо, стоит уже одной ногой в могиле. Уже несколько недель он находится в швейцарской клинике после неудачного падения с лестницы и пытается зацепиться за жизнь. Конечно, персонал клиники знает, кто он, их насмешливые взгляды говорят только об одном: ну где же твой хваленый рецепт вечной молодости, Серж?

Сейчас, находясь на пороге смерти, Воронов, пожалуй, и сам хотел бы ответить на вопрос: кто же он все-таки на самом деле — гений или шарлатан?

В 1920 году на первой полосе популярной французской газеты вышла статья с сенсационным заголовком: «Русский профессор Воронов разгадал секрет вечной молодости!». Спустя три года на Международном хирургическом конгрессе в Лондоне более семисот хирургов со всего мира стоя аплодировали Сергею Абрамовичу. Неужели они все заблуждались на его счет, или он, Воронов, такой великий обманщик, гипнотизер, что сумел одурачить тысячи людей?!

Его радикальная идея по трансплантации органов обезьян в человеческий организм в конце XIX века совершила в медицине настоящую революцию. Впоследствии его часто обвиняли в желании нажиться на своем изобретении: мол, он продавал свой рецепт за бешеные деньги, наплевав на все приличия и клятву Гиппократа. Но в начале пути будущий ученый вполне искренне мечтал совершить прорыв и, подобно своему учителю, нобелевскому лауреату Алексису Каррелю, вписать свое имя в науку. Кстати, Воронов был любимым учеником Карреля, и последний всячески поддерживал стремление талантливого студента узнать больше о трансплантации органов. Но вряд ли он предполагал, как далеко готов зайти в своих опытах скромный эмигрант из семьи российских иудаистов Сергей Воронов.

Интерес Воронова к проблеме сохранения здоровья, безусловно, возник не на пустом месте. Найти эликсир молодости люди мечтали с древности. Тот же Гиппократ, например, ратовал за физические упражнения и горячие ванны, а также предписывал пожилым патрициям спать рядом с юными девушками, считая, что это продлевает молодость. В Средние века Людовик XI и герцог Альба пытались омолодиться, выпивая кровь детей. Но в конце XIX века Сергей Воронов такие методы всерьез, конечно, не воспринимал.

В 23 года он оказался в числе счастливчиков, которых приняли ассистентами в лабораторию известного французского ученого Шарля Эдуарда Броун-Секара. Медику в ту пору было уже 72 года, и, в дополнение к былым заслугам по исследованию состава крови и спинного мозга, много шума наделали его эксперименты по впрыскиванию человеку под кожу водного настоя свежих яичек морских свинок и собак. В качестве испытуемого выступал сам Шарль. Боль была невыносимой, но потерпеть ее стоило, ведь после процедуры наступал резкий приток сил, энергии, лучше функционировали органы. Правда, эффект длился недолго. Эти опыты не оставили равнодушным студента Воронова.

В 1896 году вчерашний выпускник медицинской школы поступает на службу к египетскому султану. Он полон идей и решимости раскрыть, наконец, тайну молодости, а с ней и бессмертия.

Воронов считал, что причины старения человеческого организма напрямую связаны с половыми гормонами. На эту мысль его навели… евнухи. Наблюдая за кастрированными слугами при дворе султана, молодой врач сделал вывод о том, что их преждевременное физическое увядание связано с удалением яичек. Стоит отметить, что внешний облик евнухов подтверждал правильность выводов: тучные, дряблые тела, писклявый голос, отсутствие волосяного покрова.

Свои первые эксперименты Воронов проводил на животных. Он пересадил немощному барану половые железы ягненка. Результат оказался грандиозным: старый баран начал молодеть буквально на глазах. Это ли не прорыв? Почти десять лет Воронов занимался пересадкой половых органов от молодых животных старым. Пожилые особи становились заметно сильнее, их здоровье улучшалось. Окрыленный успехом, хирург решился испытать чудо на себе и ввел под кожу экстракт перемолотых яичек собаки и морской свинки. Но омолаживающего эффекта он не увидел. Несмотря на неудачу, Воронов был убежден, что разгадал тайну бессмертия. Ведь инъекция не могла заменить настоящую трансплантацию органов от животного человеку. Теперь ему нужно было лишь найти добровольца, а с выбором донора-спасителя врач уже давно определился. Свою ключевую роль должны были сыграть наши далекие предки — обезьяны.

Еще в 1859 году мир потрясло открытие Чарльза Дарвина, который в своей книге «Происхождение видов» заявил, что родословная людей берет свое начало отнюдь не из библейского рая. Пройдет почти сто лет, и ученые выяснят, что от обезьян мы все-таки отличаемся, и не чем-нибудь незначительным, а самой ДНК! У людей 23 пары хромосом — 22 аутосомы и половые хромосомы Х и Y, а у приматов — 24 пары. Но Сергей Воронов этого, конечно, еще не знал.

Вернувшись из Каира, он начал заведовать лабораторией экспериментальной хирургии и физиологии в Коллеж де Франс и в начале 1900-х годов решился на пересадку желез обезьяны человеку. Религиозная общественность яростно протестовала, но 46-летний врач не сдавался. Решимости ему придала и личная драма, которую он в тот момент переживал: в 1912 году умерла его мать, и Воронов стал одержим идеей если не остановить смерть, то хотя бы отсрочить ее приход.

В 1912 году Воронов пересадил щитовидную железу шимпанзе человеку, и эксперимент прошел успешно. Злые языки говорили, что в действительности опыты на людях он начал производить еще в Каире, мол, египетские султаны разрешали ему «разбирать» на органы приговоренных к казни преступников. Сам Воронов реагировал на эти слухи уклончиво, тем самым только подливая масла в огонь. За первым успехом последовали другие. Особенный фурор произвела операция, которую он сделал в 1913 году. В присутствии девятнадцати врачей Воронов пересадил мальчику с задержкой умственного развития долю щитовидной железы павиана, и несчастный ребенок, как писали газеты тех лет, стал умнеть на глазах!

На самом деле эффект был связан с тем, что при острой нехватке гормонов щитовидной железы после трансплантации поначалу наступает заметное улучшение. Но общественность посчитала, что свершилось чудо, и в очередь к врачу выстроились первые лица государств, миллионеры и кинозвезды, среди которых были председатель компании International Harvester Company Гарольд МакКормик, стареющий премьер-министр Турции Ататюрк, премьер-министр Франции Жорж Клемансо. Пациенты Воронова взахлеб рассказывали, что благодаря операции к ним вернулась потенция, у них улучшилась память, разгладились морщины…

Серж Воронов подарил миллионам людей надежду остановить время, но предприимчивый эмигрант прекрасно знал цену своему ноу-хау. Он приобрел зáмок на итальянском побережье и развернул там бурную деятельность: открыл собственный обезьяний питомник, окружил себя целой свитой из слуг и секретарей. Следующие пятнадцать лет Воронов жил, творил и пересаживал яички обезьян всем желающим, точнее тем, кто мог заплатить за это. Ведь «омоложение по Воронову» могли себе позволить только сливки общества. Ученый регулярно публиковал свои научные труды, выступал с лекциями, проводил эксперименты по пересадке обезьяньих яичников женщинам и даже искусственного осеменения обезьяны человеческой спермой.

Слухи о чудо-методе Воронова быстро вышли за пределы Франции, об ученом говорили в США, Португалии, Великобритании, докатились новости и до Советского Союза. Опыты Воронова побудили советских руководителей организовать свой уникальный проект, и на медицинской арене появился животновод-селекционер Илья Иванов, персонаж не менее скандальный, чем Серж Воронов. В СССР Иванов занимался скрещиванием обезьяны с человеком.

В 30-е годы у Сержа Воронова было всё: слава, богатство, признание. Но порой, читая об экспериментах, которые проводили другие ученые, он заметно мрачнел. Сколько лет он эксплуатировал одну и ту же идею, а его коллеги двигались дальше: в 1936 году в Херсоне впервые в мире была сделана пересадка трупной почки человеку, его бывший учитель Алексис Каррель в Америке пытался культивировать целые органы в условиях лаборатории. В глубине души Воронов понимал, что его таланта могло бы хватить на такие же исследования, но испытания медными трубами он не выдержал.

На исходе тридцатых годов Воронов уже предчувствовал начало конца. Вокруг него всё громче шептались, уже не боялись и открыто критиковать. Казалось, еще вчера его считали чуть ли не правой рукой Господа, а сегодня обвиняют в пренебрежении человеческой моралью. «Сумасшедший ученый», «красный Франкенштейн» и даже агент НКВД! Один известный тогда британский ученый заявил, что метод омоложения Воронова имеет кратковременный эффект, а сам он обычный шарлатан. Развязка наступила с началом Второй мировой войны.

Воронов перебрался во французскую колонию Алжир, там было спокойнее, но в 1940 году нацисты оккупировали Францию, и, спасая свою жизнь, ученый бежал в Америку. Там ему пришлось оплакивать уже не только свою карьеру, но и двух братьев, замученных в Освенциме.

В свой итальянский дворец на побережье Серж Воронов вернулся только после войны. От былой роскоши, увы, ничего не осталось. Он нашел там лишь разруху да пару голодных обезьян из собственного питомника. Следующие несколько лет Воронов прожигал остатки уцелевшего богатства и топил горе и утраченную репутацию в вине.

3 сентября 1951 года он скоропостижно скончался в швейцарской клинике.

Известие о кончине Сержа Воронова в начале пятидесятых годов мало кого взволновало. В последний путь врача провожала лишь его молодая жена Гертруда. Причина смерти 85-летнего старика, конечно, тоже никого не интересовала. Но между тем в клинике Воронов проходил реабилитацию после перелома ноги, и никаких иных проблем со здоровьем у него отмечено не было. Так от чего же умер опальный русский ученый? Запахло настоящей интригой, когда выяснилось: где именно покоится тело «красного Франкенштейна», никто не знает!

По официальной версии, его прах отправили в Ниццу и похоронили на русском кладбище Кокард. Но при исследовании кладбища такого захоронения найти не удалось.

Сегодня о Серже Воронове все чаще вспоминают, когда заходит речь о новых опытах в сфере ксенотрансплантации — пересадке органов и тканей от одного вида живых существ другому.

Все мы помним «удачный» эксперимент ксенотрансплантации, который развернулся на страницах повести Михаила Булгакова «Собачье сердце», и в каком-то смысле лавры профессора Преображенского до сих пор не дают покоя ученым. В Европе пытались пересадить человеку и сердце, и печень приматов, но иммунологический конфликт, который начинается сразу после операции, ставит крест на подобных экспериментах. Но кого это могло остановить? Спустя годы ученые нашли животное, которое оказалось более подходящим донором для человека. Свинью.

Кроме сходных по размерам и физиологии органов, с этим животным человека роднят и гены. Например, гены инсулина у человека и свиньи очень похожи. И здесь опять заговорили о Воронове, который еще в начале ХХ века провел серию экспериментов с использованием клеток поджелудочной железы свиньи для лечения сахарного диабета 1 типа у человека.

Где же сейчас архивы и документы Сергея Воронова? Уже понятно, что, несмотря на скандалы и критику, работы этого ученого не были тупиковой ветвью в развитии медицины. Вполне возможно, в его черновиках скрываются ответы на многие загадки.

По мнению специалистов, все изъятые архивы ученого после Второй мировой войны нацисты передали сразу нескольким секретным лабораториям. Сегодня мы знаем, что Воронов был прав, когда нашел связь между гормонами и молодостью. Но исследователи утверждают, что омоложение людей было невыгодно косметическим компаниям-гигантам, и поэтому имя ученого скомпрометировали. Причем это продолжают делать и сейчас: Воронова обвиняют в настоящем геноциде миллионов людей — заражении человечества СПИДом. Критики утверждают: доктор занес вирус своим пациентам от обезьян. И пока человечество разбирается, что в слухах об этом ученом правда, а что ложь, конспирологи уверены: где-то полным ходом продолжаются опыты на материалах секретных архивов Сергея Воронова…

1 марта 1953 года Иосифа Сталина нашли лежащим на полу в столовой «Ближней дачи». Он был неподвижен и часто дышал. Не в силах подняться, он пролежал на полу несколько часов, прежде чем кто-либо заметил его отсутствие. Приехавшие на следующий день врачи диагностировали у вождя народов паралич всей правой стороны тела. Скорее всего, Сталин пережил инсульт. Оправиться после него немолодой правитель уже не смог. Через три дня в возрасте 74 лет Иосиф Сталин скончался.

До определенного времени официальная версия о причине смерти всех удовлетворяла. Считается, что в последние годы жизни Сталин страдал от резких перепадов давления, итогом стали паралич и смерть. Кроме того, в это время Сталин пережил несколько ишемических инсультов, он был уже немолод, ему шел восьмой десяток. Сталин мало работал. Если вспомнить, например, 1950 год, у него было всего четырнадцать рабочих дней; в 1951 году и того меньше — двенадцать. В 1952 году он вернулся к активной деятельности, но всего на сто рабочих дней, то есть большую часть года он все-таки отдыхал.

Сталин всегда относился к медицине пренебрежительно. Он не терпел всевозможных обследований, не доверял свое здоровье врачам и предпочитал лечиться народными методами. К тому же руководитель СССР всегда стремился держать все под контролем. Это стремление пробудилось в нем еще в детстве. Иосиф Джугашвили был первым выжившим ребенком в неблагополучной грузинской семье. Его отец страдал алкоголизмом и часто бил и сына, и жену.

Маленький Иосиф был невелик ростом, щуплый. Однажды его сбил фаэтон, отчего у мальчика не разгибалась до конца правая рука. Лицо в многочисленных оспинах, сросшиеся пальцы на левой ноге… Вряд ли кто-нибудь мог представить, что этот невзрачный грузин по прошествии времени возглавит такую огромную страну. Но именно трудное детство и определило его дальнейшую судьбу, стремление к бесконечной власти и контролю.

Можно списать запущенное здоровье на недоверие к врачам. Однако до конца поверить в то, что Сталин умер сам, очень сложно, поскольку эта версия вызывает много вопросов. Почему врачи приехали только на следующий день? Почему никто не поспешил оказать вождю народов своевременную помощь?

Совсем недавно удалось обнаружить странные документы, которые легли в основу совершенно новой версии смерти Иосифа Виссарионовича. Один из российских исследователей опубликовал свое предположение о том, что генерального секретаря убили в результате заговора, во главе которого стоял Лаврентий Берия. Высказанная идея представляется вполне оправданной, ведь и ранее на жизнь вождя неоднократно покушались. Что такое операция «Гамлет»? Кому она была выгодна? И мог ли секретарь госбезопасности СССР стоять за убийством Сталина?

Сторонники версии об убийстве разделились на два лагеря. Одни утверждают: Сталина отравили. Причем яд попал в организм вождя со страниц книги.

Сталин очень любил читать. Его личная библиотека насчитывала более двадцати тысяч томов, и это были совершенно разные авторы. Он с одинаковым интересом читал Писание, новеллы Мопассана, стихи Гете, труды Бисмарка и романы русских классиков. Каждый день он проводил много часов за чтением, в среднем прочитывая по триста страниц в день. Вот убийцы и подсыпали яд в книгу, а у Сталина была привычка облизывать палец, чтобы перелистывать страницы. Таким образом яд попал в организм вождя без вмешательства посторонних.

Другие же исследователи полагают: дело совершенно не в яде, а в том, что вождя просто оставили без медицинской помощи и тем самым обрекли на смерть.

Сталину не была оказана срочная медицинская помощь. Более того, когда через несколько часов врачи все-таки прибыли на «Ближнюю дачу», где он жил, они фактически больше были заинтересованы в том, чтобы составить правильную историю болезни, а не в том, чтобы спасать пациента.

Удивительно, но о событиях последних дней жизни вождя тоже нет единого мнения. Одни считают, что в действительности он умер 1 марта в своем кабинете в Кремле и это скрывали вплоть до 5 числа. Другие утверждают, что консилиум на самом деле собрали вокруг двойника, которого тоже отравили, но на даче Сталина в Кунцево. Якобы это было сделано для отвода глаз. Исследователи утверждают, что четыре дня с момента отравления до момента официального объявления о смерти позволили кабинету министров поделить власть и выбрать преемника.

И все же, если верить независимым исследователям архивов, события 1 марта 1953 года развивались следующим образом: парализованного Сталина обнаружили утром в кабинете и вызвали врачей. Они появились лишь через несколько часов. А все потому, что здоровье вождя могли доверить только лучшим медикам страны. Пока собирался и утверждался консилиум, время было упущено. Когда всех наконец собрали, каждого врача встречал лично Лаврентий Павлович Берия. Он подолгу смотрел им в глаза и произносил одну-единственную фразу: «За здоровье товарища Сталина мы с вас спросим лично».

Дальше врачи уже не думали о здоровье Иосифа Виссарионовича, они волновались о том, чтобы не угодить в тюрьму, соответственно, встал вопрос: как правильно описать то, что с ним произошло. Можно предположить, что Лаврентий Берия, как человек, хорошо знавший психологию, прекрасно понимал, что он делает и для чего. По сути, Сталин умер именно из-за неоказания квалифицированной медицинской помощи.

Кроме того, в стране только закончилось так называемое «дело врачей». В результате уголовного преследования были арестованы и отправлены в тюрьму около тридцати человек. Всех их обвинили в намеренном вредительстве видным членам партии и связях с разведкой США. В вопросе устранения врагов народа Сталин был всегда однозначен, и врачи не были исключением. Он даже обвинил своих соратников в недостаточной жестокости: «Вы слепцы, котята, что же будет без меня — погибнет страна, потому что вы не можете распознать врагов». Но рассмотреть собственных врагов незадолго до смерти Сталин, кажется, не сумел…

Как отмечал доктор исторических наук Борис Клейн, сразу после сообщения ТАСС об аресте врачей в американских верхах сложилось мнение: это может стать началом очередной радикальной чистки партийных рядов. Выдвигалась гипотеза, что Сталин намерен ликвидировать более молодых и властолюбивых политиков из своего окружения, например Лаврентия Берию. Так родилась еще одна версия убийства Сталина, где Берию назвали тайным кукловодом заговора против вождя. По странному стечению обстоятельств, массовые аресты врачей и членов их семей прошли в январе 1953 года, а уже в марте Сталин умер. Последними, кто его видел, оказались именно те, кого называли будущими жертвами новой кампании по чистке рядов.

Хотя Сталин был немолод, он не назначал преемника. Он вообще был скрытным, холодным и недоверчивым человеком. Руководитель СССР знал, что доверять нельзя никому. Он и сам пришел к власти в ходе продолжительной борьбы. Вот как вспоминал о нем его основной противник в битве за главный пост страны после смерти Ленина Лев Троцкий: «В 1924 году, летним вечером ‹…› Сталин, Дзержинский и Каменев сидели за бутылкой вина, болтая о разных пустяках, пока не коснулись вопроса о том, что каждый из них больше всего любит в жизни. Не помню, что сказали Дзержинский и Каменев ‹…›. Сталин же сказал: „Самое сладкое в жизни — это наметить жертву, хорошо подготовить удар, а потом пойти спать“». Иосиф Сталин хорошо понимал, что враги бывают среди самых искренних соратников. Он не сближался ни с кем из них, ждал удара в спину и всегда имел при себе заряженный пистолет.

Еще в последние годы жизни Сталина обострилась борьба в рядах правящей элиты СССР в лице нескольких ее руководителей, среди которых были Берия, Маленков, Хрущев и военная партия во главе с Георгием Жуковым. Видя, как вождь слабеет, все они боролись за власть.

Ходили слухи, что изначально новым вождем должен был стать Молотов. А Берия становился при нем фактическим руководителем страны, объединив должности министра внутренних дел СССР и начальника внешней разведки. Он даже инспирировал целый ряд публикаций о том, что Сталин скоро умрет и преемником готовится стать Вячеслав Михайлович Молотов, которого в европейских СМИ уже стали именовать будущим лидером.

С Берией Сталина связывали особые отношения. Пожалуй, именно ему вождь доверял больше других. Именно Берию он назначал ответственным за самые важные для страны проекты, а в 1952 году включил его в Президиум ЦК КПСС и «руководящую пятерку», а позже и вовсе сделал своим заместителем на заседаниях Бюро Президиума Совета Министров СССР.

Коалиции Берии с Молотовым противостояли Хрущев с маршалом Жуковым. У каждого из них тоже был свой мотив убийства руководителя страны — главным образом личный.

Сталин не пощадил сына Хрущева, совершившего воинское преступление, а Георгия Жукова существенно понизил в должности — отправил в Одесский военный округ, хотя военные по-прежнему воспринимали Жукова как маршала Победы.

Таким образом, к концу жизни Сталин оказался в окружении врагов. Массово зачищая инакомыслящих по всей стране, вождь народов не сумел избежать их присутствия в своем ближнем кругу. Но он всегда умел найти выход из любого, даже самого непростого положения. Еще до революции он неоднократно попадал в руки неприятеля, его сажали в тюрьмы, из которых он с легкостью сбегал. Кроме того, Сталин был известен непредсказуемостью своих действий. На этот раз он снова отыскал нетривиальный выход из положения. На заседании Президиума ЦК КПСС, назначенном на 2 марта 1953 года, руководитель СССР планировал назначить своим преемником Пантелеймона Пономаренко. Однако воплотить это решение в жизнь Сталин так и не успел. Возможно, враги потому и поспешили расправиться с вождем, чтобы тот не успел огласить его?

Возможно, так и было. Но до сих пор трудно ответить на вопрос, на кого же следует возложить ответственность за смерть Иосифа Сталина. Сейчас понятно, что в той схватке за власть победил Никита Хрущев. Его поддержала армия и лично Георгий Жуков. Именно поэтому очень часто Хрущева называют основным заинтересованным в убийстве Сталина лицом. К тому же одна из главных перемен, которой запомнилась хрущевская оттепель, было именно развенчание культа личности Сталина, о котором и сам Хрущев отзывался нелестно.

И все же этой версии противоречат некоторые документы. Независимые историки утверждают, что в архивах сохранилось письмо сына расстрелянного в 1939 году Маршала Советского Союза Александра Егорова. В нем Игорь Егоров, получивший после расстрела отца фамилию Бостриков, утверждал, что на протяжении многих лет выполнял личные тайные поручения Сталина, и упоминал о некой «Операции „Гамлет“». Главным исполнителем убийства Игорь Егоров называет Лаврентия Берию. Сейчас уже сложно судить о подлинности письма, но название операции очень символично. Ведь в Шекспировском «Гамлете» речь идет о вероломном отравлении правителя ближайшим сподвижником! А что, если это не вымысел? Стремительное падение Лаврентия Берии в 1953 году может быть косвенным подтверждением этой версии.

Тем не менее точно установить, кто же все-таки стоит за смертью Сталина, невозможно. Умер он сам или от рук своих соратников? Еще в 1943 году Сталин произнес: «Я знаю, что после моей смерти на мою могилу нанесут кучу мусора, но ветер истории безжалостно развеет ее!» Однако и по сей день и обстоятельства его жизни, и политические решения, и сама личность Иосифа Сталина, и, наконец, его смерть провоцируют жаркие дискуссии, не позволяющие вынести окончательный, однозначный вердикт.

Это воскресное утро 2 июля 1961 года для директора ФБР Джона Эдгара Гувера началось с телефонного звонка. Гувер на мгновенье закрыл глаза, справляясь с нахлынувшим раздражением. Он понимал: если ему звонят на этот номер, да еще в выходной день, значит, его планам сыграть сегодня партию-другую в гольф не суждено сбыться. Новости действительно были неважные. Писатель Эрнест Хемингуэй только что застрелился в своем доме в Кетчуме. Гувер достал из ящика стола папку с документами: согласно последнему секретному донесению, Хемингуэй провел последние несколько недель в клинике Мэйо в Рочестере, где ему снова провели сеанс электрошоковой терапии, тринадцатый по счету. Несмотря на то что Гувер находился в постоянном ожидании неприятных сюрпризов от классика американской литературы, он так до конца и не определился, что же хуже для Америки — живой Хемингуэй или мертвый?

Эрнест Хемингуэй прибыл в Мэйо — крупнейшую частную клинику Америки — летом 1961 года. На вопросы врачей он отвечал односложно, был очень худ, бледен и казался сильно подавленным. Он требовал называть его мистером Джорджем Сэйвиром, хотя персонал клиники прекрасно знал, что перед ними известный писатель Эрнест Хемингуэй, который приехал для очередного курса лечения.

Менее чем через месяц ему должно было исполниться всего 62 года, но Хемингуэй выглядел настоящим стариком. Диабет вынуждал его соблюдать строгую диету, в итоге писатель похудел почти на сорок килограммов, а врачи советовали сбросить еще немного для улучшения самочувствия. В последние годы Хемингуэй погрузился в глубокую депрессию и паранойю. Ему казалось, что за ним всюду следуют агенты ФБР. Писатель был абсолютно уверен: в его доме спрятаны жучки, телефоны прослушивают, почту читают, а банковский счет постоянно проверяют. Он не чувствовал себя в безопасности даже в стенах клиники. Но к страхам писателя все, включая даже его преданную жену Мэри, были равнодушны. Из общительного, полного жизни и энергии Папы Хэма, как называли его друзья и родные, он постепенно превратился в жалкого параноика, которому никто не верил.

В 1954 году Нобелевский комитет известил Эрнеста Хемингуэя о присуждении ему премии по литературе. Но в ответ получил неожиданный отказ писателя лично приехать в Стокгольм, чтобы присутствовать на церемонии вручения. Хемингуэй сообщал, что болен и не может сейчас путешествовать. «Начиная с завтрашнего дня, — добавил он, — я не смогу никого больше принимать. Я должен вернуться к работе. Я не надеюсь, что проживу более пяти лет, и я должен торопиться».

Хемингуэй отнюдь не преувеличивал тяжесть своего состояния. Он действительно страдал от ряда серьезных заболеваний. Можно сказать, что смерть всегда стояла у него за спиной. Во время Первой мировой войны девятнадцатилетний Хемингуэй, попав под минометный огонь, чудом остался жив. В госпитале из него извлекли двадцать шесть осколков, на теле Эрнеста было более двухсот ран, а его простреленную коленную чашечку врачи заменили алюминиевым протезом. Через десять лет в Париже он упал в ванной и получил тяжелейшую травму головы. После чего на всю жизнь у него остался выпуклый шрам на лбу. Спустя два года Хемингуэй снова оказался на больничной койке, попав в автомобильную аварию. Несколько месяцев он почти не мог писать, потому что нервы на его руке никак не заживали, к тому же Хемингуэя просто изводили головные боли.

Впоследствии он угодил еще в три автомобильные аварии, и после одной из них, в 1944 году, Хемингуэя «похоронили» газеты. Когда его, залитого кровью, доставили в больницу, все полагали, что он уже мертв. И журналисты поспешили написать о «трагической гибели» знаменитого писателя. Но врачи зашили около шестидесяти ран на его лице и вернули к жизни.

В Африке Хемингуэй два раза попадал в авиакатастрофы. К своему 60-летнему юбилею он пережил сибирскую язву, малярию, пневмонию, рак кожи, гепатит, сахарный диабет, разрывы почки, селезенки, печени, повреждение позвоночника и перелом основания черепа. Его мучили боли в спине, он очень быстро уставал, почти оглох на одно ухо и с трудом видел левым глазом. Каждый день он просыпался с мыслью о самоубийстве.

Свое последнее большое путешествие Хемингуэй совершил в 1956 году по Европе. Вместе со своей четвертой женой Мэри он выехал из Парижа в Испанию. Хемингуэй чувствовал себя бодрым, даже всерьез обдумывал новую поездку в Африку — писатель был заядлым охотником, — но его личный врач категорически запретил ехать. Пришлось супругам вернуться в Париж, где писателя ждал сюрприз — служители отеля нашли в подвале два его чемодана, лежавших там с конца двадцатых годов. В чемоданах были рукописи, записные книжки, газетные вырезки. Этот чемодан в свое время потеряла первая жена Хемингуэя, пианистка Хэдли Ричардсон, на вокзале Гар-де-Льон. Эта неожиданная находка напомнила Хемингуэю о давно ушедшей жизни и об отце, который летом 1928 года покончил с собой, застрелившись из ружья.

«Не реви! Когда больно настолько, что невозможно сдержать слезы, — свисти», — такой совет дал Кларенс Хемингуэй своему сыну, и Эрнест следовал ему всю жизнь. Он простил отца за то, что тот поддержал его мать и вместе они выгнали 21-летнего Эрнесто из дома — за нежелание учиться и вести благопристойный образ жизни. До конца своих дней мать ругала сына, который к тому времени уже превратился в уважаемого писателя, за то, что он в своих произведениях использует «грязные», «неприличные» слова.

Всем своим поведением — намеренно грубым и скандальным, — своими многочисленными романами, женами, опасными путешествиями Хемингуэй пытался показать отцу, как должен, по его мнению, вести себя настоящий мужчина. Кларенс Хемингуэй всю жизнь просидел в Оук-Парке, предаваясь мечтам о лучшей жизни, пока его сын воплощал все свои фантазии и планы в реальность. Но к концу 1950-х годов Хемингуэй оказался в той же точке, что и его отец в 1928-м, когда пустил себе пулю в лоб.

Однажды друзья Хемингуэя стали свидетелями «репетиции» самоубийства: взяв карабин системы Манлихер-Шенауэр, он сел в кресло в гостиной, уперся босыми ногами в пол, покрытый циновкой, установил карабин вертикально — так, что приклад приходился между ногами, наклонился, прижался нёбом к дулу и большим пальцем ноги спустил курок. Раздался сухой щелчок. Хемингуэй поднял голову и расплылся в улыбке. «Это техника харакири с помощью ружья, — объяснил он ошарашенным гостям. — А нёбо — самая мягкая часть головы». Спустя несколько месяцев жена Мэри застала пугающе спокойного супруга заряжавшим свое любимое ружье. Она тут же вызвала докторов, и писателя поместили в клинику. Но там депрессия Хемингуэя только усугубилась.

В декабре 1960 года Хемингуэю провели восемь сеансов электрошоковой терапии. Но он продолжал находиться в состоянии явного психического расстройства. Его мучили страхи, ночные кошмары, появились симптомы мании преследования: ему казалось, что за ним следят агенты Федерального бюро расследования и что местная полиция хочет арестовать его. Однажды он позвонил своему другу с телефона в коридоре клиники, чтобы сообщить: повсюду расставлены жучки.

Писателя продолжили «лечить». Повторный курс электрошоковой терапии не дал никаких результатов, а только добавил ему проблем с памятью. Невозможность больше заниматься творчеством окончательно подкосила Хемингуэя. А врачи уверенно поставили ему диагноз — маниакально-депрессивный психоз — и увеличили дозу препарата резерпина, который писатель принимал уже несколько лет. Впоследствии многие эксперты сойдутся во мнении, что резерпин только усугубил состояние пациента. Позже в большинстве стран этот препарат был запрещен.

Развязка наступила 2 июля 1961 года. Накануне Хемингуэй выписался из частной клиники Мэйо и теперь находился в своем доме в Кетчуме. В то роковое утро он проснулся очень рано, надел свой красный халат, который в шутку называл «императорским», и тихонько, чтобы не разбудить жену, вышел из спальни. В последний раз Хемингуэй посмотрел в окно, из которого открывался великолепный вид на горы, покрытые лесами, и реку Вуд-Ривер. Затем взял одно из самых своих любимых ружей, уложил два патрона в оба ствола, вставил дула в рот и нажал на курок.

Сообщение о смерти Хемингуэя было передано по филадельфийскому телевидению — пришлось прервать трансляцию бейсбольного матча. Диктор зачитал бюллетень, в котором говорилось о том, что с Хемингуэем произошел несчастный случай в его доме, в Кетчуме, штат Айдахо, и он погиб во время чистки ружья. Затем телевидение продолжило показ игры. Сразу после трагедии жена Хемингуэя Мэри убеждала полицейских, журналистов и знакомых в том, что муж погиб случайно при чистке ружья. Только спустя несколько месяцев было официально объявлено: американский писатель покончил жизнь самоубийством.

Еще при жизни Хемингуэя ходили слухи, что члены правительства США не были поклонниками его творчества. Напряжение у них вызывали политические заявления, в которых писатель не раз высказывал симпатии в адрес деятельности коммунистов.

Досье на Хемингуэя достали из архива ФБР в 1980 году и предали гласности. Так наконец стало известно, что все подозрения писателя не были плодом его больного воображения — за ним действительно следило ФБР. Среди прочего опубликовали секретное донесение за январь 1961 года, в котором специальный агент, закрепленный за Хемингуэем, сообщил директору ФБР Джону Эдгару Гуверу, что писатель физически и умственно болен. Летом этого же года агент доложил: нобелевский лауреат находится в частной клинике Мэйо под именем Джорджа Сэйвира. Всего личное дело Эрнеста Хемингуэя в американском аналоге КГБ заняло более 120 страниц, 15 из которых были строго засекречены в интересах национальной безопасности США. Эта информация дала пищу для разговоров о том, что именно спецслужбы довели Хемингуэя до самоубийства. Но что же заставило их так пристально следить за самым известным американским писателем середины XX века?

Намекали, что он помогал советским спецслужбам во время Второй мировой войны, но доказательств передачи Хемингуэем каких-либо политических сообщений нет. В 1959 году он активно поддерживал победу революции на Кубе. Именно кубинские радиостанции одними из первых передали печальное известие о кончине писателя. Информация заканчивалась словами: «Умер друг Кубы». Гаванская газета «Революсьон» напечатала сообщение в утреннем номере на видном месте, где говорилось о смерти «великого друга нашей страны», и подобная патетика здесь вовсе не была лицемерной.

По другой версии, Хемингуэй во время Второй мировой войны был завербован американским правительством. В 1943 году военно-морской атташе США передал Хемингуэю письмо, которое эксперты считают официальным разрешением властей заниматься поиском немецких подводных лодок. Два года на своем катере «Пилар» Эрнест Хемингуэй выходил в море и бросался в погоню за каждым движущимся объектом, который только появлялся у северного побережья Кубы между Пинар-дель-Рио и Камагуэем. Подлодку Хемингуэю так и не удалось встретить, и его недруги говорили потом, что патруль был лишь предлогом и новоявленный «корсар» хотел лишь порыбачить и напиться вместе с приятелями.

Поклонники же писателя чаще всего с горечью говорят о том, что Эрнест Хемингуэй просто не мог избежать суицида — он был к нему «генетически» предрасположен. Первой жертвой проклятия рода Хемингуэев стал отец писателя, следом спустил курок сам Эрнест. В 1982 году застрелился младший брат Хемингуэя, Лестер. А через четырнадцать лет злой рок настиг и внучку прославленного писателя, Марго, — она покончила с собой в возрасте 42 лет.

Возможно, когда досье Хемингуэя будет полностью рассекречено ФБР, в тайне его смерти будет, наконец, поставлена точка.

19 мая 1962 года.

Переполненный зал Мэдисон-сквер-Гарден в Нью-Йорке нетерпеливо гудит в ожидании выхода этой актрисы. Блистательная Мэрилин Монро должна спеть традиционную Happy birthday для президента США Джона Ф. Кеннеди на праздничном концерте в честь его 45-ле-тия. Ведущий уже три раза объявил Монро, но она все задерживалась. Когда же дива наконец выходит на сцену, зал взрывается громом аплодисментов. Мэрилин эффектным движением сбрасывает с плеч белую норковую шубку и остается в узком полупрозрачном платье телесного цвета, под которым нет нижнего белья. Когда звезда начинает петь, возникает ощущение, что она занимается любовью с президентом на глазах у всего американского народа. О романе Кеннеди и Монро уже давно шептались, и провокационное выступление актрисы только подтвердило эти слухи. Опозоренный на всю страну Кеннеди глупо улыбается, безуспешно пытаясь сгладить ситуацию. Это знаменитое выступление стало роковым для Монро. Президент порвал с ней отношения, а менее чем через три месяца тело самой сексуальной женщины XX века обнаружили в ее собственном доме.

На своих ранних снимках, сделанных армейским фотографом в 1945 году, начинающая модель Норма Джин выглядела типичной «соседской девчонкой» — вьющиеся каштановые волосы, вздернутый носик, широкая улыбка. В тот год удача, наконец, улыбнулась ей: на авиационный завод, где она работала за двадцать долларов в неделю, покрывая вонючим лаком фюзеляжи самолетов, пришел агент. Уже через год ее фото было на обложках тридцати трех различных журналов, она заключила контракт с актерским агентством и выбрала себе сценический псевдоним — Мэрилин Монро.

Первые фильмы с участием начинающей актрисы критика почти не заметила, но с каждой следующей работой Мэрилин все больше оттачивала свой образ: ее волосы приобрели платиновый оттенок, она сделала ринопластику и подправила подбородок. Фирменным стилем Монро стали томные позы, зовущий взгляд и полуоткрытые алые губы. От рыжей милашки Нормы Джин ничего не осталось.

Любой фильм с Монро мгновенно приобретал сексуальный характер, любые глупости, которые она произносила, звучали как приглашение в постель. Продюсеры использовали ее в ролях прелестных глупеньких блондинок, и поначалу она послушно тиражировала этот образ. Она могла бы навечно остаться среди старлеток, которые заполняют собой задник съемочной площадки, но каким-то чудом превратилась в одну из самых желанных женщин мира. Но что скрывалось за фасадом успешной кинокарьеры Мэрилин Монро?

1958 год. Бледный как полотно Артур Миллер — третий официальный муж актрисы — испуганно пересчитывает таблетки снотворного на столике жены. Мэрилин лежит на кровати, она тяжело и прерывисто дышит. Ее жизнь в этот раз была спасена только благодаря слаженным действиям местной бригады врачей скорой помощи, немедленно прибывшей на вызов. Когда доктора уехали, Миллер склонился над Монро: «Как ты, дорогая?» — «Жива. Не повезло, — прозвучал невнятный ответ. — Как все они жестоки, эти ублюдки. О Господи…»

В конце 1950-х годов, когда известность Монро росла, а за роль в мюзикле «В джазе только девушки» ее даже номинировали на «Золотой глобус» как лучшую актрису — в реальном мире Мэрилин неуклонно шла к поражению. Она прекрасно понимала, кто она: женщина за тридцать, употреблявшая в чрезмерных дозах алкоголь, наркотики и транквилизаторы.

В семидесятых годах двадцатого века были опубликованы письма Мэрилин Монро, датированные 1960 годом, адресованные журналисту «Нью-Йорк Таймс» Лестеру Маркелу, где актриса, рассуждая на политические темы, демонстрирует редкую проницательность. Было ясно, что она прекрасно понимала, о чем говорит, и была лично знакома со многими политиками.

Актриса не боялась высказывать свои взгляды. Например, открыто восхищалась индийским лидером Неру; говорила: кубинцу Фиделю Кастро надо дать шанс доказать, что он способен создать в стране демократический режим. Когда однажды Монро спросили, какие сны или кошмары ее пугают, в ответ прозвучало: «Мой кошмар — это водородная бомба. А ваш?»

В 1960 году, в Лос-Анджелесе, впервые за сорок лет состоялся съезд демократов, на котором его участники выбрали кандидата в президенты от своей партии — им стал молодой и амбициозный Джон Кеннеди. В честь новоиспеченного кандидата закатили грандиозный прием в лучшем ресторане Беверли Хиллз. Мэрилин Монро тоже присутствовала на приеме, разделив эту ночь триумфа со своим любовником.

Местом встреч Монро и Кеннеди обычно был «Карлиль-Отель» в Нью-Йорке. Он был соединен секретными тоннелями с соседним жилым зданием, поэтому Кеннеди мог покидать его незамеченным. Мэрилин приходила в отель в парике, без макияжа, узнать в ней кинодиву было невозможно. Но держать в тайне отношения с президентом Монро не могла. Первой она проговорилась о своем романе Пауле Страсберг, добавив при этом, что у нее есть письма от Джона, которые она поместила в банковскую ячейку на ближайшие пятьдесят лет, чтобы причастным к событиям людям не причинили зла. Близким друзьям Монро признавалась, что мечтает войти в Белый дом под руку с Кеннеди — она всерьез рассчитывала, что Джон разведется с Жаклин. Постепенно ее начала раздражать секретность встреч с любовником, она жаловалась, что, оставаясь с ним наедине в доме Питера Лоуфорда в Санта-Монике, даже не может выключить свет. Если свет погаснет, секретная служба тут же снесет двери и вломится в комнату.

Все подробности своих переживай Монро изливала на страницах дневника. Еще в 1954 году она купила толстую тетрадь из красной кожи, которая стала ее лучшей подругой. По мнению многих экспертов именно эта вещь стала причиной смерти кинодивы.

До трагической развязки оставался еще год. В 1961 году Мэрилин Монро, чье душевное состояние находилось в критической точке, добровольно легла в психиатрическую клинику Пэйна Уитни. Актриса рассчитывала отдохнуть и расслабиться, но уже спустя несколько дней горько пожалела о своем приезде. В дневнике она красочно описала, как ее поместили в крохотную комнату, предназначенную для буйнопомешанных, держали под замком, ограничили телефонные разговоры. Но по свидетельству работников больницы, сама Мэрилин вела себя странно. Например, она вдруг сняла одежду и нагая встала у окна. Тогда ее и доставили в охраняемую палату на девятом этаже. Больше всего на свете Мэрилин боялась закончить жизнь так же, как ее мать, — в психиатрической больнице с диагнозом параноидальная шизофрения.

Из психиатрической лечебницы Монро забрал ее бывший муж — баскетболист Джо Ди Маджо. Мужчина устроил Мэрилин в неврологическое отделение Колумбийского пресвитерианского медицинского центра, где она пробыла три недели. Лечение помогло Монро ненадолго — уже спустя несколько месяцев она довела себя до прежнего состояния.

В марте 1962 года газетчики с удовольствием описывали, как актриса Мэрилин Монро со всклоченными волосами, в темных очках, пошатываясь, появилась в мексиканском аэропорту. Ли Страсберг, в чьей студии Монро с 1955 года регулярно брала уроки актерского мастерства, однажды назвал ее «железной бабочкой». И печально добавил: «Бабочки красивы, они доставляют большую радость, но очень мало живут».

Пророчество Страсберга сбылось 5 августа 1962 года, когда в Департамент полиции Лос-Анджелеса позвонил психиатр Ральф Гринсон и сказал: «Я звоню из дома Мэрилин Монро. Она умерла».

На фотографиях, сделанных полицейскими спустя несколько часов после трагедии, Мэрилин лежит, прикрытая скомканным постельным бельем, похожая на маленькую девочку.

Тело актрисы обнаружила ее домработница в 3:30 утра и тут же вызвала личного психиатра Монро — Ральфа Гринсона.

Спустя шесть часов скальпель патологоанатома уже кромсал тело звезды, воспетое многочисленными фотографами. С медицинской точки зрения хирург не смог объяснить причины смерти Мэрилин Монро. Кроме пары синяков, которые могли быть получены при ударах о предметы, других признаков физического насилия обнаружено не было. Но зная о найденных на прикроватном столике пустых пузырьках из-под таблеток, полагали, что ответ на главный вопрос даст токсиколог — специалист по отравлениям. По результатам токсикологической экспертизы Мэрилин приняла два вида транквилизаторов: нембутал и хлоралгидрат. Доза первого в десять раз превышала терапевтическую. А хлоралгидрата она приняла в двадцать раз больше, чем рекомендуется. Любое из этих двух лекарств в таких дозах могло стать смертельным, а их сочетание способно убить наверняка.

Но вердикт — самоубийство — убедил далеко не всех. И причины оспаривать мнение экспертов были. В желудке Монро не обнаружили следов пилюль — фрагментов желатиновых капсул, не растворившихся таблеток. К тому же капсулы барбитуратов оставляют отчетливый след красителя. В спальне Мэрилин не было стакана и воды, без которых она не смогла бы проглотить такое количество пилюль. Значит, кто-то помог ей принять смертельную дозу?

В конце 2015 года смертельно больной спецагент в отставке сделал сенсационное признание: по приказу ЦРУ он убил Мэрилин Монро. Норманд Ходжес признался, что проник в спальню дивы 5 августа и ввел ей смертельную дозу барбитуратов. Он сделал это ради Америки, его начальник, Джимми Хейворт, сказал ему, что актриса должна умереть. На свой счет Ходжес записал еще 37 звезд различной величины. Американские власти назвали его сумасшедшим, спустя несколько месяцев он скончался.

Исследователи гибели Монро считали, что актриса слишком много знала и она сама и ее дневник представляли настоящую опасность для клана Кеннеди. Ведь Монро крутила роман не только с Джоном Кеннеди, но и с его братом Робертом.

В начале 1962 года Мэрилин, захлебываясь от восторга, заговорила о «новом мужчине в своей жизни». Президент Кеннеди, решив порвать отношения с Монро, в роли посыльного отправил к ней своего брата Роберта. Тот и сообщил Монро печальную новость, и, пока актриса рыдала, уткнувшись в подушку, успел по уши влюбиться в нее.

Роберта Кеннеди почти никогда не видели на людях с Мэрилин, он был женат.

Исключением стал один светский раут, где они танцевали, тесно прижавшись друг к другу, и выглядели чересчур романтично. Пуританин Роберт Кеннеди определенно потерял голову от Монро. Весной 1962 года он заявился к ней в квартиру. Горничная актрисы, увидев министра юстиции на пороге, потеряла дар речи.

Излишняя любвеобильность братьев Кеннеди могла вылиться в шантаж на сексуальной почве, но настоящий удар им могло нанести самоубийство известной киноактрисы, которое выглядит как убийство. Что, собственно, и произошло. Сплетни сделали свое черное дело. Даже преданные демократы сомневались в непричастности Кеннеди к гибели Мэрилин Монро. Согласно этой версии, убийство звезды — дело рук мафии, которая пыталась убрать с дороги Кеннеди.

В конце 1960 года у Мэрилин Монро начались романтические отношения с певцом Фрэнком Синатрой. Он подарил актрисе белого пуделя, и Мэрилин сходу придумала для пса кличку. Зная о разговорах по поводу связи Синатры с преступным миром, она назвала пуделя Маф (от слова «мафия»). Близость Мэрилин с Синатрой была на руку тем, кто вынашивал замыслы навредить братьям Кеннеди. Ведь Фрэнк ввел Мэрилин в круг людей, среди которых было немало злейших врагов президента и министра юстиции. Как много успела узнать мафия к лету 1962 года?

Очередная сенсация грянула в 1982 году, когда во время повторного расследования смерти Монро выяснилось, что ее квартиру прослушивали и существует сорок минут пленки, записанной в последний день жизни Мэрилин Монро. Из записи следует, что 5 августа 1962 года Роберт Кеннеди дважды навещал актрису. Конспирологи уверены: министр юстиции разыскивал пресловутый дневник Монро и, когда он покидал квартиру актрисы, та была уже мертва.

Таинственная пленка так и не была представлена общественности, страсти вокруг гибели актрисы постепенно улеглись, навсегда оставив ее смерть одной из главных загадок XX века.

22 ноября 1963 года, 35-й президент США был убит выстрелом в голову по дороге из аэропорта. Однако до роковой пули, выпущенной в голову президента, просвистели еще две. И если бы Кеннеди не носил корсета, который спасал его от болей в спине, он мог бы пригнуться и пуля пролетела бы мимо…

Официально в убийстве лидера страны обвинили бывшего морского пехотинца, двадцатичетырехлетнего Ли Харви Освальда, а через два дня после убийства был застрелен и сам Освальд. Считалось, он был завербован СССР. Но так ли это на самом деле?

Джон Фицджеральд Кеннеди родился 29 мая 1917 года в Бруклайне (штат Массачусетс) в одной из самых богатых и влиятельных семей США. Он был вторым ребенком, в детстве часто болел, проводил много времени в больницах и клиниках, рос довольно хилым. Но, несмотря на это, активно занимался спортом: играл в бейсбол и баскетбол. Интереса к учебе мальчик не демонстрировал. В целом, он был мало похож на будущего президента США, тем более что, по некоторым данным, к этой должности готовили его старшего брата Джозефа.

Окончив школу, Джон поступил в Гарвард, но вскоре решил поменять его на другой престижный университет, однако в итоге все-таки вернулся в обратно. После окончания университета в 1940 году Джон планировал продолжить обучение в Йеле, но его планам не было суждено сбыться. Америка официально вступила во Вторую мировую войну.

Джон знал, что из-за многочисленных перенесенных болезней его вряд ли возьмут на фронт, но благодаря связям отца ему удалось поступить в вашингтонское разведуправление ВМС США.

Однако служба в разведуправлении казалась ему ненастоящей и скучной. Он хотел воевать как настоящий мужчина, к тому же военная награда не помешала бы ему в карьере, поэтому вскоре он добился перевода на военную верфь.

За мужество, проявленное в боях, Кеннеди получил несколько наград, но воевал он недолго: в 1943 году заразился малярией, и его отправили сначала домой, а за несколько месяцев до окончания войны — в запас.

В 1944 году погиб его старший брат, Джозеф, на которого вся семья возлагала большие надежды. Это событие круто изменило жизнь Джона.

Отец уговорил его заняться политикой и с помощью нужных знакомств устроил в Палату представителей США. Уже в 1953 году Джон Кеннеди стал сенатором, а в 1960-м баллотировался в президенты США от демократической партии. Выиграв выборы, Джон Фицджеральд Кеннеди стал самым молодым президентом за всю историю США.

А всего через три года прогремел роковой выстрел…

Американские спецслужбы знали о покушении на убийцу Кеннеди заранее. Об этом говорят недавно рассекреченные документы Национального архива США. Из них стало известно, что ФБР предупреждало полицию Далласа о предстоящем убийстве Ли Харви Освальда. Но это его не спасло. В смерти бывшего пехотинца обвинили владельца ночного клуба Джека Руби. Но зачем он это сделал? Какие мотивы были у бизнесмена? И какие неизвестные детали гибели 35-го президента США стали известны исследователям?

Около четырех тысяч документов — всего более пяти миллионов страниц. Кроме документов ЦРУ и ФБР в открытый доступ было выложено также семнадцать аудиозаписей допроса экс-сотрудника КГБ Юрия Носенко. Он следил за Освальдом, когда тот жил в СССР. Это секретные данные, которые ЦРУ и ФБР успели собрать, расследуя убийство Кеннеди. У нынешнего главы США Дональда Трампа было право отложить публикацию материалов еще на двадцать пять лет. Этого требовали спецслужбы, якобы из соображений национальной безопасности. Но Трамп решил обнародовать данные. Интересно почему?

Александр Домрин, профессор Высшей школы экономики, доктор юридических наук, считает: Трампу было важно показать, что так называемый «русский след» и сегодня, и почти полвека назад — фальшивка, ложь.

А ведь именно Джон Кеннеди первым стал налаживать мирные отношения с Советским Союзом. Он вообще выступал за мирное сосуществование с СССР. И Берлинский, и Кубинский кризисы удалось разрешить во многом благодаря дипломатическому таланту Кеннеди. И все же, по официальной версии, убийца Кеннеди был напрямую связан с Советами.

По версии ФБР, первая пуля попала в шею Кеннеди, вторая — в губернатора штата Техас Коннели, а третья снова в Кеннеди — уже в голову. От полученных ранений президент скончался. Примерно через полтора часа после покушения был арестован Ли Харви Освальд — первый и единственный подозреваемый.

Освальд был очень удобным подозреваемым. Убийца-одиночка, шизофреник, живший на территории Советского Союза и просивший его гражданства.

Впервые Освальд попал в Москву по туристической визе и заявил о своем желании иммигрировать. Получил отказ и пытался покончить с собой. Его спасли и разрешили остаться. С 1959 по 1962 год Освальд жил в Минске, работал токарем на заводе и учил русский язык. Там же женился на некой Марине Прусаковой. При этом он находился под неусыпным контролем сотрудников Комитета государственной безопасности. Каждый его шаг, каждое действие, все его передвижения и контакты четко отслеживали и фиксировали. И органы предпринимали некие меры, чтобы направить его в ту или иную сторону. Он был полностью прозрачен для наших спецслужб. Однако потом что-то его спугнуло, и он внезапно вернулся в США.

А через два года СССР покинул и Юрий Носенко, подполковник КГБ, который лично допрашивал Освальда, когда тот жил в СССР.

Специалисты отмечают, что опубликованные архивы нанесли удар по имиджу американских спецслужб. По словам историков, ЦРУ обещало перебежчику Носенко обеспечить его жильем и работой в обмен на информацию. Но вместо этого он попал в застенки иностранной разведки. Носенко с самого начала не вызывал доверия у ЦРУ. Его продержали в тюрьме несколько месяцев. Носенко пытали, добиваясь от него свидетельства того, что Ли Харви Освальд — на самом деле засланный казачок. Но Носенко до самого конца это отрицал. Изучив аудиозаписи допросов, исследователи пришли к выводу: несмотря на давление, Юрий Носенко до последнего утверждал, что Освальд не был завербован. КГБ и Кремль никакого отношения к убийству Кеннеди не имели.

По данным соцопросов, семьдесят процентов жителей США не верят в официальную версию гибели Кеннеди и в то, что его застрелил завербованный Советским Союзом американский морпех Ли Харви Освальд. Эта версия кажется тем более абсурдной, что именно с Кеннеди у Советского Союза были налажены максимально возможные положительные отношения. Хрущев даже подарил Кеннеди щенка собаки Стрелки, побывавшей в космосе. Слишком много в этом деле логических и фактических противоречий.

К тому же траектория полета пуль говорит о том, что в Кеннеди стреляли с разных точек.

То есть стрелков, скорее всего, было несколько. А та винтовка, что имеется в уголовном деле, из которой якобы стрелял Освальд и из которой был поражен президент США, не позволяет стрелять так скорострельно. Но кто же тогда повинен в смерти Джона Кеннеди?

Один из самых ярких фактов биографии Кеннеди (помимо того, что он был единственным президентом США — приверженцем католической церкви) — это его роман с американской актрисой Мэрилин Монро. И это при том, что Джон Кеннеди был женат на Жаклин Ли Бувье, одной из самых любимых американским народом первых леди. Связь Кеннеди и Монро хоть и скрывалась, но широко обсуждалась в американской прессе и муссировалась в кулуарах. Роман продлился недолго, но стал роковым для обоих.

Расставшись с Джоном Кеннеди, Монро завела романы еще с несколькими мужчинами, среди которых был и легендарный Фрэнк Синатра. Этим выбором были очень недовольны американские спецслужбы, ведь Синатра был связан с мафиозными кругами, а Монро знала о Кеннеди слишком много. Существует гипотеза о том, что Монро не умерла от передозировки лекарствами, а была убита — чтобы она не успела рассказать о Кеннеди слишком много. Однако, по всей видимости, мафия успела выяснить все необходимое, чтобы подготовить коварный план убийства президента США…

Сам Ли Харви Освальд так и не получил возможности оправдаться в суде. После ареста, при переводе в окружную тюрьму Далласа, его убил выстрелом в живот Джек Руби. По всей видимости, он сделал это специально, чтобы Освальд не рассказал чего-нибудь важного, что пролило бы свет на конкретных лиц, которые были заинтересованы в смерти Кеннеди.

Некоторые исследователи считают: факт, что Д. Руби был под контролем, неоспорим. Владелец бара, сутенер… Местную мафию покрывает ФБР. ФБР тесно связано с ЦРУ. Иными словами, сценарий убийства Кеннеди действительно существовал и был разработан на высоком уровне.

Также одной из причин покушения на президента называют его приказ о прекращении производства серебряных монет достоинством один и два доллара. Вместо них он предлагал выпускать банкноты. Этот приказ был связан с лишением Федерального резерва монополии на выпуск банкнот, поэтому его и считают одной из возможных причин покушения на президента.

Смерть одного из самых миролюбивых президентов США стала настоящей трагедией для всей нации. Почти как смерть Авраама Линкольна в 1865 году. Да и вообще жизненный путь этих выдающихся политических деятелей во многом схож. Список совпадений в биографиях Кеннеди и Линкольна впервые опубликовали в 1964 году.

Оба избирались в конгресс в 46-м году, а на пост президента — в 60-м, но с разницей в сто лет. Секретаря Линкольна звали Кеннеди, секретаря Кеннеди — Линкольн. Преемники обоих носили фамилию Джонсон, оба родились в 08 году с разницей в сто лет. Линкольн был убит в театре Форда. Кеннеди был убит в автомобиле «Линкольн» производства компании «Форд». Похороны Кеннеди, специально по просьбе его жены, проходили по подобию похорон Линкольна.

Джон Фицджеральд Кеннеди, по мнению большинства американских граждан, входит в десятку лучших президентов. Он активно выступал за расовое равноправие и помощь странам третьего мира. Его безвременная кончина стала большой трагедией для всего американского народа. Многие специалисты считают, что нынешний президент США Дональд Трамп боится повторить судьбу Джона Кеннеди и стать следующей жертвой заговора американских спецслужб. Возможно, поэтому глава США решил рассекретить архивы ЦРУ и ФБР именно сейчас. Однако многие считают, что Трамп рассекретил далеко не все данные, и именно поэтому в деле Кеннеди до сих пор остается так много загадок…

Администратор офтальмологического центра в Санта-Крус назвала его имя, и Педро Салазар поднялся с кожаного дивана приемной. Когда он вошел в кабинет, то первое, что увидел, — это горящий взгляд Че Гевары. Знаменитый команданте пожирал его глазами с крошечного портрета на стене все полчаса, пока длился прием. Врач осмотрел Салазара и назначил дату операции, на прощание пожал ему руку и ободряюще улыбнулся. 65-летний Педро Салазар кивнул в ответ и поспешил прочь из кабинета. Спустя год все газеты опубликовали сенсационную новость: убийца Че Гевары воспользовался кубинской программой бесплатного офтальмологического лечения. Кубинские медики, работавшие в Боливии, сделали Марио Терану операцию по удалению катаракты. Журналисты буквально атаковали бывшего боливийского сержанта, который записался на операцию под чужим именем. В прессе вновь заговорили о проклятии Че Гевары, которое, покарав уже всех причастных к смерти кубинского революционера, почему-то до сих пор обходило стороной человека, собственноручно казнившего легенду 9 октября 1967 года.

27 апреля 1969 года 61-й президент Боливии Рене Баррьентос Ортуньо погиб в результате крушения вертолета. Погодные условия были идеальными, машина — в отличном техническом состоянии, но вертолет почему-то взорвался в воздухе. Официальное заключение комиссии — диверсия. За пять лет своего правления Баррьентос с помощью армии подавлял всякое сопротивление в стране, в том числе мятеж кубинского революционера Че Гевары в 1967 году.

Спустя три месяца после странной гибели президента Боливии на собственном ранчо был застрелен полуграмотный боливийский крестьянин Онорато Рохас, который осенью 1967 года за три тысячи долларов и двенадцать акров земли не задумываясь предал отряд Че Гевары, который боролся за его же свободу. Вот тогда на Кубе зашептались: «Команданте мстит своим убийцам!»

Че Гевара приехал в Боливию осенью 1966 года. Он собирался помочь местным революционерам прийти к власти, а затем планировал способствовать продвижению социалистической революции дальше в южном направлении — в Аргентину, Перу и Чили, а также Парагвай и Бразилию.

После победы Кубинской революции Че Гевара стал президентом Национального банка Кубы, а затем министром промышленности Острова Свободы, но ему не сиделось в кабинетах, и на официальных встречах он явно скучал. Че хотел снова окунуться в борьбу, поэтому покинул все свои посты, написал прощальное письмо и уехал в Африку, где сначала включился в революционную борьбу в Конго, а затем в Боливии.

В юности Эрнесто Гевара не помышлял о карьере революционера. Родившись в обеспеченной буржуазной семье, он не знал нищеты, получил прекрасное образование — окончил медицинский факультет Национального университета в Буэнос-Айресе, но жажда узнать мир заставила его выйти за рамки привычного комфорта. В двадцать два года он пошел матросом на нефтеналивное судно, а затем на мотоцикле совершил путешествие по странам Латинской Америки, где насмотрелся на бедность и полное бесправие простого народа на фоне богатств элиты.

Молодой Гевара мечтал лечить больных проказой, но в Мексике, где он два года проработал врачом в Институте кардиологии, судьба свела его с Фиделем Кастро, готовившим революционное выступление на Кубе. Убежденный марксист Гевара был совершенно покорен Кастро, он без промедлений примкнул к его группе и с головой окунулся во все опасности революционной борьбы. Среди солдат он получил прозвище Че, именно как команданте Че Гевара он вскоре и вошел в историю.

В декабре 1956 года на утлом суденышке повстанцы прибыли на Кубу, где их ждала 35-ты-сячная группировка войск диктатора Батисты. В результате ожесточенного боя к горам Сьерра-Маэстры, ставшим укрытием для революционеров, прорвалась только небольшая группа, в которой оказался и Эрнесто Че Гевара. Спустя три года партизанской борьбы подразделения под командованием Гевары без боя вошли в Гавану.

Новый президент Острова Свободы Фидель Кастро немедленно принялся крушить прежнюю систему революционными реформами. Че Гевара не остался в стороне, активно участвуя в экономико-политической жизни страны: развернул масштабную программу борьбы с неграмотностью, а также стал идеальным посланником нового режима. Его радушно встречали руководители в разных странах: в Египте — Насер, в Индии — Неру, в Югославии — Тито.

Куба стремилась установить новую систему экономических отношений, свободных от американского вмешательства. Напряженность с США в 1962 году вылилась в полный разрыв дипломатических отношений, и тогда Фидель Кастро, нуждавшийся в новых союзниках, переключил свое внимание на СССР. Но непримиримый борец за свободу всех угнетенных Че Гевара подверг резкой критике вопрос о возможном размещении боевых ракет СССР на территории Кубы, хотя и никак не смог этому воспрепятствовать. Спустя три года, выступая в Алжире, Че Гевара не постеснялся публично высказаться о режиме Леонида Брежнева, заявив, что СССР «продает свою помощь народно-революционным движениям с эгоистическим расчетом на собственные внешнеполитические выгоды». Задев могущественных покровителей Кастро, он поставил последнего в достаточно затруднительное положение: помощь Советского Союза Кубе была огромной. И тогда Че решил, что пора уходить.

В надежде зажечь огонь революции против мирового капитализма Че устремился в Конго, но не нашел там поддержки и решил попытать удачи в Боливии. Но там его ждала уже полная катастрофа. В отличие от Кубы местное население в Боливии не поддерживало революционеров. К тому же боливийские власти, напуганные появлением Че Гевары в своих краях, запросили помощи у США. Отряд команданте всего из пятидесяти человек преследовала многотысячная боливийская армия, и 8 октября 1967 года Че и восемь его бойцов, оставшихся в живых, были захвачены в плен. Боливийский капитан привязал Че Гевару к дереву и поспешил сообщить по радио полковнику Анайе (Сатурно) о победоносном завершении войны: «Привет Сатурно, папаша у нас!» Он просто не мог поверить, что живой символ революции находится в его руках.

Следующие несколько часов длился допрос. Отвечая, раненый Че Гевара всегда смотрел визави прямо в глаза. Сержант боливийской армии Марио Теран, как и остальные солдаты, не мог выдержать этого взгляда. Но зато он с удовольствием позировал с пленным команданте перед фотографом. На другой день, около полудня, агент ЦРУ Феликс Родригес получил из Ла-Паса радиограмму с приказом уничтожить Че Гевару. Приказ был подписан президентом Боливии Рене Баррьентосом Ортуньо. 9 октября 1967 года Феликс Родригес вошел в комнату, где содержали Че Гевару, и сказал: «Команданте, мне жаль». И поспешил прочь. В комнате остался только 26-летний сержант Марио Теран с американской автоматической винтовкой М-2 в руках. Он попросил Че сесть. Но тот отказался. Солдат растерялся, пошел было обратно к двери, но вдруг развернулся и дал очередь. Че Гевара умер не сразу, его агонию прервал вошедший старший лейтенант Перес: он вынул пистолет и выстрелил умирающему в упор в затылок.

В 1981 году боливийский генерал Гари Прадо Сальмон дал интервью, в котором рассказал, что тело Че Гевары было не сожжено, как официально заявляли власти, а захоронено. С этого момента начались поиски останков великого революционера. Именно бойцы Сальмона взяли в плен Че Гевару в 1967 году. Неожиданное признание генерала многие связали с тем, что накануне он чудом избежал смерти: во время подавления вооруженного восстания в провинции Санта-Крус Сальмон был тяжело ранен — пуля, пробив оба легких, задела позвоночник, частично парализовав генерала. Но он поднял на смех заявление, что именно легенда о «проклятии Че» заставила его нарушить обет молчания, а общественность между тем уже вписала его имя в черный список тех, кого «покарал» кубинский революционер.

К началу 1980-х список действительно был внушительным. Под номером один шел 61-й президент Боливии Рене Баррьентос Ортуньо, вторым числился боливийский Иуда — крестьянин Онорато Рохас. Третьим стал офицер Эдуардо Хуэрта Лоренцетти, который также принимал участие в уничтожении отряда Че Гевары и особенно жестоко издевался над раненым команданте. В 1970 году Эдуардо погиб в автокатастрофе, врезавшись ночью в стоявший на дороге без включенных габаритных огней грузовик. Это можно было бы списать на обычную дорожную катастрофу, если бы не дата — 9 октября, день убийства Эрнесто Че Гевары.

В этом же году по подозрению в подготовке государственного переворота был арестован полковник Андреас Селич Шон — в свое время он лично допрашивал Гевару, вырвал у раненого клок бороды, бил его рукояткой пистолета по лицу. Он же настаивал на применении изощренных пыток при допросах команданте. Символично, что когда в 1970 году Селич был арестован, то до суда он не дожил: во время очередного допроса его забили палками.

Пятой «жертвой» Че Гевары стал руководитель отдела разведки боливийского МВД Роберто Тота Кинтанилья. Он не принимал непосредственного участия в поимке Гевары, но в его присутствии мертвому Че Геваре отрубали руки. После страшной процедуры Кинтанилья взял штык-нож и изуродовал лицо кубинского героя. В сентябре 1970 года немецкая студентка Моника Эрлт пришла в боливийское консульство и разрядила пистолет в консула — полковника Кинтанилью.

Очередное послание «с того света» пришло весной 1976 года. Полковник Сентено, который лично занимался организацией казни Че и его людей, был застрелен в Париже. Спустя сутки ответственность за убийство полковника взяла на себя Интернациональная бригада имени Че Гевары.

Через месяц в Аргентине был похищен и убит Хуан Хосе Торрес — бывший начальник генерального штаба вооруженных сил Боливии.

В приказе о казни Че его подпись стояла второй после президента.

В 1981 году «проклятье» Че Гевары добралось до генерала Сальмона. Он чудом остался жив, но теперь навсегда был прикован к инвалидному креслу. Вот почему все посчитали его неожиданное признание о захоронении останков Че Гевары способом как-то задобрить «карающую» руку кубинского лидера. Долгое время место захоронения легендарного революционера оставалось тайной. Благодаря Сальмону начались поиски могилы, которая была обнаружена лишь в 1997 году. Останки команданте переправили на Кубу и с почестями похоронили в городе Санта-Клара.

В начале двухтысячных годов главный убийца символа революции был все еще жив. Почему же «проклятье» Че не коснулось его?

В 2006 году вся Куба готовилась к предстоящей сороковой годовщине смерти Че Гевары, когда газета Granma сообщила о том, что бывший сержант боливийской армии Марио Теран воспользовался кубинской программой бесплатного офтальмологического лечения. Директор центра в Санта-Крус, где оперировали Терана, Маргарита Андреу была возмущена, что пациент не признался им в убийстве Че. Поклонники кубинского революционера взывали к небесам, моля о том, чтобы они разверзлись над головой убийцы «святого Эрнесто», как называли Че Гевару на Кубе. Но Марио Те-ран продолжал жить. Спустя десять лет после того, как он выпустил в Че Гевару девять пуль, Теран дал единственное интервью, где признался, что жаждал отомстить Че за своих погибших друзей и поэтому сам вызвался убить его. Но когда пришло время спустить курок, ему потребовалось все его мужество. Убив «самого совершенного человека века», как называл Че Гевару французский философ Жан-Поль Сартр, Марио Теран тоже навсегда вошел в историю.

Впоследствии он взял имя Педро Салазара, женился, в семье родилось пятеро детей, подрастают внуки. Марио Теран старается не вспоминать, что в 1969 году он, пытаясь покончить с собой, выбросился из окна многоэтажки. После долгого курса лечения в психиатрической клинике он смирился с тем, что всю жизнь будет мучиться от ночных кошмаров, в которых он снова и снова стреляет в кубинского команданте Че.

Двери поместья «Грейсленд» открылись ровно в три часа дня, и толпа фанатов, выстоявших многочасовую очередь под палящим летним солнцем, устремилась в холл. Там, под огромной хрустальной люстрой, стоял гроб с телом кумира миллионов. Увидев его, люди массово падали в обморок, кто-то сдавленно рыдал или замирал как вкопанный. Но настоящий шок испытали те, кто все-таки смог подойти и взглянуть на мертвого Элвиса. Опухшее лицо, похожее на маску, иссиня-черные волосы, щедро покрытые лаком, — в медном саркофаге лежала какая-то раскрашенная мумия в белоснежном костюме, не имевшая ничего общего с Королем рок-н-ролла. Не успел катафалк с безжизненным телом певца въехать на территорию кладбища Forest Hill в Мемфисе, а тысячи людей уже готовы были поклясться, что в гробу лежал вовсе не Элвис Пресли.

Официально Элвис Пресли скончался 16 августа 1977 года, но в действительности он «умер» гораздо раньше. Последние годы он почти все время предавался апатии и меланхолии, запершись в своем поместье «Грейсленд». Короля окружали только самые верные люди, главным из которых был доктор Ник, ведь проблески сознания возвращались к Пресли только после приема лекарств. 42-летний Элвис был похож на несчастного, капризного ребенка. Не в силах заснуть по ночам, он требовал, чтобы кто-нибудь говорил с ним, держа за руку, пока он не провалится в сон, оглушенный коктейлем из препаратов, что готовил для певца его личный врач.

Зависимость Пресли от стимулирующих средств и барбитуратов стала известна общественности после того, как его телохранители, а в прошлом друзья детства, Рыжий и Санни опубликовали книгу о жизни певца. Предательство близких людей доставляло Элвису ужасные страдания, он часами говорил об этой книге со своим окружением. Вспышки гнева сменялись покорностью судьбе: то он говорил, что убьет Рыжего и Санни, то заявлял, что эта книга — Божий знак, указывающий на глубину его грехов, то все отрицал, то представал перед журналистами с веревкой на шее.

Бульварная пресса с удовольствием смаковала подробности из книги телохранителей, например о патологическом обжорстве певца. Вес Элвиса к началу 1970-х годов уже перевалил за сто килограммов, и он мало напоминал того искрометного парня, который, покачивая бедрами, покорял миллионы девичьих сердец. Теперь только два из пятидесяти комбинезонов, которые Пресли раньше возил с собой, еще налезали на него.

Вечером 22 апреля 1977 года Элвис выступал на сцене «Кэпитал Сентер Арена» в Лэндовере, штат Мэриленд, но вдруг ушел с нее, объяснив двадцати тысячам зрителей, что ему необходимо справить нужду. Всего через неделю после этого похожий инцидент произошел в Балтиморе; подпевка почти полчаса как могла сдерживала нетерпение публики, пока Пресли решал свои проблемы с кишечником за сценой. Понимая, как удручающе он выглядит, Элвис решил сесть на очередную диету и двое суток ничего не ел. «Накрутив» себя лошадиной дозой возбуждающих средств, он провел очередное выступление почти как раньше: был экспрессивен, весел, удачно брал высокие ноты — но, выдержав это испытание, совершенно обессиленный рухнул за кулисами. А впереди певца ждали еще пять концертов. Несмотря на катастрофическое состояние здоровья и общую апатию, Пресли продолжал давать один концерт за другим, и у него всегда были полные залы. Царствование Короля подходило к концу, но публика, завороженная магией этого исполнителя, отказывалась признавать, что прежний Элвис уже никогда не вернется.

В детстве Элвис Пресли часто представлял себя героем комиксов и фильмов. Повзрослев, он упорно продолжал цепляться за эту мечту и неоднократно разыгрывал из себя героя в обычной жизни. Ночной заправщик в Де-Муане был шокирован, когда увидел Короля рок-н-ролла, бегущего к нему на помощь. Элвис случайно заметил из окна своего лимузина, как двое налетчиков пытаются обчистить кассу на заправке, и приказал шоферу немедленно остановиться. Он продемонстрировал несколько приемов карате, а потом сфотографировался со всеми действующими лицами этой странной трагикомедии. Новость быстро облетела все газеты. Журналистов как обычно больше привлек цвет кожи ночного заправщика, и об Элвисе снова заговорили как о единственном белом певце, ставшем своим для «черной» Америки.

Элвису было двенадцать лет, когда он вместе с семьей оказался в негритянском квартале Шейк Рэг. Переезд в гетто считался движением вниз по социальной лестнице, а проще говоря, приговором для «белой бедноты». Но родители Элвиса никогда не были расистами, и сам Пресли не изменил этой позиции, даже став знаменитым. В конце пятидесятых он ответил одному журналисту, которого удивило, что он почтительно разговаривает с хозяином негритянского ресторанчика: «Я всегда говорил ему „сэр “. С чего бы мне меняться?».

Мальчишкой Пресли открыл для себя музыку своих «соседей» по гетто, и она привела его в изумление. В те времена радиоэфир был наглухо закрыт для негритянской музыки, за исключением разве что свинга в исполнении джазовых оркестров.

На рубеже 1950-х годов семья Пресли переехала в Мемфис, где Элвис стал брать уроки игры на пианино и гитаре. Он не был виртуозом, но обладал невероятной музыкальностью — мог запомнить слова песни и порядок аккордов к ней с первого же прослушивания. Начав выступать, Элвис намеренно ушел от канонов того мужественного образа, что диктовала американская поп-культура в те годы: квадратная челюсть, короткая стрижка, джинсы и облегающая футболка. Элвис появился на сцене одетым в черные брюки и розовый пиджак, его длинные волосы были зачесаны наверх в своеобразный «банан» — уже одно это было равносильно объявлению войны.

За два года — 1956 и 1957 — он выпустил три десятка синглов, которые разошлись миллионными тиражами, восемь его альбомов побили все мыслимые рекорды. Для сравнения, даже на пике своей популярности ливерпульская четверка — «Битлз» — не сумела приблизиться к успеху Пресли. Единственный в истории исполнитель, кому спустя годы это удалось, — Майкл Джексон с альбомом «Триллер».

Афроамериканцы провозгласили Элвиса законным певцом блюза, его музыка нашла отклик по всему миру, студии звукозаписи не успевали штамповать песни, фанаты с маниакальным исступлением преследовали певца и в буквальном смысле сходили с ума, стоило ему лишь качнуть бедрами. Головокружительное восхождение на вершину состоялось, но, как известно, расплата не заставила себя долго ждать.

Было около четырех утра, когда Элвис и его кузен Билли Смит вышли на корт, чтобы сыграть партию в ракетбол. Элвис никак не мог заснуть, его мучила зубная боль. На восходе Элвис ушел к себе в спальню вместе с любовницей Джинджер. Он немного побренчал на пианино, а затем проглотил первый коктейль из снотворных, приготовленный медсестрой по рецепту доктора Ника. Спустя час Элвис так и не смог провалиться в сон, поэтому попросил принести ему вторую горсть пилюль, а потом и третью. Сказав своей полусонной девушке, что хочет почитать, Элвис отправился в ванную, чтобы там за книгой подождать, пока подействуют таблетки.

Джинджер открыла глаза в начале второго часа дня и поняла, что Элвис не спал с ней рядом. Войдя в ванную, она обнаружила безжизненное тело певца рядом с унитазом, лицом в луже рвоты, впитавшейся в толстый коврик.

Она в ужасе стала звать на помощь. Когда приехала скорая, врачи застали у тела друга Элвиса, который пытался вернуть его к жизни, делая ему искусственное дыхание. Оттащив мужчину, доктора погрузили мертвое тело певца на носилки и отвезли в больницу. В этот же день весь мир узнал, что Король рок-н-ролла мертв.

16 августа 1977 года цветочные магазины Мемфиса отбоя не знали от покупателей. Фанаты устремились к дому, где жил Пресли, и с каждой минутой толпа у решетки «Грейсленда» становилась все больше. Все крупные телеканалы вырывали друг у друга первых свидетелей разразившейся драмы, Фрэнк Синатра прервал свое шоу и исполнил попурри из хитов Элвиса.

Америку накрыла волна скорби. Поклонники Пресли осаждали пресс-службу Белого дома, требуя от президента Джимми Картера официального заявления. Ошарашенный Картер не смог вынести давления и утром 17 августа его короткую речь, прославляющую погибшего певца, показали по телевидению, а 18 августа, в день похорон Пресли, на всех официальных учреждениях Теннесси и Миссисипи были приспущены государственные флаги. Когда белый катафалк с эскортом из мотоциклистов и семнадцати белоснежных лимузинов выехал от дома Элвиса к кладбищу Forest Hill, на протяжении всех шести километров вдоль дороги молча стояли люди — более двадцати тысяч человек. Тело Элвиса Пресли еще не успели предать земле, а он уже превратился в полубожество.

Несмотря на все предвестники неминуемой кончины певца, его фанаты и близкие продолжали заявлять, что смерть Элвиса «непредсказуемая» и «внезапная». В различных интервью то и дело звучали фразы: «Элвис Пресли не может умереть. Мы с вами можем, а он — нет». Поклонники с радостью хватались за любые предположения, даже самые сумасшедшие, только бы не хоронить певца. Исполнитель кантри Мёрль Хаггард во всеуслышание заявил, что Элвис вовсе не умер. «Ему просто надоел весь этот цирк. Ему больше не хотелось жить, — уверенно заявил певец. — Сделал себе новое лицо и отпечатки пальцев. В конце концов, ничего невероятного в этом нет. Многие люди, которые его видели, готовы поклясться, что в гробу лежал не он».

Дров в разгорающийся костер недоверия подкинули и врачи Баптистской мемориальной больницы, которые констатировали смерть Элвиса. Слишком долго общественности не объявляли результаты вскрытия. В первом заключении судмедэксперта говорилось об остановке сердца, гипертонии и других естественных причинах, несмотря на то что зависимость Пресли от стимулирующих средств и барбитуратов была всем известна. В последующие дни споры только усилились, ведь личный врач Пресли — доктор Ник — изо всех сил отрицал наркотическую зависимость своего пациента, пытаясь его защитить. Однако результаты фармакологического исследования после вскрытия тела, объявленные два месяца спустя, опровергли его слова. Из отчета врачей следовало, что в крови Элвиса было обнаружено около десятка отравляющих веществ, по большей части наркотиков и анальгетиков. В последние полгода жизни Элвиса доктор Ник выписал своему пациенту более пяти тысяч таблеток, то есть в среднем по 25 таблеток в день.

После нескольких попыток фанатов вскрыть могилу Элвиса Пресли — они хотели удостовериться, что там лежит именно он, — родственники приняли решение перенести тело на частную территорию. Но поклонники не успокаивались. Они провели свое расследование и выяснили, что через три часа после объявления о смерти Короля в аэропорту Мемфиса живой и здоровый Элвис купил билет до Буэнос-Айреса. Билет был зарегистрирован на имя Джона Бэрроуза — под этим псевдонимом Пресли останавливался в отелях, когда хотел остаться инкогнито. Тогда, кстати, Элвис даже дал автограф, расписавшись на авиабилете одного поклонника. Пять независимых экспертов в один голос заявили впоследствии, что это подпись Пресли.

Слухи о «живом» Элвисе появлялись с завидной регулярностью. Так, например, много шума наделал снимок с Мохаммедом Али, общественным деятелем Джесси Джексоном и неизвестным мужчиной, в котором тут же «узнали» Элвиса Пресли. Часть экспертов высказывается, что мистификация с собственной смертью нужна была певцу для спасения жизни. Он собирался дать показания против калифорнийской риэлторской фирмы, из-за которой потерял десять миллионов долларов, а сделкой руководила мафия. Не исключено, что «смерть» Элвиса — это вариант программы защиты свидетелей, включавший в себя новую жизнь и новую личность. Несмотря на все споры и версии, судьба Короля рок-н-ролла остается одним из самых загадочных мифов XX века.

Это был обычный день в жизни музыканта. Он закончил интервью, раздал автографы фанатам, в том числе и своему убийце, Марку Чепмену, а затем вместе с женой отправился на студию звукозаписи. В 22:50 Леннон шел домой, чтобы пожелать своему любимому сыну спокойной ночи. У дома его поджидал Чепмен. Он окликнул музыканта и выпустил в экс-участника «Битлз» пять пуль, из которых четыре достигли своей цели.

После того как прозвучали выстрелы, швейцар «Дакоты» (так назывался дом премиум-класса, в котором жил Леннон с супругой) выбил из рук Марка Чепмена пистолет. Когда швейцар закричал ему: «Ты знаешь, что ты наделал?!», тот спокойно ответил: «Да, я только что застрелил Джона Леннона».

После совершения одного из самых громких преступлений за всю историю человечества убийца даже не попытался скрыться. Чепмен вел себя совершенно спокойно. В ожидании полиции он хладнокровно уселся на тротуар и принялся читать роман Джерома Сэлинджера «Над пропастью во ржи», на титульном листе которого была надпись «Холдену Колфилду. От Холдена Колфилда. Это мои показания».

Раненого музыканта в считанные минуты доставили в больницу, но врачи были бессильны — он потерял слишком много крови. 8 декабря в 23:15 Джона Леннона объявили умершим.

Смерть Леннона стала большим потрясением для мировой общественности. Фанаты были безутешны, а многие знаменитости перестали появляться на публике без охраны. Чепмен отнял у мира не только великого музыканта и проповедника, но и чувство безопасности и защищенности.

С самого детства Леннон притягивал к себе людей. Его незаурядное чувство юмора и обаяние не могли оставить никого равнодушным. Леннон был прирожденным лидером, и уже в школе ему удалось объединить вокруг себя нескольких учеников, чтобы основать свою первую музыкальную группу The Quarrymen.

Однако если одних его остроумие привлекало и манило, то другим совсем не нравилось. Учителя относились к поведению Леннона настороженно и даже неодобрительно. Так начались его первые конфликты с представителями власти. В раннем возрасте Леннон потерял нескольких близких ему людей: мать и лучшего друга. Кто знает, может, своим остроумием он пытался заполнить пустоту, оставшуюся после утраты?

Слава настигла его быстро. Почти сразу после школы The Quarrymen превратились в The Beatles, и в истории мировой культуры началась новая эра — эра битломании.

Билеты на концерты группы разлетались в один момент. В клубах и концертных залах визг стоял такой, что музыканты часто не слышали собственных инструментов. Фанаты буквально преследовали Леннона. Они поджидали его у дома, у студии звукозаписи, у гостиниц и отелей, они хотели знать о нем все: как он живет, какие книги читает, что ест на завтрак и какие рубашки носит. А некоторые фанаты и вовсе желали приобщиться к славе кумира.

Да, по утверждению самого Чепмена, он совершил это жуткое преступление, чтобы отхватить себе кусочек славы легендарного музыканта. В одном из интервью Чепмен заявил, что ранее думал о покушении на других известных людей, среди которых он назвал Пола Маккартни, Элизабет Тейлор, Жаклин Кеннеди и Рональда Рейгана. Единственным критерием для составления списка Чепмен считал популярность предполагаемой жертвы.

Однако не только популярность Леннона могла стать мотивом. Со второй половины 1960-х годов Джон стал активно заниматься общественной деятельностью. Он открыто высказывал свое мнение о политике, религии и социальном устройстве мира. Резкие, а иногда даже циничные заявления Леннона задевали многих. В марте 1966 года Джон Леннон дал интервью газете «Ивнинг Стандарт», которое произвело эффект разорвавшейся бомбы: «Христианство уйдет. Оно исчезнет и усохнет. Не нужно спорить, я прав, и будущее это докажет. Сейчас мы более популярны, чем Иисус, я не знаю, что исчезнет раньше — рок-н-ролл или христианство».

По одной из версий, Чепмена до глубины души задели эти слова музыканта. Член Ассоциации молодых христиан, он был настоящим религиозным фанатиком. Возможно, он так и не смог простить кумиру эти слова.

Однако не только религиозные воззрения Леннона вызывали у Чепмена вопросы. С возрастом его безусловная любовь к кумиру сменилась критическим отношением. Его жена признавалась, что незадолго до совершения преступления Чепмен и вовсе стал называть Леннона лжецом, который проповедовал любовь и мир и имел при этом огромное состояние. «Он предложил нам представить мир, в котором нет собственности, а у самого миллионы и яхты».

Сам же Чепмен утверждал, что указания убить Джона Леннона он прочитал в книге Сэлинджера «Над пропастью во ржи». После таких заявлений возникли серьезные сомнения во вменяемости Марка Чепмена. Спустя несколько часов после убийства он написал заявление, в котором утверждал, что внутри него живут две сущности: бóльшая — очень добрая и меньшая — дьявол. Ответственность за убийство Джона Леннона Чепмен возложил на свою «дьявольскую половину». В дальнейшем он был признан невменяемым, хотя за свое преступление получил реальный тюремный срок, а не принудительное лечение. На суде он общался цитатами исключительно из этой книги, поскольку считал, что в них совершенно четко описано, зачем он убил Джона Леннона.

Но существует и другая, куда более популярная версия: Марк Чепмен всего лишь исполнитель преступления, пешка в чужой игре. Но в таком случае кто же заказчик убийства? Некоторые исследователи утверждают, что это жена Леннона Йоко Оно. Удивительно, но всего через полгода после смерти певца Йоко тайно вышла замуж за торговца антиквариатом Самуэля Хавадтои. Довольно странный поступок для безутешной вдовы.

Именно она стала главной наследницей состояния музыканта, практически единственной. Джон Леннон не был заинтересован в деньгах в силу своего мировоззрения. Тем не менее все его заработки достались жене. Поэтому тень подозрения, конечно, пала и на нее.

Йоко Оно вообще один из самых скандальных персонажей за всю историю ХХ века. Она не только разрушила брак Леннона с Синтией Пауэлл, но и вынудила его покинуть «Битлз». Считается, что именно из-за знакомства с ней Леннон стал все меньше времени уделять группе, что привело к идейным разногласиям между музыкантами и в конечном итоге к распаду легендарного коллектива. Фанаты «Битлз» ненавидели Йоко, считая, что она просто присосалась к славе известного человека. Ведь до встречи с Ленноном она была никому не известной художницей из Японии. Именно Леннон прославил ее на весь мир и обеспечил ей безбедную жизнь.

Однако Леннон доверял Йоко как самому себе, и именно она стала самым близким и родным человеком для него. Леннон говорил, что у них одна душа, помещенная в двух телах. Он даже сменил свое второе имя Уинстон на Оно и стал Джоном Оно Ленноном.

Но могла ли Йоко так поступить с человеком, который столько для нее сделал? К тому же в 1980 году Леннон находился на пике славы, он заработал бы еще больше денег, убивать его в такой момент было как минимум нелогично.

Со временем все больше исследователей начали считать заказчиками преступления не Йоко Оно, а ЦРУ. Джон Леннон был не только суперзвездой, но и политическим активистом, и его взгляды и общественная деятельность сильно разнились с позицией правящей верхушки США. Песню Imagine, где бывший лидер «Битлз» изложил свои взгляды на мироустройство, многие и вовсе сочли коммунистическим манифестом.

Но каким образом политические взгляды Леннона и «Битлз» могли угрожать политике национальной безопасности США?

А ведь Леннон стал участвовать в политической жизни еще в конце 1960-х. 20 марта 1969 года только что поженившиеся Джон и Йоко анонсировали «постельную демонстрацию». Журналисты всего мира терялись в догадках. И неудивительно! Мир не успел отойти от откровенной обложки Two Virgins, а молодожены объявляют о постельной демонстрации в президентском люксе амстердамского «Хилтона» прямо во время своего медового месяца! Однако вместо горячих снимков мир облетели совсем другие фотографии. Одетые в белые пижамы, Джон и Йоко сидели в постели, как два ангела, и рассуждали о мире во всем мире. Они даже разослали желуди нескольким мировым лидерам в надежде, что те посадят их вместе в знак любви. Однако ни один из политиков не удостоил Джона и Йоко ответом. Они не вмешивались в жизнь музыканта… До определенного момента.

С тех пор Леннон не раз в открытую высказывался о своих политических убеждениях и критиковал деятельность политиков по всему миру. Песня Give Peace a Chance стала гимном пацифистского движения. В 1969 году британское телевидение назвало Джона Леннона одним из трех величайших политических деятелей десятилетия наряду с Джоном Кеннеди и Мао Цзэдуном. Леннон становился все более опасной фигурой, и огромная армия его фанатов представляла для американских правящих элит настоящую угрозу.

Леннон выступал против милитаризма, против американского вторжения во Вьетнам и различных других военных действий. И за ним шли миллионы. Он мог своими выступлениями, причем не только музыкальными, но и выступлениями на митингах действительно управлять общественным мнением.

Существует теория, что спецслужбы США были не более чем организаторами преступления, а в роли заказчиков выступали политики. Через полтора месяца после убийства бывшего лидера «Битлз» президентом Соединенных Штатов стал Рональд Рейган, убежденный член «партии войны», который назвал СССР «империей зла». По мнению сына Джона Леннона, Шона, певец представлял для Рейгана серьезную опасность. Он фактически обвинил Рейгана в том, что тот был заинтересован в смерти отца и через спецслужбы принимал участие в его убийстве.

Но если за убийством Джона Леннона стоят спецслужбы, то почему исполнителем преступления стал обыкновенный охранник с Гавайских островов? Почему ликвидацию столь опасного для правительства человека не поручили профессионалам? И каким образом Чепмена заставили совершить убийство?

Ответить на этот вопрос не могли в течение долгих лет, однако в последнее время возникло несколько версий. Точного подтверждения ни одной из них нет, но и опровергать их пока никто не спешит. Дело в том, что в ЦРУ проводился специальный эксперимент так называемого телепатического внушения, когда тот или иной человек мог вполне поддаться непосредственно этому внушению и совершить преступление. И Чепмен, возможно, был таким человеком. Скорее всего, на него воздействовали посредством так называемого телепатического гипноза и внушили подготовить убийство Джона Леннона.

Марк Чепмен стал всего лишь подопытной крысой. ЦРУ таким образом убило сразу двух зайцев: проверило действенность своего метода и убрало с игрового поля слишком опасного игрока.

Что ж, эта версия многое объяснила бы, но спецслужбы не спешат предъявить широкой общественности доказательства, которые поставили бы точку в этом запутанном деле.

Суд приговорил Марка Дэвида Чепмена к сроку от двадцати лет лишения свободы до пожизненного заключения. Чепмен подавал прошение о помиловании десять раз, но постоянно получал отказ. Известно, что и вдова Леннона, Йоко Оно, к каждому новому прошению о помиловании направляет письмо, в котором просит не освобождать убийцу мужа. В следующий раз Чепмен сможет подать прошение только в 2020 году.

Но почему после стольких лет его продолжают держать за решеткой? Что это — месть за то, что он лишил мир одного из самых знаменитых музыкантов ХХ века? Или просто кто-то очень не хочет, чтобы Марк Чепмен рассказал правду об убийстве Джона Леннона?

Когда семья Кобейнов садилась в автомобиль, было почти два часа дня. Венди Кобейн, взглянув на сумрачное небо, с тоской подумала, что ее покойный сын был сто раз прав, называя их Абердин «мертвым городишком». Женщина надавила на газ, понимая, что они уже опаздывают, — через час по всей стране начнется минута молчания. В последний понедельник мая 1999 года Америка традиционно отмечала День поминовения всех усопших. Без пяти минут три Венди в сопровождении своего отца, невестки и семилетней дочери Курта Фрэнсис спустилась к ручью Маклэйн-Крик в Олимпии. Именно здесь Курт Кобейн завещал развеять свой прах. Спустя пять лет после гибели музыканта его мать решилась, наконец, провести окончательную церемонию прощания. Фрэнсис опустила маленькую ручку в урну. Зажав в кулачке горсть пепла, она смотрела, как песчинки сыплются на ее платье, босоножки и тонут в зеленой траве. В это мгновенье вся Америка замерла ровно на шестьдесят секунд, и Венди Кобейн была уверена, что миллионы американцев скорбят сейчас вместе с ней о ее великом и таком несчастном сыне.

В начале 1990-х почти каждый концерт группы Nirvana заканчивался зрелищным погромом: на сцене царили драйв, агрессия и неистовство, редкий усилитель звука доживал до конца выступления. Публика на ура принимала новый радикальный стиль музыкантов и приходила в экстаз от соло на гитаре, которое лидер группы Курт Кобейн, как правило, играл стоя на голове. Внезапный успех альбома Nirvana «Nevermind» вознес группу на вершину мейнстрима. С трудом верилось, что еще недавно на их выступлениях не было зрителей, критики считали песни слабыми, отмечая, пожалуй, только потрясающий голос солиста, а сами музыканты выходили на сцену и постоянно смотрели себе под ноги — никакой экспрессии не было и в помине. Но однажды, выступая на разогреве какой-то группы, Курт Кобейн бросился со сцены в толпу народа, и его подхватили. С этого момента Курт стал отрываться по полной программе.

Будущая рок-звезда и флагман поколения, как назовут потом Кобейна, в детстве был болезненным и застенчивым, но обладал явными артистическими задатками: любил петь и рисовать.

В четырнадцать лет он получил на день рождения гитару и усилитель звука, а в восемнадцать ушел из дома и жил то у друзей, а то и просто под мостом. Работать он упрямо не хотел, но зато много играл на гитаре и сочинял — только в эти моменты, как любил повторять Кобейн, он становился свободным от боли и страданий внешнего мира.

В 1989 году Кобейн переехал из мрачного городка Абердина, где родился и вырос, в Олимпию, находившуюся всего в часе езды. Именно здесь он написал свои самые известные хиты, вошедшие в альбом Nevermind.

В одно прекрасное утро Курт Кобейн проснулся знаменитым. Но оказалось, что на этом его собственной нирване пришел конец. Свалившаяся популярность стала сюрпризом для Кобейна, он и не думал, что его песни когда-нибудь будут звучать по радио. Ведь он делал свою музыку, что называется, «по приколу», считая, что общество — это отстой, а люди, следующие мейнстриму, — сущие тупицы. Он построил собственный мир, однако обнаружил, что в него хотят втиснуться миллионы посторонних! Для Курта Кобейна это стало настоящей трагедией. Чтобы избавиться от обожания поклонников, он намеренно сделал свой следующий альбом In Utero более мрачным и тяжелым для восприятия, однако его старания не принесли успеха — новые песни снова оказались на первых строчках всех музыкальных чартов.

К 27 годам Курт Кобейн заработал порядка 30 миллионов долларов. Он колесил со своей группой по всей Европе, но каждое новое выступление давалось ему с трудом. На одном из концертов Курт сорвался — прямо во время шоу сломал свою гитару, микрофон и усилитель. Музыканты решили оставить его в Риме, чтобы он восстановил силы. Кобейн заперся в гостинице, повторяя, что больше не чувствует себя свободным. Время, когда он записывал свои партии на дешевой двадцатидолларовой гитаре и был счастлив, навсегда ушло, но он не готов был с этим смириться.

Утром 4 марта 1994 года жена Кобейна проснулась и обнаружила его на полу гостиничного номера не подающим признаков жизни. Бригада скорой помощи чудом откачала музыканта, который съел пятьдесят таблеток рогипнола и щедро запил их шампанским. Кобейн провел пару дней в больнице и уехал в Сиэтл, где на целый месяц погрузился в «героиновый угар».

Первый раз он попробовал героин в 1991 году, а к марихуане пристрастился еще с 13 лет. После самого грандиозного альбома Nevermind группа почти год не давала концертов. К весне 1994 года Кобейн находился в практически невменяемом состоянии: постоянно на взводе, с горящими глазами, худой, бледный, абсолютно не способный работать и общаться с людьми. Образумить его была не в состоянии даже жена — певица Кортни Лав.

18 марта того года жена Курта Кобейна вызвала полицию, в трубку она кричала, что ее муж заперся в комнате с ружьем и грозится покончить с собой. Прибывшие полицейские конфисковали у Кобейна несколько ружей и банку с таблетками. Курт заявил, что не собирался стрелять, а просто хотел спрятаться от жены, с которой у них произошла ссора.

К этому моменту Кобейн был уже четыре года женат на Кортни Лав, супруги воспитывали дочь Фрэнсис, но некогда страстные отношения превратились в бесконечные скандалы, между которыми то Курт, то Кортни находились в состоянии наркотической передозировки. Правда, к середине марта 1994 года даже Кортни поняла, что муж находится на грани. Она уговорила его лечь в реабилитационную клинику в Лос-Анджелесе. Няня привезла туда полуторагодовалую дочку Курта, желая как-то поддержать моральный дух музыканта. Дочь была единственным человеком, которого Курт любил безоговорочно, он называл ее «самым лучшим наркотиком в жизни», но отказаться от реального героина не мог. В клинике он не провел даже суток, уже вечером сбежал — вышел во двор якобы покурить и перелез через двухметровую стену. Затем взял такси и поехал в лос-анджелесский аэропорт, а оттуда вылетел в Сиэтл.

Утром 7 апреля 1994 года в отделении полиции города Сиэтла раздался звонок. Электрик Гэри Смит сообщил, что приехал в особняк Кобейнов установить охранную систему, которую заказала жена музыканта, и обнаружил там мертвое тело Курта. Мужчина рассказал, что вошел в дом через гараж, решив, что хозяева, возможно, просто не слышали его звонка. Электрик поднялся по лестнице на второй этаж, где располагалась оранжерея, и через стеклянную дверь увидел лежащего на полу мужчину с длинными светлыми волосами. В первые секунды он подумал, что это манекен, но затем разглядел кровь и ружье, лежащее на груди погибшего. Кроме полиции предприимчивый электрик позвонил еще и на местную радиостанцию, поэтому новость о смерти иконы гранжа мгновенно облетела всю Америку.

По официальной версии полиции, Курт поднялся в оранжерею вечером 5 апреля с банкой пива и ружьем «Ремингтон». Он выпил пива (пустая банка валялась рядом с трупом), выкурил сигарету, аккуратно положил рядом с собой бумажник, зажигалку, шапку, коробку с патронами и предсмертную записку. Адресована она была некоему Бодде — вымышленному другу Курта, которого тот придумал себе еще в детстве. Текст записки был проанализирован графологами и психологами бессчетное количество раз, но споры вокруг нее так и не утихли: красные чернила, прыгающие буквы, строчки залезают одна на другую, много исправлений и зачеркиваний. В содержании почти ничего не говорилось о желании Курта совершить самоубийство — только о том, что он хочет уйти из шоу-бизнеса, потому что потерял драйв, перестал получать удовольствие от музыки и больше не может ни слушать ее, ни писать. Эксперты подтвердили, что музыкант вколол себе дозу героина, не совместимую с жизнью, а затем выстрелил в голову из ружья.

Расследование гибели Курта Кобейна закончилось довольно быстро. Его жена неофициально какое-то время числилась подозреваемой, ведь после смерти Кобейна она как вдова получила все его огромное состояние, но никаких доказательств ее причастности к смерти мужа не нашли. Тем более что на момент его гибели у Кортни было железное алиби. В тот вечер полиция задержала Лав за «антиобщественное поведение» — она появилась в ресторане в состоянии наркотического опьянения и ночь с пятого на шестое апреля провела в полицейском участке. Именно в это время ее муж сделал себе «золотой укол», вставил в рот дуло ружья «Ремингтон» и спустил курок.

Когда Курт Кобейн сбежал из реабилитационной клиники, его жена наняла частного детектива Тома Гранта, надеясь, что он поможет ей найти мужа, который не выходил с ней на связь с 30 апреля. Но именно детектив Грант впоследствии стал для Кортни настоящим кошмаром. Не успела мать Курта Венди развеять прах сына, как детектив уже принялся строчить книгу «Таинственная смерть Курта Кобейна: суицид или убийство?», где назвал Кортни Лав истинной виновницей гибели знаменитого солиста группы Nirvana.

В ответ на это вдова Кобейна, а также его мать рассказали общественности о некоем «проклятии Кобейнов», преследовавшем их семью на протяжении нескольких поколений. Выяснилось, что двое двоюродных дедушек Курта покончили с собой. В возрасте 18 лет врачи поставили самому Курту биполярное аффективное расстройство (маниакально-депрессивный психоз), он страдал от хронической депрессии. Но главное, к 27 годам Кобейн разочаровался в деле всей его жизни — в музыке, которая из способа творческого самовыражения превратилась в инструмент зарабатывания огромных денег. Денег, к которым он всегда был равнодушен.

Кроме детектива Тома Гранта были и другие сомневающиеся в самоубийстве Курта Кобейна. Многих поражало, что после того как музыкант разрядил себе в голову «Ремингтон», его череп не разлетелся на части — у Кобейна было лишь немного крови возле левого уха. К тому же доза героина, которую он вколол себе прежде, чем застрелиться, была просто чудовищной, и Курт должен был умереть почти мгновенно. А согласно протоколу с места происшествия, Кобейн надел колпачки на иглы, аккуратно сложил шприцы в коробку и только затем спустил курок. Полиция приводила доводы экспертов, которые считали, что при оценке критического уровня содержания опиатов в крови очень важно привыкание человека к тому или иному наркотику. Если бы здоровый человек ввел себе дозу Кобейна, он действительно умер бы на месте, а вот наркоман со стажем вполне мог остаться в живых и даже совершать осмысленные действия. Но кое-что ни полиция, ни эксперты объяснить все-таки не смогли: куда делись отпечатки пальцев Курта Кобейна с ружья, а также с ручки, которой он писал предсмертную записку?

В 1997 году режиссер Ник Брумфилд снял фильм-расследование о смерти Кобейна, где показал интервью с рок-музыкантом Элдоном Хоуком, который заявил, что Кортни Лав обещала ему пятьдесят тысяч долларов за убийство ее мужа. Вначале к словам Хоука не отнеслись серьезно — у музыканта-алкоголика была сомнительная репутация, но спустя несколько месяцев после премьеры фильма изувеченное тело Элдона Хоука нашли на железнодорожных рельсах в рабочем городе Риверсайд, штат Калифорния. Пошли слухи, что Хоук накануне связывался с полицией и даже прошел проверку своих показаний на детекторе лжи, но подтверждающих документов никто не видел.

Смерть Курта Кобейна стала шоком для всех поклонников Nirvana. Музыкант стал еще одним членом печально известного «Клуба 27». Под этим названием фанаты объединили исполнителей, которые ушли из жизни на пике славы, не дожив до своего 28-летия. Вместе с Кобейном в «клубе» значатся Джим Моррисон, Джимми Хендрикс, Дженис Джоплин.

После трагической смерти Кобейна именно его дочери Фрэнсис было доверено исполнить последнюю волю покойного. Мать музыканта дождалась, когда девочке исполнится семь лет, чтобы она смогла развеять над ручьем Маклэйн-Крик в Олимпии прах Курта Кобейна.

23 июля 1997 года к этому плавучему дому на берегу Атлантического океана были стянуты лучшие силы полиции Майами. Прежде чем войти, группа захвата пустила слезоточивый газ, а через несколько секунд взорвала дверь. Со стороны могло показаться, что снимается сцена очередного американского боевика, но сотрудникам ФБР, которые считали секунды, чтобы ворваться в дом, было не до эффектных аналогий — почти три месяца они искали серийного убийцу, и пресса в буквальном смысле сжирала их, обвиняя в бездействии и некомпетентности. Поэтому, когда рано утром в полицию поступила информация, что подозреваемый в убийстве пяти человек Эндрю Кьюненен находится в плавучем доме, все надеялись: теперь в этом громком деле наконец-то можно будет поставить точку. На счету преступника было пять убийств, но именно смерть известного дизайнера Джанни Версаче от рук Кьюненена взорвала ситуацию. Общественность скандировала о маньяке, разгуливающем по Майами, а ФБР не могло признаться, что с арестом Кьюненена вопросов о гибели Версаче станет еще больше.

В начале 1980-х годов в мир моды ворвался новый амбициозный дизайнер — Джанни Версаче. Его коллекции на грани китча быстро стали сенсацией. Вскоре весь мир мечтал носить платья, похожие на нижнее белье, леопардовые лосины, мотоциклетные куртки и малиновые пиджаки с золотыми пуговицами. Итальянский паренек, который учился шить и кроить в скромном ателье своей матери, к тридцати пяти годам превратился в настоящую икону моды, у него одевались звезды кино и шоу-бизнеса.

В 1990-е Версаче достиг пика своей карьеры, его клиентами стали Мадонна, Элтон Джон и даже сама принцесса Уэльская Диана. Революционер по духу, Джанни не боялся смешивать в своих платьях кружево с металлом, а заклепки — с кристаллами Сваровски. Но так же, откровенно и нагло, он вел себя и в личной жизни: в 1995 году всемирно известный дизайнер дал интервью американскому журналу The Advocate, где открыто признался, что он гомосексуалист.

Скандал только добавил рекламы его бизнесу, который рос невероятными темпами. По самым скромным подсчетам, годовой оборот модного дома Версаче к 1996 году достигал девятисот миллионов долларов. Джанни мог позволить себе буквально все, но в окружении дизайнера шептались — деньги на раскрутку бизнеса он получил от итальянской мафии.

За год до смерти Версаче разразился скандал: его модный дом назвали прикрытием для отмывания денег мафии. Джанни категорически опроверг свои связи с преступным миром, подчеркнув, что всегда сотрудничал с полицией. Версаче действительно проявлял недюжинное рвение, когда дело касалось антикоррупционной деятельности, связанной с борьбой против подпольных фабрик, которые штамповали его одежду. Он объявил им войну, ведь из-за дешевых подделок, наводнивших рынок, его марка теряла престиж и сотни миллионов долларов прибыли. Борьба с контрафактом быстро аукнулась дизайнеру — ему стали угрожать. Однажды Версаче нашел в своем саду мертвую птицу, а затем — мертвую собаку. Не секрет, что от продажи подделок в карманы крестных отцов текли потоки денег. В ответ на угрозы Версаче принципиально отказался пользоваться услугами охраны. Он не верил, что у кого-то поднимется рука на гуру моды. Но в 1997 году такой человек нашелся.

15 июля Джанни Версаче проснулся в семь часов утра. Вместе со своим любовником Антонио д'Амико он позавтракал на балконе роскошной виллы в Майами-Бич, а затем вышел на улицу, чтобы купить свежие газеты. Часы показывали 8:30. Через тридцать пять минут дизайнер был мертв.

Довольно быстро полиция объявила, что Версаче застрелил серийный убийца Эндрю Кьюненен, который уже три месяца находился в розыске. На преступника объявили настоящую охоту, а журналисты между тем в срочном порядке пытались выяснить, кто же такой этот Эндрю Кьюненен, убивший самого Джанни Версаче?

Выпускник Военно-морской академии США, ветеран войны в Персидском заливе, сын филиппинского плантатора, 27-летний Эндрю Кьюненен не стеснялся изобретать самые причудливые истории о себе. Друзья только удивленно закатывали глаза, выслушивая очередную байку от Эндрю, не понимая, где заканчивается ложь и, наконец, начинается правда в его рассказах. Неутомимый обманщик не только умудрялся каждому встречному плести новую ложь — он невероятным образом умел менять свою внешность. На одних снимках Кьюненен кажется совершенно невинным: детское лицо, очки в роговой оправе, наивная улыбка. А на других фото это изможденный, циничный жиголо с тонкими поджатыми губами и пронзительным взглядом. Совершенный хамелеон Кьюненен начал оттачивать свое мастерство еще в юности, учась в престижной школе в районе Сан-Диего. Там его помнили как очень яркого, разговорчивого подростка с запредельным уровнем IQ — 142.

В 1988 году, когда Эндрю было 19 лет, его отец бросил семью и переехал на Филиппины, чтобы избежать ареста за растрату. В том же году Кьюненен, который уже в старшей школе был гомосексуалистом и имел связи с состоятельными пожилыми мужчинами, начал открыто посещать местные гей-клубы и рестораны, и его глубоко религиозная мать узнала, наконец, о нетрадиционной сексуальной ориентации любимого сына. Впоследствии выяснилось, что именно тогда, в 19 лет, Кьюненен впервые не сдержался и проявил агрессию. Во время ссоры с матерью он швырнул ее об стену и вывихнул женщине плечо. Более поздняя оценка его поведения показала, что он страдал от асоциального расстройства личности, характеризующегося отсутствием угрызений совести и сочувствия.

Кьюненен без сожаления покинул родительский дом и переехал в общежитие Калифорнийского университета, где два года изучал американскую историю. Но его мало видели корпящим над учебниками — он пропадал на частных вечеринках, где искал богатых покровителей.

В 1990 году в клубе Colossas в Сан-Франциско случай свел Кьюненена с дизайнером Джанни Версаче. Обаятельный жиголо не преминул напомнить Версаче, что они уже встречались на его вилле у озера Комо. Сочетание «Озеро Комо» было кодом, там у модельера была одна из вилл, где он проводил время с Элтоном Джоном, Мадонной, Джорджем Майклом. Версаче сделал вид, что вспомнил Эндрю, пожал ему руку и смешался с толпой гостей. Позже несколько свидетелей будут приводить этот случай как доказательство знакомства дизайнера со своим будущим убийцей.

В конце апреля 1997 года Кьюненен сказал друзьям, что уезжает из Сан-Диего в Миннеаполис, где собирается увидеться со своим бывшим любовником, 33-летним архитектором Дэвидом Мэдсоном, а также с их общим другом, 28-летним морским офицером Джеффом Трейлом. Остановился Кьюненен в лофт-квартире Мэдсона. Два дня спустя смотрителю квартиры позвонили и выразили обеспокоенность тем, что Дэвид Мэдсон не появился на работе и не отвечает на звонки. Смотритель решил навестить жильца. В квартире он обнаружил тело, завернутое в ковер. Когда приехала полиция и ковер развернули, в нем оказалось тело не самого Дэвида Мэдсона, а Джеффа Трейла. Рядом лежал окровавленный гвоздодер, и без экспертов было ясно, что морского офицера забили до смерти. Опрос соседей показал, что два дня назад они слышали крики и ругань в квартире Мэдсона.

3 мая рыбаки обнаружили тело Дэвида Мэдсона на берегу озера в пятидесяти милях к северу от Миннеаполиса. Он был убит выстрелами в спину и голову из ружья, которое, как выяснила полиция, принадлежало Джеффу Трейлу. На следующий день, 4 мая, в полицию позвонила женщина, которая сообщила о зверском убийстве ее мужа, 72-летнего магната Ли Миглина. Вернувшись из командировки, она нашла тело мужа в гараже. Горло несчастного было перерезано пилой, грудь искромсана отверткой, голову преступник обернул коричневой клейкой лентой, оставив дыхательное отверстие возле ноздрей. В этот же день вся Америка узнала лицо нового серийного убийцы — Эндрю Кьюненена. ФБР включило беглеца в список самых опасных преступников Америки.

В течение пяти дней о преступнике не было никакой информации, он как в воду канул. А ФБР между тем выяснило, что Кьюненен и Мэдсон по крайней мере полтора дня оставались в квартире с телом мертвого Трейла. Свидетель видел их в лифте, они вместе шли выгуливать собаку Мэдсона. Затем сели в машину и куда-то уехали.

Далее Кьюненена заметили примерно в одном квартале от особняка магната Ли Мигли-на. В доме не было никаких признаков взлома, кроме того, убийца определенно принял душ в ванной комнате и побрился. Но куда преступник отправился потом?

Его портрет показывали все телеканалы, но у полиции не было никаких зацепок. Пока 9 мая Кьюненен сам не заявил о себе, застрелив в Пеннсвилле на национальном кладбище Финнс-Пойнт 45-летнего смотрителя Уильяма Риза. Он стал четвертой жертвой Кьюненена. После убийства мужчины маньяк угнал его красный пикап и продолжил свое кровавое путешествие.

Утром 15 июля Эндрю Кьюненен подошел к итальянскому дизайнеру Джанни Версаче и два раза выстрелил ему в затылок. Версаче скончался на парадной лестнице своего особняка в Майами-Бич. Его любовник Антонио д'Амико услышал выстрелы и успел увидеть фигуру убегающего преступника.

Через восемь дней после убийства Джанни Версаче десятки полицейских, сотрудники ФБР и группа захвата прибыли к плавучему дому на берегу океана, где предположительно находился Эндрю Кьюненен. Но когда они ворвались в дом, преступник был уже мертв. Он покончил с собой, выстрелив в рот из того же оружия, которое использовал в убийстве Версаче. В комнате нашли записку, где убийца сообщал, что гомосексуализм ведет к смерти и он обязан убить знамя гомосексуализма, самого знаменитого гея планеты. Спустя две недели полиция официально закрыла «дело Версаче», заявив, что итальянский дизайнер стал жертвой психопата. Но сотни недовольных тут же подвергли сомнению выводы полиции, когда выяснилось, что психопат Кьюненен и сам был геем.

Не было сомнений, что первое убийство стало результатом вспыхнувшей ссоры между бывшими любовниками Дэвидом Мэдсоном и Эндрю Кьюнененом, в результате которой пострадавшей стороной оказался сначала новый бойфренд Мэдсона, морской офицер Джефф Трейл, а затем и сам Мэдсон. Кьюненен застрелил его как ненужного свидетеля и сбросил тело в реку. Далее маньяк отправился в особняк магната Ли Миглина, с которым его в прошлом связывали интимные отношения. Своим друзьям Эндрю не раз хвастался дорогими подарками от одного любовника-миллионера и рассказывал, что тот любит во время секса надевать черную латексную маску с дыхательными отверстиями вокруг ноздрей. Полиция отказалась комментировать эту информацию, назвав ее фальшивкой. Но миллионы людей мучил и другой вопрос: что привело Кьюненена к дому Версаче? Как убийца мог точно знать, что в то утро дизайнер пойдет за газетами, ведь обычно это было обязанностью его личного помощника? И почему самый разыскиваемый преступник Америки спокойно крутился несколько часов возле дома Версаче никем не замеченный?

Семья убитого дизайнера яростно отрицала все намеки на сексуальную связь Версаче с Эндрю Кьюнененом. В прессе же вскоре появилась и другая версия убийства: с дизайнером расправилась мафия! Припомнили и громкие скандалы в семье самого Версаче с сестрой Донателлой и братом Санто. Сплетники тут же отметили, что во время похорон Джанни Донателла была одета в слишком короткое платье. После смерти брата она заняла его место в модном доме. Однако первая же коллекция под ее руководством оказалась провальной.

Поклонники Версаче последними смирились с гибелью гениального дизайнера, долгое время ходили фантастические слухи, что Версаче жив, он инсценировал свою гибель, чтобы спрятаться ото всех и уехать. Между тем родители официального убийцы дизайнера, Эндрю Кьюненена, продолжали оплакивать своего сына, заявляя, что его подставили.

Какими бы ни были версии убийства Джанни Версаче, ясно только одно — точку в этом расследовании никто не может поставить уже более двадцати лет.

В тот вечер Стэнли Кубрик долго не мог заснуть. Четыре дня назад он закончил монтаж своей последней картины «С широко закрытыми глазами», но как обычно считал, что можно еще раз переделать некоторые сцены. Кубрика называли последним истинным перфекционистом. Только он мог потратить на эпизод, где актриса Николь Кидман просто снимала платье, пятьдесят дублей, а затем еще монтировать эту сцену целый месяц. Но сейчас, почти накануне премьеры, дело было не только в дотошности Кубрика. Он знал, что ажиотаж вокруг картины уже достиг апогея, ведь съемки проходили в условиях строжайшей секретности, газетчики сходили с ума от неизвестности и писали, что режиссер приготовил всем настоящую «водородную бомбу». Наконец, Стэнли Кубрик уснул. В полудреме он услышал, как в комнату тихо вошла жена и погасила ночник. «Бомбу» от Кубрика общественность действительно получила — утром 7 марта 1999 года родственники режиссера сообщили о его внезапной смерти.

Великий мистификатор или жертва американских спецслужб? Кто заказал убийство Стэнли Кубрика? Такие громкие заголовки появляются в прессе до сих пор, а ведь со смерти режиссера прошло уже почти двадцать лет. Но не только гибель Кубрика будоражит умы миллионов, его жизнь тоже полна белых пятен, над которыми безнадежно бьются биографы.

Кубрик родился в зажиточной семье, родители души не чаяли в отпрыске, закрывая глаза на его плохую успеваемость в школе и скверное поведение. Мальчишкой Стэнли с упоением играл на барабанах в джазовой группе, а после того как отец купил ему фотоаппарат, часами бродил по городу, прогуливая уроки. Не сумев поступить в колледж, Кубрик отправился к родственникам в Лос-Анджелес, где подрабатывал игрой в шахматы в местном парке, а затем устроился фотографом в журнал Look. Впоследствии его работы, высоко оцененные специалистами, пополнили коллекции Библиотеки Конгресса и Музея Нью-Йорка.

Свой первый фильм Кубрик снял в 1951 году на собственные деньги и пожертвования друзей.

Это была документальная картина о жизни известного американского боксера. Продав ее всего за сто долларов, Стэнли тем не менее получил от некоей студии предложение сделать еще один фильм.

За последующие несколько лет Кубрик снял несколько документальных короткометражек, а также работал над художественными картинами, где смело экспериментировал не только со сценарием, но и с визуальной стороной. Он вводил в ступор съемочную группу, отказываясь от традиционных схем и работая только с естественными и обычными бытовыми источниками света: солнцем, лампами, факелами, свечами. Кадры режиссер выстраивал симметрично, что выглядело несколько искусственным, но именно к этому он и стремился, считая, что так создает у зрителя ощущение настоящей угрозы, трагедии, которая кроется под внешне гармоничной оболочкой.

Все новаторские решения с лихвой окупились в 1960 году, когда историческая драма Кубрика «Спартак» получила четыре «Оскара» и «Золотой глобус» за лучший фильм года. В Голливуде о Стэнли заговорили как о самом многообещающем молодом режиссере, но кроме споров о художественных достоинствах и недостатках его картин с жаром обсуждался скверный характер самого творца. Известный актер Кирк Дуглас, работавший с Кубриком на «Спартаке», называл его холодным, безразличным и расчетливым человеком, для которого люди подобны массе насекомых или подопытных животных. Кубрика подобные эпитеты о своей персоне совершенно не волновали. Он оставался спокоен, даже когда композитор Леонард Розен-манн бросился душить его после сотого дубля записи игры оркестра в одном незначительном эпизоде. Стэнли Кубрик в буквальном смысле доводил съемочную группу до нервного срыва: одну сцену он снимал в среднем с двадцатого, а то и пятидесятого дубля, а монтировать ее мог 42 дня — это был его рекорд!

Возможно, именно такой маниакально дотошный режиссер и должен был снять самую грандиозную махинацию в американской истории?

В 1969 году кадры американских астронавтов, шагающих по Луне, облетели весь мир, мгновенно превратив первопроходцев в национальных героев. Но почти сразу появились сомнения в подлинности экспедиции, причем главными скептиками выступили сами же американцы. Научный консультант НАСА Ричард Хогленд уверял, что своими глазами видел засекреченный ангар, где снимали телевизионное шоу о высадке на Луну. Сегодня в сети достаточно кадров так называемых неудачных дублей «лунной аферы», где видно, что съемка проходит в павильоне: технические накладки, лампа падает в кадре прямо на голову одного из астронавтов, из-за ракеты высовывается какой-то техник, неправильно ведет себя американский флаг, воткнутый в поверхность Луны, и так далее. Пошли разговоры, что высадку американцев на Луну снимал лично Стэнли Кубрик в декорациях своего знаменитого фильма «Космическая одиссея 2001 года». Картина вышла на экраны в середине 1960-х годов и быстро стала настоящим хитом фантастики того времени. Сам Кубрик никаких комментариев о полете на Луну не давал, а в начале 1970-х окончательно переехал жить в Англию, превратившись в настоящего затворника: он перестал появляться на публике, давать интервью, и только из-за съемок очередного фильма покидал свое английское поместье.

В 1979 году впервые заговорили о покушении на жизнь скандального режиссера. Актер Джек Николсон заявил, что когда он снимался у Кубрика в триллере «Сияние», кто-то передал режиссеру бутылочку водки, но ее украли в аэропорту. Полиция нашла воришку, но тот был уже мертв — повесился. Проба крови, взятая у него, показала наличие диметилтриптамина — вещества, которое действует на психику и заставляет человека неуклонно стремиться к самоубийству.

Бегство Кубрика из США совпало с заявлением агентства НАСА о том, что историческая запись путешествия американских астронавтов на Луну утеряна! Правда, в 2009 году ее вдруг сенсационно нашли и даже полностью восстановили. Страсти вокруг высадки американцев на Луну вновь разгорелись после неожиданной смерти семидесятилетнего Кубрика. Говорили, что к гибели режиссера могли быть причастны американские спецслужбы.

На вопрос, действительно ли Стэнли Кубрик режиссировал полет американцев на Луну, лучше всего ответили советские космонавты. Алексей Леонов и Георгий Гречко не ставили экспедицию под сомнение, но допускали применение студийной досъемки, для полноты визуальной картины. Возможно, постановкой именно этих недостающих кадров и занимался Кубрик. Что касается многочисленных заявлений о лунном заговоре того же Ричарда Хогленда, то в научном мире его всерьез никто не воспринимал. За свои «исследования» он был даже награжден Шнобелевской премией мира. Но света на тайну смерти Стэнли Кубрика все это не проливает.

Писатель Джулиан Барнс, друживший с Кубриком, в интервью газете «Сан» в 2000 году назвал убийство режиссера ритуальным. Ведь смерть Кубрика наступила за 666 дней до 1 января 2001 года — фактического начала третьего тысячелетия, которое считается Эрой Водолея. Писатель обращал внимание на то, что первоначальная версия гласила: гений кино скончался от передозировки снотворного, — но после вскрытия причиной смерти назвали неожиданный сердечный приступ. Многие посчитали, что истину следует искать в его последнем фильме — «С широко закрытыми глазами», который режиссер снимал 400 дней и даже попал в Книгу рекордов Гиннесса.

Киноведы и поклонники таланта режиссера знали, что в своих фильмах Кубрик всегда оставляет скрытые сообщения и символику, которые дотошный и внимательный зритель должен увидеть и понять. Но премьера «С широко закрытыми глазами» оставила у всех двойственное впечатление, звучали эпитеты: невразумительный, проходной, скучный… Почти сразу появилось мнение, что фильм подвергся цензуре, что после кончины Кубрика из него вырезали целых двадцать минут. Может быть, поэтому фильм не произвел должного эффекта? Публика определенно ждала чего-то большего. В отличие от предыдущих, поистине вселенских фильмов Кубрика, этот был как-то чересчур скромен для его таланта. Правда, уже спустя короткое время профессионалы разобрали «С широко закрытыми глазами» на кадры и назвали режиссера первооткрывателем новых горизонтов визуальной выразительности, а фильм провозгласили эталоном и триллера, и эротики сразу. Но как насчет тайных посланий режиссера? Где же они? Все чаще стала звучать версия, что Кубрик собирался откровенно намекнуть на конкретные персоналии сатанистов в американской элите, в том числе и среди воротил Голливуда, и именно в «пропавших» 20 минутах было скрыто подлинное разоблачение. Приверженцы этой теории считают ритуалы черной магии с кровавыми жертвоприношениями, которые показал в фильме Кубрик, демонстрацией идеи режиссера о том, что сегодня тайные общества получили контроль в реальном мире и полностью манипулируют сознанием обывателей.

Стэнли Кубрик прошел путь от избалованного еврейского мальчика до культовой фигуры американского кинематографа, одни его обожали, другие ненавидели, но к мнению этого чудака-гения прислушивались миллионы людей. Он презирал артистических приспособленцев и всегда имел собственную точку зрения, которая находила свое выражение в его фильмах. Но в марте 1999 года Кубрик навеки замолчал, и похороненный под своим любимым деревом в имении Чайлдуикбери режиссер, наконец, обрел покой. Или нет?

В 2015 году лунная эпопея американских астронавтов получила неожиданное продолжение. Интернет взорвали предсмертные признания самого Стэнли Кубрика, записанные режиссером Патриком Мюрреем. Со слов Мюррея, Кубрик завещал ему хранить это видео в тайне ровно 15 лет. На записи человек, внешне очень похожий на Стэнли Кубрика, заявлял, что полет американцев на Луну — грандиозная фальсификация, которую он как режиссер помогал воплощать в жизнь. Долгое время никто не мог внятно сказать, на записи Кубрик или нет? Ведь с конца 1960-х годов режиссер практически постоянно жил в Англии, в собственном поместье, редко удаляясь от дома более чем на 15 километров, и не давал интервью. Свободное время он проводил со своей семьей или коротал часы за просмотром бейсбола по телевизору. Из-за такого отшельнического образа жизни большинство людей просто не знали, как выглядит Кубрик. И когда в дом захаживали чужаки в поисках «великого и ужасного» Стэнли Кубрика, режиссер нередко сам открывал им дверь и говорил, что его нет дома.

Точку в истории «предсмертного» признания режиссера поставила его вдова, заявив, что на записи обыкновенный мошенник. Правда, споров по поводу «лунной аферы» американцев от этого меньше не стало.

Летом 2018 года в интернете появилось архивное видео почти сорокалетней давности, на котором японский документалист Юничи Яои разговаривает по телефону с режиссером Стэнли Кубриком о паранормальных явлениях. Эта запись была признана подлинной, поклонники режиссера принялись расшифровывать ее в надежде, что она прольет свет на таинственную смерть Кубрика. Некоторые секреты действительно были раскрыты. В одном из фрагментов этого интервью Кубрик объяснил последнюю сцену своего фильма «Космическая одиссея 2001 года», о которой киноманы спорили последние лет пятьдесят. Но в истории «кто убил Стэнли Кубрика» точка снова не была поставлена.

До сих пор остаются странными и одновременно интригующими заявления актрисы Николь Кидман о том, что режиссер позвонил ей за два часа до смерти и отменил их встречу, которую сам же ранее назначил. Кубрик якобы был взволнован и попросил Николь ни в коем случае не приезжать в поместье, иначе «…их там отравят, так что они даже чихнуть не успеют».

Рассказать что-нибудь о гибели Стэнли Кубрика могли бы его родственники, но они не дают никаких комментариев на этот счет, поэтому с уверенностью можно сказать только одно: намеренно или нет, но Стэнли Кубрик превратил свою смерть в одну из самых гениальных головоломок в мире.

Тем утром миссис Келли вышла из дома на рассвете. Когда она оказалась на территории городского кладбища, то почти сразу увидела могильщика, который быстро орудовал лопатой, стоя по пояс в яме. Женщина поняла, что через несколько минут все уже будет кончено. И действительно, стоило ей подумать об этом, как лопата мужчины с глухим стуком ударилась о гроб ее покойного мужа. А 29 октября 2017 года все английские газеты написали о тайной эксгумации тела ученого Дэвида Келли. Протестующие снова развернули транспаранты под окнами дома, где жила вдова Келли, требуя сказать правду о его смерти. Журналисты напрасно осаждали жилище миссис Келли — женщина предусмотрительно уехала из города. На заднем сиденье ее автомобиля в неприметном тубусе находился прах Дэвида Келли.

15 июля 2003 года стал поистине черным днем для 59-летнего ученого Дэвида Келли. О нем, без преувеличения, заговорил весь мир. Думал ли Келли, к чему приведет его встреча 22 мая в отеле Charing Cross в Лондоне с журналистом Би-би-си Эндрю Гиллиганом?

Должностная инструкция Келли, специалиста по биологической войне, нанятого британским министерством обороны, включала связи со СМИ. Он регулярно выступал в качестве конфиденциального источника информации, правда, его имя редко появлялось в печати. Но встречу с Эндрю Гиллиганом Келли со своим руководством не согласовывал и после разговора попросил Гиллигана не ссылаться на него. Беседой Келли остался недоволен. Гиллигана интересовало досье Объединенного разведывательного комитета по оружию массового уничтожения, которым якобы обладал Ирак. Правительство заказало досье как элемент подготовки к тому, что позже стало вторжением в Ирак в 2003 году. Годом ранее Келли работал в штабе военной разведки, вычитывал некоторые разделы этого досье, и те вызвали у него массу вопросов. В частности, заявление правительства о том, что Ирак в состоянии применить биологическое и химическое оружие на поле боя в течение 45 минут после приказа использовать его (известно как «45-минутное требование»).

Келли присоединился к инспекционной группе, которая пыталась найти в Ираке какие-либо следы создания оружия массового уничтожения. Ученый лично осмотрел и сфотографировал две предполагаемые мобильные оружейные лаборатории, и со всей определенностью заявил, что никакого биологического оружия в Ираке нет.

29 мая 2003 года в программе «Сегодня» Эндрю Гиллиган сообщил миллионам англичан о сомнительном досье правительства и подчеркнул, что заявление о «45-минутном требовании» приписал в досье лично Алистер Кемпбелл — пресс-секретарь Тони Блэра. Так начался политический шторм, который в считанные дни в буквальном смысле уничтожил жизнь Дэвида Келли.

Карьера известного ученого-микробиолога началась в стенах Университета Бирмингема, где он получил степень магистра. Следующим шагом стала докторская в Linacre College в Оксфорде. В 1984 году Келли поступил на государственную службу в качестве главы отдела оборонной микробиологии, а затем стал специальным советником в Министерстве обороны и Министерстве иностранных дел. Он участвовал в расследовании советских нарушений Конвенции о биологическом оружии 1972 года и был одним из ключевых членов инспекционной группы, которая несколько раз посещала Россию и бывшие советские республики в 1991 и 1994 годах. Его опыт работы с биологическим оружием в одном из самых секретных британских военных объектов — лаборатории Минобороны в Портон-Даун — привел к тому, что Келли выбрали инспектором вооружений Организации Объединенных Наций в Ираке после окончания войны в Персидском заливе. Работая в качестве члена группы ЮНСКОМ, Келли посетил Ирак тридцать семь раз, а его успех в раскрытии иракской программы биологического оружия привел к тому, что Рольф Экеус, Верховный комиссар по делам национальных меньшинств ОБСЕ, выдвинул его кандидатуру на Нобелевскую премию мира.

К 2003 году у Дэвида Келли было то, о чем каждый второй обыватель мог только мечтать: высокооплачиваемая работа, уважение коллег, признание заслуг на самом высоком правительственном уровне. Каждый вечер он возвращался в свой уютный дом в Оксфордшире, где его ждала любящая жена. Но он в одночасье разрушил все это, став настоящим героем для одних и сущим проклятьем для других.

Алистер Кемпбелл публично отверг обвинения в том, что занимался приукрашиванием «иракского досье», и потребовал от Би-би-си извинений. Правительство надавило на журналиста Эндрю Гиллигана, требуя раскрыть имя его источника, и тот в конце концов сдался. Так имя Дэвида Келли стало известно миллионам. Гиллиган заявил, что именно этот ученый-микробиолог был его источником информации.

15 июля 2003 года Дэвида Келли вызвали в Верховный суд парламента. Он с трудом перешагнул порог зала, где его ожидали десятки человек. Дрожащей рукой ученый поправил очки и заговорил, но таким тихим голосом, что пришлось отключить все кондиционеры, хотя это был один из самых жарких дней в году. Келли находился в состоянии сильнейшего стресса.

Когда депутат от лейбористской партии Эндрю МакКинлай в своем перекрестном допросе попросил его просто перечислить журналистов, с которыми он встречался, ученый отказался отвечать и заявил, что следует запросить такой список в Министерстве обороны. Депутат побледнел от гнева и закричал: «Это Верховный суд парламента, и я хочу, чтобы вы сообщили Комитету, с кем вы встречались! Вы обязаны ответить!»

На следующий день Дэвида Келли ждало новое испытание. Он давал показания Комитету по разведке и безопасности. Несмотря на то что ученый никогда не был членом разведывательных служб, МИ-6 регулярно запрашивала его мнение по Ираку и другим вопросам. Но даже в Комитете не знали, что Келли поддерживал связь с операцией «Рокингем» в составе штаба разведки. «Рокингем» — кодовое слово для обозначения британского участия в проверках в Ираке после войны из-за Кувейта в 1990–91 годах. В начале 1991-го, чтобы наблюдать за уничтожением оружия массового поражения Ирака, была организована Специальная комиссия Организации Объединенных Наций по Ираку (UNSCOM). К концу разговора, а точнее допроса Дэвида Келли в Комитете безопасности всем присутствующим казалось, что этот неприметный седой мужчина в помятом костюме поистине вездесущ и нет такой правительственной операции, куда бы ученый не сунул свой нос!

Когда вечером 16 июля измученный Дэвид Келли вернулся домой, жена протянула ему конверт, в котором находилось официальное предупреждение от Министерства обороны за его несанкционированную встречу с журналистом Эндрю Гиллиганом. Келли ясно дали понять, что против него будут предприняты серьезные санкции, если только выяснится, что он всем лжет.

Утро 17 июля Дэвид Келли начал с чтения электронных писем. Многие из его друзей направили ему слова поддержки, также он получил письмо от своего начальства в Министерстве обороны с просьбой предоставить более подробную информацию о его контактах с журналистами. После обеда, около пятнадцати часов, Келли позвонили с работы. Он проговорил по телефону примерно десять минут и, сказав жене, что хочет немного прогуляться, вышел из дома. Спустя два часа обеспокоенная миссис Келли отправилась на поиски мужа. На улице она встретила знакомых, которые сообщили ей, что видели Келли идущим в направлении небольшого леса, известного как Харроудаун-Хилл.

Миссис Келли обратилась в полицию около восьми вечера. Две группы сотрудников органов правопорядка и десятки добровольцев до темноты прочесывали Харроудаун-Хилл, утром вызвали вертолет, который и обнаружил тело Дэвида Келли. В отчете следователей значилось, что ученый проглотил около 29 таблеток обезболивающих препаратов — ко-проксамола, — а затем разрезал свое левое запястье ножом. Правительство объявило, что тщательно проверит все улики в деле о гибели ученого. Спустя две недели тело Дэвида Келли было передано родным для захоронения, официальной причиной смерти значилось самоубийство.

6 августа в церкви Святой Марии, неподалеку от города Фаррингдон в Оксфордшире, прошла поминальная служба. С самого утра в округе были выставлены полицейские кордоны, чтобы сдержать толпы журналистов и зевак. Вдова покойного и три его дочери возглавляли траурную процессию на кладбище и за все время не проронили ни слова. Лишь двоюродная сестра Дэвида Келли не сдержалась и заявила, что ее брат не из тех людей, которые кончают жизнь самоубийством, его религиозные взгляды не позволили бы ему убить себя. Только тогда многие узнали, что Келли был приверженцем религии Бахаи, которая запрещает самоубийства.

Общественность не собиралась ставить точку в странной смерти Дэвида Келли. В день похорон ученого толпа демонстрантов вышла к зданию королевского суда с антивоенными плакатами: «Каждый день в этой стране происходят убийства, а британское правительство все время лжет. Мы хотим знать, что привело Келли к гибели!» Масла в огонь подлил британский дипломат и друг Келли, сэр Дэвид Браучер, который процитировал слова ученого, сказанные в феврале 2002 года: «Что будет, если мы войдем в Ирак? Меня найдут мертвым где-нибудь в лесу». Британские войска вошли в Ирак в марте 2003 года.

Скандал с самоубийством Дэвида Келли нанес серьезный удар по карьере Тони Блэра. Премьер-министр публично заявил, что готов принять на себя часть вины за случившееся, если выяснится, что члены его правительства совершали какие-то «неправильные действия». В газете The Guardian были опубликованы мнения трех медицинских экспертов, которые утверждали, что порезы на запястье Дэвида Келли не могли привести к смертельной потере крови, кроме того, на месте происшествия в принципе было обнаружено минимальное количество крови. Доза таблеток ко-проксамола, которые, как гласил официальный рапорт, принял Келли, также не была смертельной.

Шесть врачей начали судебный процесс с требованием официального расследования смерти Дэвида Келли, заявив: «нет разумных доказательств, что ученый покончил с собой». Высказывались мнения, что Келли скончался от сердечного приступа во время допроса с пристрастием, после чего запаниковавшие агенты правительства спешно отвезли его в лес и кое-как изобразили сцену самоубийства. Еще одной версией, которая серьезно обсуждалась в прессе, была смертельная инъекция, которую сделали Келли, — не оставляющий следов хлорид суксаметония, а запястье порезали для того, чтобы скрыть место укола. В убийстве обвиняли французские спецслужбы.

Высокопоставленный инспектор биологического оружия в составе комиссий США и ООН Ричард Шпитзель, работавший вместе с Келли несколько лет в Ираке, сказал: «Я не исключаю возможности, что за убийством стояла иракская разведка, из-за своей „многолетней неприязни к Дэвиду“. Мы оба находились в иракских списках людей, намеченных к ликвидации».

Но у следствия тоже были свои ответы на неудобные вопросы. В газете The Times появилась публикация о том, что у Келли была редкая аномалия в артериях, питающих его сердце, — эту информацию раскрыл руководитель отделения патологии в Медицинской школе Университета Шеффилда профессор Пол Инс, который отметил, что после вскрытия тела Келли обнаружилось сильное сужение кровеносных сосудов.

В октябре 2010 года был опубликован официальный отчет о причинах смерти Дэвида Келли: «кровотечение из-за резаных ран левого запястья» в сочетании с «проглатыванием ко-проксамола и атеросклерозом коронарной артерии». В этом же году стало известно, что все файлы, относящиеся к гибели Келли, засекречены на 70 лет ради защиты его семьи.

Следующие несколько лет имя ученого вспоминали лишь с очередным событием в популярной культуре. «На смерть Келли» сочиняли песни, ставили спектакли и телевизионные драмы. В 2017 году семья ученого тайно кремировала его тело. Где именно находится прах Келли, родственники предпочли скрыть, не желая больше превращать могилу ученого в место паломничества.