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Аннотация
В этой книге предлагается взгляд на ключевые эпизоды военной истории с точки зрения экономической теории. Например, с точки зрения затрат строительство замков в эпоху Средневековья было почти неизбежным: хотя они и стоили очень дорого, но прочный замок обходился гораздо дешевле содержания армии. Авторы также предлагают новый взгляд на бомбардировки Германии во время Второй мировой войны, а также на решение Франции заняться созданием ядерного оружия. Опираясь на эти и множество других примеров, Брауэр и ван Туйль извлекают уроки, которые могут быть применимы в самых различных областях, связанных с военным делом: от контртеррористической стратегии до использования частных военных компаний в Афганистане и Ираке.
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Предисловие

Многих читателей эта книга привлечет благодаря разделам, посвященным военной истории, а не экономике. Вполне возможно, они захотят сразу же обратиться к той или иной заинтересовавшей их истории: о стоимости замкового строительства в эпоху Высокого Средневековья, о происхождении и роли кондотьеров, или военных наемников, или же об итальянских городах-государствах эпохи Возрождения, о принятии стратегических решений генералами эпохи Просвещения, об «информационной войне» во время Гражданской войны в Америке, о стратегических бомбардировках Германии в ходе Второй мировой войны или решении Франции о разработке ядерного вооружения на ранних этапах холодной войны. Для их удобства мы старались писать главы так, чтобы их можно было читать независимо друг от друга, и все же главу, посвященную экономике (глава первая), не следует обходить стороной. Если вы сначала захотите удовлетворить свои аппетиты в разделах по истории, то переходите к главе об экономике, когда почувствуете, что вы уже готовы, — возможно, вы найдете ее восхитительным десертом.
«Замки, битвы и бомбы» — это наша попытка написать военную историю с точки зрения экономической теории. Мы рассмотрим шесть конкретных случаев. Они задают временные рамки, охватывая последнюю тысячу лет — второе тысячелетие нашей эры. Пять рассмотренных нами случаев касаются Европы, а один — Северной Америки. Мы бы с удовольствием расширили сферу и рамки исследования, но по ряду причин это показалось излишне амбициозным. Даже избранные нами случаи могут показаться некоторым читателям не всегда уместными. Например, когда мы рассматриваем период холодной войны (1945–1991), на ум сразу же приходит конфликт между бывшим Советским Союзом и Соединенными Штатами, а отнюдь не то, как Франция стала наращивать свой ядерный потенциал. Столь ценным не только для Франции, но и для истории в целом этот пример делает то, что вступление Франции в ядерную эпоху изменило динамику противостояния сверхдержав. До Франции Великобритания уже овладела атомным оружием, но, как и в наше время, она была слишком ориентирована на Соединенные Штаты, чтобы считаться в полной мере самостоятельным игроком на мировой арене. Напротив, стремление Франции вернуть былое величие — как и сейчас — внесло сумятицу в и без того крайне опасную гонку вооружений.
Вместо шахматной партии один на один в стиле Бобби Фишер против Бориса Спасского третий игрок начал передвигать фигуры поперек доски, что раздражало американцев и совсем не облегчало жизнь СССР. Теперь же, когда целый ряд государств претендует на создание, расширение и обладание своим собственным атомным арсеналом, исследование того, что воодушевляло французов в 1950-х и 1960-х годах, покажется совершенно неуместным. Заинтересовать экономиста в данном случае может то наблюдение, что традиционные неядерные силы обходились Франции да и всем остальным совсем недешево. Верно ли, что, пытаясь удовлетворить эти насущные потребности, Франция обратилась к созданию своих ударных сил по причине их рентабельности по сравнению с традиционными вооруженными силами, а также для того, чтобы с их помощью вернуть и улучшить свои переговорные позиции если не в мире, то в Европе? В седьмой главе мы задаемся именно этим вопросом.
Если оглянуться на недавнее прошлое, легко заметить, как много исторических работ посвящено эпохе мировых войн (1914–1945). Существует даже экономическая история этих бедствий[1]. Бóльшая часть этих работ посвящена «экономике войны»: вопросам финансирования войны, материальных ресурсов, необходимых, получаемых и потребляемых в ходе нее, ее экономического воздействия и последствий для стран-участниц, а также превращения экономики из гражданской в военную. Одним словом, речь идет о тех вопросах, в которых, как представляется, должен разбираться именно экономист. Но в действительности вопросы, имеющие отношение к экономике, этим не ограничиваются, распространяясь на сферу ведения самих боевых действий. В качестве иллюстрации в шестой главе мы приводим один характерный пример, который к тому же изменил представления о современной войне: стратегические бомбардировки Германии в ходе Второй мировой войны. Благодаря признанию, которое получили данные операции, — разумеется, среди военных, — подобные же операции с тех пор стали проводиться практически во всех войнах, которые вели США. Несомненно, рейды тысячи бомбардировщиков[2] на немецкие города были эффектным применением грубой военной силы, но были ли они эффективными? То, что военные стратеги при проведении операций не принимали в расчет экономический принцип убывающей отдачи, является тревожным сигналом. Любой зубривший до утра студент знает, что хотя усилия и могут помочь пройти предстоящий экзамен, затрата на подготовку большего количества часов вовсе не означает автоматического получения более высокой оценки на экзамене. Как говорится, считаются не затраченные часы, а то, как именно они были затрачены. То же относится и к бомбардировкам: просто бросая все больше бомбардировщиков в рейды на Берлин, вероятно, и можно победить в войне, но, скорее всего, это лишь приведет к многократному увеличению потерь союзников. Если бы экономическое понятие убывающей отдачи было бы оценено по достоинству, страны антигитлеровской коалиции, возможно, гораздо осторожнее отнеслись бы к вопросу технологических инноваций в европейской воздушной войне. Они могли бы сохранить множество жизней, поскольку ни один род войск не нес таких потерь пропорционально своей численности, как авиация, и ни один пожар не был более разрушительным, чем огненные бури в результате массированных бомбардировок. И, если уж нам приходится воевать, неплохо бы знать, какие еще простые экономические понятия могут помочь нам снизить потери.
Выбор Гражданской войны в США в качестве объекта исследования в пятой главе для разъяснения специфики эпохи революций (1789–1914) был продиктован важнейшей из революций — промышленной. В то время как французская революция революционизировала способы ведения войны, индустриализация еще не набрала достаточно оборотов, чтобы всерьез повлиять на ход и итоги военных действий. Гражданская война в США была первой крупномасштабной войной, прошедшей в индустриальном контексте. Это означало появление на поле боя новых технических достижений и, что важнее, продукции массового производства. С точки зрения информационных потоков три нововведения данной эпохи представляются наиболее значительными: телеграф, железная дорога и газета. Сегодня никого не нужно убеждать в важности введения электронных коммуникаций, чем был тогда телеграф. Но благодаря увеличению дальности и скорости перемещений людей железная дорога также служила средством передачи информации. А газеты вследствие усовершенствованной полиграфии и распространения грамотности использовались в качестве источника информации и способа распространения дезинформации обеими сторонами. Объединение отдельных аспектов экономики информации с ролью информации при ведении военных действий — вообще относительно новое явление, особенно применительно к рассматриваемому нами случаю Гражданской войны в США.
В военной истории период 1618–1815 гг. иногда называется «эпохой битв», что обусловило выбор объекта исследования, тесно связанного с определенным аспектом сражений. Вопрос, который рассматривается нами в четвертой главе, касается принятия решений командующими, а именно решений о том, принять сражение или уклониться от него, поскольку принятие решений является важнейшим элементом экономического анализа поведения. Принятие подобного решения в этот период было важным делом и влияло на каждую крупную кампанию. Признавая то, что сражение является не случайным событием, а результатом тщательно обдуманного решения, практически каждый «великий капитан» той эпохи считал решение принять бой важным вопросом, требующим значительного внимания. С началом сражения набор доступных возможностей резко сокращался, а контроль генералов над ситуацией стремительно ослабевал. Это в особенности было верно в отношении затяжных сражений, в ходе которых противостоящие армии могли с легкостью превратиться в пьяные толпы головорезов. Сражение могло принести величайшую возможную награду, победу, но цена ее могла быть очень высокой: смерть солдата и сдача армии вражескому генералу. Таким образом, вступать в бой предпочитали, все тщательно обдумав.
Использование десятков тысяч солдат-контрактников в текущих войнах в Афганистане и Ираке привлекло внимание общественности к проблеме комплектования «официальных» вооруженных сил того или иного государства. Вопрос этот для исследователей данной области отнюдь не нов. Частные военные и охранные компании уже использовались самыми различными государствами и группировками во время войн в бывшей Югославии в 1990-х, как и во время многочисленных африканских войн того же десятилетия. «Наемников» прославленного французского иностранного легиона все еще окружает ореол романтики, и, по крайней мере, американские читатели должны были слышать о роли «гессенцев»[3] в революционной войне за независимость от Великобритании. Если задуматься, исключительно государственные вооруженные силы, полностью укомплектованные молодым мужским населением страны, в сущности, представляют собой аномалию с исторической точки зрения. Вопреки ироническим и насмешливым ярлыкам «наемник» и «солдат удачи» спрос и предложение на военном рынке труда всегда были высокими, и просто удивительно, как мало написано об этом рынке с экономической точки зрения. В одном из легендарных примеров историки обычно связывают упадок общепринятой практики использования военных наемников в эпоху итальянского Возрождения (1300–1600) — кондотьеров, столь категорично выставленных в черном свете Макиавелли, — с изменением политической судьбы их работодателей и с развитием военной технологии. Это действительно были важные изменения. Но почему бы также не рассмотреть, как мы это сделаем в главе третьей, природу самих контрактов (они назывались кондотта), благодаря которым контрактники и были названы кондотьерами? Возобновление традиции частного военного подряда сегодня подтверждает, что подобные контракты — важнейший аспект этого ремесла, требующий пристального изучения. Возможно, силовой рынок может быть организован совсем иначе, чем следует из сложившихся у нас представлений[4].
К более очевидным предметам изучения военного дела в эпоху Высокого Средневековья (XI–XIII вв.) относятся строительство и использование замков, ведение завоевательных кампаний, эволюция вооружения, военной стратегии, обучение рыцаря, развитие средневековой армии и тактика боя. Но над всем этим, безусловно, возвышаются замковые башни. Их строительство, защита и осада определяли войну в ту эпоху, а все более позитивные и высокие оценки, выносимые современными историками в отношении средневековой армии, лишь подтверждают высокое значение замков. Опора на фортификационные сооружения казалась совершенно естественной, когда принято было считать, что тогдашние армии представляли собой простой сброд. Но эти армии оказались гораздо лучше организованными и управляемыми, чем предполагалось ранее, что делает изучение средневекового замка гораздо более интересным занятием. Наиболее важные изменения в вооружении касались техники взятия замков. Несмотря на то что сражения также имели большое значение, военачальники все чаще стремились их избегать, в большей степени сосредотачиваясь на маневрах, направленных на оборону замков или подход к ним. И даже лучший рыцарь Европы на своем лучшем коне, вооруженный лучшим копьем и облаченный в свои лучшие доспехи, не мог взять самый слабый европейский замок. Таким образом, посвященная замку вторая глава согласуется с возникшим среди историков интересом к замковому строительству. Как мы увидим, несмотря на огромные затраты на их постройку — бывало, что король спускал весь годовой доход на один замок, — затраты на замки вовсе не были деньгами, просто выброшенными на ветер. И, как это ни удивительно, экономическая наука прекрасно может объяснить нам, почему это было так.
Мы не рассчитываем, что наш читатель хорошо знаком с экономической теорией, и потому в первой главе мы решили изложить некоторые ее принципы. Любопытно, что по поводу того, в чем состоят основные принципы экономики, не существует единого мнения, но ни один экономист не будет спорить с шестью следующими утверждениями: во-первых, с представлением о том, что для того, чтобы сделать что-то одно, обычно приходится упустить возможность сделать что-то другое; во-вторых, с идеей о том, что стимулы воздействуют на поведение; в-третьих, с тем, что решения принимаются посредством сравнения дополнительных выгод с дополнительными издержками; в-четвертых, с тем, что информационная асимметрия делает положение одной из сторон более выгодным; в-пятых, с принципом, согласно которому с определенного момента дополнительные затраты приносят все меньшую отдачу; в-шестых, с представлением о том, что люди обычно заменяют относительно дешевый предмет относительно более дорогим, если они считаются сопоставимыми. (Яблоки и апельсины можно сопоставлять, если человеку хочется полакомиться каким-нибудь фруктом.) Эти принципы являются (почти) самоочевидными, но их детализация и вытекающие из них следствия — вовсе нет, и одна из наших задач состоит как раз в том, чтобы показать, как эти принципы проявились в эпизодах военной истории, избранных нами для рассмотрения в данной книге.
Несмотря на значительные успехи в историографии с 1960-х, историческим исследованиям недостает теоретической обоснованности. По каким критериям следует выбирать, упорядочивать и представлять исторические факты и какие именно события сможет предсказать историческая теория, причем таким образом, чтобы эти предсказания поддавались эмпирической проверке и могли быть опровергнуты? В Соединенных Штатах историки в особенности скептичны по отношению к теории. Ссылаясь на Ганса-Георга Гадамера и Вильгельма Дильтея, Брюс Мэзлиш пишет, что «как правило… историки, с недоверием относящиеся к отвлеченным теориям, занимаются своими исследованиями, игнорируя подобных эзотерических мыслителей»[5]. И военные историки не исключение. Но при всем этом единственный способ разъяснить историю заключается в том, чтобы позаимствовать теорию из других областей исследования, например, социологии, психологии, политологии или собственно экономики, или даже географии, климатологии и других естественных наук, что и было сделано, например, в двух недавно опубликованных и чрезвычайно популярных книгах Джареда Даймонда[6]. В этих и других академических дисциплинах теория развита лучше, чем в области истории. Благодаря этим исследовательским областям историю можно рассматривать как ряд конкретных примеров прикладной теории. Хотя ее послужной список совсем неплох, сама по себе экономика, конечно, не образует корпус безупречно стройной теории. Мы просим читателя расслабиться и развлечься. Даже если кто-то и полон предубеждений в отношении экономики, он все же может оценить то, как ее можно использовать[7].
Нам следует сразу же пояснить, что, хотя при написании книги мы в основном ориентировались на широкий круг читателей, эта книга вносит важный вклад в развитие научного знания. Например, если говорить о главе, посвященной кондотьерам, обычно исторические исследования сосредотачиваются на хитросплетениях политики и развитии военной технологии того времени, пренебрегая трудовыми контрактами, благодаря которым кондотьеры, собственно, и получили свое имя. Непосредственное рассмотрение самих контрактов, пусть и в чисто экономическом контексте, является новым шагом в этой области. Точно так же глава о Германии во время Второй мировой войны вносит независимый вклад в продолжающиеся споры об эффективности стратегических бомбардировок. И как бы много ни было написано об американской Гражданской войне — счет одних только книг уже идет на тысячи, — удивительно, насколько редко в этой литературе исследуется роль, которую сыграла в этой войне информация. Поэтому мы просим неспециалистов не обращать внимания на многочисленные примечания и сноски, предназначенные главным образом для специалистов, а ученых просим проявить терпение, когда для удобства рядового читателя мы излагаем тему или эпоху более пространно, чем это обычно принято у специалистов.
Насколько репрезентативны шесть примеров, отобранных нами, для решения основной задачи — соединения военной истории с экономикой? Пока мы этого не знаем. Однако мы, безусловно, знаем, что, отобрав шесть экономических принципов, а не один-другой, и применяя их к шести различным историческим эпохам, охватывающим тысячу лет истории, мы замахнулись на многое. На наш взгляд, результаты если и не в полной мере репрезентативны, то, по крайней мере, вдохновляют: оказывается, экономика способна предложить продуктивный способ пересмотра военной истории.

За комментарии к различным разделам книги мы выражаем благодарность профессорам Джереми Блэку, Марку Фисселу, Джею Пилцеру, Вэнди Тернер (историкам) и экономистам, принимавшим участие в Конференции по военной и мирной экономике, которая проходила в Университете Ратджерса, Ньюарк, май 2001 года, а также Пятой ежегодной конференции по военной и мирной экономике в бизнес-школе Мидлсекского университета в Лондоне в июне 2001 года. Мы также приносим благодарности анонимным рецензентам из издательства Чикагского университета, его тогдашнему редактору Дж. Алексу Шварцу, нынешнему редактору Дэвиду Первину и всем их коллегам по издательству. Мы также благодарим Маттиаса Сперле, Сертака Карги, Николаса Англевича, Милоша Николича и персонал Межбиблиотечной абонементной службы из Университета Огасты за исключительную помощь в проведении научно-исследовательских работ. Капитан Джозеф Гвидо предоставил крайне полезные комментарии на начальной стадии создания рукописи. За помощь в работе над третьей главой мы благодарим Надю А. Вебер-Гвидо, профессора Кристин Касалетто и профессора Данкана Робертсона (переводы), как и профессоров Стефана Сельцера и Уильяма Каферро (переписка). Мы также выражаем признательность Дебре ван Туйль (иллюстрации). Согласно обычной формуле, подтверждаем: все оставшиеся ошибки — на нашей совести. Мы выражаем особую благодарность профессорам Питеру Холлу и Стефану Марковски и всем их коллегам из кампуса Университета Нового Южного Уэльса в Академии австралийских вооруженных сил в Канберре, Австралия. Они обеспечили одного из нас самым гостеприимным, теплым и творческим окружением на время, когда он работал там приглашенным профессором в 2005 году, что во многом способствовало завершению данной книги.
Наконец, читавшие книгу в первой редакции задавали нам вопрос: почему мы не включили главу о текущих войнах Соединенных Штатов в Афганистане и в особенности Ираке? Возможно, самый краткий ответ заключается в том, что во всех этих случаях в отличие от приводимых нами примеров окончательного набора данных еще не существует. Однако если задача экономики состоит не только в объяснении, но и в прогнозировании, то разве из главной идеи нашего проекта — «инъекции» теории в историю — не следует, что мы должны предсказывать события будущего? И если психоисторики из научной фантастики Айзека Азимова подобного мастерства уже достигли, для нас это будет все еще едва ли выполнимой задачей, как это выяснили до нас другие — от Маркса до Толстого[8]. Перед тем как обращаться к будущему, выясним для начала, вносит ли теория, экономическая и любая другая, полезный вклад в объяснение прошлого. Достаточно сказать, что хотя многие экономические аспекты войн, ведущихся сейчас США, заслуживают внимания — от экономики терроризма до роли стран-изгоев, возникновения вооруженных сил нового типа, формирования альянсов и интенсивного использования частных военных компаний, — наши планы относительно этой книги сложились задолго до падения башен-близнецов Всемирного торгового центра в 2001 году. Тем не менее в заключительной, восьмой главе книги содержатся разделы, посвященные экономике терроризма, военных людских ресурсов, а также все более активному использованию правительствами частных военных и охранных компаний. Мы убеждены, что экономическая теория прекрасно применима не только к военной истории, но и к современным военным операциям.

Глава 1. Экономика


Германия вовсе не собиралась задавать отсчет двадцатому веку, а вместе с ним и остатку истории. Однако в 1914 году один из самых знаменитых в мире военных планов, план Шлиффена, побудил Германию превратить разраставшийся европейский скандал в величайшую, самую масштабную и дорогостоящую войну, когда-либо известную цивилизации, войну, лишь впоследствии названную мировой, поскольку именно в нее она и переросла. По ходу войны бойня становилась столь масштабной, а жизни приносились в жертву столь ужасающим образом новомодным инструментам войны, таким как отравляющие газы, подводные лодки и пулеметы, что в то время ее звали просто и ясно — Великая война. И для тех, кто прошел ее, худших кошмаров нельзя было представить. Она должна была стать главной и последней войной, венчающей все войны. На многих полях боя Европы до сих пор видны ее следы. Из-за ее всепроникающих последствий — среди которых все еще нерешенный палестино-израильский конфликт и продолжающиеся войны в Афганистане и Ираке — большинство историков связывают начало двадцатого века с началом Первой мировой войны.
Германия разработала план ведения войны. Его осуществление подразумевало завоевание Франции и Бельгии, что, в свою очередь, могло вовлечь в войну Британию. По плану Германия должна была бросить семь восьмых своей армии на Запад, бóльшая часть которой должна была опустошить Бельгию для обхода французских армий, тем самым нанеся Франции поражение в шесть недель. Затем победоносные силы должны были быть переправлены на восток для атаки медленно мобилизующихся русских. План был поразительно дерзким и до гениальности простым и рискованным. Обернувшаяся неудачей попытка его воплощения кардинально изменила весь мир, а потому некоторые считают его важнейшей операцией в современной военной истории.
Почти век спустя план Шлиффена все еще вызывает множество споров среди исследователей, профессионалов и любителей. Остается большое пространство для анализа, но, как это часто случается со спорами вокруг военной истории, а также историческими дебатами в целом, многие из аргументов напоминают переливание из пустого в порожнее. Например, генерала Гельмута фон Мольтке, возглавлявшего вторжение, критиковали даже во время войны за его неспособность неукоснительно следовать плану. Споры вокруг Мольтке все еще продолжаются, притом что набор мнений, как в его пользу, так и против, по существу, не меняется. В данной книге мы используем идеи экономики для разъяснения специфики процесса принятия решений на войне. Возможно, Мольтке и его коллеги оценили бы это по достоинству. Немецкий генеральный штаб славился методичностью в подходе к военному делу, что объясняет поразительный успех Германии в ведении (если не в выигрыше) войны. Если бы штаб располагал «усердным и вдумчивым»[9] корпусом офицеров, занятых задачей применения набора принципов социологии к ведению военных действий, они, без сомнений, произвели бы на свет блестящий многотомник ценнейших наблюдений[10]. Они, разумеется, безо всякого труда бы применили экономические принципы к немецкому вторжению 1914 года. Рассмотрим то, от чего Германия отказалась, руководствуясь одним-единственным военным планом, неизбежно сосредоточившим все ее ресурсы на одном направлении. Германия не смогла сохранить своего первоначального союзника Австрию. План основывался на предположении, что быстрая победа над Францией обеспечит крах вражеского альянса. Этого не произошло, а Австрия потерпела тяжелейшие поражения в первые же месяцы войны. Она не была завоевана, но никогда так и не оправилась от столь скоропостижных военных неудач. С войной в 1918 году Австро-Венгерская империя прекратила свое существование. Аналогичным образом Германия, потратив свои ресурсы на огромную армию, не могла построить такой же крупный флот, как у Британии, хотя для многих немцев именно Британия стала заклятым врагом. Не хватало ресурсов Германии и для вторжения в Россию — альтернативы, сознательно отвергнутой Шлиффеном. Все это, однако, вовсе не означало, что немецкие стратеги просчитались. Это означало лишь, что, выбирая одну альтернативу, они отказались от других. Экономисты называют это принципом «издержек упущенной выгоды»: выбор одного действия означает отказ от возможности предпринять другое. (В главе второй мы применим этот принцип к примеру замкового строительства в эпоху Высокого Средневековья.)
Осуществление плана Шлиффена требовало ужасных потенциальных издержек. Германия собиралась вести войну с двумя, а возможно, и с тремя граничащими с ней великими державами. Нет необходимости вдаваться в изучение вопроса о том, кто нес ответственность за войну или стремилась ли Германия к войне осознанно: ясно, что берлинское правительство не делало каких-либо попыток для ее предотвращения. Однако военное руководство Германии не было безрассудным. Оно не игнорировало потенциальные издержки, по крайней мере, прогнозируемые. При взвешивании потенциальных выгод и издержек своих действий два соображения повлияли на их расчеты. Во-первых, «война» казалась более дешевой альтернативой, чем «не-война». Так как многие немецкие лидеры полагали, что война и издержки (такие как риск поражения, человеческие жертвы и затраченные средства) в любом случае были неизбежны, вступление в конфликт было «свободно» от соображений подобного рода. Кроме того, учитывая неизбежность войны, ей лучше было начаться раньше, чем позже. Россия была слабой, но ее положение стремительно улучшалось. Если бы война началась раньше, германское руководство посчитало бы, что выгоды перевешивают риски и издержки; еще чуть-чуть, и все пошло бы по-другому. Во-вторых, вступление в войну Франции не привело к увеличению издержек Германии. Большинство руководства Германии полагало, что Франция неизбежно вступит в войну для поддержки своего союзника, России. Это предположение означало, что вопрос заключался не в том, воспринимать ли Францию в качестве врага, а в том, следует ли напасть на Францию первыми. Таким образом, единственные возможные издержки касались краткосрочных военных расходов, связанных с организацией вторжения. Даже если кто-то и задался бы вопросом относительно точности их расчетов, в отношении обоих пунктов немцы, в сущности, рассматривали принцип ожидаемых дополнительных затрат и выгод своих действий. (В главе четвертой мы используем данный принцип для изучения того, как военачальники «эпохи битв» решали, следует ли принять бой или от него уклониться.)
Решение напасть вначале на Францию само по себе было весьма целесообразным, поскольку она в военном отношении была более сильным врагом, нежели Россия. До Шлиффена Германия планировала войну абсолютно в противоположном направлении. Немецкие силы должны были атаковать Россию, держа при этом оборону против Франции. Однако этот подход оставил бы Францию в безопасности, тогда как размеры России сделали бы невозможным нанесение быстрого и решительного поражения Франции. Однако переключение с России на Францию как на первичную цель включало две важные альтернативы. Оно означало, что Германия не могла эффективно конкурировать с Британией на море. Сражаться с британцами следовало, нанеся поражение их союзникам в Европе. Кроме того, для того чтобы план Шлиффена сработал, он должен был осуществляться быстро. Каждый день отсрочки давал врагу время приспособиться и помешать крупномасштабному и сложному передвижению людей и боевой техники, что имело бы фатальные последствия, поскольку необходимость стремительных действий вынуждала Мольтке требовать быстрых решений, не давая при этом германскому правительству времени рассматривать более тщательно обдуманные альтернативы. Время позволило бы использовать дипломатию и различные военные маневры — скорость же предоставляла больше шансов на успешное вторжение. По сути дела, руководство Германии провело ряд замен: поражение Франции и России было замещением нападения на Британию, осуществившие это сухопутные войска — замещением военно-морского флота, а скорость была заменой времени. (Мы проиллюстрируем принцип замещения в седьмой главе, где мы вновь обратимся к решению Франции разрабатывать свой собственный ядерный арсенал, так называемые ударные силы.)
Беспрецедентный масштаб германского вторжения 1914 года создал множество проблем. Преимущества обладания войсками большей численности неабсолютны. Например, большее количество солдат требует более длинных цепочек снабжения, что приводит к дорожным заторам. Подобным же образом особенности местности могут свести на нет численное превосходство атакующего. По плану Шлиффена массивный правый фланг должен был прокатиться по Бельгии, в то время как слабый левый удерживал бы оборонительные позиции в Эльзасе и Лотарингии. Мольтке отчасти изменил его, дав себя уговорить немецким генералам, командовавшим левым флангом, укрепить их позиции и позволить идти в наступление. Этот план был приведен в действие, но расстроен французами. Все новые подкрепления немецких войск приносили все меньше военных успехов. Экономистам данный феномен прекрасно известен под малопривлекательным именем принципа убывающей предельной отдачи. (Мы раскроем данный принцип на примере стратегических бомбардировок Германии во Вторую мировую войну в шестой главе.)
Как и в случае американского вмешательства в ближневосточные войны в наше время, так и в отношении всех воителей прошлого причина, по которой Германия начала войну, основываясь на своих предположениях, состояла в том, что определенная фактическая информация либо отсутствовала, либо была неточной. С одной стороны, Германия считала, что Франция будет атаковать в случае начала германо-русской войны, но теперь мы располагаем данными о том, что этого могло и не произойти. Несомненно, российское правительство никоим образом не консультировалось со своим французским союзником, предполагавшим, что Россия ожидала бездумного участия французов. С другой стороны, многие представители немецкого руководства посчитали, что Британия не вступит в войну, и были поражены, когда немецкие войска столкнулись с британским экспедиционным корпусом в Бельгии. В действительности британцы весьма ясно дали понять, что вмешаются, однако немецкое правительство решило этому не верить: в определенном смысле Германия уже «обладала» информацией, однако из-за проблем с обработкой информации она ею «по существу, не располагала». Кроме того, совершенно не ожидалось, что будут сражаться бельгийцы. И еще как! Их действия привели к политическому замешательству и военным проблемам Германии. В отличие от этого все западные противники Германии справедливо полагали, что бельгийцы сражаться будут. Таковы примеры асимметричной информации или, точнее, примеры скрытых характеристик одного из оппонентов — характеристик, не выявленных до начала битвы.
Асимметрия необязательно должна быть связана с тем, известны те или иные факты или нет, или даже с тем, как они интерпретируются. Ни одна из сторон не знала наверняка, какая именно война им в действительности предстояла. И сомнительно, что она бы вообще началась, если бы они знали! Асимметрия может касаться скорее ожиданий, а не фактов. Например, всеобщим ожиданием в Германии была короткая война, в особенности из-за предполагавшегося превосходства нападения над обороной. Однако верным оказалось обратное, и каждая из главных воюющих сторон испытала на себе последствия своих изначальных предположений. Успешное осуществление плана Шлиффена зависело от быстрых, решительных атак, ведущих к быстрой победе, но вместо этого Германия увязла в нескончаемой и изнурительной борьбе, никому не дававшей преимуществ, что и решило ее судьбу. По выражению императора Вильгельма II, «теперь мы истекаем кровью». (Мы исследуем аспект скрытых характеристик принципа асимметричной информации в пятой главе на примере американской Гражданской войны.)
Существует и другой аспект асимметричной информации. Многих исследователей Первой мировой войны поражают скорость и очевидная опрометчивость, с которыми европейские правительства ввязались в войну. Подобная беспечность существовала и на всенародном уровне, что может объяснять то, почему в армиях образца 1914 года не было серьезных проблем с мотивацией своих рядовых. Ни одна из армий не столкнулась со значительными проблемами, связанными с неповиновением или уклонением от службы. Это нельзя объяснить высокой дисциплиной или особым профессионализмом солдат, поскольку большинство из них были призывниками или резервистами, причем многими солдатами-резервистами часто командовали офицеры-резервисты. На деле патриотизм и, возможно, распространенное «оптимистическое» видение военных действий объясняет, почему лидерам, по крайней мере тогда, не надо было беспокоиться, сомневаться или даже остерегаться действий своих подчиненных. Но были и исключения. Одно из таких исключений в самой завершающей стадии плана Шлиффена во Франции, возможно, стоило Германии всей войны. Немецкая первая армия Александра фон Клюка получила приказ следовать за соседней 2-й армией, однако Клюк, не известив штаб, предпочел продвигаться далее во весь опор, что в итоге стоило Германии битвы на Марне и всех последующих неудач. Это пример проблемы «принципал-агент». Клюк был «агентом», имевшим приказ начальства, «принципала», выполнить определенное действие. Не поставив их в известность — и здесь возникает асимметрия информации, — он пренебрег инструкцией. Он предпринял скрытое действие, скрытое, по крайней мере, до тех пор, пока не стало слишком поздно. Таковым было завершение плана Шлиффена. (Скрытые действия, возможные из-за асимметричной информации, будут обсуждаться в третьей главе на примере военных наемников в эпоху Возрождения.)
В плане Шлиффена можно увидеть шесть принципов экономики, с помощью которых мы проиллюстрируем различные эпизоды военной истории в рамках тысячелетнего периода, точнее, второго тысячелетия нашей эры. В определенном смысле данная книга является следствием того, что можно было бы назвать «экономическим империализмом», распространением экономической теории на внеэкономические дисциплины[11]. Подобно тому как экономика была «наводнена» идеями из других областей знания, экономическое мышление применялось в таких областях, как правоведение, социология, здравоохранение, биология, политология, управление (трудовыми ресурсами) и военная стратегия[12]. Явно выраженная экономическая аргументация применяется к истории и, разумеется, экономической истории, но весьма редко к истории военной[13]. Методологически мы сформулировали ряд экономических принципов, а затем применили их к выбранным нами примерам из военной истории. Но нашей главной целью было показать посредством этих примеров то, что экономика помогает пролить свет на военную историю и что можно совершить новые открытия, если применить хорошо развитую теорию к области, которой теоретической строгости обычно недостает. Основной тезис достаточно прост. Планирование и ведение войны требуют совершения выбора. Но экономика, по крайней мере в традиции ее неоклассической ветви, берет свое начало в анализе принятия решений. А потому история, в данном случае история военная, поддается экономическому анализу. Таким образом, мы делаем попытку переформулировать метод военной истории таким образом, чтобы принципы экономики или принципы других дисциплин служили основополагающими правилами, обогащающими исторический анализ. Не то чтобы историки не использовали знания и открытия из других областей, но читать и писать историю так, как она выглядит извне исторической науки, — совсем другая задача[14]. Прибегнуть к опыту другой дисциплины — необязательно, значит, ею пропитаться: исторические факты останутся теми же, однако их отбор, систематизация и интерпретация изменятся.
Данная глава представляет собой учебное пособие по экономике и экономической теории. Читатели, знакомые с экономикой, могут свободно перейти к следующим главам. Остальных мы приглашаем задержаться или, если они почувствуют в этом необходимость, обратиться вначале к истории, а затем вернуться к данной главе позднее. Эта глава не необходима для понимания следующих глав, но лучше прочесть ее, чтобы чтение следующих глав было более легким.
Мы начнем с обзора того, как развивалась экономическая наука; затем мы обсудим принципы, которыми будем пользоваться в данной книге; завершим главу описанием того, как эти принципы реализуются в военной истории.

Экономика

Экономику можно определять по-разному. Но, как бы ее ни определяли, экономика, как и другие науки, в итоге стремится обнаружить согласованный набор фундаментальных общих черт и закономерностей, которые лежат в основе всей совокупности наблюдаемых характеристик и событий. Подобно биологам, исследующим гены и то, как они соединяются, чтобы породить жизнь, экономисты стремятся узнать лексикон и понять грамматику экономической жизни. С этой целью формулируются принципы, проводятся тесты, принимаются законы и выдвигаются теории.

Принципы, законы и теории

Принцип, согласно словарям, есть «фундаментальная истина, закон, доктрина или движущая сила, на которой основываются все остальные». Это основная идея или, как гипотеза, идея об основной идее, которую следует подвергнуть эмпирической проверке. Некоторые гипотезы («Бог существует») в принципе не поддаются эмпирической проверке или, по крайней мере, не общепринятому эмпирическому тесту. Испытание идей — сложная задача для тех наук, которые по природе, скорее, не являются экспериментальными, то есть для астрономии, метеорологии, социологии и экономики[15]. Превращение теоретических размышлений в эмпирически проверяемые утверждения — далеко не простое дело, ради которого была создана специализированная ветвь математической статистики — эконометрика, — посвященная проверке гипотез, разработанных экономической теорией. Более того, даже создание данных, к которым применим статистический тест, не является простым и очевидным процессом.
Несмотря на все эти сложности, работа была проделана, и за ней последовали споры. Студенты обучены, неоднократные испытания независимо проведены и изложены, коллеги убеждены (или же скептики стихли), а предложенный принцип постепенно уточняется, указываются условия, при которых он должен применяться. Если все идет хорошо, принцип созревает и становится законом, «последовательностью событий в природе или человеческой деятельности, которые, согласно наблюдениям, происходят с неизменным единообразием при одинаковых условиях». Множество подобных законов может соединиться и сформировать теорию, «систематическое изложение обнаруженных принципов», «формулировку очевидных взаимосвязей или базовых принципов определенных наблюдаемых феноменов, до определенной степени верифицированных»[16]. В идеале наши теории должны объяснять прошлое и предсказывать будущий ход действий и событий. В мире неопределенности мы хотим полагаться на них как на надежных проводников для объяснения того, что было, есть и будет. Теории являются структурами мышления и живут в головах своих пользователей. Теперь уже доказано, что теории кодируются в форме поведенческих рутин, вживленных в мозг и центральную нервную систему («львы питаются зебрами; зебры чувствуют запах львов; зебры убегают»). Эмоции могут быть лишь чем-то немного большим, чем просто закодированное рациональное поведение[17]. Закодированное рациональное поведение необязательно является рациональным: то, что могло быть рациональным в прошлом, не обязано быть рациональным сегодня, однако мы продолжаем действовать, как и раньше. Поэтому наблюдаемое поведение может отклоняться от теории и вместе с тем не противоречить ей[18]. Даже в этом случае теории не всегда внутренне согласованны и весьма редко полностью объясняют все типы наблюдаемого поведения и событий. (Например, стандартная модель в физике стремится объединить общую теорию относительности с квантовой физикой.) Следовательно, теории сталкиваются с постоянными вызовами и вопросами, и время от времени они нуждаются в корректировке или даже полном опровержении[19].
Принципы экономики, которые, как считается, проявляются с регулярной закономерностью и составляют теорию (неоклассической) экономики, лучше всего воспринимать в качестве руководства для того, куда следует смотреть и чего следует ожидать. Прилагательное «неоклассическая» предполагает определенную теорию в рамках экономической профессии. Однако есть и другие экономические теории[20]. По большей части они относятся к области макроэкономики, изучающей вопросы измерения, теории и проводимой политики в таких темах, как инфляция, безработица, устойчивый экономический рост и проблема сглаживания подъемов и спадов экономического цикла. В отличие от макроэкономики микроэкономика сосредоточена на объяснении мотивов индивидов, которые управляют их поведением, а затем систематизации этих мотивов на основе данных о множестве индивидов в поддающиеся наблюдению совокупные результаты[21]. Так, поведение индивидов на финансовых рынках помогает установить курс облигаций и процентные ставки, что, в свою очередь, воздействует на экономику в целом. Аналогичным образом микроэкономическая теория исследует то, как индивиды влияют на коллективные решения, как, например, члены семьи, служащие в фирме, или политики в конгрессе или на политическом собрании.

Неоклассическая экономика

Неоклассическую микроэкономику — от классического основания, заложенного Адамом Смитом, до маржиналистской революции, проведенной Альфредом Маршаллом, и до современного ее вида, сформулированного Полом Самуэльсоном, — иногда называют «чистой экономикой», чтобы отличать от более запутанной и менее операбельной «политэкономии»[22]. Чистая экономика — пусть и в своей крайне стилизованной, в сущности, карикатурной версии современных учебников по экономике — ставит ряд поведенческих принципов, посредством которых рациональный человек, печально известный homo oeconomicus, принимает решения. Индивидуальные решения влекут за собой коллективные последствия. Изучение таких решений и вызываемых ими последствий лежит в основе неоклассического экономического анализа.
Ранняя неоклассическая экономика — опять-таки в своей стилизованной версии — развивалась посредством ряда предположений, которые облегчали экономисту его анализ. Например, модели, используемые для объяснения наблюдаемого поведения, обычно внеисторичны. Анализ носит скорее статичный, чем динамичный характер. То, как субъект экономики пере-мещается от одного пункта во времени к другому, не исследуется. Времени не существует, как и пространства, так как в ранних моделях значения расстояния, топографии или климата для принятия решений подробно не рассматриваются. Подобным же образом при разработке анализа производства и взаимовыгодного, но конкурентного рыночного обмена чистая экономика допускает отсутствие конфликта и насильственного присвоения, что, разумеется, серьезно сужает рамки анализа. Далее, модели допускают, что субъекты экономической деятельности обладают совершенной информацией о себе самих, друг о друге, ценах и качестве продукции, а также о каждом необходимом сегменте информации, который будет важен при принятии рационального решения относительно понесенных затрат и полученных выгод. Действительно, считается, что само принятие решения рационально, даже если интеллектуальные способности, требуемые от принимающих решения, находятся далеко за пределами их интеллектуальных возможностей. Модели также предполагают наличие хорошо функционирующих институтов, таких как четко определенные права собственности и беспрепятственное осуществление таких прав. Они допускают, что, когда покупатель и продавец вступают в торговлю, они делают это, не затрагивая никого, кто не участвует в сделке. То есть они предполагают, что внешних или побочных эффектов на благосостояние других людей не оказывается. Список предположений на этом не заканчивается.
Может возникнуть соблазн заявить, что данная игрушечная версия чистой экономики строит и затем изучает ситуации, в которых совершенно рациональные экономические субъекты ведут торговлю в свободном от трений мире без времени и пространства. А значит, это и совершенно бесполезный мир — так бы сказали защитники классической политэкономии. Ведь, если ничего интересного не остается, тогда что анализировать? Тем не менее даже политэкономисты признают, что принципы чистой экономики могли бы управлять экономической системой, только если существующие недостатки будут устранены, но не просто считаться устраненными, а ликвидированы посредством надлежащих предписаний и вмешательства правительства в сферу рынка. В отличие от этого неоклассические экономисты утверждают, что необходимо не вмешательство и урегулирование, а построение более продвинутых моделей, смягчающих ограниченные предположения игрушечных моделей; в конце концов, не всегда удается успешно функционировать не только частным рынкам, но и правительству. Таким образом, неоклассическая экономика надеется постепенно переубедить своих критиков. И действительно, теперь существует целая школа, называемая «новая институциональная экономика», чья цель состоит в обеспечении аналитической строгости старомодной политэкономии[23].

Улучшения

Новая институциональная экономика не единственная школа, возникшая как улучшение игрушечной модели чистой экономики. Крайне познавательно изучить экономику Нобелевской премии. Впервые врученная в 1969 году, премия часто присуждалась тем, чья работа помогла ослабить строгость необходимых предпосылок (см. приложение в данной главе). Из пятидесяти восьми лауреатов (на декабрь 2006 года) шестнадцать получили премию за эмпирическую и методологическую работу; девять — за работу в макроэкономике; пять — за работу в международной экономике и финансах; пять — за работу в финансовой экономике, а двадцать три — за исследования в области микроэкономики[24]. Например, премии, полученные Мирлисом и Викри (1996) и Акерлофом, Спенсом и Стиглицом (2001), были присуждены за их работу по асимметрии рыночной информации. Герберт Саймон (1978) был удостоен премии за работу в области «ограниченной рациональности», исследовании последствий нашей ограниченной рациональной способности.
Пресс-релиз, в котором объявлялось о премии Саймона, в частности, гласит:
В 1930-х экономисты начали смотреть на структуру компаний и на процесс принятия решений совершенно по-новому. Работа Саймона была крайне важна для этой новой линии в развитии. В своем эпохальном труде «Теория административного поведения» (1947) и ряде последующих работ он описал компанию как адаптивную систему физических, личных и социальных компонентов, удерживаемых вместе сетью взаимосвязей и готовностью ее членов сотрудничать и стремиться к общей цели. Новым в идеях Саймона прежде всего явилось то, что он отвергает предположение, которое делается в классической теории фирмы, о всезнающем, рациональном, ориентированном на максимизацию прибыли предпринимателе. Он заменяет подобного предпринимателя рядом сотрудничающих лиц, принимающих решения, чьи способности к рациональному действию ограниченны, и отсутствием у них знания о совокупных последствиях их действий, а также личными и социальными связями[25].

Аналогичным образом Дэниэл Канеман (2002), психолог Принстонского университета, получил премию за работу об исследовании поведения потребителей, которое, как и в случае принятия решений фирмой, не столь рационально, как это изображают игрушечные модели. Рональд Коуз получил признание за двойное достижение. Как он говорит в своей Нобелевской лекции 1991 года:
Взгляд на систему ценообразования как на координирующий механизм был совершенно верен, но были и спорные аспекты, не дававшие мне покоя… Конкуренция… действующая посредством системы цен… делает любую коор-динацию… необходимой. И все же у нас был и фактор производства, менеджмента, чьей функцией является коор-динировать. Зачем он был нужен, если система ценообразования уже обеспечивала всю необходимую координацию?[26]

Кому нужны фирмы, если рациональные, полностью информированные экономические акторы могут мгновенно (без временных затрат) и без издержек (беспрепятственно) отдавать приказы о том, чтобы определенное количество сизаля (обработанные волокна текстильных агав. — Прим. пер.) было перевезено ткачу, который направит конечный продукт сборщику, получившему части обработанных лесоматериалов для производства гамаков, переправляемых конечному пользователю грузоотправителями на основе отдельных контрактов? (Все это в одномерном, плоскостном мире.) В реальном мире затраты на согласование подобных операций (неслучайно называемых «операционными издержками») столь значительны, что никто бы никогда и не смог бы наслаждаться гармонией и покоем в своем гамаке. А отсюда — потребность в менеджерах и фирмах. Они экономят на операционных издержках и забирают себе долю из итоговых прибылей в качестве вознаграждения.
Другая часть работы, за которую был награжден Коуз, касалась включения побочных эффектов (или «экстерналий», внешних эффектов) в инструментарий спроса и предложения чистой экономики. Производители железных дорог и локомотивов заключают частный договор как покупатель и продавец. Но, когда локомотив вступает в эксплуатацию, он начинает производить выбросы оксида азота в атмосферу, которые посредством преобладающих ветров выпадают в другой местности в виде кислотного дождя, убивают деревья, окисляют горные озера и наносят ущерб туристическим районам за многие километры и, вполне возможно, в другой стране. Частная сделка между двумя сторонами, таким образом, затрагивает и третью, а эта третья сторона не получает возмещения за причиненный ущерб. Третья сторона вынуждена терпеть убытки, что влияет на ее работу. Ясно, что это экономика, но игрушечная модель не учитывает подобные побочные эффекты. Коуз исправил этот недостаток, который в отличие от его идеи операционных издержек теперь является стандартом, вошедшим даже в учебники по основам экономики.
Обсуждение выше служит двум целям. Во-первых, игрушечная модель является ограниченной из-за своих предположений, которые ограничивают набор ситуаций и событий реального мира, которые мы постараемся разъяснить с помощью модели. Эти ограничения постепенно преодолеваются, по мере того как теоретики смягчают предположения; в результате экономика расцветает. Во-вторых, однако, необходимо признать, что в простых моделях экономики заложены некоторые фундаментальные принципы, которые продолжают сохранять силу в уже полноценно развитых версиях экономических моделей, а возможно, главным образом именно в них. Отбросим в сторону время, пространство и рациональность; гораздо большее значение имеет набор главных принципов. В разделах ниже мы обсудим шесть таких принципов — издержки упущенной выгоды, ожидаемые предельные издержки и выгоды, замещение, убывающая отдача и проблема неполной или асимметричной информации (которая возникает в двух вариантах). Действие каждого из принципов связывается с конкретным примером из военной истории далее в книге. Относительно того, что собой представляют принципы неоклассической экономики, согласие отсутствует, но немногие экономисты подвергли бы сомнению тот факт, что представленные здесь принципы — одни из принципов неоклассической экономики.


Принцип I: издержки упущенной выгоды

Согласно общепринятым представлениям, мы живем в мире ограниченных ресурсов и неограниченного спроса. Многие утверждают, что человечество должно обуздать свое безудержное стремление к материалистическому образу жизни, чтобы сохранить ограниченные материальные ресурсы земли для будущего. С точки зрения экономической науки такой взгляд неточен по множеству причин, в том числе и потому, что экономика имеет дело как с материальными, так и нематериальными потребностями, как то: проводить время с семьей, потребность в дружеских отношениях, в красотах природы и искусства, а также с духовными, личными либо общинными нуждами. Эти потребности сталкиваются с ограничениями ресурсов. В особенности это касается времени. В течение суток желание того или иного человека в дружеском общении может столкнуться с желанием одиночества. Ему придется выбрать, в чем не отказать себе в то или иное время. Желание обладать двумя супругами может вступить в противоречие с желанием социальной респектабельности в том или ином обществе, или же, в другом, с неспособностью их обеспечить. Желание изучать теологию может не совпадать с потребностью добывать мирские блага ради физического выживания. Даже мультимиллионеры не могут делать все, что им вздумается. Даже Билл Гейтс и Пол Аллен, сказочно богатые соучредители корпорации Microsoft, должны выбирать из множества своих желаний.
Процесс выбора и удовлетворения одного желания тем или иным индивидом неизбежно влечет отказ от выбора и удовлетворения других его желаний. И что бы тот или иной индивид ни предпочел получить, остаются другие вещи, от которых он предпочел отказаться. Эти другие вещи также ценны, так что индивид сталкивается с издержками своего отказа от них. То, что выбрано индивидом, стоит ему возможности добиться других вещей. Любой делаемый индивидом выбор влечет за собой издержки выбора — издержки от того, что возможность сделать что-то не реализовалась. Само собой разумеется, что вещи, от которых мы отказываемся, менее ценны, чем вещи, которые мы выбираем. Вещи, от которых мы отказываемся, тем не менее ценны для нас, просто не настолько, насколько вещи, нами выбранные.
Студенты быстро понимают этот фундаментальный принцип экономики: посещение лекций подразумевает отказ от ничегонеделания (которое также может быть ценным); подготовка к экзамену или доработка диплома подразумевает отказ от еще одной великолепной вечеринки (что также ценно, по крайней мере, для студентов), а проведение времени в библиотеке или лаборатории — отказ от подработки (также имеющей свою ценность). Принцип издержек упущенной выгоды, проще говоря, означает не что иное, как осознание того, что у альтернатив есть плюсы и минусы, а выбор между ними должен быть сделан. И что с того? Почему это так важно? Это важно потому, что экономика делает прогнозы: из множества ценных вещей, из которых они должны выбрать, люди обычно выбирают наиболее ценное для себя, учитывая условия, господствующие на момент совершения выбора. Они выбирают что-то такое, что, если его не выбрать, приведет к самой большой потере, к потере самой ценной упущенной возможности.
Если бы экономика не предсказывала гедонистическое поведение, разве все студенты бы бездельничали? Вовсе нет. Альфред Маршалл на показательном примере, законе притяжения, объясняет, почему объекты обычно притягиваются друг к другу, учитывая заданный набор условий (известный как выражение «при прочих равных условиях» — ceteris paribus). Эти последние детально уточняются исследователем, но не в форме собеседования. Таким образом, мелок, брошенный в воздух, вместо того чтобы «притягивать» землю, падает на пол не потому, что закон взаимного притяжения (гравитации) неверен, но потому, что одна из сносок, касающихся закона всемирного тяготения, затрагивает вопрос об относительной массе двух исследуемых взаимно притягивающихся объектов.
Аналогичным образом наполненный гелием шар — пример самого Маршалла — вообще не падает на пол; не нарушая закон тяготения, он бьется о потолок! Сходным образом в не связанном ограничениями — ничем не обусловленном — мире студенты могли бы постоянно бить баклуши, однако в менее фантастическом мире даже студенты осознают, что определенная степень прилежания приносит безусловную пользу, заслуживающую того, чтобы отказывать себе в мимолетных удовольствиях.
В штиль парусник обычно стоит прямо, но когда его качают ветер и волны — совсем нет. Физические законы, по которым парусник обычно стоит прямо, не отменяются ветром и волнами. Ветер и волны — суть лишь условия, при которых другие законы физики воздействуют на судно, как, например, закон инерционной устойчивости. Теории необязательно неверны из-за того, что мы не наблюдаем прогнозируемого поведения. Вместо этого нам необходимо аккуратно изолировать и подсчитать набор условий, при которых наблюдаемое поведение или событие случилось. В некоторых исследовательских областях это запутаннее, чем в других. Поэтому Маршалл представляет физику «простой» наукой, а экономику — «сложной», но тем не менее наукой.
Использование ограниченных ресурсов в условиях неограниченных потребностей неизбежно влечет за собой ограниченную оптимизацию — максимизацию ценности, определяемую условиями, которые существовали на момент совершения выбора. В любой момент времени использование редких ресурсов для осуществления любой заданной цели является затратным, поскольку одни и те же ресурсы не могут одновременно использоваться для иной задачи. Знаменитое высказывание Эйзенхауэра является примером признания издержек выбора:
Каждое произведенное ружье, каждое военное судно, каждая запущенная ракета в конечном итоге – это кража у тех, кто голодает и не накормлен, у тех, кто замерзает от холода и не имеет одежды. Этот мир оружия растрачивает не только деньги, – продолжал он. – Он растрачивает силы наших рабочих, способности наших ученых и надежды наших детей.

Оружие — необязательно та вещь, на которую нельзя тратить деньги. Утверждение Эйзенхауэра тем не менее верно: триллион долларов, потраченный на защиту от баллистических ракет, — это триллион долларов, не потраченный на другие нужды[27]. Пример полезен потому, что он акцентирует внимание на том, чьи издержки выбора мы должны рассматривать. Кто принимает решения? Кто осуществляет выбор? Одним из ограничений, при котором осуществляется скорее общественный, чем частный выбор, оказывается то, что не всегда возможно опросить всех членов общества относительно альтернативной стоимости вооружения. Мы, кроме того, ожидаем получить целый спектр индивидуальных оценок. Как мы будем их сравнивать? Просто ли просуммируем их и сравним их ценность с ценностями других альтернатив? Но кто подсчитает альтернативы? Это не просто сложные вопросы — это возникающие в реальности вопросы. Они показывают то, что издержки упущенной выгоды связаны с теми или иными лицами, принимающими решения; они показывают, что определенные люди могу быть заинтересованы в том, чтобы становиться лицами, принимающими решения; они показывают то, что другие люди могут оспорить право на принятие решений или присвоение такого права. А что случится, когда условия, при которых принимаются решения, изменятся? Одним из условий принятия решений является само лицо, принимающее решения. Если его заменить, изменится и оценка альтернатив. Выбор мамы отличается от выбора папы. Республиканская партия выбирает иначе, чем демократическая партия. Просто признание того, что существуют альтернативы, из которых следует выбирать, может изменить чье-либо суждение. «Разве я не уничтожаю своих врагов, когда превращаю их в своих друзей?» — таким вопросом задавался Авраам Линкольн.
Мы узнаем, что принцип упущенной выгоды касается множества тонких философских моментов. Будничные вопросы, касающиеся денег, с которыми широкие массы обычно и ошибочно связывают сферу экономику, лишь небольшая их часть. Как оказывается, экономика тесно связана с вопросами свободы — например, с вопросом о том, кто имеет право выбирать и из каких альтернатив. Мы также узнаем, как указывает экономист Пол Хейне, что «издержки упущенной выгоды» является понятием, связанным с действием, решениями, выбором, а не вещами[28]. Казалось бы, бейсбольный мяч стоит десять долларом. Но нет! Он «стоит» не десять долларов, а все, что можно было бы приобрести на эти десять долларов сейчас (текущее альтернативное потребление) или в будущем (отложенное потребление). Деньги служат лишь средством передачи между двумя возможными действиями. Что еще важнее: одна из альтернатив состоит в том, чтобы вообще ничего не покупать, а сделать пожертвование на благотворительность, так что получатели смогут принять свои собственные решения.
Мы узнаем, что экономика — вовсе не материальная наука, это не физика или инженерное дело. На самом деле это наука о принятии решений, касающихся материальных и нематериальных вопросов. Это наука принятия решений в условиях зачастую неточных, неясных и неопределенных: жениться ли мне на тебе или на ком-то другом? Фокус на принятии решений и издержках выбора может привести к удивительным ответам на самые невинные вопросы. Используем один из примеров Хейне: относительно междугородних сообщений мы эмпирически знаем, что бедные обычно пользуются автобусами, а богатые — самолетами. Почему? «Очевидный» ответ состоит в том, что такая эмпирическая регулярность наблюдается, поскольку бедные не имеют достаточно денег, чтобы оплатить воздушные перелеты, а перемещение на автобусе обходится дешевле. Другой ответ следует из того наблюдения, что зарабатывающий 400 долларов в час юрист, путешествующий из Нью-Йорка в Лос-Анджелес автобусом, становится слишком дорогостоящим юристом!
Издержки упущенной выгоды от времени юриста, путешествующего автобусом, огромны. Для клиента гораздо лучше (дешевле) оплатить юристу авиаперелет. Время бедных людей обычно не оценивается столь высоко даже ими самими.
Внимательное отношение к издержкам выбора заставляет нас задуматься, и не раз. Еще один пример: почему в современной культуре доля браков, которые заканчиваются разводами, столь высока? Являются ли они, как некоторые считают, признаком упадка и нравственной распущенности? Действительно ли наш общественный строй рушится? Или это вопрос тщательных размышлений об издержках упущенной выгоды (в особенности для женщин) в пользу сохранения брака? Несколько столетий назад (а в некоторых обществах и по сей день) альтернативы брака у женщин были немногочисленны и неприятны: они включали уход в монастырь, перспективу оставаться старой девой в родительском доме, а также общественное порицание в том случае, когда природные инстинкты приводили к рождению внебрачного ребенка. Появление нового партнера было возможно лишь в случае, если первый супруг умирал, и можно было «благопристойно» вступать во второй брак. У женщин было немного возможностей получить образование, чтобы зарабатывать на жизнь независимо от своей родной или новой семьи. Альтернативы были мрачны или имели малую ценность, так что от многого отказываться и не приходилось, выходя или оставаясь в браке. Однако условия, при которых совершается выбор брака, изменились. Сегодня издержки выбора брака и его сохранения гораздо выше, поскольку люди отказываются от намного более ценных возможностей. Для женщины же ценность брака не выросла в той же степени (если вообще выросла), как выросла цена альтернатив браку. Мужчины становятся относительно «дешевле», в то время как ценность того, что следует принести в жертву, если сделать выбор в пользу брака и его сохранения, возрастает. Из этого следует, что без мужчин обойтись гораздо легче и также проще найти их в случае необходимости[29].
Во всяком случае, мы узнаем, что экономика, в данном случае в форме принципа издержек упущенной выгоды, изменяет тот способ, каким мы рассматриваем и интерпретируем поведение и события. И это то, чего мы надеемся достигнуть во второй главе — главе о крепостях, замках и осадных действиях в период Высокого Средневековья (1000–1300 гг.). Ради чего короли строили настолько дорогие замки, что построение лишь одного такого замка, без учета его содержания, могло поглотить годовой доход короля? Один из ответов кроется в том, что, несмотря на затратность, замок был наиболее ценной среди имевшихся, возможных и достижимых, альтернатив того времени. Так, по крайней мере, посчитал бы экономист.

Принцип II: ожидаемые предельные издержки и выгоды

Если у кого-то уже есть конюшня с пятнадцатью беговыми лошадьми, от чего он отказывается, если не станет покупать шестнадцатую? Полезность каждой дополнительной беговой лошади снижается, если учитывать, что у владельца уже есть другие. Чем больше у него есть, тем меньше жертвы, на которые он должен пойти. Мы можем сказать, что нас совершенно не интересовала шестнадцатая лошадь или что нас уже вполне удовлетворяли первые пятнадцать. Когда вы только что женились, отказаться даже от одной минуты со своим супругом действительно стоит дорогого. Однако спустя двадцать лет отказ от минуты (или часа, или недели, или, наконец, от супруга!)[30] может уже не казаться столь дорогостоящим.
Суть маржиналистской революции в экономике состоит в том, что вне зависимости от того, где вы находитесь, «от себя не убежишь»[31]. Главное — учитывать при накопившемся уровне удовлетворения, обусловленном выгодами и издержками от прошлых поступков, ожидаемые затраты и выгоды следующего действия. Важно то, как оценить свой следующий шаг, а не всю совокупность всех шагов, предпринятых до настоящего момента. Кто-то любит своего супруга на протяжении двадцати лет гораздо больше футбола, но суть в том, как сказали бы маржиналисты, проведет ли следующие три часа тот или иной человек со своим (своей) супругом, а не за просмотром футбольного матча. Любовь стареет, а не охладевает. И не важно, скажут маржиналисты, что Билл Гейтс уже заработал свои миллионы в прошлом. Важно то, принесет ли продажа следующей копии операционной системы Windows больше прибыли, чем стоили ее производство и продажа. И если так, его доходы увеличатся, а эта копия должна будет поступить в производство и продажу. Съев уже полдюжины кусков пиццы, по-настоящему нельзя извлечь много дополнительной выгоды и из следующего, седьмого куска. Лишь совсем немного. Кроме того, придется заплатить за него еще пять долларов, а пять долларов представляют другие товары и услуги (включая экономию долларов для будущего использования), от которых придется отказаться[32].
Этот маржиналистский взгляд на жизнь может показаться излишне приземленным и грубым, однако и он обладает определенной глубиной. Этот взгляд был детально разработан Альфредом Маршаллом, с которым мы уже сталкивались. На титульной странице его учебника «Принципы экономики» вынесен девиз Natura non facit saltum («Природа не делает скачков») — это было еще до Бора и Гейзенберга, — и он объясняет, что катастрофические события, такие как землетрясения и наводнения, требуют проведения углубленного исследования, после того как будут изучены плавные, постепенные и медленно разворачивающиеся изменения в природе[33]. Аналогичным образом в экономике мы вначале изучаем «обычную жизнедеятельность», оставляя на потом исследование феноменов «нерегулярных, случайных и с трудом поддающихся наблюдению»[34]. Природа не совершает скачков. Она развивается постепенно, шаг за шагом. Жизнь проживается на краю, на грани. Обдумывая выгоду своего следующего действия и просчитывая то, от чего, возможно, придется отказаться, мы принимаем решения, касающиеся будущего. Поскольку будущее неопределенно, принятие решения включает взвешивание ожидаемых предельных выгод против ожидаемых предельных затрат; решающее правило простое: если ожидаемая дополнительная выгода действия перевесит ожидаемые издержки выбора, тогда следует предпринять данное действие, и наоборот. Если ожидаемая дополнительная выгода от просмотра трехчасовой футбольной игры превысит ожидаемые затраты непроведения этих трех часов с супругом, состоящим с ним (с ней) в двадцатилетнем браке, тогда, согласно правилу, следует смотреть именно игру.
Принятие решения есть принятие решения, подверженное определенной степени неопределенности. Что, если игра будет скучной и, таким образом, ожидаемая выгода от просмотра окажется переоцененной? Что, если кто-либо ошибся в отношении своего супруга и недооценил ожидаемые затраты? Жизнь есть «опытное благо», как сказал бы экономист. Мы учимся по мере приобретения опыта. Поспешные решения в жизни часто будут сопровождаться ошибочными суждениями и более частыми утратами, чем прибылями. Со временем мы узнаем, как минимизировать число наших ошибок; мы принимаем лучшие решения; мы чаще выигрываем, чем проигрываем. Мы становимся предусмотрительнее, умнее, собираем более точную информацию об ожидаемых затратах и выгодах. Экономисты не отрицают, что люди совершают ошибки, но они обычно действительно отрицают, что любой человек будет совершать одну и ту же ошибку снова и снова. Кто-то может съесть гнилое яблоко, но вряд ли он съест второе гнилое яблоко. Обычно никто не покупает еще один роман автора, если первый роман того же автора не понравился, и он будет благоразумнее относительно просмотра футбольных игр, когда против этого возражает его супруг.
Как же вообще формируются ожидания по поводу затрат и выгод? Ясно, что решающую роль здесь играет информация, и мы обсудим ее в другом разделе. Сейчас же рассмотрим тройку факторов, которые приводятся в учебнике по основам экономики: предпочтения, ресурсы и цены. На первый взгляд цены на различные продукты и услуги устанавливаются достаточно легко. Одна жевательная резинка стоит пятьдесят центов; плата за обучение, проживание и питание в частном колледже составляет 40 000 долларов в год, а путешествие на космическую станцию можно осуществить за 20 миллионов долларов. На практике мы сталкиваемся, по крайней мере, с двумя трудностями: во-первых, многие цены являются договорными, а во-вторых, многие цены не выражены в денежной форме. Само собой, что на кассе в местном Wal-Mart вряд ли разумно торговаться о цене за пачку жвачек. Вместо этого вы либо заплатите официальную цену, либо вообще не сделаете данную покупку. Но вы станете торговаться о цене новой машины. И, пытаясь получить различные стипендии, вы, в сущности, торгуетесь из-за цен за посещение того или иного колледжа.
Окончательная цена, которую вы будете готовы и способны заплатить за тот или иной товар или желаемую услугу, во многом зависит от оценки ожидаемой выгоды. Пока выгода превышает окончательную цену, которую вы платите, ваша чистая выгода несомненна. Иначе говоря, соотношение затрат/выгод в вашем случае оказывается меньше единицы, где под затратами понимается не стоимость обеспечения, а стоимость приобретения, то есть цена, которую вы платите. Эта цена может быть не выраженной в денежной форме и, безусловно, включать дополнительные затраты. Так, например, какова бы ни была рыночная цена пакета Microsoft по обработке текстов и другого офисного программного обеспечения, стоимость приобретения может включать «затраты перехода» с текущего программного обеспечения, с которым вы уже знакомы, к еще вам неизвестному. Низкая рыночная цена сама по себе недостаточна для того, чтобы заставить вас что-то приобрести. Это общее наблюдение применимо не только к рынку продукции (рынку готовых изделий), но также и к рынку факторов (рынкам факторов, которые фирмы используют для производства товаров и услуг). Например, решающими для функционирования рынков труда являются затраты, связанные с наймом и обучением рабочей силы, как и другие косвенные затраты на рабочую силу, такие как взносы в фонд социального обеспечения, осуществляемые работодателем. Подсчет затрат требует внимательного изучения полной стоимости приобретения. Еще больше усложняют ситуацию дальнейшие затраты, которые включают затраты на заключение и выполнение контрактов, а также на контроль и мониторинг за осуществлением контрактов, то есть операционные издержки в дополнение к издержкам производства[35].
Есть и определенный риск неисполнения договора — того, что кто-то отступит от условий договора, а также тот простой факт, что многие контракты устанавливают обязательства быть выполненными в будущем. Но, поскольку будущее неопределенно, могут возникать обоснованные разногласия по поводу того, как следует трактовать контракт. Может потребоваться урегулирование споров, что также весьма затратно. Легко написать, что для хорошего решения требуется лишь оценить различие между ожидаемыми затратами и выгодами. Но как командующему войсками оценить риск дезертирства? Как он сможет рассчитать выгоду от атаки той или иной вражеской позиции?
Второй фактор расчетов затрат/выгод касается имеющихся ресурсов. Эти ресурсы включают текущие доходы, сбережения от прошлых доходов, кредитные суммы и субсидии. Как и в случае с ценами, которые могут быть выражены в денежной или не в денежной форме, экономисты не воспринимают категории ресурсов буквально. Например, в контексте военных кадров мы могли бы представить «сбережения» в виде войскового фонда, «текущие доходы» — в виде регулярного потока новобранцев, «кредитные линии» — в виде дополнительных войск, таких как резервы, которые мы могли бы задействовать, а «субсидии» — в виде войск союзников. Неистраченные доходы прошлых периодов (сбережения) могут быть увеличены благодаря военному обучению, при этом «выплата процентов» будет проявляться, скажем, в повышенной боеготовности и боеспособности. Текущие доходы могут снижаться посредством сокращения боевого личного состава и дезертирства. И так далее. Таким образом, не вполне ясно, что же именно представляют собой ресурсы того или иного субъекта. Они могут быть приумножены союзами, что повлечет новый риск и затраты, а также сокращаться посредством разрыва того или иного союза. Они могут расти благодаря дополнительным вложениям, повышающим производительность, таким как рост капиталовооруженности, или снижаться из-за неадекватного урегулирования военного соотношения боевых сил и средств (соотношение солдат на передовой и вспомогательного персонала).
Расчет затрат/выгод начинает выглядеть излишне, даже запретительно сложным. Но разве не лучше как можно точнее все рассчитать, чем действовать без расчетов? Оказывается, необязательно. Как в случае с почтальоном, доставляющим с пометкой «срочно» почтовую макулатуру, многие решения следует принимать в определенные сроки. Временами решения следует принимать, опираясь на свои инстинкты, вне зависимости от обстоятельств. Подготовка и обучение могут улучшить наши инстинкты. Они становятся устойчивыми привычками, когда издержки обработки информации для проведения расчетов соотношения затрат и выгод становятся слишком высоки[36]. При моделировании субъект играет в контролируемых условиях, перед тем как действовать в реальной ситуации. Но обучение истощает сами ресурсы, которые обучение должно было усилить. Человек быстро допускает ошибку круга в доказательстве, при котором реальное принятие решения лучше всего подготавливается посредством смоделированных упражнений, которые являются затратными для проведения, а также истощают ресурсы, из-за чего для подготовки к определенным реальным, но неопределенным событиям в будущем требуется больше ресурсов.
Третий фактор — «предпочтения» или «вкусы» — еще одно расплывчатое понятие. Оно относится к тому, что нравится и не нравится, к моде и увлечениям, потребностям и нуждам. Предпочтения — это черный ящик экономиста. Что именно покупатель любит, не является объектом обсуждения: De gustibus non est disputandum («О вкусах не спорят»), как назвали свое знаменитое эссе в 1977 году чикагские экономисты Джордж Стиглер и Гэри Беккер. Это утверждение не означает (или необязательно означает), как они замечают, что вкусы будут переменчивы, прихотливы, крайне непостоянны и неуправляемы. Напротив, они предполагают, что вкусы вполне стабильны. Изменяется не чей-либо вкус, а цены, с которыми мы имеем дело, и наличные ресурсы, посредством которых можно удовлетворить тот или иной вкус. Как следствие, наблюдаемое поведение может измениться, даже когда, несмотря на внешние признаки, лежащие в основе предпочтения и вкусы не изменяются. Аргументация выстроена изощренно — основная же мысль проста. Предположим на мгновение, что кто-то любит хорошую музыку. Его оценка хорошей музыки может быть усилена количественно посредством затрат большого времени на прослушивание и качественного изучения музыки. Как следствие, он выстраивает запас знаний, познаний о музыке. А знание есть капитал. По мере роста капитала время, потраченное на прослушивание хорошей музыки, используется эффективнее (приятнее). Коэффициент затрат/выгод прослушивания снижается по мере того, как числитель, затраты, уменьшается. Если доходы и цены на другие продукты и услуги остаются неизменными, меньшие затраты на оценку музыки — вследствие накопленного капитала способности оценить музыку — естественным образом заставят нас слушать лучшую музыку. Возникает круг положительной обратной связи. Наблюдаемое поведение состоит в том, что кто-то тратит больше времени на прослушивание хорошей музыки или чтение хорошей экономики, однако объяснение, как подчеркивают Стиглер и Беккер, состоит не в том, что чей-либо вкус к определенному типу музыки изменился, а скорее в том, что базовая относительная цена приобретения музыки изменилась. (Конечно же, круг с противоположным знаком, замкнутый, порочный круг, может образовываться в результате того, что люди все больше слушают «плохую» музыку.) Тем не менее ныне покойный Джон Кеннет Гэлбрейт из Гарварда утверждал в своей прославленной книге «Общество изобилия» (1958), что потребитель вовсе не так независим. Его предположительно независимыми предпочтениями, по сути, манипулируют и управляют влиятельные частные и государственные группы[37]. Формирование предпочтений и решений по поводу того, что, как и насколько высоко мы оцениваем вещи, стало активной областью исследования государственной политики, маркетинга, психологии, экономики, социологии и других областей исследования. Вне рамок учебника это может стать чрезвычайно сложным: как, например, оценить существование китовых акул, секвойи, искусства авангарда или выживание культуры в горных районах Папуа — Новой Гвинеи? Какова в данном случае выгода? Как конвертировать эти примеры в денежный эквивалент, так что можно будет сравнить ценность китовых акул с другими объектами из списка неограниченных потребностей? Если бы нам пришлось проводить общественный опрос и спрашивать, сколько люди были бы готовы и способны платить, чтобы обеспечить выживание китовых акул, как мы сможем удостовериться в получении осмысленного и честного ответа?
Нет необходимости вдаваться в тайны литературы о выявлении, раскрытии и экономической оценке предпочтений. Достаточно задаться вопросом, как военачальник может установить ожидаемые предельные затраты и выгоды различных возможных образов действия, чтобы прийти к твердому рациональному решению об определенном плане действий. И достаточно отметить, что как в военном, так и невоенном контексте решения редко принимаются автономно. Таким образом, правитель может сместить военачальника, а солдаты могут решить дезертировать. В главе четвертой мы проиллюстрируем действие принципа ожидаемых предельных выгод и затрат, рассматривая битвы, маневры и военачальников эпохи Просвещения (семнадцатого и восемнадцатого веков), завершая рассмотрением наполеоновских войн. Как мы увидим, даже при триумфе сложности нет сомнений, что военачальники выполняли расчеты ожидаемых предельных выгод и затрат того или иного сорта.

Принцип III: замещение

Мы можем избрать один из двух путей. Мы можем для начала сфокусироваться на контрактной и информационной экономике или же продолжить исследование экономики (альтернативных) затрат и выгод. Мы посвятим последнему вопросу следующие два раздела — замещение и убывающая отдача, а затем перейдем к первому в оставшихся двух разделах — об информации и контрактах, что в сумме даст нам шесть принципов экономического анализа.
Принцип замещения гласит, что, если два товара приносят сравнимые выгоды, пользователи в итоге будут выбирать товар с относительно низкой ценой. (Конечно, подразумевается, что эта цена отражает издержки упущенной выгоды.) Иначе данный принцип может быть переформулирован как прогноз того, что пользователи товара либо услуги со сравнимой стоимостью в итоге будут склонны к потреблению того, что приносит больше выгоды. Проще говоря: если выгода одинакова, людей будет скорее привлекать недорогой товар; если одинаковы затраты, люди выберут товар, обладающий большей выгодой.
Для примера мы можем снова пойти от глупого и простого к реалистичному и сложному. Экономисты проводят различие между замещением в производстве и замещением в потреблении. Примером первого является управляющий пекарни, терзающийся вопросом, использовать яйца с белой или коричневой скорлупой для выпечки. И поскольку между ними нет различия в применении — ни для пекаря, ни для итогового потребителя, — пекарня, безусловно, предпочтет более дешевые яйца, независимо от цвета скорлупы. Говоря более реалистично, фирме необходимо решить, как транспортировать свою продукцию. Для межконтинентальных поставок можно выбирать между воздушными перевозками и контейнерными грузовыми судами; при трансконтинентальных перевозках можно выбирать между воздушными, железнодорожными, автодорожными и водными путями, а также их различными комбинациями. Выгода может определяться просто как доставка продукции или, более реалистично, доставка продукции с ограничениями по срокам. Фирма может далее выбирать между разработкой и использованием внутрифирменных возможностей транспортировки (посредством создания собственного парка) и заключением контракта с третьим лицом или же вновь их комбинацией. Транспортировка становится вопросом оптимизации более или менее сложной логистики, при которой цель состоит в срочной доставке, а ограничивающие условия включают производство, местоположение складов и клиента, разнообразные ограничения возможностей, варианты транспортировки и, разумеется, цены. Число факторов, которые следует учесть, может быть велико. Математически во всех случаях, когда один из множества факторов изменяется, оптимальное решение проблемы транспортировки также может меняться. Неудивительно, что решение вопросов транспортировки в реальных компаниях требует высокой квалификации служащих, в особенности в математике и информатике. И хотя никто не будет отрицать сложность логистики в военных вопросах[38], та же сложность в сфере коммерции не оценена в равной степени, возможно, потому, что она реже предстает перед общественностью. Такая сложность в любом случае возникает из-за возможностей замещения.
Можно говорить о различной степени возможного замещения. Мы говорим о совершенном замещении в случае белых и коричневых яиц. Коэффициент замещения равен одному. Замещение в преподавании возможно, но не совершенно. Профессор Брауэр, экономист, может заменить профессора ван Туйля, историка, но первый совсем не так хорош в преподавании истории, как его уважаемый коллега. И хотя обычно такая проблема не возникает в колледже, она очень часто встречается в начальной и средней школах, в которых каждое утро совершаются тысячи отчаянных звонков в поисках учителя «на замену» по биологии, математике или английскому. Это отрицательно влияет на образование как отрасль производства. В пределе коэффициент замены равен нулю. Ни белые, ни коричневые яйца нельзя заменить мукой, а ткацким станком даже за миллион долларов нельзя заменить, и хотя Тайгера Вудса или Анику Соренстам можно нанять, чтобы они «толкали» на улице мячи и клюшки для гольфа, ни один из них не станет работать моделью на показах модной одежды для игры в гольф для другого пола. Замена — вопрос степени[39].
Возможность замещения может вызывать ожесточенные конфликты, полные коварства, страсти и интриг. Девушки могут выбирать и заменять мальчиков, а мальчики — девочек. Брак является общественным механизмом ограничения возможностей замещения ради приоритетной социальной цели (беспрепятственного воспитания детей). В сфере медицины больничные администраторы замещают относительно дешевых дипломированных медсестер более дорогостоящими докторами. Если же медсестры, в свою очередь, становятся дорогостоящими, то больницы замещают технологию по уходу за больными с помощью медсестер. Тем временем организации медицинского обеспечения служат официальными поставщиками независимых медицинских заключений и могут при желании провести замещение одного плана лечения другим. Фармацевтические компании подключаются к спору, предлагая замещение — лечение медикаментозными средствами, позволяющими снизить остроту заболевания и ускорить время выздоровления. Бóльшая часть этого проходит в обстановке косвенного стимулирования и асимметричной информации (о которой гораздо подробнее — в разделах ниже).
Возможность замещения является сутью конкуренции. Неудивительно, что поставщики делают все возможное, чтобы подавить, ограничить и снизить конкуренцию. Избегать конкуренции — равноценно снижению показателя замещения к нулю, а для этого существует много способов. Немалое число этих способов незаконно — например, как вступление конкурентов по сговору в картель, — однако значительная часть совершенно законна, например, слияние или поглощение, одобренное антимонопольным департаментом министерства юстиции США (либо его эквивалентом в других странах). Другие пути включают вмешательство в законодательный процесс в виде различных форм лоббирования, например, ограничения импорта конкурирующих продуктов из-за рубежа. Любимым орудием здесь обычно выступают заявления об особом риске здоровью и безопасности американских потребителей от импортируемых товаров, таких как непастеризованные французские сыры. Пример, который находится ближе к предмету исследования этой книги, состоит в том, что различные отрасли промышленности заводят спор об угрозе национальной безопасности для получения протекции от иностранной конкуренции. Среди наиболее известных примеров — шерстяная (и мохеровая) промышленность США, которая с 1954 по 1994 год получала ежегодные субсидии, общая сумма которых доходила до миллионов долларов налогоплательщиков. Если это и не оградило от конкуренции, то, во всяком случае, поддержало множество козоводов и овцеводов[40].
Замещение в производстве носит крупномасштабный и всеобъемлющий характер. Такова и его оборотная сторона — замещение в области потребления. Как потребители мохера, мы бы предпочли иметь возможность выбирать между мохером США и, скажем, Австралии. А если ощутимых различий в качестве, в сущности, не наблюдается (как часто бывает на таких товарных рынках, как рынок металлов и сельскохозяйственных продуктов), так что выгода для пользователя одинакова, то потребитель, скорее всего, выберет более дешевый вариант. Для воздействия на соотношение затрат/выгод предпринимаются попытки повлиять на предпочтения потребителей, откуда, например, возникла кампания «Покупай американское», которая, по крайней мере, была более дружелюбной, чем кампания «Для иностранных машин парковка данного профсоюза запрещена». Можно предположить, что гордые и заносчивые парни из профсоюза покупают только сделанные в Америке удочки, носят исключительно отечественные клетчатые фланелевые рубашки и пыхтят исключительно на отечественных плоскодонках. В реальности же они ведут себя, как и все потребители: заменяют и экономят доллар — и действительно, в конце концов, используют двигатели Yamaha[41].
Есть и другие формы замещения. И одна из важнейших носит замысловатый термин «межвременное замещение». Классический пример из учебника по экономике описывает выбор между потреблением сегодня и потреблением завтра. Вычтем чьи-либо налоговые обязательства из заработанных им доходов, и тогда тот сможет поступить с чистым доходом лишь двумя способами: потребить или сэкономить. Сразу же становится очевидным, что экономить — лишь по-другому названное отложенное потребление[42]. Скряги и закоренелые экономы готовятся к черному дню или раннему выходу на пенсию и в любом случае к отложенному потреблению. В отличие от этого те, кто живет как будто завтра не существует, даже ценой попадания в долги отодвигают будущее потребление вперед во времени. Замещение во времени — обычная практика. Оно применяется также к несветским вопросам и несовременным обществам. Когда в некоторых обществах древности проводились кровавые жертвоприношения, они заменяли чью-то жизнь за ожидаемую выгоду остававшихся в живых. Когда мученики умирают за свою веру, они замещают земную жизнь в настоящем ожидаемой будущей жизнью в раю.
Стимулы играют важнейшую роль в побуждении к замещению. То же можно сказать о побуждении к межвременному замещению. Откладывание рождения ребенка в двадцать на тридцать или сорок лет подразумевает решение о замещении, пусть и сделанное с туманными представлениями, и выборе между образованием и ранней карьерой с ребенком и более поздней карьерой. Неслучайно более образованные люди обычно откладывают деторождение. Издержками упущенной выгоды от раннего деторождения являются (в определенной степени) качественное образование и хорошее начало карьеры. В случае решения о денежном потреблении или сбережении процентные ставки играют ключевую побудительную роль. Даже представителей неимущих слоев можно подтолкнуть к экономии, если процентные ставки достаточно высоки. Как и ранее, здесь применяется принцип «при прочих равных условиях» Маршалла. Высокие процентные ставки сами по себе могут и не побудить людей отказаться от сиюминутного потребления. В конце концов, потребление в будущем привлекает лишь тех, у кого есть достаточные основания полагать, что будущее имеет место. Если кто-то болен СПИДом и живет в Южной Африке, его временной горизонт короток, и он совершенно проигнорирует мысли об отдаленном будущем. Аналогичным образом, если кто-то живет в регионе, постоянно раздираемом гражданскими беспорядками, совершенно логично будет не делать сбережения на будущее, на наступление которого никто не надеется. Принятие хорошего экономического решения имеет мало общего с грамотностью или умением хорошо считать. «Крестьянская экономика» работает потому, что экономика вращается вокруг имеющегося набора стимулов и альтернатив, из которых можно выбирать. Бедное, отчаявшееся крестьянское население понимает стимулы и опции так же хорошо, как и богатые и избалованные дети из американских пригородов, а по сути, как и каждый человек.
Мы проиллюстрируем действие принципа замещения в военной истории в седьмой главе на примере замещения обычных стратегическими ядерными силами во Франции из-за все возраставших издержек традиционных вооруженных сил.

Принцип IV: убывающая предельная отдача

Вместе с формулой «при прочих равных условиях» понятие предельного подводит нас к понятию убывающей отдачи. Если ничего в мире не изменится, за исключением того, что мы едим уже вторую тарелку со шведского стола, то мы испытаем чувство убывающего удовлетворения, если станем сравнивать удовольствие от первой со второй (поскольку мы уже все-таки насытились, съев кучу еды на первой тарелке). Предположим, кто-то может быть настолько голоден, что вторая тарелка кажется столь же вкусной, как и первая. Принцип убывающей предельной отдачи гласит, что в итоге ощущение пресыщения приходит если не со второй, так с третьей и четвертой порциями, обычно сопровождаемыми возгласами типа «о боже, как я наелся!». Как и в предыдущем случае, данный принцип применим и к производству, и к потреблению, а также к внеэкономическим областям. Если даже ничего не изменится, кроме того что студенты будут проводить дополнительные часы для подготовки к экзаменам, они вначале сильно прибавят к своей базе знаний, но, к сожалению, каждый лишний час будет приводить к все меньшему пополнению их знаний. Если в мире все остается неизменным, за исключением того, что мы будем проводить больше времени в спортзале, то вначале мы сильно увеличим свою мышечную массу, однако, к несчастью, каждый дополнительный час в спортзале будет приводить ко все меньшим добавлениям к этой массе. Мы просто достигаем пика. И если изменится лишь то, что мы откроем границы для иммигрантов, экономика будет расти (так как больше людей будет работать и увеличивать объемы внутреннего производства), но, к сожалению, в конце концов, темпы экономического роста замедлятся, поскольку все больше людей будут нуждаться в своей доле капитала.
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РИС. 1.1. Производственные функции

Эти примеры объединяет одна особенность, заключающаяся в том, что больше тех или иных вещей необязательно желательно. Как профессора мы регулярно слышим о студентах, много и напряженно работающих, вместо того чтобы работать эффективно. Однако, как мы уже отмечали, важно не то, сколько часов затрачивается, а как. Когда мы говорим, что человек учится с умом, мы имеем в виду нечто вроде «технологии». Рисунок 1.1 поясняет это утверждение. На двумерном графике мы можем описать изменения лишь двух переменных — «причины» и «следствия». Пока что все остальные вещи в мире остаются неизменными (условие Маршалла «при прочих равных условиях»). По горизонтали или оси x мы измеряем усилия, прилагаемые студентами в минуту изучения (затраты). По вертикали или оси у мы измеряем успех или неудачу студентов в полученных ими отметках (производительность). Конечно, некоторые студенты учатся немного, получая при этом хорошие оценки, тогда как другие много занимаются, однако получают более низкие оценки, так что идеального однозначного соответствия между затраченными минутами и полученными оценками не выстраивается. Вместо этого мы обнаруживаем среднестатистическую тенденцию, отобранную на основе тысяч (гипотетических) результатов обработки данных, при этом PF(1) — кривая, обозначающая «производственную функцию». Данная кривая предполагает, что в среднем студент, затративший на занятия двадцать минут, получает двадцать баллов (точка А на рисунке), студент, затрачивающий на обучение в среднем сорок минут, получает тридцать пять баллов (пункт B), а студент, занимавшийся шестьдесят минут, в среднем получает сорок пять баллов (пункт C). Разумеется, в нулевой точке системы отсутствие занятий приносит ноль баллов![43] Таким образом, первые двадцать минут занятий приносят двадцать баллов, следующие двадцать минут — дополнительные пятнадцать баллов (в сумме трид-цать пять), а следующие двадцать минут — еще десять баллов (в сумме сорок пять). Каждый дополнительный двадцатиминутный отрезок занятий в итоге дает более высокий общий результат, но с убывающей интенсивностью. Такова визуализация понятия убывающей предельной отдачи[44].
Чтобы достичь успеха, студенты должны быть сообразительнее. Например, они могут регулярно вести и комментировать конспекты лекций на протяжении курса, формировать группы для совместного изучения предмета, они могут выполнять домашние задания и решать дополнительные задачи, донимать профессоров вопросами и убирать со своего рабочего места все отвлекающие факторы. Одним словом, они могут изменять «технологию» обучения. С формальной точки зрения это означает, что условие Маршалла при прочих равных условиях нарушается. Одна из множества переменных, до того остававшаяся неизменной, теперь изменилась. Мы можем показать результат изменения технологии на нашем двумерном графике как смещение от PF(1) к PF(2). Студенты с лучшей технологией (А' вместо А; В' вместо В и С' вместо С) получают больше баллов в среднем, чем студенты с более примитивной технологией, то есть со старыми привычками в обучении. Действительно, то, как показывает рисунок 1.1, студент в пункте В' (при сорока минутах занятий) получает те же экзаменационные оценки в среднем, что и студент в пункте С (при шестидесяти минутах занятий). Иначе говоря, студент в пункте В может выбрать между добавлением технологии для прибытия в пункт В' или дополнительные двадцать минут занятий, чтобы оказаться в пункте С, причем оба примера дают одинаковый результат. Или же студент может добавить оба и оказаться в пункте С'. Эмпирический вывод, который следует иметь в виду, состоит в том, что наблюдение за экзаменационными оценками не говорит нам о том, как именно студент их получил. Нам необходимо также видеть затраченные усилия. Для рассмотрения того, как студент выбирает время занятий и технологию обучения, нам нужно знать согласно начатой ранее дискуссии «цены», с которыми сталкиваются студенты, и доступные им «ресурсы». Например, если студент робок, «цена» вступления в группу по совместному изучению предмета высока.
Аналогичным образом фирма, добавляющая больше кадров к уже существующему, но неизменному основному капиталу, производственному плану и рабочему процессу, первоначально увеличит свою производительность, в итоге же темпы ее роста замедлятся. Специализация увеличивает производительность на служащего и снижает затраты на произведенную единицу; затем с наступлением концентрации персонала производительность падает, а затраты увеличиваются. Если фирма не будет внимательна, слишком много рабочих, занятых на одном станке, будут мешать друг другу, и производительность начнет падать. Усадите одну, две и три сотни человек на корабль, и он затонет (с нулевым уловом). Суть проблемы в том, как направить производственные функции вверх, работая изобретательнее, а не тяжелее. Смысл заключается в том, чтобы разумно добавить технологию к чьим-либо стремлениям. Но как же насчет студента, который сможет добавить не одно технологическое новшество к процессу обучения, а два, или кто освободился бы не от одного, а двух отвлекающих факторов? Скажем, вдобавок к устранению помехи студент вступает и в группу по изучению предмета. И как насчет фирмы, которая сможет добавить одно, затем еще одно и, наконец, третье новшество? (Визуально мы представим это как дальнейшие сдвиги в функции производства.) Само собой, существуют и естественные непреодолимые границы. За раз освоить одну определенную новую технологию вполне реально. Чтобы справиться с тремя, пятью или десятью новыми технологиями, потребуются затраты на обучение, координирование и управление, которые легко смогут потопить студента (или же судно для ловли креветки). Существуют пределы «эффективности, обусловленной ростом масштаба производства». «Дженерал моторс» превратится в «Гигант моторс» — это будет уже слишком масштабным и сложным для самой фирмы.
Вот простой пример для любителей американского футбола: средний вес нападающих вырос от примерно ста восьмидесяти фунтов в 1920-х годах до практически трех сотен фунтов в 2000-х. Одновременно возросли их общая сила и скорость. Нападающий 2008 года породил бы настоящий ужас в рядах нападающих 1928 года! Но скорость, сила и размеры постепенно становились неотъемлемыми атрибутами, по мере того как улучшились питание и физическая и психическая подготовка (физиология и тренировочные фильмы). Но четырехсотфутовый нападающий сегодня будет почти столь же бесполезен, как и в 1928 году. Слишком большой и медлительный, он бы стал буквальным воплощением отрицательного эффекта масштаба. Однако еще восемьдесят лет (кто знает?) «технического прогресса», и он, возможно, вполне подойдет к линии нападения к 2088 году.
В таком случае ключом к производительности является технология, которая широко определяется как изменения переменных, которые обычно остаются постоянными. Вследствие действия принципа убывающей предельной отдачи экономическая теория предсказывает, что мы должны наблюдать внутреннее побуждение среди конкурентов отойти от различия степеней (больше привычных затрат, с убывающей отдачей) к различию в уровнях (переход к затратам иного типа, с возрастающей отдачей), то есть к технологическим и стратегическим инновациям. Это должно применяться и к военному делу. Бросить в бой больше людей — безусловно, значит увеличить масштабы резни, но вовсе не обязательно конечную победу. «Господа, это было великолепно, но так не воюют», — как высказался генерал Пьер Боске по поводу одной подобной бойни, атаки легкой бригады в ходе Крымской войны[45]. В шестой главе мы покажем работу принципа убывающей предельной отдачи и представим новый способ посмотреть на стратегические бомбардировки Германии в ходе Второй мировой войны. Мы покажем, что стратегические бомбардировки действительно привели к убывающей отдаче, уроку экономики, который военные, принимающие решения, еще могли не оценить в достаточной мере, как показывает проведение недавних кампаний с применением стратегических бомбардировок[46].

Принцип V: асимметричная информация и скрытые характеристики

Информация настолько важна, что некоторые физики и эксперты по информатике описывают весь космос исключительно в свете его информационного содержания[47]. Информация играет ключевую роль в жизни. Каждый миг зависит от физиологической информации: увеличение углекислоты в нашем теле выше критического уровня дает сигнал, побуждающий нашу дыхательную систему выдыхать использованный и вдыхать свежий воздух. Информация также играет решающую роль в экономическом развитии. Проблемы, связанные с информацией, могут быть объединены в две группы: те, что связаны со скрытыми характеристиками, относятся к первому разделу, а те, что касаются скрытого действия, имеют отношение к следующему. Чтобы понять первую группу проблем, рассмотрим один занимательный рассказ, приводимый в учебнике Майкла Катца и Харви Розена[48]. Много лет тому назад один из них (они не раскрывают кто) сел в поезд в тогдашнюю Югославию. В пути в поезд сел торговец и предложил купить браслет из чистого золота за 50 долларов. Потенциальный покупатель выразил сомнение относительно содержания золота в этом браслете, в ответ на что
торговец укусил браслет, поднес к нему зажженную спичку в доказательство того, что он был из чистого золота. Не видя смысла в этих действиях, автор вновь выразил скептическое отношение. Продавец отреагировал, достав два браслета за общую сумму 50 долларов. «Слишком много», – был ответ. Он добавил золотое кольцо и предложил за все 40 долларов. Его спросили: «Они действительно из золота?» – «Да, из чистого золота», – и в доказательство своей искренности торговец предложил два браслета и два кольца всего за 5 долларов. «Нет, спасибо, – сказал ваш хитрый автор, – за такую цену они просто не могут быть действительно из золота».

И продавец, и покупатель столкнулись в данном случае с асимметричной информацией. Так, продавец знал что-то о товарах, чего покупатель не знал. Браслеты и кольца, казалось, имели скрытые характеристики, касающиеся того, действительно ли они были сделаны из чистого золота. Можно было бы подумать, что покупатель не сможет с легкостью удостовериться в правдивости утверждений продавца, но в данном случае потенциальный покупатель нашел «коварный» способ выяснить эту информацию совершенно без затрат. В других случаях уже покупатель обладает информацией, несущей скрытый характер, информацией, которую должен выяснить продавец. Стандартным примером можно назвать покупку медицинской страховки. Скорее всего, в данном случае кто-то осведомлен гораздо лучше страховой компании, болен ли тот или иной человек, и сам факт того, что кто-то желает приобрести страховку, может вызывать подозрения. Таким образом, страховая компания нуждается в выяснении информации о состоянии здоровья того или иного клиента (скрытые характеристики). Кроме того, она нуждается в выявлении правдивой информации.
Крайне важно подчеркнуть, что проблема скрытых характеристик является информационной проблемой, возникающей перед совершением того или иного действия (до того, как куплен браслет, или до того, как подписан полис медицинского страхования), то есть до вступления в силу неотменяемого обязательства[49]. Сторона, обладающая большей информацией, обладает и потенциальной рыночной властью, что, в свою очередь, ведет к двум проблемам. Во-первых, рыночная власть может эксплуатироваться так, что сторона, обладающая большей информацией, совершает более выгодную сделку, чем в ином возможном случае (браслет продается за 50 долларов). Во-вторых, страх оказаться подчиненным рыночной власти (эксплуатации) ограничит рынок и приведет к сниженному товарообороту (не удается продать браслет, сделанный из чистого золота). Мы видим, что развитие механизмов по установлению истины становится ключевым аспектом действия рынков. К несчастью, хотя временами установление истины не требует затрат, в иных случаях выявление достоверной информации о скрытых характеристиках оказывается дорогостоящим.
А вот пример, размывающий границу между дорогостоящим и незатратным: изобретение механизма, который раскрывает истину и является менее дорогостоящим, чем широко используемые альтернативы. Он касается случая установления достоверной информации от участников торгов на аукционах. При стандартном варианте аукциона с повышением ставки мотивом того или иного участника торгов является скрыть информацию о том, насколько он ценит тот или иной лот. Важно только то, удастся ли ему перебить ставку остальных. Например, кто-то участвует на своем любимом ежегодном благотворительном аукционе. Ему нравится тот или иной лот, и он оценивает его в 250 долларов. Торги начинаются с 50 долларов и проходят крайне переменчиво. Если цена аукциона превышает уровень в 250 долларов, молчание открывает его настоящую оценку, и он выходит из игры. Однако если аукцион останавливается на 175 долларах, то он сэкономит, не сказав всей правды, 75 долларов. Он также сделал пожертвование на 75 долларов меньше, чем оно могло бы быть. И что — позор покупателю на торгах? Или аукционеру, использующему примитивный аукционный механизм? Одна из альтернатив — это проведение закрытого аукциона, в котором каждый претендент подает конверт с одноразовой заявкой. Самая высокая заявка побеждает. Но даже в этом случае стимул в том, чтобы не сказать правду. Если кто-то полагает, что следующая самая высокая запечатанная заявка составит 174 доллара, тогда для победы он заявит 175 долларов и сэкономит 75 относительно своей подлинной оценки в 250 долларов. И вновь это в интересах кого-либо подать заявку чуть выше, чем та, которая, по его мнению, содержится в конверте другого претендента.
Ключ к пониманию сложности состоит в том, что аукционы, увязывающие чью-либо заявку с заявкой другого, поощряют стратегические, а не откровенные торги. Чтобы побудить кого-то сказать правду, связь между одним и другими претендентами должна быть устранена. Вместо этого должна быть создана связь между участником и объектом торгов. В 1961 году Уильям Викри из Колумбийского университета (один из лауреатов Нобелевской премии по экономике 1996 года) пришел к хитроумному решению — аукциону второй цены, при котором участник, сделавший самую высокую заявку, побеждает, но оплачивает вторую самую высокую заявку. Предположим, тот или иной лот на аукционе оценивается в 250 долларов одним и 230 — другим претендентом. Первый подает запечатанную заявку в 250 долларов, а второй — на 230 долларов. Когда все заявки обнародуются (вскрываются), первый забирает лот, но платит лишь 230 долларов. Это работает потому, что если тот или иной претендент продолжает скрывать правду и подает заявку лишь на 175 долларов, то он проигрывает другому претенденту, заявившему 230 долларов. Из этого следуют три урока. Во-первых, нечестность не оправдывает себя (не приносит объекта торгов). Во-вторых, честность себя оправдывает (и обеспечивает объект торгов). А в-третьих, механизм установления правды не работает совершенно — в конце концов, благотворительная организация получает лишь 230, хотя победитель оценил лот в 250 долларов[50].
Сигналинг и скрининг — другие способы выявления скрытых характеристик. Сигнал — это наблюдаемый фактор, принимаемый как средство выявления информации о скрытой характеристике[51]. Неинформированная сторона использует сигнал (приближение), чтобы проверить информированную сторону. Например, если кто-то сегодня запрашивает информацию о тарифах на авиаперелет из Чикаго до Гонолулу на завтра, то он подает сигнал о срочности своих планов по передвижению. Степень срочности есть скрытая характеристика, но звонок сегодня о полетах на завтра является хорошим посредником. Тарифный план авиалиний отражает это обычно установлением более высокой оплаты срочных заявок и сниженной оплаты для заказывающих заранее неделями ранее или для тех, кто иным способом сигнализирует, что их путешествие носит необязательный характер. Путешественники выходного дня, например, скорее всего, являются туристами, которые могли бы также полететь в другие места на других авиалиниях. (Следует сказать, однако, что авиалинии стали настолько бесстыдно хороши в распознавании сигналов, что могут заломить цену даже для клиентов в отпуске.)
Сигналинг и скрининг объясняют, почему при покупке машины, безусловно, следует одеться попроще и обязательно принарядиться при найме на работу! Однако одеться невзрачно для стоянки для машин и броско для собеседования — стратегия, всеми легко имитируемая. Сигналы подаются, но они перекрываются «белым шумом» и не могут эффективно использоваться для отбора (скрининга). Продавцы машин обучены не только скринингу клиентов, но и выяснению дальнейшей информации: чем мы зарабатываем на жизнь, где мы работаем и даже где живем? Стеснены ли мы в средствах? Есть ли у нас другая машина для сделки на основе встречной продажи? И, кстати, почему бы не заключить сделку прямо сейчас, сегодня? Вербальная и невербальная информация, полученная подобным способом, увеличивает соотношение сигнал/шум и определяет изначальную «скидку» от указываемой цены. Аналогичным образом на собеседовании при найме на работу тот факт, что (почти) все носят хороший костюм, не дает фирме основание для отбора кандидатов. Отсюда спрос и предложение дополнительных сигналов или сегментов информации: отличные оценки в школьной ведомости, хорошо составленное резюме, хорошие, убедительные рекомендательные письма и проверка личных связей, данных и документов — все это помогает отделить будущего первоклассного служащего от посредственности.
Сигналинг и скрининг помогают преодолеть информационные проблемы, но не без определенных затрат. Затраты могут быть значительными (например, сбор информации по ценам у продавцов машинами, подготовка к интервью и резюме). По сути, затраты могут быть столь существенными, что в целом желаемые сделки вообще не происходят. Или еще хуже — на ряде рынков мы наблюдаем крайне нежелательные последствия. Наиболее знаменитый случай в экономике неблагоприятного отбора представляет модель 1970 года Джорджа Акерлофа — модель «рынка лимонов» (работа, за которую он в соавторстве с другими получил Нобелевскую премию 2001 года). Проще говоря, лишь продавец подержанных машин знает, надежна ли машина или она «лимон» (надежность является скрытой характеристикой). Зная, что они находятся в невыгодных информационных условиях, осторожные покупатели предлагают низкие цены. Но низкие цены отпугивают продавцов высококачественных подержанных машин от участия на рынке. Это и есть пример неблагоприятного отбора: лишь продавцы низкокачественных подержанных машин — «лимонов» — остаются на рынке. Акерлоф применяет идею неблагоприятного отбора для объяснения особенностей некоторых других рынков. Так, на рынке медицинского страхования непропорционально много больных, а не здоровых обращаются к страховому обеспечению. Но те, кто обращается, — это совсем не те, кого страховая компания желала бы обеспечить страховым покрытием. На кредитных рынках в развивающихся странах — Акерлоф обращается к примеру Индии — недостатки в информации о риске неплатежа ведут к непропорциональному числу заявителей, которые в действительности имеют высокий кредитный риск; отсюда успех микрокредитования, которое носит территориальный характер и может по месту жительства получить доступ к информации о кредитоспособности заявителя. (Что в итоге в 2006 году принесло Нобелевскую премию экономисту и основателю подобного банка Мухаммаду Юнусу и банку Grameen Bank в Бангладеш.) Модель Акерлофа также объясняет очевидную дискриминацию на рынке труда. Когда способности соискателя на рабочее место сложно выяснить заранее, могут быть использованы индикаторы, применение которых может быть индивидуально незаслуженным, но которые служат «хорошей статистикой для социальных условий соискателя, качества образования и общих рабочих характеристик»[52].
Читатели, возможно, с трудом поверят в то, что дискриминация может происходить «статистически», как непреднамеренное последствие издержек поиска, а не закономерное следствие предвзятого мнения. (Исследователи не отрицают, что в отдельных случаях имеет место личная дискриминация, при этом статистическая дискриминация является достоверным, альтернативным или, по крайней мере, дополнительным объяснением.) Но статистическая дискриминация, использование информации о среднестатистических характеристиках той или иной группы для прогнозирования способностей или поведения того или иного индивида, была экспериментально подтверждена. Донна Андерсон и Майкл Хауперт сообщают об одном эксперименте в классе, который демонстрирует экономическую неэффективность дискриминации на основе таких персональных характеристик, как пол и раса (характеристики, которые явно не назовешь скрытыми), при этом демонстрируя, что статистическая дискриминация тем не менее может иметь место как итог издержек, связанных с поиском (издержки по выявлению скрытых характеристик)[53]. Экспериментально подтвержденная логика говорит о том, что подвергнуться риску в случае отказа в найме производительного работника из группы, которая в среднем считается относительно непроизводительной, и наем непроизводительного работника из группы, которая в среднем считается относительно продуктивной, может быть дешевле, чем понести более интенсивные и потому более дорогостоящие издержки, связанные с обнаружением скрытой характеристики. Даже без селективного плана проблема изыскания дешевых средств сигнализации и фильтрации может привести к неблагоприятному (дискриминационному) отбору.
Решения этой проблемы так или иначе предполагают снижение издержек поиска (более точные сигналы, лучший отбор). Чтобы определить кредитоспособность заявителей, кредитные компании изучают их личные данные, а также используют данные местных сообществ. Кроме того, они используют специальные формулы для расчета кредитного риска, чтобы оценить, насколько надежен тот или иной соискатель. Работодатели все больше применяют компьютеризированные процедуры приема заявок, по крайней мере, в качестве первого фильтра. Другой альтернативой решения проблемы является разделение рисков. Страховые компании до определенной степени добиваются этого введением периодов ожидания, совместного платежа и предоставлением групповых планов, в которых и здоровые и больные получают страховое покрытие. Однако все попытки выявить информацию о скрытых характеристиках влекут расходы, совместные либо нет. Ясно, что некоторые, заслуживающие той или иной услуги индивиды ее не получат вследствие остающейся неопределенности и неспособности компании получить необходимую информацию, что отчасти объясняет, почему не иметь досье может быть хуже, чем иметь посредственное досье. Это неблагоприятное последствие скрытых характеристик и информационных проблем, по сути, неразрешимо.
Другой альтернативой является обязательное раскрытие необходимых характеристик. Например, раскрытие информации и требование отчетности, которое требуется правительством на финансовом, кредитном и сельскохозяйственном рынках, а также на рынках здравоохранения, жилья, труда и других, обеспечивает покупателей и продавцов высококачественной информацией. В наши дни легко сравнить процентные ставки банков по разнообразным займам и накопительным механизмам или осуществить элементарную оценку заявленной медицинской ценности того или иного продукта (из-за далеко не поверхностного контроля Управления по надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов США). Предписания подобного рода, разумеется, затратны, но обычно расширяют число участников рынка, так как вовлекают на рынок тех, кто иначе из осторожности бы не вошел на рынок. Привлекательность расширения рынка может быть столь сильна, что стороны соглашаются добровольно раскрывать информацию, которую в ином случае они могли и не предоставлять. В военном и политическом контексте примером могут служить меры по установлению доверия: мы делимся информацией, если делитесь вы, — тема, безусловно, актуальная для данной книги.
Наконец, ожидания являются формой информации, воздействующей на поведение. Например, 10 декабря 2002 года «Уолл-стрит Джорнал» опубликовал короткий рассказ о том, как обострение социальных волнений в Кот-д’Ивуар на западном побережье Африки отразилось на фьючерсном рынке какао. (Цены на рынке фьючерсов устанавливаются сегодня за доставку продукции в будущем. Этим рынок фьючерсов отличается от рынка наличного товара, на котором цены обговариваются сегодня за непосредственную доставку продукта.) «Повстанцы на западе страны, — сообщала газета, — заявили о захвате города Блолекина и сообщили о том, что намереваются захватить порт Сан-Педро, крупный экспортный пункт рынка какао»[54].
Опасение того, что нарушенные поставки поднимут наличную цену, заставило покупателей требовать больше фьючерсных контрактов по сегодняшним фьючерсным ценам. Но именно это требование и приводит к повышению фьючерсных цен. Таким образом, ожидание будущего, основанное на более или менее точной информации о раздираемом войной обществе, влияет на сегод-няшнее поведение. Другим источником информации является подпольно или нелегально полученная информация. Каким бы образом она ни была получена, она тем не менее остается информацией — и люди опираются на нее: инсайдерские торговые операции и промышленный шпионаж действительно имели место в финансовой и деловой истории. Точно так же изоляция, унижение, побои и пытки заключенных действительно имели место в военной истории, хотя и являлись нецивилизованными, аморальными и, как правило, незаконными практиками.
Подобного рода примеры предполагают, что экономика информации может быть полезной для понимания военной истории. Она может использоваться для изучения самых различных вопросов: обнаружения, догадок, упрашиваний, выведывания, покупки или даже кражи информации о скрытых характеристиках чьего-либо предполагаемого оппонента. Подобным же образом экономика информации объясняет задачу сохранения информации. В пятой главе мы показываем это посредством рассмотрения соответствующих эпизодов американской Гражданской войны (1861–1865). Это, кстати, также единственный неевропейский объект исследования в данной книге.

Принцип VI: скрытые действия и согласование стимулов

Вторая группа проблем информации в отличие от скрытых характеристик описывает скрытые действия. Если скрытые характеристики порождают проблемы до совершения действия или принятия обязательства, скрытое действие создает проблемы после того, как действие совершается либо принимается то или иное обязательство. Рассмотрим следующие примеры. Предположим, что в суде обсуждается трудовой договор. Одна из сторон нанимает адвоката и подписывает контракт о юридических услугах (действие совершено). Оказывается, что адвокат — не кто иной, как доктор ван Туйль, по заключению которого оказывается, что для наилучшего разрешения дела необходимо нанять и специалиста в области экономики (который без ведома клиента оказывается его другом, неким доктором Брауэром). Действительно ли в данном деле существует потребность в экономисте? Или предположим, что мы страдаем от боли в колене. Врач требует сделать рентгеновский снимок за 60 долларов в отделении, которое без ведома клиента разделяет материальные интересы доктора. Действительно ли нам необходимо делать рентгеновский снимок? Предположим, что в нашей машине скрипят тормоза. Механик оценивает ремонтные работы в 400 долларов. Можно ли устранить скрип за 40 долларов? Предположим, что профессор задает прочесть к следующему занятию шестьдесят пять страниц смертельно скучного материала. Вспомнит ли профессор, что было задано прочесть, не говоря уже о проверке задания в классе? Наконец, предположим, что акционеры избирают совет директоров для контроля над менеджментом. Будут ли директора действовать исключительно в интересах акционеров или менеджеры заставят их действовать в интересах менеджмента?
Описанные выше примеры объединяет то, что они принадлежат к классу проблем, известных как проблемы принципал-агент. Принципал — это сторона, отдающая приказы или запрашивающая услугу (пациент, клиент, покупатель, студент, акционер); агент — это сторона, получающая приказ или выполняющая определенную услугу (доктор, юрист, механик, профессор, директор). Явный и неявный контракты являются условными, в зависимости от выполнения агентом определенных действий и способности принципала проследить за этими действиями или их результатами. Проблема в том, что для принципала может оказаться проблематичным контроль над тем, что агент делает или не делает. Как много клиентов наблюдает за тем, насколько прилежно работают их юристы? Как много заказчиков проверяют добросовестность своего автомеханика? Только агент знает, как хорошо он работает, и может это использовать. Например, в корпоративной штаб-квартире не могут проследить за тем, какой объем работ осуществляет каждый продавец для увеличения объема продаж в каждом из сотен местных магазинов розничной торговли. Принципал (руководство) должен найти способ ограничить риск недобросовестного поведения служащих: ситуаций, в которых только работник по-настоящему знает, как много усилий он или она приложили к выполнению задания. Подобным же образом лишь владелец знает, насколько хороши предпринятые им предосторожности против пожара или ограбления его дома. Если у хозяина дома нет страховки, то он наверняка предпримет меры предосторожности. Но, имея страховку, он может рассуждать следующим образом: «Ну что ж, если что-то случится, я застрахован» и забыть о бдительности.
Проблема решается с помощью составления таких контрактов, которые минимизируют риск недобросовестности (оппортунизма). Такие контракты сделают ущерб подлежащим возмещению или наложат взыскание за невыполнение контракта, позволят обеспечить его лучшее соблюдение при низких затратах, ограничат обязательства потенциально подвергшейся мошенничеству или понесшей ущерб стороны или же отменят принятые обязательства, а также разделят возможные риски и в целом все, что поможет урегулировать интересы договаривающихся сторон. Участие в оплате страхования является средством перенести часть риска обратно на приобретателя страхования, так что медицинские услуги оказываются доступны лишь в случае серьезной потребности в медицинской помощи. Низкие зарплаты вместе с достаточно объемными бонусами стимулируют прилагать усилия. Иногда клиенты могут помогать фирмам и очень дешево предоставлять необходимую им информацию. Например, пиццерии предлагают доставку пиццы за тридцать минут или «пицца за наш счет»! В этом случае клиенты сообщают владельцу пиццерии, была доставка пиццы осуществлена вовремя или нет, и тем самым с минимальными для фирмы издержками предоставляют ей информацию о производительности доставщика. Зависимость надбавок за качество профессорской работы от оценок студентов обеспечивает работодателей обратной связью и помогает стимулировать профессоров преподавать качественно.
Интересный пример, связанный с основной темой книги, можно найти в уже упоминавшемся нами учебнике Катца и Розена. В девятнадцатом веке производство взрывчатых веществ было крайне опасным занятием. Катц и Розен пишут, что единственным способом успокоить работников, что необходимые меры безопасности были предприняты (а это скрытое действие, ведь как бы рабочие узнали, что необходимые меры предосторожности действительно были предприняты?), была постройка дома семьи владельца прямо у завода, где он жил с женой и детьми![55] Это объясняет различие между скрытыми характеристиками и скрытыми действиями: первое относится к информации и передаче информации, перед тем как принимается обязательство, а второе касается стимулов и согласования стимулов после того, как обязательство было принято. В первом случае речь идет о том, как быть искренним, во втором — как искренне действовать. При неудаче в первом важно раскрыть о себе правдивую информацию; терпя неудачу в последнем, важно сохранять честность, чтобы предотвратить непроизводительность. Если само обусловленное контрактом действие (интенсивность труда) не может быть легко наблюдаемо, необходимо найти подходящий индикатор, который непосредственно связан с желаемым действием. К примеру, кто-то хочет сбежать живым и невредимым с хирургического стола. Достаточно надежным индикатором могла бы быть служебная характеристика данного хирурга и для того типа хирургической операции, которой кто-либо собирается подвергнуться[56]. Проблема возникает, когда индикатор не связан с желаемым действием напрямую. Например, оценка качества работы профессоров по количеству исследовательских работ, опубликованных ими, не раскрывает информации о качестве их преподавания. Таким образом, если производство работ наблюдается и премируется, можно ожидать, что профессора фокусируются на публикациях вместо преподавания[57].
Мы упомянули вначале, что проблема принципал-агент практически принадлежит к классу проблем скрытого действия (либо скрытого намерения). Есть и другие сложности: например, проблема работы с командами агентов, проблема нарушения или препятствования осуществлению контрактов. Владелец профессиональной спортивной команды хочет повысить стоимость своего предприятия и поэтому, безусловно, желает своей команде лишь успеха. Контракты подписываются с каждым членом команды, но лишь команда в целом может побеждать (или проигрывать). Для облегчения наблюдения либо предотвращения «халтуры» за счет перекладывания усилий на других членов команды ведется и публикуется абсурдное количество статистики по каждому игроку на каждой позиции. Это весьма дорогостоящее дело, хотя оно и предоставляет целый поток любопытной информации. В иных случаях наблюдение за отдельными членами команды практически невозможно, как, например, при отслеживании производительности в условиях боевых действий, так что возникает вопрос о том, как подписать контракт, по-настоящему мотивирующий членов команды прилагать все свои усилия, даже если существуют возможности схалтурить. Культура играет важную роль, и не только потому, что оспаривание выполнения контракта в суде может быть чрезмерно затратным, из-за чего в контракты приходится включать соответствующие оговорки. Роль культуры заключается в том, чтобы соединять агентов таким образом, что они смогут считать себя чем-то единым, а не отдельными индивидами. Культура порождает мощные механизмы выражения общественного мнения — от одобрения и возвышения до осуждения и изоляции, которые передают прибыли или возлагают расходы на членов команды. Общая культура упрощает коммуникацию (например, разговорный язык или неразбериха военных аббревиатур); она снижает издержки на сигнализирование и селекцию. Культура помогает членам команды следить друг за другом и заставляет каждого соблюдать все то, что предполагает тот или иной культурный контракт. Совместное обучение, общий групповой опыт, создание групп с общими отсылками, публичное зачитывание миссии компании или национальный гимн той или иной страны — все это формирует сильные психологические связи. Такими способами культурный контракт дополняет правовые контракты. Проблемы могут возникать, когда культура, созданная подобным образом, искажается: нацизм в Германии и скандалы вокруг коммерческих операций в Соединенных Штатах в конце 1990-х и начале 2000-х — далеко не единственные примеры.
В зависимости от обстоятельств нарушение контракта может быть просто досадным, а может быть и тяжким. Если Элис и Боб согласны встретиться за чашкой кофе и Элис не приходит, это досадно, но не особенно вредно (затратно) для Боба. Но если Элис и Боб договариваются встретиться за чашечкой кофе в Аргентине и Элис не приходит, то эта поездка оказывается действительно дорогой для Боба. Контракты, формальные и неформальные, должны учитывать возможность риска, например, включая штрафные оговорки или премии за риск. Так, обычно трудно соблюдать и оценить точно, сколько усилий строители вкладывают в свою работу. Принципал подвергается риску не завершить проект в срок. Штрафные неустойки, посредством которых договорная цена падает на 1 процент каждый день после предельного срока, служит мощным стимулом для генерального подрядчика выполнить работу вовремя. Это помогает согласовать стимулы между принципалом (строителем) и агентом (подрядчиком). Однако иногда агент не ответственен за риск, как, например, в случае, когда по причине погодных условий строительство задерживается. Построенный на основе издержек контракт поощряет «халтуру» со стороны агента, при этом принципал подвергается риску в полном объеме. В отличие от этого контракт, основанный на производительности, полностью смещает риск на агента (строительный проект будет осуществлен в 180 дней или же налагаются взыскания, вне зависимости от каких-либо реальных смягчающих обстоятельств, находящихся вне контроля агента). Необходимо найти способы обойти эти чрезвычайные обстоятельства. Обычная форма разделения риска включает использование основного платежа плюс бонусной компенсации. Таким образом, официанты получают базовую зарплату независимо от количества посетителей, а их бонус приходит с чаевыми. Если процентное соотношение базовой/бонусной оплаты хорошо спланировано, произойдет самоотбор. Невнимательные, грубые официанты будут получать меньше чаевых и, вероятно, не смогут продержаться лишь на базовой оплате. Вскоре они уйдут с этого рынка и будут искать что-то иное. Другие же официанты смогут неплохо устроиться и будут продолжать здесь работать. Проблема в данном случае заключается в отсутствии карьерного роста. Работать официантом — бесперспективная работа, поскольку здесь существует лишь один уровень иерархии: работать официантом. В других фирмах обычно можно найти пять, восемь и более уровней профессионального роста. Более высокие уровни заняты меньшим количеством работников. Служащие на более низком уровне конкурируют (возможно, в дополнение к аутсайдерам) за продвижение на каждый последующий, более высокий уровень, на котором есть меньше наличных позиций. Все это сводится к гонке на выбывание, в которой более способные и/или те, кто готов работать на более высоком уровне, — суть те, кто затем и получает большее вознаграждение. И хотя подобный тип самоотбора стимулирует служащих на предоставление очевидных сигналов о себе с малыми издержками для работодателя, при нем мы сталкиваемся, по крайней мере, с двумя проблемами. Во-первых, «плоские» организации, притом что они обращаются к тому, что меньшее число слоев принятия решений помогает организации быть более гибкой, а также снижает число потенциальных карьерных вакансий и даже может побудить ценных членов компании перейти в другую организацию. В этом случае инвестиции организации в обучение и карьерную подготовку членов компании теряются (например, военные пилоты становятся коммерческими пилотами). Во-вторых, издержки влияния могут быть катастрофическими. Легче всего представить себе издержки влияния, вспомнив об офисной политике и клевете, то есть о стремлении добиться влияния для укрепления своей собственной позиции либо ослабления будущей конкурентной позиции предполагаемого противника.
Задержка выполнения контракта и вымогательство — несколько иная ситуация. Предположим, что Элис — субподрядчик, который строит завод по производству комплектующих для Боба. После постройки завода Боб требует, чтобы Элис снизила цену комплектующих, которые она производит для него, или же он найдет другого производителя. При таком развитии ситуации Элис загнана в угол, поскольку она уже понесла невосполнимые убытки при строительстве и не имеет возможности для маневра против Боба. Контрактное обязательство несбалансированно и включает больший риск для одной стороны, чем для другой. Ей приходится уступать либо терять еще больше денег (цена ее в противном случае бесполезного завода). Проблемой Элис в данном случае является специфичность активов данного завода. Он построен по спецзаказу Боба для производства запчастей. У него нет иного предназначения, что оставляет Элис в невыгодном положении. Происходит «фундаментальная трансформация» в отношениях, как называет это Оливер Уильямсон, как только осуществляются специфические для данного поставщика инвестиции[58]. Это применимо и ко всем другим, кроме деловых, взаимоотношениям. Так, брак есть отношенчески-специфическая инвестиция, открытая для вымогательства, которое может быстро испортить брак[59]. Специфичность активов, ориентированная на поддержание отношений, также объясняет, почему корпорации инвестируют во внутрифирменные обучающие программы, но редко в общее образование. Как только внутрифирменная инвестиция осуществлена, служащий может использовать свои новые знания в компании, предоставившей обучение, но нигде больше. В отличие от этого общее образование мобильно. Любой работодатель, финансирующий общеобразовательные учреждения, обнаружит, что это крайне ценится другими работодателями, тогда как изначальный работодатель часто остается с носом. Эти примеры показывают, что специфичность активов может иметь физический характер (завод, построенный по спецзаказу) или принимать форму человеческого капитала (обучение и образование персонала). Оно также связано с месторасположением: например, небольшой магазин розничной торговли переезжает в торговый центр рядом с главным арендатором — большим универмагом. Если универмаг переедет, то легкий приток клиентов прекратится и небольшой фирме придется бороться за выживание. Для успокоения подобных розничных торговцев владельцы торговых центров должны подписать долгосрочные контракты с универмагом или иными способами компенсировать небольшим розничным фирмам риск сайт-специфичных капиталовложений.
Решения по минимизации или предотвращению всех подобных проблем состоят в координировании стимулов, то есть в планировании контрактов. Это, в свою очередь, влечет за собой принудительное выполнение контрактов, которое само по себе вызывает множество проблем. Контракты, безусловно, касаются правовых вопросов: трудовой контракт, договор купли-продажи недвижимости и так далее. Еще не в полной мере оценено то, что привычки, обычаи и культуры также являются формами контракта, пусть и неформальными, дополняющими неполные формальные контракты. Действительно, такая простейшая вещь, как взаимное доверие, является великолепным механизмом снижения издержек, говорим ли мы о семьях, предприятиях или национальных государствах. Например, данная книга написана в соавторстве. Каждый автор нуждается в доверии другого для осуществления своей доли размышлений, исследований и, собственно, написания. Просто немыслимо написать подобную книгу на основе полностью конкретизированного формального контракта. Заключение и написание контракта заняло бы столько же времени, сколько и исследования, и написание самой книги.
Полные контракты делают оппортунистическое поведение невозможным. Но в реальном мире их практически невозможно составить. Общество стремится прибегать к принудительному выполнению контрактов посредством культуры или судов. Некоторые контракты не могут быть полными просто потому, что наша ограниченная рациональность, в свою очередь, ограничивает наше понимание случайностей, которые могут легитимно произойти либо не могут быть учтены во время заключения, написания и подписания контракта. А потому важную роль играет добрая воля. Добрая воля может подкрепляться также тем, что договаривающиеся стороны держат друг друга в заложниках. Например, если один из авторов книги со своей стороны нарушает принцип соавторства в создании книги, об этом могут пойти слухи, что навредит его академической репутации и положению, являющихся крайне ценными активами в академических кругах. В контексте предпринимательской деятельности гарантия возврата денег позволяет опробовать тот или иной продукт без материального риска. С фирмами все обстоит так же, как у академиков: если фирма рекламирует высококачественную продукцию, но продает при этом низкопробные товары, об этом сразу станет известно и навредит репутации фирмы и ее перспективам. Таким образом, держать кого-либо в заложниках его же обещаний может быть полезным для коммерции, а отсюда успех брендинга товара: имидж качества продукта диктует, чему следует соответствовать или же столкнуться с потенциально резко негативным потребительским откликом.
Война есть коллективное занятие рискованным видом деятельности. Но коллективная деятельность проходит в процессе взаимодействия отдельных индивидов. Почему индивиды участвуют в войне добровольно либо по призыву? Что в случае сражения заставляет боевую единицу оставаться единым коллективом, даже когда на кону жизнь индивидов? Каковы скрытые действия, которыми отдельные солдаты и офицеры могли бы пожелать воспользоваться? Какие индикаторы, наблюдаемые и недорогие, могли бы послужить целям сигнализирования и фильтрации? Как строится система вознаграждения и наказания? Какие типы формальных и неформальных контрактов управляют взаимоотношениями среди различных игроков в военной сфере? Обещания пожалования земли и крестьян преданным вассалам являются стимулированием усилий последних в интересах короля или лорда. И напротив, неспособность обеспечить надлежащее снаряжение и снабжение войск представляет собой сдерживающее средство, скорее всего, способствующее их сдаче или даже переходу на сторону противника. Щедроты при вступлении в армию США и стипендии в колледже необходимы для привлечения — в противном случае незаинтересованной — молодежи для пополнения рядов армии, поскольку еще более щедрые контракты и перспективы занятости в частном секторе грозят отвлечь их внимание. Одним словом, стимулы и контракты значат очень много. В главе третьей мы иллюстрируем работу принципа скрытого действия и многие из его последствий посредством рассмотрения истории взлетов и падения наемных армий в эпоху итальянского Возрождения (1300–1500).

Заключение: экономика и военная история

В оставшейся части книги мы покажем, что военная история может эффективно рассматриваться сквозь призму экономических принципов, очерченных в данной главе. Наш анализ военной истории может быть представлен в виде двухмерной матрицы (таблица 1.1). Построчно мы расположили отобранные нами шесть экономических принципов; в колонках разделили военные события на необходимые затраты — кадры, логистику и технологию — и отдельно от этого этапы планирования и действия. В любой момент времени первые три остаются неизменными, тогда как этапы планирования и операций протекают в зависимости от наличных ресурсов. Все это определяет ситуацию на непродолжительный период времени. В конечном же итоге кадры, логистика и технология являются переменными и воздействуют на планирование и осуществление будущих кампаний. Мы используем следующую периодизацию: Высокое Средневековье (1000–1300); Возрождение (1300–1600); эпоха битв (1618–1815); эпоха революций (1789–1914); эпоха мировых войн (1914–1945) и холодная война (1945–1991). Для каждого периода мы отобрали один эпизод из военной истории, один случай. Например, в эпоху мировых войн мы рассматриваем случай стратегических бомбардировок Германии союзниками в ходе Второй мировой войны.
Наша основная цель состоит в выяснении применения принципа убывающей отдачи, и для ее осуществления мы сосредоточимся скорее на логистике и технологии, чем на рабочей силе (кадрах?) или планировании и операциях (хотя все это, несомненно, взаимозависимо). Мы отобрали шесть случаев, характеризующих как каждый экономический принцип, так и каждый военный компонент.
Относительно эпохи мировых войн признаем, что могли быть рассмотрены и другие примеры, такие как тихоокеанский театр боевых действий Второй мировой войны (скажем, экономическая история Бирманской дороги), или поля сражений Первой мировой войны (от Галлиполи до Фландрии), или же, скажем, военная промышленность в межвоенный период. То же относится и к другим периодам, для каждого из которых могло бы быть избрано множество иных случаев вместо приведенных в данной книге. Например, применительно к Высокому Средневековью можно было бы рассмотреть завоевательные кампании, эволюцию вооружения, обучение рыцаря, развитие средневековой армии или боевой тактики вместо представленного нами примера средневекового замка. Как объясняется в предисловии, мы руководствовались двумя следующими понятиями. Одно касается выбора, отчасти нестандартных, объектов исследования. Вместо соперничества супердержав мы избрали ударные силы Франции, вместо обращения к развитию регулярной армии в конце Возрождения мы рассматриваем переходный кондотьерский период, а вместо того чтобы обратиться к сражению из эпохи битв, мы пытаемся выяснить, почему же в действительности происходило так мало сражений. Второе — это то, что мы не захотели увязнуть в каком-то одном периоде. Для иллюстрации потенциальных масштабов экономического анализа мы предпочли охватить целое тысячелетие. Следует упомянуть об одной важной детали. При рассмотрении каждого примера мы применяем каждый из шести принципов к каждой из пяти военных категорий, что в целом дает тридцать пунктов нашей таблицы. В итоге даже при обсуждении убывающей предельной отдачи мы одновременно рассматриваем и другие принципы, например, замещение в соотношении капитал-труд, альтернативную стоимость обучения и роль информации в стратегии ведения воздушной войны. В каждом из наших шести примеров ставится акцент на одном пункте — и двадцать девять второстепенных, хотя детали, вероятно, не имели бы смысла без прочтения соответствующей главы.

ТАБЛИЦА 1.1. Матрица экономики военной истории
[image: ]

В главе восьмой мы переносим применение экономических принципов с военной истории на современные военные события, изучая экономику терроризма, военных кадров и частных военных и охранных компаний наших дней. По первым двум из этих тем мы располагаем значительным многолетним сводом экономической литературы, однако со времени террористических атак на Соединенные Штаты 11 сентября 2001 года и последующих войн в Афганистане и Ираке обе вновь привлекают внимание исследователей. В данной главе рассматриваются избранные аспекты этой литературы хотя бы для того, чтобы составить некоторое представление о том, что экономика может прекрасно объяснять также как исторические, так и современные события. Корпус экономической литературы по третьей теме — современным частным военным и охранным компаниям — более чем скромен. Тем не менее он способен пролить свет на возможности и ограниченность использования данных компаний.
Читатели могут отнестись к нашему проекту весьма критично, по крайней мере, по двум причинам. Во-первых, потому что слабо разбираемся в историческом материале избранных нами примеров и применяем экономику не к тем фактам или же что наша историческая составляющая корректна, однако экономический анализ осуществлен неверно. В любом случае должно быть несложно исправить фактическую либо аналитическую сторону исследования. Во-вторых, что гораздо серьезнее, критики могут отвергнуть саму предпосылку всего нашего предприятия, сказав, что мы подобрали иллюстративные примеры специально под свои представления, что они недостаточно репрезентативны для охваченного исследованием периода, а также что наш подбор примеров ущербный, а потому мы сознательно преувеличиваем роль экономического анализа в военной истории. Другой подбор примеров мог бы продемонстрировать, что экономические принципы вообще не имеют отношения к рассматриваемому материалу. По крайней мере, в принципе подобные обвинения могут оказаться весьма обоснованными. Скажем прямо: мы просто не знаем, насколько репрезентативны (или нет) наши примеры. Одна из проблем состоит в том, что ясности относительно того, как кто-либо подойдет к реализации статистически обоснованной репрезентативной выборки примеров из тысячелетнего периода истории, просто нет. Что мы действительно знаем, так это то, что посредством отбора шести экономических принципов вместо одного-двух и посредством их применения к шести различным военным событиям, оцениваемым историками как значительные — более того, событий из шести совершенно отличных друг от друга эпох тысячелетнего периода истории, — мы, бесспорно, установили огромные рамки для получения репрезентативных примеров. Однако мы признаем, что лишь углубленное исследование дополнительных примеров покажет, сможет ли экономика предложить продуктивный способ пересмотра военной истории как таковой. Сейчас же давайте перейдем к рассмотрению примеров, отобранных нами для данной книги.
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Глава 2. Высокое Средневековье, 1000–1300: средневековый замок и издержки упущенной выгоды от военных действий


Историки, возможно, поморщатся, однако в растиражированном образе «замка и рыцаря» Высокого Средневековья, по нашему мнению, скрываются важные истины. Безусловно, военные действия велись постоянно. Для обитателей двадцать первого века размах военных действий тысячелетней давности покажется ничтожным, однако доля ресурсов, расходуемых в ходе войны, была огромной. Она включала не только расходы на ведение войны, но, что было почти неизбежно, и на сознательное разрушение экономической инфраструктуры, сопровождавшее вторжения, а иногда и отступление. Отметим, что власть в то время находилась в руках крупных собственников[60].
В отсутствие сильных централизованных правительств местные правители могли и действительно вели войну фактически по любому мыслимому поводу. Разумеется, традиция, рыцарство и (иногда) закон действительно устанавливали некоторые рамки ведению войны, но избежать сражений за всю свою карьеру для любого крупного средневекового правителя было практически невозможно. Да почти никто и не пытался. Обученные с детства военному делу, даже наименее агрессивные не были склонны расставаться с территорией либо привилегиями, просто чтобы избежать борьбы. Это не означало, что решение сражаться могло быть принято случайно или иррационально. Как нам напомнил бы любой экономист, ресурсы всегда ограниченны и налагали на средневековых правителей гораздо более жесткие ограничения по сравнению с нашими днями. Современное государство обладает впечатляющими инструментами для ведения войны, такими как государственная система налогообложения, воинская повинность и кредиты. Ничто из этого не существовало тысячу лет назад. Правители могли облагать налогами, однако ни экономическая реальность, ни административные возможности, ни традиция не позволили бы собрать суммы, близко напоминающие сегодняшние. Воинской повинности не существовало. В действительности мужчины могли пойти на войну по приказу, но лишь на период, установленный традицией. А кредит в размерах, достаточных для масштаба целой страны, лишь начал появляться в конце тринадцатого века и в любом случае не был доступен для незнатных. Король в 1008 году был гораздо больше осведомлен о необходимости совершать выбор, чем президент в 2008 году.
Принятие решений в условиях ограничений и является истоками экономики, а решения средневековых правителей относительно войны представляют собой богатейшую область для исследования процесса принятия решений. В принципе в данном случае мы имеем дело с превосходным примером для исследования того, поддается ли военная история экономическому анализу. Выразительный образ той эпохи с замками и рыцарями — в сущности, здесь только в помощь, даже если применение подобного союза и некоторые детали не вполне верны. Поскольку, когда речь заходила о расходах, у правителя был практически лишь один выбор — укреплять или нанимать, то есть строить замки или нанимать армии.
Хотя средневековую армию нередко представляли в виде скопища простонародья, в котором что-то значила лишь рыцарская конница, недавние исследования значительно скорректировали наши взгляды. Так, под вопросом оказалось доминирующее положение конного рыцаря. Как мы увидим, всадник в доспехах оказывался совершенно бесполезным при штурме замка[61]. Изменились представления и в отношении поля боя: «Представление о том, что в течение этого периода в сфере военного планирования и стратегии господствовал средневековый рыцарь с копьем наперевес, со щитом и поводьями в левой руке, принадлежит романтической поэзии»[62]. Средневековая армия была на порядки сложнее устроена и далеко не сводилась к тяжеловооруженной рыцарской коннице. Ее главенство преувеличивалось[63]. Некоторые из этих недоразумений укреплялись в силу того факта, что в отличие от своих правителей военачальники той эпохи нечасто вступали в сражение с противником. Средневековые вооруженные силы маневрировали, грабили и вели осаду гораздо чаще, чем вступали в открытое сражение с противником на поле боя. Это было следствием скорее методического и осторожного подхода к военной стратегии, но парадоксальным образом привело к тому, что боеспособность и качество армий и военачальников тех времен оценивались низко. Средневековую армию недооценивали и неверно воспринимали.
Того же нельзя было сказать о дорогостоящих и повсеместных замках, которыми тогда (как и сейчас) был усеян европейский ландшафт. Важность замка в европейской истории, и не только военной истории, невозможно переоценить. Замок функционировал как резиденция знати или королей, был местонахождением правительств, оборонительным укреплением, базой наступательных операций, местом убежища и инструментом угнетения. Нам неизвестно ни о том, проводились ли какие-либо всеобъемлющие подсчеты затрат замкостроительства для европейского общества в целом, ни о том, возможно ли это в принципе. Мы лишь можем изучить затраты, на которые шли правители при их строительстве, а также ресурсы, в те времена не позволявшие собрать армию. Самые могущественные правители могли, конечно же, позволить себе строить замки и собирать армии, но финансирование одного неизбежно сокращало финансирование другого, что приводило к необычным последствиям. Большие затраты на замки в некоторых случаях лишали возможности ведения наступательных военных действий, при этом тратящий средства субъект полагался на оборонительную силу своих укреплений, которые были способны истощить силы противника. В крайнем случае, затраты превращали правителей в банкротов. Однако замок необязательно был плохим вложением средств. Захват замка силой был затруднен, опасен и отнимал много времени, так что даже внедрение пороха далеко не сразу сделало их неактуальными.
Использование пороха в конечном итоге, разумеется, привело к драматичным последствиям. Высокие вертикальные стены стали мишенью вместо препятствий. Во время изгнания англичан из Франции, после 1450 года, тяжелая артиллерия могла снести стены «в считаные часы». А затраты на фортификации, предназначенные для снижения эффективности пушечных выстрелов, такие как, например, «итальянский след», были огромны. Лишь богатейшие страны и города могли позволить большое количество пушек и огромные трудозатраты при строительстве. Все это имело место, однако после рассматриваемых нами веков. По сути, даже намного позже; и хотя первое орудие было внедрено в Европу в 1326 году, прошел век, пока пушки смогли опередить по эффективности катапульты[64].
Порох, однако, лишь укрепил уже набиравшую силы тенденцию, то есть централизацию правительства, связанную с растущими затратами и масштабом военных действий. Параллельно с ростом городов монархии неуклонно приобретали власть за счет знати. Например, в Италии в некоторых случаях города-государства сохраняли свою независимость даже после Возрождения. А некоторые немецкие города не превращались в более крупные образования вплоть до наполеоновских войн. Последствия роста средневековых городов для эволюции военного дела были неоднозначны. Отдельные представители знати не могли осаждать укрепленные города, но и контролю аристократии за пределами городов ничто всерьез не угрожало. В итоге малые территориальные единицы уступали большим, более крупные государства накапливали капитал, война становилась масштабнее и затратнее, а великие державы могли «выжимать из своей экономики» средства для ведения войны[65].
Рассматриваемый период, с 1000 по 1300 год, достаточно обоснованно выделяется в военной истории. Военные действия отличались от предшествующего и последующего периодов. Его вполне можно назвать «эпохой замков». Каменные укрепления стали общераспространенными. К концу тринадцатого века развитие замков в основном приходит в упадок. Никаких значительных архитектурных инноваций в четырнадцатом или пятнадцатом веке[66] не наблюдается. Вопрос о том, было ли это следствием изменчивой природы военных действий или истощения возможностей замкового строительства, выходит за рамки данного исследования. Достаточно повторить, что типичный правитель Средних веков часто предпочитал строить замки, несмотря на то что он тем самым отвергал другую единственную реальную военную альтернативу — наемную армию. Решение построить замок стоило возможности собрать армию.
Изучение экономики замков и военных действий может также многое рассказать о том времени. Банально описывать данный период как «сложный» или «противоречивый», но сложно представить другой период, который бы заслуживал эти эпитеты больше, чем Средневековье. Информация о нем фрагментарна, а цифры часто в буквальном смысле не сходятся. Тогда не было строго очерченного центрального правительства. Даже наиболее популярный термин, используемый для описания жизни — феодализм, — вызывает споры. Некоторые историки вообще отказываются от его употребления. Другие спорят по поводу того, как следует охарактеризовать «систему» того времени. Заключалась ли, например, она в «наемном правительстве» (в противоположность государственному праву) или просто в легитимации власти деспотических сил, обладавших господством над землей и превращавших свою грубую силу в традицию и принцип, которым все были обязаны повиноваться?
Если следовать данной логике, то те, кто предрасположен к организованной преступности, обладают наиболее рациональной личной заинтересованностью в организованном правительстве. Среди малых групп мирное соглашение более достижимо за счет того, что каждый может видеть выгоды коллективной безопасности, однако в более крупных организационных единицах индивид не может видеть их четко — лишь затраты — и, может быть, не с такой охотой согласится платить за замки, вооружение и прочие расходы[67]. Если это верно, данная идея поможет объяснить столь частые для той эпохи гражданские войны.
Огромные суммы, которые средневековые правители тратили на войну (казалось, что ни на что больше они, по сути, и не тратили), означали, что каждый аспект военного дела сильнейшим образом влиял на тенденции экономического развития, и наоборот. Улучшенное налогообложение («усовершенствованное», разумеется, с точки зрения правителя) сделало военные затраты возможными, а война сильно нуждалась в подобного рода усовершенствовании. В десятом или одиннадцатом веке землевладелец мог получать достаточно доходов для постройки простейшего замка типа «мотт и бейли», состоящего из земляной насыпи, окружных стен или стены, с укрепленной башней в центре в качестве последнего места прибежища, однако доходы с поместий не могли угнаться за растущими военными расходами. По мере того как земельные владения монархов уменьшались, правители становились все изобретательнее. Английские короли эксплуатировали архаичные земельные налоги, управляли вакантными епархиями, получали прибыль с чеканки монет, собирали любые мыслимые феодальные пошлины, облагали налогом мирское население за крестовые походы и закладывали основу для перехода ко всеобщему налогообложению. Этот образец — модернизация налогообложения для военных нужд — просматривается во Франции, а также Испании. Во Франции обычные доходы выросли от 86 000 до 400 000 турских ливров между 1180 и 1290 годами, с дополнением в виде разнообразных сборов на войну и крестовые походы. Испанская монархия достигла аналогичных результатов, выжимая деньги благодаря девальвации. Монархии становились могущественнее и богаче. Лишь в священной Римской империи подобный шаблон не наблюдался, поскольку имперскому «правительству» не хватало средств для принудительного обеспечения выплат[68].
Таким образом, монархи были способны изыскивать средства для замков и армий и сделали войну прерогативой лишь сильных мира сего. Обычные представители знати уже не могли в этом с ними соперничать. Но это заняло определенное время. У средневековых европейских монархов не было достаточных полномочий в сфере налогообложения, а их учреждения и институты были слишком слабыми или неорганизованными, чтобы обеспечить стабильность денежного потока. Выплата денег вместо несения службы была обычной практикой, однако ведение учета подобных выплат было настолько проблематичным, что в четырнадцатом веке они исчезли. Изобретательность королевских казначеев была тем не менее безграничной. Они даровали хартии городам, продавали привилегии, захватывали церковную собственность, использовали реквизиции, расплачивались за ресурсы без использования наличных, вызывали инфляцию, занимали деньги и навязывали государственные ссуды[69]. Однако этого было мало, а ведение войны опустошало казну государства.
Мы построим главу следующим образом. Сначала рассмотрим понятие издержек упущенной выгоды применительно к военным действиям с доминирующей ролью замков. Затем мы проведем подсчеты числа замков, в особенности в том, что касается замкового строительства английских королей. Далее, мы оценим издержки замкового строительства и покажем, почему, несмотря на действительно огромные расходы, преимущества их перевешивали. Армии также играли свою роль, однако их стоимость была высока, а выгоды незначительны. Наконец, мы укажем, какие экономические принципы помимо принципа издержек упущенной выгоды можно увидеть в истории замкового строительства.

Издержки упущенной выгоды и военные действия

Издержки упущенной выгоды (или альтернативная стоимость, или издержки выбора) являются фундаментальным принципом экономики. Данные издержки относятся не к тому, что мы платим при покупке, но скорее к самой ценной альтернативной покупке, которую мы можем совершить. Например, чтение данной главы теперь предполагает отказ от альтернативы как-то иначе распорядиться своим временем — почитать что-то другое, заняться готовкой, уборкой, зарабатывать деньги, провести время с семьей или просто наслаждаясь спокойным моментом. Все, что мы делаем, включает отказ от возможности сделать что-то иное. В этом суть издержек упущенной выгоды.
Принцип издержек упущенной выгоды одновременно легок для понимания и сложен в применении отчасти из-за того, что ценности, приписываемые альтернативному образу действия, изменяются от человека к человеку. Что касается войны, альтернативная стоимость может применяться на нескольких уровнях. Уровень, рассматриваемый нами в данном случае, включает решения о расходах, хотя не все сводится к относительной скудости ресурсов. В двадцатом веке способность правительств вести войны невероятно возросла, однако перемены в технологии сильно усложнили процесс выбора. Во-первых, должны были приниматься решения относительно того, какую систему вооружения следует приобрести. Это создавало трения как внутри, так и вне рамок военной системы. Ее различные ветви конкурировали за финансирование, а конкуренция не всегда остается внутренним делом того или иного ведомства. Крупные проекты привлекают внимание извне, и их поддержка может быть совершенно нестабильной. Так, выпуск в Соединенных Штатах бомбардировщика B-I был санкционирован администрацией Никсона — Форда, отменен Картером, а затем вновь разрешен Рейганом. Во-вторых, технологические изменения порождают растущие потенциальные расходы. Разумеется, более крупные проекты всегда обходятся дороже, но теперь изменились и возможности, и поражающая сила того или иного вида вооружения. Затратность и возможности военного самолета увеличивались столь стремительно, что, по прогнозам, воздушные силы могли состоять из одного самолета, столь невообразимо дорогостоящей машины, что она была способна поглотить весь бюджет вооружения. Выбор данного пути будет стоить возможности следования любому реалистичному сценарию ведения войны.
Другой уровень, на котором применительно к ведению войны может быть продемонстрирован принцип издержек упущенной выгоды, относится к театру боевых действий. Отряд, посланный на север, не может одновременно отправиться на юг. Резервы, развернутые в одной зоне, чтобы остановить атаку, не могут остановить наступающих в ином месте. Военные лидеры пытаются избежать или, по крайней мере, смягчить эту дилемму, например, оттягивая окончательное дислоцирование войск до последнего момента. Разумеется, в итоге выбор все же делается, однако сражения часто удается выиграть, когда одна из сторон сохраняет большой резерв, не задействованный до решающего момента. Иной способ — поставить противника в неблагоприятные условия, например, посредством маневров, в результате чего противник не знает, каков будет окончательный выбор, пока не станет слишком поздно. Повышенная мобильность также является способом смягчить проблему издержек выбора, так как мобильность далее откладывает окончательность выбора. Но выбор должен быть сделан, а примерно от равной по качеству альтернативы придется отказаться. Таким образом, издержки выбора существуют всегда. Единственный вопрос заключается в том, насколько ценна была альтернатива, от которой отказались. Разумеется, издержки выбора могут быть невелики: медленно передвигающиеся слабые вооруженные силы могут быть «использованы» и без необходимости отказа от высококлассных альтернатив, по крайней мере, с точки зрения командующих, если не со стороны участвующих солдат.
Все это не более чем заметки для аналитической работы по данной теме. Можно изучить множество других способов применения принципа издержек упущенной выгоды к войне. Само решение идти на войну, вероятно, является главным из них. Следует рассмотреть возможность ведения войны различными способами[70], равно как и возможность избрания ненасильственных способов ведения или разрешения конфликта. Затем следуют различные издержки выбора для различных «избирателей» внутри военной системы. Для правителя, главнокомандующего, подчиненных военных руководителей, а также рядовых агрессивная — либо любая другая — военная стратегия подразумевает разные издержки выбора. Потенциальная сложность применения этого на вид простого принципа является практически безграничной.
Даже ограничение применения принципа издержек упущенной выгоды лишь одним аспектом, таким как замковое строительство в Высокое Средневековье, влечет за собой множество трудностей. Налогообложение, составление бюджета и расходы в Средние века можно описать лишь как бессистемные, или так они, по крайней мере, выглядят из-за недостаточности документов.
Было бы крайне любопытно узнать суммы, расходовавшиеся средневековыми монархами на укрепления в своих странах. Известно, что города давали огромные суммы на постройку стен и крепостных сооружений, а также рытье рвов. К несчастью, данные о затратах в данный период просто отсутствуют[71].

Эта цитата из типичной работы по военной истории той эпохи выявляет определенную разочарованность исследователей того периода. К счастью, определенные успехи были достигнуты, и даже с учетом того, что споры вокруг точных чисел будут продолжаться, уже можно сделать ряд заключений относительно затрат на рабочую силу и капитал, необходимых для постройки средневековых укреплений. По поводу общей суммы расходов споров практически не возникает. У средневековых правителей было множество сложностей с финансированием войн, а могущественные монархи сталкивались с неменьшими трудностями, несмотря на то что начинали они с бо́льшими ресурсами. «Все оказались принуждены идти на отчаянные расходы, чтобы свести концы с концами». Что хуже: обладание большей властью и территорией заставляло их обладателей еще больше задумываться об их защите. И замки, и войска были необходимы, что вело к использованию всех мыслимых способов изыскания денег. «Со времен Цицерона и Тацита до пятнадцатого века и далее авторы часто утверждали, что спокойствие народов было невозможно без армий, армии — без вознаграждения солдат, а вознаграждения — без сбора податей»[72].
Итог поиска источников финансирования описывался как «в большей степени систематический грабеж, а не система налогообложения», что вовсе не было метафорой. В Англии, например, товары иногда изымались у торговцев и возвращались лишь после того, как «налог» был уплачен. И так без конца. Несмотря на проведение самых непомерных поборов в истории Англии, Эдуард I (правивший в 1272–1307 годах) неизменно превышал свои финансовые возможности. Между 1294 и 1297 годами войны с Шотландией, Францией и Уэльсом требовали таких тяжелых военных поборов, что наравне с мирянами бунтовали представители духовенства, что в результате привело к крупнейшему конституционному кризису. Это не было следствием простой королевской алчности; дело было скорее в плохой стратегии. В последние годы Эдуарда у Гардероба (королевский Гардероб (англ. Wardrobe), изначально хранилище ценных вещей королевского обихода, фактически превратился в военное придворное ведомство, а затем и в административно-финансовый центр всей Англии в Средние века. — Прим. пер.), как был прозван департамент, оплачивавший расходы армии, редко когда имелась свободная тысяча фунтов, тогда как раньше департамент был способен с легкостью сразу высылать своим казначеям суммы даже в 5000 фунтов стерлингов[73].
Однако кредит не мог быть постоянным решением проблем. С двенадцатого века он неуклонно распространялся по всей Европе. Поддаваясь искушению, Эдуард I разыгрывал комбинацию из двух шагов: он занимал, обычно у итальянских банкиров, и не возвращал кредит, по крайней мере, не полностью. Его первые банкиры, Риккарди, не смогли вернуть 18 924 фунта стерлингов; фирма Фрескобальди недосчиталась 25 000. Все это, однако, ни к чему путному не привело. На момент смерти Эдуард I оставил долги примерно на 200 000, почти в четыре раза больше всего ежегодного королевского дохода. Совершенно логично, ведь отчасти это можно приписать политике короля, который не только постоянно вел войны, но и проводил политику, которая практически гарантированно оборачивалась новыми войнами. Разумеется, периоды мира сопровождались резким улучшением состояния казны[74]. Но это больше объяснялось текущей ситуацией, чем поведением чрезмерно и откровенно агрессивного короля[75]. Что касается Эдуарда I, гораздо интереснее то, что, несмотря на периодические кампании во Франции, Уэльсе и Шотландии, он тем не менее не забывал истратить целые состояния на строительство замков.

Повсеместное распространение замков

Учитывая ограниченные возможности взимания налогов, издержки на сборы армий и ведение военных кампаний, а также огромные расходы замкового строительства, число замков в Европе просто поражает. Некоторые авторитетные исследователи указывают на пик замкового строительства около начала тысячелетия; другие отмечают огромное количество ведущегося строительства в двенадцатом и тринадцатом веках. Подобные различия в датировке — отчасти вопрос археологической интерпретации, поскольку от многих не осталось никаких видимых следов, кроме как остатков насыпей. Но никто из исследовавших их не остался равнодушным к их количеству. В ходе недавнего обследования зоны площадью 94 квадратные мили (около 243 квадратных километров) Нормандии было обнаружено четыре каменных замка и двадцать восемь земляных насыпей, остатков оборонительных сооружений[76].
Важно понимать, что замок был не просто инструментом того или иного лендлорда, опасавшегося атаки. Захватчики также использовали их. Фульк Нерра (972–1040), один из самых знаменитых завоевателей и основателей династии Франции, возможно, построил первый в стране каменный замок в Ланжэ, а также ряд укреплений в своих владениях. Вильгельм Завоеватель прибыл в Англию в 1066 году с заранее заготовленным сборным деревянным замком, а после того, как он нанес поражение саксам, усеял крепостями свои новые земли. Ко времени его смерти в 1087 году их было построено, возможно, не менее пятиста. Главенствующее положение замка в военных действиях может быть также проиллюстрировано постройками «контрзамков», укреплений, выстраиваемых осаждающими. Данная техника применялась в столь удаленных друг от друга местах, как Англия и Италия, и применялась, среди прочих, Вильгельмом Завоевателем[77]. В эпоху Темных веков замки состояли из бревен и земляных укреплений. В десятом веке появились замки «мотт и бейли» — с центральной укрепленной башней, расположенной на земляной насыпи, с окружной стеной или стенами. Полезные в военном отношении, эти замки были просты в постройке, но пришли в упадок с появлением каменных замков в одиннадцатом веке, хотя, возможно, подобные замки еще строили во Франции век спустя[78]. Архитекторы и каменщики теперь управляли строительными проектами, длившимися годы, а иногда и десятилетиями.
Итогом становились дорогостоящие крепости, по большей части неуязвимые для осадных орудий своего времени. Правители и знать теперь обладали резиденцией, способной защитить их и послужить базой для военных операций. Политические последствия были совершенно неоднозначными. Хотя короли чаще всего строили замки и использовали их для усиления своего владычества в своих землях — «хорошая крепость была лучшим другом средневекового правителя» — и они отнюдь не располагали подобные постройки беспорядочно. «Оборонительные системы, которые были ими спроектированы или которые развивались с течением веков, являются замечательным выражением их военно-стратегических идей». Оборотной стороной замкового строительства было то, что сеть замков могла сослужить отличную службу при организации сопротивления центральному правлению. Независимые представители знати, как и кастеляны, назначенные управляющими замков своего правителя, становились все более могущественными за своими каменными стенами. Последствия этого для сельских территорий легко себе представить. Поборы при строительстве замков были тяжелы. Рабочая сила иногда просто принудительно призывалась на строительные работы. Гарнизон замка мог защитить местные деревни, но также мог и угрожать им. Уильям Мальмсберийский писал в 1140 году, что «по всей Англии было множество замков, каждый из которых защищал свои окрестности, на деле же чаще их просто опустошал». Поэтому мало удивительного в том, что «для средневекового сознания замок был самой грозной силой на земле после гнева Господня, и совсем небезосновательно…»[79]

Затраты замкового строительства

Строительство замков приносило выгоду, устрашая врагов и друзей, торговцев и крестьян, знать и простолюдинов, а в особенности налогоплательщиков. Чтобы установить, во сколько это обходилось правителям, нам необходимо сопоставить затраты замкового строительства с затратами при наборе армии. Расходы ложились в основном на производительную рабочую силу, поскольку за большую часть работы приходилось платить. (В отличие от этого расходы на сырье, по-видимому, не представляли особых проблем.) Вдобавок к этим очевидным издержкам существовала также и альтернативная стоимость трудовых затрат; например, каменщиков, работающих на строительстве замка, нельзя было нанять где-либо еще. Затраты на содержание гарнизона замков не сильно заботили их владельцев, поскольку число солдат, необходимых для защиты хорошо построенного замка, было на удивление невелико. Наиболее серьезную статью расходов в случае с гарнизонами представляла их благонадежность. Неблагонадежный представитель дворянства, получив пост кастеляна, уже обладал мощным инструментом, посредством которого он мог бросить вызов своему руководителю. А поскольку кастеляны часто становились причиной реальных беспорядков, это вовсе не было пустым опасением, и правители, несомненно, относились к этому совершенно серьезно.
Непосредственные денежные расходы при постройке крупных замков превышали ресурсы многих дворян и были на грани возможностей даже самых могущественных королей. Король Англии Ричард I Львиное Сердце (правивший 1189–1199) нуждался в постройке фортификационного сооружения, которое бы защитило Нормандию от вторжения и послужило бы базой для дальнейших операций за счет французов. Всего за два года его рабочие построили Шато-Гайяр, один из самых впечатляющих замков двенадцатого века. 11 500 фунтов стерлингов, которые он при этом затратил, намного превысили 7000, израсходованные им на все другие свои замки вместе взятые, как и суммы, которые он потратил на укрепление целого города, как Дувр. Поскольку его доходы тех двух лет составляли примерно 39 500 фунтов, Шато-Гайяр обошелся ему почти в 30 процентов его доходов. Через два года десятилетнего пребывания у власти его доходы уже были меньше, чем стоимость данного замка[80]. Гайяр был лишь одним из замков. В качестве еще более яркого примера можно указать на постройки Эдуарда I во время его завоевания Уэльса. Могущественный монарх, успешно сражавшийся против валлийцев, шотландцев и французов, по стандартам той эпохи получал баснословные доходы от налогов. Чего, однако, оказалось недостаточно, хотя одно лишь замковое строительство его и не обанкротило.
Он начал крупные строительные проекты в Уэльсе: Аберистуит, Карнарвон, Конви, Флинт, Рудлан, Билт, Харлех и Бьюмарис. Все, кроме трех последних, составляли единое целое с укрепленными городами. Относительно общих затрат указанных замков сохранилось множество данных, хотя представленные цифры приблизительны, а подсчеты «скромны», поскольку ответственный за бюджет каждого из замков служащий не учел все связанные с их строительством расходы. Например, значительные вознаграждения, которые платили рабочим при путешествии из дома к месту работ, оплачивались каждым посылающим графством[81]. И хотя эти расходы не оплачивались из королевского кошелька, они, вне всяких сомнений, оплачивались из кошелька страны и тем самым входят в расходы строительства замка. Ориентировочная стоимость замков в Уэльсе для Эдуарда I приведена в таблице 2.1. Вариативный характер данных связан с тем, что в определенный период можно было сделать лишь приблизительные подсчеты. После атак валлийцев приходилось делать не только восстановительные работы — замки часто перестраивались спустя годы после начала работы над первоначальным проектом. Как уже отмечено, расчеты носят заниженный характер. Но ни в одном источнике расходы на валлийские замки не оцениваются ниже 80 000, а некоторые исследователи указывают их ближе к 100 000, «расходы такого масштаба, на которые современное правительство могло бы пойти при строительстве флота атомных подводных лодок»[82].

ТАБЛИЦА 2.1. Затраты замкового строительства
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Источники: Edwards, 1946, p. 63; Baumgartner, 1991, p. 119; Morris, 2003, p. 118.

Ежегодные доходы Эдуарда I за двадцать пять лет составляли приблизительно от 25 000 до более 100 000 фунтов стерлингов, со средним значением, с учетом ряда особых налогов и парламентских субсидий, приблизительно в 67 500 фунтов. К несчастью для Эдуарда I, не говоря уже о налогоплательщиках, расходы на укрепления превысили вложения. В Карнарвоне, самом эффектном проекте, так никогда и не были полностью завершены внутренние работы. «В Уэльсе огромный замок Эдуарда в Бьюмарисе остался незавершенным, служа ярким свидетельством его финансовых проблем». Стены замка достигли лишь половины запланированной высоты. Казначейство более не могло оплачивать работу рабочих бригад, и даже усиленные поборы в Ирландии не могли изменить ситуации. Когда представители знати в парламенте утратили интерес к расставанию с бесконечными средствами для ведения войны, последовал конституционный кризис. Ни один британский монарх никогда более не будет пытаться вести замковое строительство подобного размаха. Возможно, более поздние правители либо их советники стали слишком опасаться кризиса, случившегося в 1296–1297 годах. Хотя и не единственная причина, величественные крепостные стены Уэльса, вероятно, были самым крупным фактором.
Этот финансовый кризис не возник на пустом месте: он, хоть и был ускорен с 1294 года почти одновременно проводившимися войнами с французами, валлийцами и шотландцами, в сущности, был итогом длительных и дорогостоящих предприятий правления Эдуарда. Из них ничто так неуклонно не пожирало его казну, как замковое строительство в Уэльсе[83].

Любовь знати к королевским архитектурным проектам, несомненно, сдерживалась их осознанием того, что проекты подобного размаха уже были за пределами их собственных возможностей. Лишь горстка аристократов не из королевской семьи в Англии и на континенте могла позволить себе постройку больших стен. Гилберт де Клэр построил огромный замок в Кайрфилли. Во Франции графы Шампанские скупали замки у обедневших представителей знати. Из двухсот английских крупных поместий в двенадцатом веке лишь в 35 процентах находились замки, остальные же довольствовались укрепленными домами. Между 1154 и 1214 годами число баронских замков упало с 225 до 179, тогда как число королевских крепостей более чем удвоилось — с 45 до 93. В эпоху, когда королевские доходы никогда не опускались ниже 10 000 фунтов стерлингов, лишь семь баронов зарабатывали более 400, средние — около 200 и, по крайней мере, двадцать имели доходы менее 20 фунтов стерлингов. Соответствовавший современным требованиям замок в конце двенадцатого века стоил около 1000, хотя обычный каменный замок мог быть построен за 350 фунтов стерлингов[84].
В гонке замкового строительства аристократия находилась в невыгодном положении как в отношении денег, так и полномочий. Король обладал большей платежеспособностью, а также властью принуждать людей выполнять его желания. Король мог заставить целое графство покрыть значительные военные расходы. Позиции же знати в целом были относительно слабыми. В то время как король начал в Англии, как и везде, как первый среди равных, теперь он был уже только первым. Однако, как обнаружил Эдуард I во время кризиса 1296–1297 годов, он не был совершенно свободен от налоговых ограничений, а потому оставался в чем-то зависим от желаний своей аристократии. Новые виды вооружения часто увеличивали возможности отдельного солдата, но это могло нивелироваться растущими затратами на освоение и строительство (или производство). В этом отношении каменный замок был довольно типичным. Число солдат, необходимых для его защиты, могло быть невелико, тогда как число необходимых для его постройки людей было весьма значительным. В эпоху замков «мотт и бейли» для постройки самого простого форта хватало незначительной рабочей силы. Сто рабочих за месяц могли построить небольшой замок, а за три мог быть построен большой насыпной вал. Другое дело — каменный замок. Для постройки башни в Ланжэ потребовалось около 83 000 «средних рабочих дней», то есть в десять раз больше, чем требовалось для значительного форта-острога. Ланжэ был построен за два сезона. Если бы рабочая сила могла проработать шесть месяцев каждый год, понадобилось бы примерно триста рабочих, неотлучно работающих на стройке. А для обеспечения строителей потребовался бы труд дополнительных 1000–1200 сельскохозяйственных рабочих[85].
Замки Эдуарда I требовали гораздо больше (рис. 2.1). Ни одно из его фортификационных сооружений не было завершено ранее чем за пять строительных сезонов (от шести до семи месяцев каждый), а три замка заняли гораздо больше времени. Многие из работ осуществлялись одновременно. После 1277 года Билт, Аберистуит, Флинт и Рудлан были построены в одно время; после 1283 года были завершены Конви, Карнарвон и Харлех. Число рабочих, задействованных при строительстве каждого замка, кардинально различалось. В Билте могло быть задействовано на работах не больше одной сотни, тогда как в Бьюмарис общее число превышало 3000 человек.

[image: ]
РИС. 2.1. План замка Эдуарда
Здесь представлен «типичный» эдуардовский замок с некоторыми особенностями, делающими его столь дорогостоящим. Они включают: 1) множественные стены; 2) многочисленные башни; 3) концентрические круги кладки, требуемые для придания прочности стенам и башням; 4) использование круглых, а не квадратных башен; 5) просторные интерьеры, поскольку замки проектировались как королевские резиденции; 6) доступ к воде; 7) дома с несколькими воротами и 8) труднодоступное месторасположение, как, например, на вершине холма. Дополнительными дорогостоящими архитектурными факторами являлись размеры, высота стен, глубина фундамента и общая сложность.
Рисунок Дебры ван Туйль

В 1283–1284 годах около 4000 человек было занято при работах в Конви, Карнарвоне и Харлехе, в то время как 3500 было нанято в 1295 году для работ в Бьюмарисе и для восстановительных работ в Карнарвоне (поврежденном в ходе восстания). Население во время Эдуарда I составляло около 3–4 миллионов человек, так что использование 4000 рабочих не было незначительным числом (сегодня эквивалентным числом американцев было бы около 300 000). Рабочих приходилось привозить из удаленных графств. «Иными словами, судя по всему, мы должны прийти к заключению, что число работников, нанятых Эдуардом I для работ в его валлийских замках, было достаточно большим, чтобы составить заметную долю общего фонда мобильной рабочей силы, доступной в Англии его времени»[86]. Что, конечно же, представляло собой проблему. Притом что большая часть населения была занята в натуральном сельском хозяйстве, общий фонд рабочей силы, которую можно было эксплуатировать, не был значительным. Проектировщики и каменщики нанимались на континенте, что снижало утечку кадров в Англии (хотя и ценой финансовых затрат), однако вся программа замкового строительства, вероятнее всего, поглотила десятую часть национальной рабочей силы. Последствия были серьезнее, чем при наборе армии. «Вербовка в армию иногда могла иметь аналогичные последствия, но, скорее всего, гораздо серьезнее был вызов мастеров для постройки крупных валлийских замков, что должно было повлиять на всю строительную отрасль». И хотя данное заключение нельзя принять целиком — строительство церквей, возможно, внесло вклад в дополнительное число наличных каменщиков, — косвенные издержки производства все же были огромны. Подлинные эксперты в своем деле, архитекторы и проектировщики, знавшие все военные тонкости замков, высоко ценились и щедро оплачивались, за исключением несчастливого архитектора Иври (Франция), которого лишили жизни, чтобы он не смог раскрыть свои секреты[87].
Постройка замка была лишь первым шагом. Замки еще надо было переделывать, ремонтировать или даже заменять, если они устаревали. Усовершенствования осадных военных действий требовали соответствующих проектных изменений. Каменные башни цитаделей были настолько дорогостоящими, что норманнские владельцы замков для сокращения расходов старались просто укреплять свои более простые конструкции острожного типа. Растущие затраты на укрепления влекли за собой увеличение военных расходов на протяжении всего одиннадцатого века. Крестоносцы ускорили этот процесс, принеся нововведения с Ближнего Востока. Укрепления «мотт и бейли» из недорогих острожных сооружений на холме превращались в дорогостоящие каменные фортификации, по мере того как круговые стены заменяли частокол. Внешняя «наружняя стена» в двенадцатом и тринадцатом столетиях стала намного эффективнее, что было связано со строительством башен для ведения бокового огня. К концу тринадцатого века, когда замковое строительство достигло своего пика, стандартной конструкцией стала двустенная система с «зоной поражения» между ними. Что, однако, совершенно не помешало дальнейшему росту расходов. Оставалось все меньше ограничений для объема затрат, усовершенствований и доработок[88]. Еще одной статьей расходов, более сложной для подсчетов, было то, что замок страдал от внутренних дефектов. Но ни один замок не мог держать осаду вечно. Даже Гайяр, возможно, самый дорогостоящий замок двенадцатого века, был взят французами. Непреодолимой обороны не существует, таким образом, «лучшее, на что мог рассчитывать осажденный замок, — это дать понять осаждавшим, что цена победы для них будет слишком высокой»[89]. Эта цена могла быть обозначена различными способами. Штурм замка был одним из самых опасных предприятий для средневекового воина, поскольку отражение подобной атаки и было тем, для чего предназначались каменные стены. Осаждающая армия часто страдала больше, чем осажденные, от недостатка крова, распространения болезней, периодической нехватки продовольствия, а также угрозы заходящей с тыла подмоги осажденным. А как только сроки воинской повинности истекали, осаждавшим войскам надо было платить, что делало продолжительные осады проблематичными.
В отношении оплаты и длительности службы кастелян обладал двумя преимуществами. Гарнизоны обычно были немногочисленными. Предположительно их численность, как и численность армий, сложно рассчитать, поскольку средневековые летописцы славились плохим ведением счета. Тем не менее данные о крупных гарнизонах встречаются редко; кроме того, иногда их использовали для пополнения полевых армий. Второе преимущество состояло в том, что солдаты едва ли могли выбраться из окруженной башни, а прекращение борьбы не сулило никакого положительного исхода, если только гарнизон целиком не решал, что его обязательства по службе не истекали, что иногда действительно имело место. Однако содержание гарнизона также представляло множество проблем. Защита замка — непосильная задача для любителей. Необходимы были профессионалы. Поскольку многие из них были в основном наемниками, их лояльность порой ставилась под сомнение, а угроза мятежа была вполне реальной (см. главу 3). Сторожки у проездной башни строились для обеспечения безопасности проживания кастеляна, а также для того, чтобы позволить ему контролировать вход и выход. Однако лояльность кастеляна также представляла проблему для правителей. Кроме того, оплачиваемые или войска «на жалованье» следовало убедить в том, что их предводитель лоялен по отношению к ним. Если их осаждали и их предводитель не предпринимал никаких усилий по оказанию им помощи, они могли сдаться, поскольку в этом случае у них уже «не было никакого фактического господина»[90].
Даже при решении проблемы расходов на содержание гарнизонов в замках оставались и другие слабые стороны. Замок едва ли может помешать атакующим в выборе момента атаки. «Каким бы крепким он ни был, изолированный замок был уязвим… Сеть замков, поддерживаемых полевой армией, была совсем иным делом, но лишь несколько королей могли позволить себе подобную комбинацию». Усовершенствованная строительная технология могла затянуть и усложнить осаду, но не сделать ее невозможной. Раннесредневековые замки-остроги были крайне уязвимы из-за того, что различные части оборонявшихся не могли поддерживать друг друга. Проблема эта была решена в более современных замках, однако совершенно неприступный замок так никогда и не был построен. Таковым считался Гайяр, однако и он пал спустя пять лет после постройки. Его падение представляет крупнейшую головоломку для строителей. Прекрасно спроектированный замок может сдержать атаку, но только если его расположение не имело действительно стратегического значения. Иначе атакующий найдет способ его взять. В конце концов, любой замок в итоге может пасть жертвой голода[91].
Возможно, то, что замок мог быть взят, было не менее значимым, чем то, что и полевая армия могла быть разбита. Более значимым в оценке издержек и предпочтения замка или армии было то, что замок не мог маневрировать. В сражениях с Эдуардом I валлийцы часто окружали королевские замки, атакуя их, лишь определившись с выбором. В свою очередь Эдуард I не проводил более десяти дней при осаде валлийских замков. Англичане строили замки и во время завоевания Ирландии, но они лишь становились мишенями для успешных разрушительных набегов ирландцев. Рассредоточение замков по всей территории страны во время завоевания иногда вызывало больше сопротивления, чем они были способны выдержать[92]. Самые дорогостоящие укрепления могли просто не выполнить свои стратегические функции. Историк Майкл Прествич оценил замки Эдуарда I как «самую грандиозную серию укреплений, построенную за все Средневековье», даже если он и ставил под вопрос мудрость стратегии Эдуарда I относительно ресурсов, требовавшихся для их завершения[93]. Если замки были неоправданно дорогими и в конечном итоге уязвимыми, а также препятствовали формированию полевых армий (основные издержки выбора), зачем же их было строить? Значит, преимущества должны были представляться более чем весомыми для компенсирования этих недостатков.

Преимущества замков

Историография средневековых военных действий развеяла представления о том, что военачальники и правители были простаками. Средневековые правители остро осознавали преимущества и сопутствующие издержки своего выбора. Прекрасно представляя себе стоимость замков, они продолжали их строить, даже нуждаясь в средствах и рискуя конфронтацией с вассалами и податным населением из-за поборов. Для правителей той эпохи выгоды от долговечных стен перевешивали затраты на их постройку.
Все основывалось на одном очень важном соображении: множественности целей, достигаемых в результате постройки замков. Замок был далеко не только каменным кольцом, внутри которого можно укрыться от конфликта. Замок, как образно, так и буквально, господствовал над местностью.
Замок был также складом боеприпасов, прекрасной штаб-квартирой и пунктом наблюдения за беспокойными районами, домом землевладельца и местом, в котором он был защищен от атак своих врагов. Во времена чрезвычайного положения королевские замки могли служить убежищем для полевой армии короля или снабжать их людьми при наборе новой армии, если полевая армия была разбита. В случае вторжения замки отвлекали на себя значительные силы захватчиков, которым приходилось брать их приступом или, по крайней мере, окружать те замки, что оставались у них в тылу или по флангам для поддержания снабжения и коммуникаций… [Это было] не местом убежища, а центром военной мощи[94].

Подобное разнообразие ролей объясняет, почему замки были «яблоком раздора… и узловыми пунктами» всех конфликтов. В столь воинственную эпоху замки в качестве центра управления и ведения войны были крайне символичны. Для Эдуарда I крупнейшие королевские замки Уэльса значили больше, чем просто способ контролировать валлийцев; они были способом напомнить валлийцам о реальности своего присутствия в Уэльсе. Все данные говорят о том, что Эдуард прекрасно это понимал. Архитектура использовалась как средство произвести впечатление на людей, как, например, в случае с Карнарвоном. Расходы на него усиливала уникальность его конструкции: Эдуард желал, чтобы стены замка походили на стены Константинополя[95]. Удачное местоположение использовалось без оглядки на высокую затратность, как в случае с Конви, где замок возвышается над большей частью города. В особо уязвимых местах, как в Бьюмарисе, на удаленном Англси, конструкторы Эдуарда I задействовали все возможные детали — двойные стены, ров, доступ к океану, изобилие башен, которые бы способствовали его укреплению. Постройка замков Эдуарда I часто включала огромные круглые башни, обладавшие двойным преимуществом, поскольку их было тяжелее штурмовать и потому что они придавали замку особенно внушительный вид. Подобный метод строительства был дорогостоящим, поскольку, по инженерным причинам, стены, как теперь показывают эрозия и время, состояли из нескольких слоев материалов. Внешний вид замков был не просто вопросом эстетики или эго его владельца. Как показывают замысловатые и сложные интерьеры, эти постройки также служили резиденциями высокопоставленных лиц, а иногда и самого монарха. Замок был напрасной тратой, если строился лишь из тщеславия, но выгодным вложением в контексте оккупационной политики[96].
Для воинственного барона замок был лучшим и, вероятно, единственным средством заявить о перманентных правах на непокорные либо спорные и расположенные в конфликтной зоне земли. «Великой ценностью замка было то, что он удерживал в подчинении земли; не взяв его, невозможно было обрести прочную власть над землей, над которой он господствовал». Контролирование территорий требовало устранения замков вашего соперника, как и постройка на них своих замков. Данную стратегию в действии можно наблюдать в Германии, Франции и Британии. Так, в Германии герцог Швабский продвигался вниз по Рейну, строя один замок за другим, используя каждый из них для подчинения окрестных земель, перед тем как двинуться к следующему пункту. Фульк Нерра заложил основу Анжуйской династии во Франции, строя крупные замки по всем своим территориям, располагая их с такими интервалами, чтобы конница могла легко перемещаться от одного к другому. Потребности Эдуарда I слегка отличались от нужд Фулька, поскольку ему приходилось противостоять всему враждебному населению, однако использовавшаяся им техника была тем не менее сходной. Каждый валлийский замок был построен на расстоянии не более дня марша от своего ближайшего соседа, и они также были расположены с учетом легкости их снабжения. Хотя критичная оценка сумм, затраченных на них, кажется справедливой, мятежный дух валлийцев привел одного автора к заключению, что «политика энергичного замкового строительства была необходимой». Возможно, совсем неслучайно Эдуард I удержал Уэльс, но потерял Шотландию, в которой он не занимался крупным строительством. Там его стратегия описывалась как «менее эффектная, которая заключалась в том, что он посылал на север крупные армии с целью вынудить шотландцев сражаться»[97].
Валлийцы не были единственными средневековыми европейцами, косо смотревшими на грозные крепости посреди их земель. Искушение использовать преимущества замка для угнетения обитателей окрестностей было слишком велико. Согласно англосаксонской хронике, раннесредневековые замки использовались для заключения и пыток людей, которые могли обладать богатствами. Долгое время считалось, что норманны добились превосходства в отдельных частях Средиземноморья из-за превосходства своих конных воинов, однако, как теперь оказывается, их наиболее успешная стратегия состояла в том, чтобы захватить замок и использовать его как базу для терроризирования окружающего района ради его подчинения. Когда Альфонс VI захватил Толедо в 1085 году, он разместил гарнизон в Аледо, расположенном гораздо южнее земель, находившихся в его непосредственном владении, где последний был как «заноза в плоти мусульман» до 1092 года[98].
Норманны, англосаксы, англонорманны и испанцы могли годами удерживать замки на враждебной территории. Полевая армия едва ли была способна на такое. Она могла быть лучшим инструментом для краткосрочного завоевания, но перманентная оккупация была совершенно иным делом. Армия могла спасти осажденный замок, однако замок мог приютить небольшую армию. В эпоху, когда способность оставаться на поле боя была ограниченна, это давало замку решающее преимущество. Историческая литература полна примеров средневековых военачальников, уклонявшихся от битв, а некоторые и вовсе никогда не вступали в бой. Имея замок в качестве удобного убежища, не было необходимости сражаться, если только победа не была гарантирована, в случае чего противник не стал бы сражаться. Высказывание Клаузевица о том, что «ни одно сражение не происходит без взаимного согласия», необычайно точно описывает данную эпоху. Большинство захватчиков использовали одну линию нападения, которую легко можно было обойти. Когда Эдуард III (годы правления 1327–1377) вторгся в Шотландию, шотландцы либо уклонялись от битвы, либо занимали сильные оборонительные позиции, которые не хотел атаковать король. И даже когда эшелонированные линии нападения делали полное уклонение от битвы невозможным, слабейшая сторона могла отступить в свои замки и ожидать окончания сезона военных действий. Так, Фульк Нерра избегал битв при любой возможности. Даже когда было не ясно, что враг сильнее, сражаться за стенами казалось предпочтительным[99].
Ведение сражения из-за стен могло удержать от прямого штурма, а это могло побудить нас расценить подобного рода войну как «низкозатратную», которой она в реальности не являлась. Страдания обычных людей увеличивались двумя следующими способами. Естественно, что за успешным штурмом следовали массовые злодеяния. Чаще всего он удлинял войну. Согласно Дж. А. Вербруггену, юрист и памфлетист Пьер Дюбуа
сокрушался, что враги Филиппа Справедливого более не желали вступать в сражения, поскольку королевская армия была слишком сильна, а замки и укрепленные города делали невозможным быстрое и успешное окончание войны. Против подобных крепостей «ваша армия блистательных рыцарей обычно вынуждена держать продолжительную осаду»[100].

Более длительные войны означали и более высокие расходы, больше наборов в армию и набегов, захватов собственности, сожженных жилищ и имущества, а также лишений осажденных, даже если осада не завершалась штурмом с последующей резней. По сути, сложился тип конфликта, требовавшего относительно низких непосредственных военных затрат, но опустошительный для простого населения. Так называемая междоусобица вела к опустошению, грабежу и разорению; иными словами, военные действия были направлены непосредственно на гражданское население. Замок же, если его врата не были по недосмотру открытыми, был огражден от подобных бедствий. Он мог, однако, служить местом для хранения награбленного[101].
Отступление за стены также могло повлечь за собой в качестве издержек оборонительной стратегии принесение в жертву стратегии наступательной. И вновь все не так однозначно. Да, затраты на замки автоматически означали меньше средств для полевых войск. Но защита замка не была тем же, что и оборонительная военная тактика. Замок мог служить и оборонительным, и наступательным целям, и лишь немногие строители замков думали исключительно об обороне при их строительстве. С момента их постройки замки «угрожали окрестностям и… служили базами для нападения»; они «могли угрожать врагам, так же как и защищать друзей». И редко когда оборона замка была пассивной операцией. «Доминирующим в стратегии замка была не пассивная оборона, но действие и разрушение». Отход за подъемный мост, в сущности, укреплял «отступающую» силу. «Запереться в замке было не попыткой избежать конфликта, а маневром заставить врага сражаться в неблагоприятных условиях… Оборона предоставляла огромные преимущества. Для захватчика жизненно необходимым становилось время». В зависимости от дистанции существовало в основном три варианта, при которых гарнизон замка угрожал врагу. Во-первых, против осаждавших могли осуществляться вылазки. Во-вторых, рейды из замка могли угрожать зонам, располагавшимся на расстоянии примерно дня пути в оба конца. Примером тому может послужить замок Ле Пюизе, взятый Людовиком VI в 1111 году; никто не осмеливался приблизиться к его стенам в радиусе 8–10 миль. И в-третьих, войска замка могли быть задействованы в крупной операции против смежного крупного владения. Совсем неслучайно, что большинство воинственных лидеров той эпохи часто отступали перед каменными стенами. Таким образом, замок создавался не только лишь для обороны[102].
Рейды и крупные операции могли быть сдержаны осадой. Краткая осада была бы бессмысленной, поскольку войска замка могли бы вернуться к своей наступательной тактике, как только она окончится. Для подавления агрессивного правителя следовало действовать так, чтобы его гарнизоны находились в осаде до момента, когда они уже будут склоняться к сдаче, чем столкнуться с худшим исходом. Осадная война стала ключевой для средневековых военных действий, предпринимаемых не просто для преодоления обороны, но и для того, чтобы помешать укрепленному врагу перейти в наступление. Замок стал географическим центром военных действий. В гражданских войнах внимание к замкам было даже больше обычного из-за акцента на установлении и удержании контроля над территорией. Даже английские военные кампании в Шотландии вращались вокруг захватов замков. Захват англичанами Стирлинга (1304) прекратил сопротивление эффективнее, чем знаменитое сражение при Фалькирке (1298), а разгром англичан при Бэннокберне (1314) было прямым следствием необходимости освободить гарнизон Стирлинга. Роберт Брюс пытался сделать успешные осады еще более убедительными посредством разрушения захваченных замков, но даже подобное «искоренение замков», практиковавшееся повсеместно, еще зависело прежде всего от успешной осады[103].
Если мы согласимся с тем фактом, что осада была определяющей для средневековых военных действий, почему же мы наблюдаем недостаток ее исследований до 1990-х годов, в особенности учитывая, что ее методика и традиции не изменялись столь стремительно? Самый простой ответ заключается в том, что поколение военных историков предпочитало акцентировать внимание на сражениях в открытом поле. Историки находились почти под таким же сильным, сколько и обычные люди, впечатлением от образа героического рыцаря на лошади. Тяжеловооруженную конницу Высокого Средневековья, разумеется, вряд ли можно недооценить, но она не играла никакой роли в осадных военных действиях. Рыцарь мог участвовать в бою как против, так и на стороне замка, но едва ли он мог это делать верхом[104]. Он мог взбираться по лестницам, стрелять из орудий, лить кипящее масло или отдавать приказы сделать это, но подобный бой, пусть и более опасный, чем атака с мечом и копьем наперевес, вдохновил бы гораздо меньше эпической поэзии. Лошадь в подобных операциях редко была галантным, элегантным скакуном, а скорее коренастой и неприглядной ломовой лошадью, тянувшей тараны и другую тяжелую технику. Иногда эту работу поручали еще менее гламурным волам.
Вне зависимости от степени гламура средневековые военные действия требовали осады. Единственной альтернативой были стремительные набеги, настолько стремительные, что контратаки оборонявших замок становились уже неуместными. Что было маловероятно, поскольку большинство опорных пунктов на карте, скорее всего, уже были заняты замками. Осады, пусть и трудные и дорогостоящие, были неизбежны.
Организация осады замка была крайне сложным и дорогостоящим предприятием. Зачастую подобные осады требовали такого количества людей и материалов (материально-технического обеспечения), что никаких других действий участвующая в ней армия уже предпринять не могла, и, однажды приступив к осаде, она сталкивалась с проблемами отражения атак от сил, идущих осажденным на подмогу, обеспечения необходимых поставок продовольствия и фуража, а также защиты от эпидемических заболеваний, вызываемых сосредоточением на небольшой территории большой массы людей в течение длительного времени[105].

По-видимому, так обстояли дела на протяжении всего Средневековья. Замки могли быть примитивными, но их захват был часто не по силам «нерегулярным и плохо организованным армиям Западной Европы». Даже простой замок острожного типа редко захватывался. В ходе документальных и археологических исследований около полутора сотни подобных замков в Бельгии были найдены лишь скудные упоминания или данные об успешных атаках. Лишь о пяти из них есть достоверная информация, хотя частокол иногда сжигали, а один замок был захвачен двумя рыцарями и двадцатью крестьянами, когда ворота были оставлены незапертыми»[106].
Одиночная каменная башня или донжон также представляли собой непреодолимые проблемы. Донжон Куси (построенный в 1223–1230) был столь крепок, что его бароны бросали вызов королевским отрядам на протяжении двух столетий! То, что эти замки были меньше, чем остроги, вовсе не облегчало задачу потенциальным захватчикам. «Длительные пассивные осады обычно были тщетными, поскольку небольшие гарнизоны, требовавшиеся для защиты этих башен, расходовали свои обширные запасы крайне медленно и потребляли мало воды». Даже крупные замки при надлежащей конструкции могли обороняться небольшими гарнизонами. Карнарвон сумел выдержать две осады (1403–1404), приведшие к потерям трехсот человек в рядах нападавших, хотя его гарнизон составлял менее двадцати восьми человек. В 1216 году крупной французской армии понадобилось пятнадцать дней для захвата замка, который защищали тринадцать человек; Харлех сопротивлялся мятежу 1294–1295 годов с гарнизоном всего из двад-цати человек. Знаменитый замок крестоносцев Крак де Шевалье, защищавшийся крошечным гарнизоном, выдержал двенадцать приступов и был взят лишь хитростью в 1271 году. В Шато-Гайяр оборонявшихся было больше — сто сорок на момент его сдачи, — и он был захвачен лишь после шестимесячной осады и пятинедельного приступа (когда один из нападавших проник в него через оставленное без присмотра окно, что и позволило нападавшим захватить замок), а также при отсутствии серьезных попыток снятия осады. Для нападавших ситуация со временем отнюдь не улучшалась. «К 1300 году шансы крупных сил, успешно осаждавших крепкую и хорошо защищенную крепость, были меньше, чем тремя веками ранее». Порох, конечно, изменил положение вещей, однако даже пушка семнадцатого века не смогла разрушить башню двенадцатого века в Рочестере[107].
Атаковавший сталкивался с серьезными потерями. Денежные средства иногда иссякали раньше, чем сдавались осажденные. Стефан (годы правления 1135–1154) израсходовал 10 000 фунтов стерлингов, осаждая замок Экзетера, то есть сумму, в пять раз превышавшую его ежегодный доход. По сути, успешная осада могла обернуться финансовой катастрофой. Генрих III (годы правления 1216–1272) завладел Кенилвортом в 1266 году благодаря переговорам — сама же «осада была катастрофически дорогостоящей, поглотившей доходы десяти английских графств». Главным виновником этого оказались расходы на содержание личного состава. Обе стороны нуждались в специалистах. Длительная осада стремительно увеличивала затраты, поскольку феодальные рекруты могли быть призваны для службы лишь в периоды, установленные традицией и законом, а как только они истекали, им было необходимо платить. А расходы на содержание — для правителя и солдата — были высоки. По подсчетам, необходимые для успешного приступа числа колебались в диапазоне от 4:1 до 10:1, и это еще выглядит скромным ввиду успешной обороны замков при шансах 50:1. Для солдата атака была чрезвычайно опасной, и даже после того, как удавалось пробить брешь в стене, далеко не всегда войска могли взять крепость приступом — и порой требовалось, чтобы атаку лично возглавляли представители знати и правители, что, разумеется, могло легко привести к неблагоприятному исходу. Так, в 1088 году один король возглавлял атаку на замковые врата, когда одна женщина, которую описали как «женщина по рождению, но не по духу», бросила ему на голову жернов, тем самым положив преждевременный конец его правлению»[108].
А потому нападающие часто избирали выжидательную тактику. Однако само время являлось затратой. С этим осаждающая армия ничего не могла поделать, и решающей победы добиться было не так-то просто. Стефан атаковал мятежные баронские замки один за другим, беря многие из них измором, но на момент его смерти большинство его королевства все еще находилось в руках мятежников. Промедление могло привести к неудаче и ослаблению боевого духа[109]. Гарнизонные войска также были подвержены подобным психологическим проблемам, однако не их массивные каменные стены. Суть проблемы заключалась в том, что ресурсы, затраченные нападающими, намного превосходили ресурсы оборонявшихся.
Несоразмерные ресурсы, требовавшиеся для взятия замка, по сравнению с его обороной, после того как он был, разумеется, построен, были одной из ключевых причин постоянных восстаний знати, характерных для средневековой политики. Зачастую знать могла безнаказанно бросать вызов своим сюзеренам, по крайней мере, на какое-то время, находясь за стенами своих замков[110].

Результатом было испытание на стойкость, часто оканчивавшееся и без решающей битвы. У нас нет точной статистики соотношения успешных и неуспешных осад. То, что частота неудач была высокой, неоспоримо; в действительности большинство успехов было результатом переговоров, а не приступов. Вильгельм Завоеватель предположительно никогда не терпел неудач при взятии замков, но по большей части он обязан этому переговорам. Даже после трехлетней осады одного замка в Нормандии знаменитый герцог решил оговорить условия сдачи, поскольку он «был вынужден признать, что взятие замка требовало слишком много времени и ресурсов». И этот средневековый правитель, не в пример большинству своих современников, был способен собирать и содержать очевидную альтернативу замкам — обученную и надежную полевую армию[111]. Смог бы замок продержаться дольше после того, как широкое распространение получил порох, — в сущности, вопрос спорный. Сама сила первого была препятствием для роста крупных национальных правительств. Монархи рассматривали частные замки как постоянную угрозу. Для их ликвидации предпринимались правовые и другие меры. В Британии Тюдоры были особенно эффективны в уничтожении важнейших замков знати как части прекрасно разработанной программы по установлению монополии государства на насилие. Во Франции Людовик XIII, вероятно, разрушил больше замков, чем построил. И эта мода была, по сути, похвалой воинским добродетелям замка.

Расходы на армию

Бóльшую часть двадцатого века объяснение превосходства замка над армией звучало незамысловато: ничего подобного в подлинной армии в Высокое Средневековье просто не было. Средневековая армия изображалась слабо организованным сборищем вояк, состоящим из блистательных рыцарей-всадников, сражавшихся по отдельности, горстки лучников и разношерстной толпы крестьян, отвечавшей за обоз и выполнявшей всевозможные виды работ. Военная история периода до 1300 года и вовсе не принималась всерьез[112]. Негативное представление о средневековой армии удерживается и по сей день:
Средневековые армии были пестрым скоплением рыцарских вассалов, наемников, вспомогательных отрядов народного ополчения и всевозможных нерегулярных контингентов, часто второпях собранных для сезонных военных кампаний. Этот недостаток упорядоченности вместе с обычно фрагментированной цепью инстанций в большинстве средневековых армий отражало значительную степень контроля, осуществляемого местными феодалами и городскими сообществами в ходе участия в военных делах[113].

Несомненно, для подобного мнения были основания. Например, короли Англии и Франции довольствовались одним телохранителем и военным штабом, а армии собирались по случаю и оплачивались как можно быстрее. Однако военный штаб существовал, как существовали стратегия и организация. Средние века не были примитивным периодом, в котором отсутствовали познания о военном деле. Полвека назад началось исследование с целью показать, что «большая часть военной активности была спланирована, а военачальники действительно имели представление о том, что же они собираются делать». И как оказалось, армии были чем-то более, чем просто отряды феодалов. Они обычно были хорошо организованными, при этом важную роль играла пехота, пусть и часто забываемая из-за летописцев, не распространявшихся о солдатах-крестьянах. «В те времена, как и сегодня, военачальники были вполне способны внимательно оценить ситуацию и прийти к разумным и практичным решениям»[114]. Сегодня в данной области исследователи склоняются к тому, что
рыцари, тяжелая кавалерия, одиночные башни на насыпи и за частоколом, господствующие над землями, не знающими закона, малое число бойцов, как и серьезная нехватка обучения, дисциплины и сплоченности рядов суть темы, от которых уже пора отказаться как от доминирующих. Преемственность эпохи поздней Римской империи и Средневековья – более достойная внимания сфера исследования. В средневековом мире господствовала имперская военная топография, античная военная наука и милитаризация подавляющего большинства годного к военной службе мужского населения[115].

Если этот сдвиг в историческом мышлении верен, построение годной полевой армии было возможно. В этом едва ли приходится сомневаться. Например, у Эдуарда I было 30 000 воинов в течение одной из его шотландских кампаний[116]. Почему же, несмотря на бесспорные преимущества замка, больше правителей не собирали свои армии вместо бесконечного возведения своих каменных стен?
Количественные данные о Высоком Средневековье, как всем известно, весьма приблизительны, однако нет никаких свидетельств о том, что крупные армии — не более чем заблуждение. Армии следовало собирать посредством сочетания феодальной повинности, убеждения и найма. Наемников и вассалов приходилось созывать с обширных территорий. Разумеется, были и исключения. Норманны вторглись в Англию с примерно 14 000 человек (1066). Крестоносцы задействовали примерно 20 000 человек при Хаттине (1187)[117]. Эдуард I собирал большие армии на более длительные периоды времени, чем его современники. Он мог делать это, апеллируя к феодальным повинностям, — он был последним английским монархом, который сумел воспользоваться всеобщей повинностью кавалерийской службы, и тратил состояния на наемные войска. Он надеялся сокрушить своих врагов простым численным преимуществом. В 1277 и 1282 годах он вторгся в Уэльс с 15 000–17 000 солдат. В 1287 году он сражался там с 11 000–13 000 солдат, а в ходе последней войны в Уэльсе (1293–1297) у него была 31 000 оплачиваемых войск по всему княжеству, пусть никогда не дислоцированных в одном месте. Самые крупные армии использовались им в Шотландии. Во время первой шотландской войны Эдуард I командовал 30-тысячной армией, что, возможно, вдвое превышало численность войск всего северного королевства. В его операциях на континенте (1293–1297) были задействованы менее крупные войска, вероятно, 8000–9000 человек. Собирать подобные силы, как оказалось, ему удается с трудом. Неизменное ядро его армии — придворная конница — то увеличивалась, то уменьшалась в зависимости от королевских финансов, и к концу его правления он мог позволить себе лишь 1000 всадников[118].
Крупномасштабные кампании Эдуарда I были исключительными и проходили в самом конце исследуемого периода. Нормой же была небольшая армия. Чтобы понять почему, нам следует рассмотреть два скорее несвязанных аспекта стоимости армии: непосредственные затраты на сбор и обеспечение армий и их ограниченную эффективность, то есть упущенную выгоду от строительства замка. В эпоху, когда основной значимостью обладала пехота, а военачальники должны были тщательно обдумывать, что же они могут себе позволить, любая армия означала огромные расходы. «Лишь богатейшие монархи могли позволить себе содержание постоянных войск, чья численность превышала несколько сотен солдат». Сбор средств для войск и системы снабжения в аграрном обществе представлял проблему. Земля была господствующей формой богатства, так что наличные средства были крайне ограниченны. Лишь к концу Средних веков экономический рост сделал возможным существование крупных армий. Перемещение обоза также представляло собой финансовую проблему, в особенности из-за плохих дорог, замедлявших передвижение. Проблема не была чисто экономической, в ней присутствовало и политическое измерение[119].
Армии были собраниями личных свит, сосредоточенных на следовании за военачальником. По сути, военные расходы означали, что никто не мог позволить содержать регулярные постоянные силы, но даже если бы кто-то и мог позволить себе такие расходы, политические обстоятельства помешали бы ему воспользоваться этой возможностью. Ричард I, по-видимому, желал создать регулярную армию из 300 рыцарей, существовавшую за счет налогов, однако все это не имело никаких последствий. Любое подобное начинание ударило бы по влиятельности власть предержащих[120].

Вероятно, ни один средневековый правитель не выжимал столько денег из своих подданных, сколько Эдуард I, в среднем получавший более 67 000 в год (не считая неуплаченных займов). Однако даже ему удалось опустошить свою казну. «Деятельность всей страны должна быть упорядочена ради обеспечения армий, материалов и денег, требовавшихся для множества кампаний». Первая кампания в Уэльсе (1277) стоила каких-то 20 000–25 000 фунтов, однако счет за вторую (1282–1283) достиг 150 000. Война в Уэльсе «поглощала королевскую казну с тревожной скоростью». Общая стоимость французской войны (1293–1297) достигла 750 000 фунтов. Расходы на войны с шотландцами подсчитать сложнее, однако каждая кампания обходилась, по-видимому, в 40 000 фунтов. Наличные средства быстро истощались, и не получавшие жалованья войска бунтовали. Бремя, лежавшее на стране, становилось непомерным. В 1294–1295 годах налоговые поступления превысили десятую долю всего монетного оборота Англии. Ничто из этого не могло сдержать Эдуарда I, начавшего в 1297 году заморскую кампанию, в то время когда страна была на грани гражданской войны[121].
Если мы обратимся к данным из таблицы 2.2 и сравним их с доходами Эдуарда I за исследуемые годы, его или скорее проблемы податного населения становятся очевидны. Он вел войны на протяжении девятнадцати из его тридцати пяти лет на троне, и все его предполагаемые доходы за годы войны оказываются лишь ненамного больше его расходов на военные кампании. Но его проблема заключалась не в том, что военные расходы часто превышали его доходы. Серьезные вопросы вызывают результаты его деятельности. Эдуард I сражался на трех театрах военных действий — Уэльсе, Шотландии и на Континенте — и в конечном итоге добился успехов лишь на одном — Уэльсе, где он вел крупномасштабное замковое строительство.
Трудно избежать заключения, что сбор армий для средневековых правителей гораздо менее полезен, чем постройка замков. При рассмотрении издержек вооружения следует учитывать то, насколько хорошо работает система. До Второй мировой войны Франция инвестировала огромные суммы в строительство линии Мажино. Если бы эта линия спасла Францию от Гитлера, затраты выглядели бы более оправданными, а ее стоимость для Франции оказалась бы гораздо ниже. Аналогичным образом кампании Эдуарда I не принесли Англии окончательной победы, хотя в случае с Шотландией его внезапная смерть, возможно, была тому причиной. Средневековые правители уклонялись от сбора и экипировки крупных армий по простой причине: армии не могли выиграть войны. Причина в том, что в средневековый период генералы обычно избегали битв, если только не были намного сильнее, так что победа была гарантирована; но в подобной ситуации более слабый оппонент уклонился бы от битвы и отступил за стены!
Уклонение от битвы было основой средневековых военных действий. Средневековые военачальники «давали крайне мало генеральных сражений». Битвы были «редкостью», даже если «военные действия не прекращались». В течение Альбигойского крестового похода (1203–1226) в южной Франции крестоносцы сражались с еретиками сорок девять раз. Из этих столкновений лишь четыре были битвами, остальные — осадами. Воинственный и агрессивный крестоносец Симон де Монфор лишь однажды искал сражения. Ричард Львиное Сердце, один из самых прославленных воинов, сражался всего в трех битвах за свою карьеру и лишь в одной — на западе. Называвшийся «величайшим завоевателем со времен Карла Великого» Генрих II (годы правления 1154–1189) сражался в итоге лишь в одной битве. Французский король Филипп II Август (годы правления 1180–1223) также участвовал в одной битве, которой он старался избежать. Знаменитые английские победы при Креси (1346) и Азенкуре (1415) были менее значительны, чем последовавшие за ними осады[122]. Средневековые военачальники прекрасно понимали, что битва могла принести немедленный и решающий результат. Во время осады Тура в 1044 году Жоффруа Мартеллу, возглавлявшему нападавших, посоветовали отложить штурм и направить все свои войска против армии, шедшей на подмогу осажденным, поскольку, как только она была бы разбита, Тур неизбежно пал бы. «Сражения, несомненно, были кульминацией множества кампаний». Тем не менее они оставались исключением. Средневековые военачальники были совершенно не расположены к риску. Этот урок был хорошо выучен благодаря знаменитому позднеримскому тексту De re militari («О военном деле») и его автору Вегецию, по совету которого хороший генерал должен сражаться лишь, будучи уверенным в победе. А подобное было редкостью. Малочисленные оппоненты не начинали военные действия. Дело не только в том, что потеря армии была бы катастрофой, но восполнить эту потерю часто было невозможно, смерть или захват лидера мог буквально означать конец войны. То была эпоха, когда предполагалось, что правители должны участвовать в сражении, и они так и поступали. Риск потерь в сражении не был абстрактными расчетами, проведенными в безопасном командном бункере[123]. Вместо того чтобы сражаться друг с другом на поле боя, противостоящие силы в основном осаждали друг друга. Осада рассматривалась как решающее столкновение. Большинство побед на поле боя не были решающими, однако падение замка давало победителю ясный, ощутимый результат. Битвы велись для начала или продолжения осады. Иногда силы подмоги даже предоставляли осаждающим выбор — сражаться в открытом поле или начать осаду и отступить[124]. Защита замка полностью соответствовала идеалам рыцарства и ни в коем случае не означала признание недостатка смелости. Даже неудачная оборона не всегда несла с собой несчастья для захваченной земли:

ТАБЛИЦА 2.2. Расходы Эдуарда I в военные кампании
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Источники. Расходы: Prestwich, 1972, Keuper, 1994, Morris, 2003. Доходы: Ramsey, 1925, vol. 2, pp. 87–89.
Примечание. Колонка «Поступления» включает парламентские субсидии (по сути, особые налоги), которые время от времени даровались. Таковы были субсидии, дарованные в 1295 и 1296 годах, данные по которым, к несчастью, отсутствуют, так что расчеты проблематичны. В 1294 году налоги, аналогичные грантам 1295 и 1296 годов, принесли примерно 86 000 фунтов, но маловероятно, что последние, следуя непосредственно друг за другом, могли принести и близкую к этому сумму. Мы рассчитали доходы, исходя из этого, приблизительно в 35 000 каждый. Регулярные цифры доходов недоступны для 1297 и 1301 годов; мы вывели среднее число результатов из предыдущих и последующих годов, чтобы представить цифры для этих годов.
В целом средневековая оборонительная стратегия основывалась скорее на уклонении, нежели на участии в битве. Так было потому, что большое число замков и укрепленных городов позволяли оборонявшимся закрыться и терпеливо ожидать, что будет. Крепости почти всегда достаточно крепки, чтобы выдерживать удары атакующими, чьи осадные орудия часто были неэффективными. Их сборка на месте занимала много времени, и они часто были слабыми или же выводились из строя контрмерами осажденных. Пока сами крепости были в хорошем состоянии и с достаточными запасами провианта, стойким гарнизонам, в сущности, опасаться было нечего. Захват замка давал небольшое преимущество захватчику, поскольку тому необходимо было оставить в нем гарнизон, который столкнулся бы с трудностями при обороне частично разрушенной крепости. Защитники были ближе к источникам подкрепления и помощи и своим базам, а захватчик редко когда был достаточно силен, чтобы захватить все крепости в данной области[125].

По определению, армия сильнее замка в нападении. В конце концов, замок не может передвигаться. Но в значительной степени, в какой это будет вновь реализовано лишь в 1914 году, когда прогресс приведет к тупиковой ситуации, это была эпоха, в которой оборона была превосходящей силой. С одиннадцатого по тринадцатый век усовершенствования и превосходство существующей технологии давали обороне преимущество в любом сражении. Осадные орудия могли разрушить замок, но не быстро и с немалыми затратами. Сражение было быстрее, но могло закончиться катастрофой. Как следствие средневековая армия осуществляла марши и маневры больше, чем сражалась на поле боя:
Средневековая стратегия демонстрирует большое сходство со стратегией шестнадцатого и семнадцатого веков, а в особенности восемнадцатого века. Армии были небольшими, сложными для замены, а потому руководившие обороной избегали сражений, хотя это было одно из самых эффективных средств достижения их целей. Они часто предпочитали маневрировать, а слабейшие из сторон укрывались за стенами своих крепостей. Этот тип стратегии был продиктован общественными условиями, экипировкой армий, а также состоянием и числом укреплений. Это создавало определенный баланс между сражавшимися странами, и этот баланс был весьма устойчив, пока не была применена новая методика[126].

Успешные наступательные кампании в основном имели место там, где фортификации были исключением. Именно этим и объясняется стремительный марш Вильгельма Завоевателя по Англии[127].
Не следует считать, что подобный тип военных действий был предпочтительнее для простого населения, чем крупномасштабное сражение с мощными огневыми средствами поражения. Напротив, повсеместные замки «снижали перспективы проведения битвы и увеличивали потребность в грабеже». Подобная стратегия выбиралась чаще и была более надежной. Земля редко обеспечивала всем необходимым армию в любом случае, так что даже достаточно гуманная (если таковые вообще бывали) армия обычно быстро опустошала все на своем пути. Укрепления, предназначавшиеся для защиты, привели к стилю ведения военных действий, достигавшему полной реализации в уничтожении жизни людей и средств к существованию[128].
Стратегия разорения прекрасно соответствовала природе средневековой армии. Пехота была плохо дисциплинированна и склонна к дезертирству. «Эпоха кавалерии была на самом деле эпохой плохой пехоты и представляла собой политическое, а не технологическое явление». Правители предпочли бы выставлять лучшие пехотные войска, но это было нелегко. Как уже упоминалось, феодальная служба имела определенные недостатки. Солдаты были ответственны перед своими собственными сеньорами, а не королем. Сами сеньоры предпочитали денежной воинскую повинность, поскольку подобным образом они сохраняли больше независимости. Феодальная воинская служба была ограниченной. Ее продолжительность в Англии составляла всего сорок дней. Эдуард I начал платить войскам, иногда даже до того как их феодальная служба заканчивалась, чтобы удержать их и сохранить их лояльность[129].
По крайней мере, полагаться на воинскую феодальную повинность — означало сэкономить деньги. Мы уже ознакомились с расходами на военные кампании, включавшими наем солдат. Краткость феодальной службы отчасти компенсировалась и краткостью кампаний. Лишь когда урожай был собран, можно было отправляться в кампанию на любое расстояние. Сражаться ближе к дому и круглогодично, возможно, было бы предпочтительнее, однако это было невозможно. «Королевской постоянной армии просто еще не существовало». Военное снаряжение всадника в канун тысячелетия равнялось стоимости примерно двадцати волов, «упряжек, по крайней мере, десяти крестьянских семей». В эпоху, когда мастер плотничьих дел зарабатывал 3 пенса в день, а сумма годовой аренды за акр составляла 4 пенса, рыцарь мог зарабатывать 24–48 пенсов в день, конный лучник — 6 в день, и даже обычный пехотинец получал 2 пенса ежедневно. Задолжавшие рыцари могли сражаться, чтобы сохранить свои доспехи и лошадь, обеспечив, по крайней мере, несколько легковооруженных воинов, но помимо этого набор регулярной армии с ее непомерными расходами и ограниченной эффективностью имел мало смысла. Это в особенности верно, если учесть, что армия собиралась нерегулярно, в то время как замковые стены стояли круглый год[130].
Ограниченная эффективность армии не означает нулевую упущенную выгоду при предпочтении войскам стен. Деньги, затраченные на кирпичи, могли бы быть использованы на оплату солдат. И были обстоятельства и ситуации, в которых обладание полевой армией было просто необходимым, поскольку это помогало выполнить задачи, которые были не под силу замку. Не считая сборных укреплений, замки не могли вести наступательную войну, хотя и могли служить для них базой. Даже обороняясь таким образом, армия могла играть ключевую роль, пусть никогда и не вступая в бой. Одна из причин состоит в том, что присутствие армии обороняющихся заставляло захватчиков сохранять войска сосредоточенными. А при сосредоточении войск нельзя ни собрать достаточно продовольствия, ни захватить что-либо, кроме узкого коридора, по которому они будут перемещаться. Кроме того, фуражировка и опустошение требовали от захватчика рассредоточения, при этом от отрядов фуражиров и грабителей могли легко избавиться легкие отряды конницы. Обороняющаяся армия просто в силу своего существования могла защитить участок земель лучше, чем это мог сделать замок. Далее, несмотря на обычные предосторожности, при случае средневековые военачальники действительно могли вступать в бой. Если противник продвигался с незначительными силами, отдалившимися от захваченных замков или наскоро дислоцированных, быстрый удар мог привести к решающей победе. Без армии нанесение подобных быстрых ударов просто невозможно, и враг остается практически неуязвимым. Армия всегда была основным орудием там, где укрепления были рассеянны. Как только государственные возможности по сбору армий возросли, правители использовали их. К концу исследуемой эпохи Англия была способна создавать «огромные» пехотные войска. Тем не менее применительно к Высокому Средневековью в целом осторожный правитель предпочел бы опираться на замки при поддержке армии, чем наоборот. Несмотря на колоссальные затраты, упущенная выгода от замкового строительства (меньше армий или менее крупные армии) была ниже, чем упущенная выгода от организации армий (меньше замков или менее укрепленные замки)[131].

Замковое строительство и другие принципы экономики

В данной главе основное внимание уделяется принципу издержек упущенной выгоды в контексте нашего повествования о замках. Однако упущенная выгода далеко не единственный принцип экономики. История замка также могла бы быть раскрыта в свете любого другого принципа экономики. Если бы мы писали столь же подробно каждую главу о других пяти принципах, как это было проделано в отношении принципа упущенной выгоды, мы бы с полным основанием могли бы назвать эту книгу «Экономика замков». Вместо этого мы ограничимся здесь коротким обсуждением того, где и как можно увидеть действие этих остальных принципов в случае замка во время Высокого Средневековья. Развернутые исследования этих дополнительных принципов представлены в других главах этой книги в контексте различных исторических эпизодов.
Принцип сравнения ожидаемых предельных затрат с ожидаемыми предельными выгодами тесно связан с принципом издержек упущенной выгоды. Но, если большую часть главы мы посвятили изучению предпочтительности выбора в пользу замков по сравнению с армиями, решение относительно предельных затрат/выгод фокусируется на осуществлении дополнительного действия, например, строительство следующего замка в дополнение к уже существующим. Разумеется, даже дополнительный замок подразумевает свои собственные издержки выбора (скажем, дополнительной армии), но, будучи построен, этот замок уже сможет предоставить множество дополнительных выгод при небольшом объеме дополнительных издержек. Гарнизоны, требуемые для охраны замка, были относительно невелики, так что при изначально высокой стоимости его строительства издержки могли быть незначительными (высокая начальная стоимость, низкая стоимость последующих этапов строительства). Небольшой гарнизон мог оказывать небольшое воздействие на военную ситуацию в окрестностях, однако при этом владелец замка имел бы выбор свободного размещения большего или меньшего числа войск в замке. Без укрепления небольшой отряд практически бесполезен — в вооруженных силах США эта ситуация получила название «оперативная группа Смит» после плачевно окончившейся американской экспедиции в Корею в 1950 году. Без укреплений военные силы должны либо выстоять под ударами ожидаемых противников, либо спасаться бегством. С замком небольшое войско обладало гораздо большей свободой действий. Поэтому эта дополнительная выгода покупается ценой небольших дополнительных затрат. Коэффициент соотношения предельных выгод и издержек был высоким. Подробно мы рассматриваем этот принцип в главе четвертой «Эпоха битв, 1618–1815», в которой мы изучаем решения военачальников относительно того, вступать в бой или же от него уклониться.
Также с принципом издержек упущенной выгоды, как и принципом предельных затрат/выгод, связан принцип убывающей предельной отдачи. Хотя для эмпирического подтверждения этого момента следовало бы провести огромное количество исследований по осаде, по крайней мере, концептуально случай замкового строительства легко рассмотреть как случай убывающей отдачи. Проще говоря, можно выдвинуть гипотезу о том, что все более крупные замки будут приносить все меньше военных преимуществ. И если увеличение размеров замка вдвое могло увеличить его военную эффективность более чем вдвое (возрастающая отдача), то увеличение его размеров в три, четыре или пять раз их могло уже увеличить его полезность менее чем в три, четыре или пять раз (убывающая отдача). В определенный момент — экономическая теория не уточняет, в какой именно — выгоды более крупного замка уже не могут соответствовать его возросшей стоимости. Тогда как принцип предельных затрат/выгод сфокусирован на отдельных решениях, которые следует принимать по одному (и немедленно), принцип убывающей предельной отдачи затрагивает ряд актуальных либо предполагаемых решений и утверждает лишь то, что в определенный момент произойдет переход от растущих к снижающимся выгодам. Если бы было иначе, замки бы разрастались бесконечно — что было бы, разумеется, невозможно. Все дело в том, что надо понять, когда будет достигнута эта точка перехода.
Замок должен обладать определенными минимальными размерами для соответствия требованиям своего владельца; он может служить местом пребывания королевского двора или казармой для значительного отряда войск. Тому, почему оборона замка необязательно улучшается с увеличением размеров и затрат, есть, по крайней мере, два совершенно практических объяснения. Во-первых, по мере роста периметра растет и количество мест, необходимых для обороны, а способность защитников перемещаться из безопасного места к месту угрозы усложняется. Для восполнения поредевших рядов защитников потребуется более многочисленный гарнизон. Во-вторых, более крупные замки часто состояли из ряда структур, соединенных стенами, а защитники одной из структур — скажем, башни — иногда не могли помочь в защите другой. Существовала и финансовая проблема: в большинстве случаев на постройку более крупных замков требовалось больше времени. Строящийся замок обладал ограниченной боеспособностью, по крайней мере, пока башни или внешняя стена не была завершена. Строящийся замок мог скорее спровоцировать, чем предотвратить атаку. В целом очевидно, что если вначале мы будем распределять замки по подвластным нам территориям, а затем усеем и наконец наводним замками эти территории, то вначале мы получим рост, а в итоге сокращение военных преимуществ.
То, как архитекторы, советники и правители решали, насколько крупным будет тот или иной замок и как много замков нужно построить в тех или иных областях, неизбежно связано с рассмотрением принципа сокращающихся предельных доходов. В экономической теории не предполагается, что каждый правитель прекрасно ведет дела, однако существует предположение о том, что последующие поколения учатся у предшествующих; есть предположение о том, что люди учатся на своем прошлом опыте и в этом смысле являются «рациональными», хотя ошибаться могут, разумеется, и люди рациональные. Подробнее принцип убывающей предельной отдачи мы рассмотрим на примере стратегических бомбардировок Германии в ходе Второй мировой войны (глава 6).
Действие принципа замещения можно увидеть в использовании замков в качестве инструмента оккупации. С исторической точки зрения захватчики использовали несколько инструментов для контроля покоренных народов, включая кооптирование местной элиты или оккупацию крупной армией. Но вновь приобретенные друзья среди элиты могли оказаться ненадежными, а долгосрочная оккупация враждебной территории своей армией — рискованной. Укрепления же предоставляли в Средние века альтернативу. Например, Эдуард I мог потратить средства, выделявшиеся на содержание валлийских замков, на оккупационные войска, но предпочел этого не делать. (В Шотландии же он опирался в большей степени на свои армии, а не на постоянную оккупацию.) Практически все в экономике, включая принцип замещения, в конечном итоге связано с издержками и выгодами. Если тот или иной объект или действие становится более затратным (менее выгодным), тогда как другое — более выгодным (менее затратным), мы должны ожидать от принимающих решение лиц рассмотрения альтернатив и, в зависимости от обстоятельств, принять их более или менее быстро. Это применимо не только к тому, использовать ли замки в качестве альтернативных средств оккупации, но также мириадам других решений, включая то, какой тип замка следует построить, где расположить замок относительно доступных альтернатив, какую разработать конструкцию и какие материалы использовать, и так далее. Вместо этого мы рассмотрим данный принцип подробно на каждом примере, в частности, решении Франции построить ядерные «ударные силы», и зададимся вопросом, является ли это замещением обычных вооруженных сил в противостоянии времен холодной войны с Советским Союзом в то время (глава 7).
Наконец, рассмотрим принцип информации или скорее принцип асимметричной информации. Существует две ее «разновидности». На первый взгляд принцип может показаться неприменимым к истории замкового строительства, поскольку в расположении замка нет ничего секретного. Замок — самое заметное оружие в мире. Однако в тактическом отношении определенная форма асимметричной информации, называемая скрытыми характеристиками, благоприятствует его защитникам. Например, во время осады защитники могли видеть атакующих намного лучше, чем их могли видеть последние. Примечательно то, насколько часто атакующие не представляли себе численности обороняющихся. Как отмечалось в основной части текста, замки часто могли продержаться до тех пор, пока лишь горстка бойцов не оставалась на стенах. Замок был бы взят гораздо раньше, если бы это было известно. Приступ замка сам по себе был крайне рискованным предприятием, поскольку никто из нападавших не был уверен в том, что именно может полететь на них сверху. Неосведомленность о численности оборонявшегося гарнизона порождала еще одну проблему и, например, если бы он был достаточно крупным, грозила (и действительно случалось) полуночными вылазками. Кроме того, оборонявшиеся войска обладали множеством разнообразных «укрытий». Нападавшие могли что-то соорудить, но это всегда было чем-то временным. Таким образом, хотя существование замка не представляло секрета, военная сила, которую он скрывал, могла быть обнаружена лишь дорогой ценой, что и представляет собой яркий пример скрытых характеристик. Мы рассмотрим этот аспект принципа асимметричной информации на примере американской Гражданской войны в начале 1860-х (глава 5), наш единственный неевропейский пример в данной книге.
Второй формой асимметричной информации является скрытое действие. Скрытое действие — это действие, которое нельзя наблюдать в реальном времени, по крайней мере, не одновременно с предпринимаемым действием. Король может ожидать, что кастелян сможет управлять землями в интересах короля, но как король мог это гарантировать? Неформальные контракты, такие, которые устанавливали взаимную лояльность и обязательства, играли важную роль, как и формальные договоры, как, например, пожалование фьефов и посвящение в дворянство. История Средних веков, по сути, столь насыщена акцентированием внимания на данных ролях (поскольку публичное право играло крайне незначительную роль), что иногда забывается, что формальные и неформальные обязательства часто интерпретировались достаточно гибко. Никто из имевших обязательства не считал их неограниченными, да и никто от них этого не ожидал. Это касалось не только отношений между правителем и вассалом или правителем и кастеляном, но и любых отношений между принципалом и агентом (или агентами). Например, какому-либо гарнизону следовало заплатить, а также заверить его в том, что в случае осады будет подмога для ее снятия, и работа кастеляна как раз и заключалась в том, чтобы обеспечить выполнение условий данного контракта. В противном случае, как уже указывалось, люди могли решить, что их обязательства уже выполнены, и просто «уйти». В свою очередь, получив назначение, кастелян становился единоличным правителем. При этом никаких стандартных решений по сохранению лояльности своего кастеляна не существовало. Со знатными вассалами проблема была еще серьезней, и, лишь когда монархии стали централизованными, а представители знати менее обеспеченными в финансовом отношении для противостояния своим правителям, данная проблема потеряла остроту. Мы рассмотрим аспект скрытого действия асимметричной информации подробнее в следующей главе на примере использования наемных сил городами-государствами в эпоху итальянского Возрождения, около 1312–1494 годов.

Заключение

Упущенная выгода или альтернативная стоимость — это стоимость отказа от ценных альтернатив; это цена того, что кто-либо не может получить либо сделать, преследуя избранную им опцию. Строго говоря, стоимость приобретения замков включает целый ряд альтернатив, а не просто формирование армии. Дворцы не будут построены, университеты не получат обеспечение, а дороги не будут улучшены. Для средневекового правителя эти альтернативы были чем-то гипотетическим, тогда как война представляла собой его главное занятие. Следующей высоко ценившейся альтернативой замка была армия. Династическое и территориальное выживание зависело от успеха, добытого мечом. Даже миролюбивый правитель должен был защищаться посредством строительства замков. Уклонение от войны означало подготовку к войне. Основными издержками выбора одной формы военных приготовлений (замок) была другая их форма (армия).
Ряд правителей, включая англонорманнских королей, могли создавать крупные армии, и эта способность лишь возросла в тринадцатом веке. Однако армия представляла настолько огромное капиталовложение, что ею обычно не могли рисковать в сражении, что можно назвать скорее стесняющим обстоятельством. Даже ее содержание означало, что «пополнение всадников следовало обеспечивать регулярно, вне зависимости от напряжения, которому подобные усилия могли подвергать имеющиеся ресурсы, если чья-либо военная форма должна была поддерживаться надлежащим и последовательным образом». Таким образом, «выбор осуществлялся не между строительством замков и содержанием крупной конницы; последнее было невозможно экономически». Замковое строительство, несмотря на свою затратность, стало «наиболее эффективной, более того, наиболее рентабельной стратегией»[132].
Вполне корректным будет привлечь внимание к ограниченности ресурсов:
Крупномасштабная война была чрезвычайно трудна в Средние века из-за малых размеров средневековых государств, недостатка рыцарей и, как следствие, немногочисленных войск. Средневековые лидеры должны были преодолеть многочисленные препятствия, когда они шли воевать; они прекрасно знали, что даже при тщательном планировании будет невозможно уничтожить вражескую армию, поскольку оборона была намного сильнее нападения, а поэтому они стремились ограничить свои цели. В большинстве случаев средневековые войны преследовали ограниченные цели[133].

Более низкая стоимость замкового строительства до некоторой степени скрадывалась его длительностью. Армия могла требовать постоянных вливаний наличных, и то же касалось программы замкового строительства. Не были замки и панацеей. Валлийские замки называли «белыми слонами» из-за того, что, хотя их присутствие действительно укрепляло английское правление, их небольшие гарнизоны во время мятежей могли защитить лишь себя. В конце концов, сама оборонительная мощь замков сделала их устаревшими. И вместо того, чтобы приступать к длительной и дорогостоящей осаде, армии сражались вдали от крупных укрепленных пунктов, и в четырнадцатом веке значимость каменного строительства начала ослабевать[134].
Для некоторых лидеров нефинансовые риски содержания армий порой становились ведущим соображением. В восьмом и девятом веках Каролинги установили феодальную систему правления для создания армий, однако после раздела империи феодальные воины сами стали правителями. По иронии, попытка создать имперскую армию ускорила распад империи. В отличие от этого средневековые монархи не желали экспериментировать. «Изменения в методах набора армии были… чрезвычайно опасны с политической точки зрения для проводившего их монарха»[135].
Однако Эдуард I увеличил размеры своей армии, при этом нет единого мнения относительно того, как много из этого было следствием инноваций, а сколько результатом его привычных методов избегания от принятия выбора — чрезмерные расходы. Хотя король был «хорошо осведомлен о важности» обладания достаточными денежными средствами, «реального составления бюджета не существовало… а без этого было невообразимо проведение любого тщательного учета финансовых последствий его политики. Никаких данных, свидетельствующих о надлежащем ведении баланса возможных расходов и вероятных доходов, у нас просто нет». Для продолжения военных действий его казначей, по крайней мере в двух случаях, поставил под контроль другие правительственные расходы. Но это было скорее реакцией бюрократии на требования короля, чем результатом королевской политики. «Даже если реалистичные бюджеты и разрабатывались, крайне маловероятно, что Эдуард I позволил бы существенно изменить свои планы в угоду подобным соображениям: он был слишком упрям»[136]. Итогом его неудачного выбора был целый ряд недостроенных замков и незавершенных войн.
В одиннадцатом, двенадцатом и тринадцатом веках замок господствовал как в политическом, так и военном отношении. Роль замка и акцент при принятии решений на замковом строительстве заслуживает изучения из-за того, что оно помогает нам понять и отсутствие, и появление современного централизованного правительства.
Преимущество, которое давали фортификационные сооружения, также помогает объяснить, почему небольшие государства, в особенности города, могли быть крупными игроками в европейской политике и почему короли, судя по всему, редко отвлекались на что-то за пределами своих непосредственных владений, поскольку всегда поблизости находился незахваченный замок либо мятежный барон. Можно утверждать, что ни в какую иную эпоху фортификации не играли столь важную роль в войне и политике, как в период примерно с 1000 по 1300 год[137].

Однако к концу данной эпохи «великие правители… завладели монополией в создании действительно крупных армий, а также в самых дорогостоящих элементах экипировки». То же относилось и к стенам. Ни один представитель знати не мог соперничать в строительстве с Эдуардом I[138]. Однако даже Эдуард I не смог избежать экономической дилеммы, связанной с издержками выбора: невосполнимыми издержками. Однажды потраченные деньги уже не возмещаются. Они не могут быть перенаправлены, поскольку сделанный выбор уже не подлежит отмене. И хотя это может применяться ко многим экономическим видам деятельности, именно они были специфической проблемой сферы замкового строительства. Стационарные укрепления нельзя перенести в другое место. Замки в Уэльсе не обеспечивали безопасность английских войск в Шотландии. За исключением сборных деревянных версий, их нельзя было перемещать через Ла-Манш для наказания французов. И хотя расходы на армию приносили меньше устойчивых выгод, они порождали вооруженные силы комплексного применения. Что касается отдельных дворянских имений, их проблема была менее значительной. То, что правители были готовы к огромным невосполнимым издержкам, — лишь еще одно доказательство военной ценности замков в эту эпоху.
Фортификации не теряли своей актуальности. К началу двадцатого века военные укрепления все еще представляли собой значительную сферу деятельности. Краткое возрождение его наблюдалось во Франции в 1930-х годах. С тех пор традиционные фортификационные сооружения вышли из моды, однако идея никогда не теряла своего очарования: «Последним витком этой фазы может оказаться в буквальном смысле воздушный замок. Космические спутники считаются наиболее передовыми в военном оборудовании и как таковые неприступны. Каким, конечно, считался и Шато-Гайяр…»[139]

Приложение. Средневековые замки
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Глава 3. Возрождение, 1300–1500: кондотьеры и рынок военной рабочей силы


Военным контрактникам, или кондотьерам, и их бойцам нигде не были рады. Никто в Европе не был в восторге от присутствия этих наемников, и все отчаянно старались от них избавиться как можно быстрее и какими угодно средствами. Согласно часто упоминаемому рассказу, Екатерина Сиенская, монахиня, упрашивала одного такого контрактника, Джона Хоуквуда, приводя единственный, неотразимый для ее времени аргумент: присоединиться к крестовому походу против турок-мусульман ради общего блага христианства[140].
Умоляю вас ради Иисуса Христа, раз Господь и также наш Святой Отец уготовили нам идти и выступить против неверных, вы – кто столь доблестен в войнах и сражениях – более не должны воевать с христианами, поскольку это есть оскорбление Господа. Идите и сражайтесь с ними [турками], ибо это великая жестокость, что мы, христиане, вынуждены преследовать друг друга. Превратитесь из слуги и солдата дьявола в мужественного и истинного рыцаря[141].

Призыв, однако, не встретил никакого отклика. Хоуквуд отклонил предложение и возобновил разорение итальянских земель и деревень. Он прибыл туда около 1360 года с отрядом опытных бойцов, страдавших от безработицы, поскольку их прежние работодатели прервали контракт на середине срока в ходе Столетней войны. Мир Бретиньи, заключенный 8 мая 1360 года и ратифицированный в Кале 24 октября того же года, высвободил «профессиональных солдат, чья жизнь зависела от оплаты и других военных барышей, [и] те, кто был неспособен найти работу где-либо, объединялись с другими, формируя независимые компании, ведущие свои собственные войны». Подобные свободные компании «стали бичом Западной Европы до появления регулярных армий в пятнадцатом веке», и для большой части населения «мир и война стали неразличимы»[142].
Обездоленные, нуждающиеся в пропитании и средствах к существованию, они скитались и разоряли французские деревни. Кто-то из них приметил роскошь папской резиденции в Авиньоне, двора в южной Франции, снабжаемого богатыми торговцами из Италии. Безусловно, папа «Иннокентий VI не получал никакого удовольствия от созерцания крупного лагеря по ту сторону реки и был готов заплатить огромную сумму наемникам, чтобы они спокойно ушли. Ему также пришлось даровать им полную индульгенцию», пишет Джеффри Триз, плодовитый автор, и добавляет, что это «действительно должно было покрыть великое множество грехов»[143].
При подобных обстоятельствах самые отважные пере-ходили через Альпы или блуждали вдоль Средизем-номорского побережья и, таким образом, обнаружили источники богатств французских пап сами в Милане, Флоренции, Венеции, Пизе и других итальянских городах[144]. Там они столкнулись с большим спросом на свои услуги. В 1300-х и 1400-х годах Италия, как прежде, позже и всегда, пребывала в запутанной ситуации[145]. Политическая власть в Италии была разделена между партией гвельфов — тех, кто выступал за римскую церковь и ее претензии на светскую власть, и партией гибеллинов, поддерживавших императоров Священной Римской империи и представлявших себя защитниками Церкви, а потому намеревавшихся ограничить ее рамками духовной власти, хотя это разделение часто было лишь удачной маскировкой, скрывавшей местные междоусобицы[146]. Сицилия и Неаполь были южными королевствами, феодальными по характеру, прежде входившими в состав Священной Римской империи, а теперь оспариваемыми французами, испанцами и венграми, иногда объединяемыми в одно королевство, а иногда разделенными на два или даже три королевства (рис. 3.1).
Милан, расположенный на северо-западе современной Италии и прочно связанный с имперской партией, контролировал ломбардский регион и ревностно оберегал свою деспотическую независимость. Вдобавок к расширению своей сферы влияния по всей Северной Италии Милан также продвигался на юг, в частности, при поддержке таких тосканских городов, как Пиза и Сиена, желавших использовать миланскую угрозу для ограничения господства Флоренции. Флоренция посылала дипломатические миссии в Венецию, утверждая, что, раз Милан приобрел Ломбардию и Тоскану, он, несомненно, обратит свои притязания и на Восток. Однако Венеция была не сильно в том заинтересована. Чтобы оградить себя от посягательств Милана, Флоренция создавала союзы с городами-государствами, расположенными между ней и Венецией. Она также искала поддержки Франции и Баварии для создания дополнительного фронта против Милана[147]. Придерживаясь, с относительным успехом, древнеримских представлений о республиканских городах-государствах, Флоренция в целом основывала свою внешнюю политику на антиимперских и антитиранических принципах[148], однако город приспосабливался к любой власти, которая считалась необходимой для сохранения ее республиканской независимости. В целом она оказывала сильное влияние на окружающие ее тосканские земли[149].
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РИС. 3.1. Италия, около 1494 года Иллюстрация Хуберта ван Туйля

Внимание Венеции, хорошо защищенной лагуной, было занято в большей степени ее восточными владениями и морскими предприятиями, не затрагивавшими континентальную итальянскую политику; по сути, до 1420-х годов Венеция в основном стремилась себя защитить от посягательств Милана, без прекращения с последним торговых отношений. В Венеции даже посчитали, что ослабление Миланом Флоренции будет первой лишь на руку[150]. Последовавшие раздоры привели к дорого обошедшемуся всем участникам периоду войн между Флоренцией, Венецией и Миланом (а также Неаполем и Папским государством), который продлился более двух десятилетий и был завершен лишь с трехлетней борьбой за Милан, задействовавшей все крупнейшие державы. Эта борьба была выиграна Франческо Сфорца, наиболее выдающимся кондотьером того времени — кондотьером, ставшим правителем[151]. Он также оказался талантливым государственным деятелем, и весной 1454 года была достигнута договоренность о разделе власти между Миланом, Венецией и Флоренцией, к которым в феврале 1455 года присоединились Неаполь и Папское государство. Этот альянс пяти держав, а также и клуб политического равновесия продержится примерно до конца 1400-х годов, кватроченто.
В борьбе участвовало множество и менее значительных держав — Болонья, Феррара, Генуя, Лукка, Пиза, Перуджия, Сиена и др., — отгораживавших друг от друга крупные державы. Политические взгляды сельского населения зависели не только от того, «валюта какого города доминировала на местном рынке, [но от] направления, в котором жители бежали в случае угрозы войны». Тем временем Папское государство было крайне нестабильным конгломератом оспариваемых различными силами территорий, пересекающих центральную Италию по направлению север — юг от Адриатического до Тирренского моря, усеянных целым рядом городов и регионов крайне изменчивой политической судьбы. Церковь оказалась в затруднительном положении, когда вслед за смертью Григория XI его кардиналы вначале, 8 апреля 1378 года, избрали итальянца Урбана VI (1378–1389), который должен был пребывать в Риме, а затем, недовольные его деятельностью, сменили курс и также избрали, 20 сентября 1378 года, Климента VII (1378–1394) из Женевы, резиденцией которого стал Авиньон и который прославился как антипапа. Таким образом, у Церкви было два (а в какой-то момент и три) папы! Этот раскол в Церкви был преодолен лишь к 1417 году избранием Мартина V (1417–1431), но серьезно усугубил политические и военные бедствия Италии. На протяжении практически сорокалетнего периода раскола Англия, центральноевропейские области Священной Римской империи и некоторые государства Северной Италии в целом поддерживали римских пап, тогда как Франция, Бургундия, Савойя, Неаполь и Шотландия оказывали поддержку авиньонской линии[152].
Когда папская власть вновь стала единоличной, папский престол — от латинского santa sedes («священный престол») — вновь начал утверждать свои региональные территориальные интересы в Италии. Отгороженное от проимперского, «гибеллинского», Милана номинально дружественной Флоренцией «гвельфов», Папское государство стало предъявлять претензии и оказывать давление на Флоренцию. В итоге Флоренция, чувствовавшая себя окруженной, понесла основное бремя конфликта, пытаясь оградить свою независимость от алчной Церкви на юге и миланских амбиций на севере. Несомненно, в 1300-е и 1400-е военным силам было чем заняться в Италии[153].
Мы начинаем эту главу с обзора нескольких типов проблем, с которыми можно столкнуться при изучении трудовых контрактов между городами-государствами и их наемниками. Затем они более подробно анализируются в завершающей части главы. Далее мы обсудим вопросы предложения и спроса, а также вербовки; контрактов и оплаты; проблем принудительного выполнения контракта, а также эволюцию регулярной армии в виде частичной реакции на сложности, представляемые военными трудовыми контрактами. Наконец, мы рассмотрим то, каким образом другие принципы экономики, описанные в главе первой, могут применяться к периоду кондотьеров.

Проблема принципал-агент

Condotta (мн. ч. condotte) была договором, заключавшимся между городским правлением и главой отряда наемников, condottiere (мн. ч. condottieri). Наем подобного отряда предполагал ряд препятствий информационного характера, примером которых и является проблема принципал-агент. Принципал — это сторона, запрашивающая услугу (город-государство), а агент — сторона, принимающая обязательства по его выполнению (наемник). Выполнение контракта требует, чтобы обе стороны осуществляли обусловленные контрактом действия, а потому зависит от способности обеих сторон отслеживать и обеспечивать выполнение условия контракта. Одна из связанных с этим трудностей заключается в том, что город мог оказаться неспособным отследить, с допустимыми издержками, что наемник выполняет или не выполняет. Об этом осведомлен лишь наемник, а потому может воспользоваться ситуацией. Следовательно, город посчитает необходимым найти рентабельный способ ограничения риска недобросовестности наемника, то есть ситуацию, в которой наемник может не захотеть предпринимать обусловленные контрактом усилия. Более того, наемник должен найти способ ограничения возможных попыток города уклониться от выполнения контракта[154].
Решение проблемы принципал-агент и других сложностей вращается вокруг прописывания, отслеживания и обеспечения выполнения контрактов, снижающих число и критичность споров по контракту, минимизирующих возможности оппортунизма, делающих возможным более качественный надзор (контроль за исполнением договора) при низких затратах, взаимное принятие рисков и в целом регулирующих систему стимулов между принципалом и агентом. Главной целью выступает предотвращение уклонения от выполнения контрактных обязательств. Если обусловленное контрактом действие не может быть легко отслежено, например, усилия по защите города и его окрестностей, следует изыскать поддающуюся наблюдению замену, взаимосвязанную с желаемым действием. Хотя показной блеск солдат, лошадей и экипировки может производить впечатление, она не дает верного сигнала о способности кондотьера и его готовности вести бой, в котором его люди — ставка его будущих контрактов — будут умирать. Он сталкивался со своей собственной версией проблемы принципал-агент: как собрать, руководить и сохранить своих солдат, которые ради сохранения средств к существованию могли с большей готовностью уходить к таким военачальникам, которые бы удерживали их от опасности. В целях коллективной сделки войска могли и действительно вызывали различные формы рабочих волнений, включая бунт (форму рабочей забастовки).
Проблема принципал-агент — лишь одна из целого ряда проблем асимметричной информации, связанной со скрытым действием, не поддающихся непосредственному наблюдению, а потому представляющих угрозу срыва контракта. Другие подобные проблемы включают трудности общения с группами агентов (когда город заключает договор не только с одним наемным войском), заключения договоров субподряда (кондотьера с его людьми), приостановку действия контракта (требования увеличения платы при появлении врага у городских ворот) или простое уклонение от выполнения контракта ввиду предстоящей битвы (дезертирство). Если речь идет не только об одном агенте, контракт(ы) должны так или иначе предусмотреть стимулы во избежание паразитирования за счет усилий членов другой команды, например, высокозатратным надзором за усилиями каждого члена либо посредством структуры поощрений, побуждающей каждого прилагать максимальные усилия, сохраняя при этом кооперативный и согласованный подход к ведению кампаний и битв. Так как непосредственный надзор за боевыми усилиями отдельных членов команды на поле боя практически невыполним, встает вопрос о том, каким же образом составить контракт, который бы надлежащим образом мотивировал членов команды приложить максимальные усилия даже при наличии реальных возможностей от уклонения. Один из способов преодолеть это препятствие — предложить бонусные выплаты как побуждение к выполнению действий, оговоренных контрактом, и это вместе с целым рядом других механизмов, как показывают имеющиеся документы, действительно имело место. Мы видим в этом пример того, как определенные факты истории могут совмещаться с теорией.
Эти несколько абзацев уже позволяют предположить, почему период наемничества, по крайней мере в его самобытной итальянской форме, закончился. Период его расцвета длился около двухсот лет, 1300-е и 1400-е. В конечном итоге наемники либо оседали в нанимавших их городах либо города реформировали свои собственные силы обороны (или же, чаще, имело место сочетание обоих). В контексте разнообразных политических и технологических изменений данного периода проблемы мотивации, возникавшие на основе контрактов наемников, были слишком сложны для их эффективного преодоления. Пора было найти новый способ организации вооруженных сил. Удивительно, как много исторической литературы о кондотьерах касается вопросов силовой политики и военной технологии, а не самих контрактов, благодаря которым кондотьеры — контрактники — и получили свое название. Если период кондотьеров пришел к завершению, не следует ли искать одну из причин в сложности составления и обеспечения выполнения военно-трудовых контрактов? В любом случае тезис, рассматриваемый в данной главе, таков: сами контракты являются важным источником, в котором следует искать предпосылки их угасания.

Спрос, предложение и вербовка

Проблемы принципал-агент отчасти обусловлены возможностями, возникающими благодаря изменениям спроса и предложения. Что касается спроса, то, не считая самой частоты, с которой войны велись в Италии, одним из важнейших факторов было то, что скорость развития событий в сфере внешней безопасности опережала скорость предложения, войск, на которые можно было легально и эффективно рассчитывать. Распространенной в феодальной Европе сорокадневной воинской повинности было явно недостаточно, поскольку численность войск, комплектуемых по такому принципу, не шла ни в какое сравнение с размерами наемных армий. Одна Великая компания на пике своего развития в 1353 году насчитывала 10 000 человек. В отличие от этого города и их окрестные земли (contado) были невелики. Даже к «середине шестнадцатого века было лишь десять городов во всей Европе с населением более 60 000 человек». Бубонная чума неоднократно опустошала населенные пункты на протяжении 1300-х и 1600-х годов, сокращая население. Частым явлением был голод. Подкупить грозившую жителям банду, чтобы она ушла, могло быть дешевле, чем вступать в войну с ней[155].
Кроме того, те, кто мог быть призван на службу, могли вовсе и не быть готовы сражаться и умирать. На призыв феодала мог откликнуться какой-нибудь смельчак, явившись на сбор со своим луком и единственной стрелой![156] Неопределенность относительно феодальных рекрутов создавала в первую очередь большой спрос на наемные войска, а потому на агентов — предводителей наемников, — кому могли быть переданы обязанности найма и повседневного управления. Бо́льшая часть Италии, во всяком случае, отошла от феодальных традиций и полагалась на небольшие городские ополчения, которые вовсе не обязательно были неэффективны.
Напротив, существовало
растущее понимание того, что всадники в доспехах могли быть уязвимы даже на своей привычной территории: водообильной, относительно открытой местности северо-западной Европы. Уже в двенадцатом веке города Фландрии и Северной Италии начинали поставлять пехоту, способную нанести поражение лучшей рыцарской коннице. В 1176 году это была пехота ломбардской Лиги, которая, остановив атаку отряда рыцарей Фридриха Барбароссы, затем перешла в контрнаступление и заставила немцев бежать с поля боя при Леньяно… В лучшем случае, однако, гражданское ополчение городской Европы состояло из нерегулярно занятых бойцов[157].

Несмотря на исключения, все ополчения, в сущности, терпели жестокие поражения, и длительные и удаленные военные кампании гражданским лучше было не предоставлять; кроме того, города-государства Италии преуспевали в коммерции и, по всей видимости, имели достаточно причин не откладывать бизнес и заниматься комплектованием ополчений. Итальянские регионы Ломбардия и Тоскана по современным стандартам были зажиточными. Налоговые поступления, не пошедшие на формирование призывной военной силы, или доходы от налогов, требовавшиеся для найма добровольцев и создания местной профессиональной армии, были высоки. Таким образом, по мере возникновения потребности обороны той или иной области легче было нанимать профессионалов на стороне[158].
Другой фактор касался внутренней безопасности. В Англии король Генрих II пользовался услугами наемников «для подавления крупного мятежа 1171–1174 гг. … В некоторых обстоятельствах, в особенности в случае гражданской войны, наемники могли проявить себя более лояльными, чем английские войска, [хотя] в целом они рассматривались как ненадежные и не заслуживающие доверия». Угнетение или по меньшей мере недоверие к своим же людям было общераспространенным. Несомненно, у Макиавелли были английские и французские предшественники. Но в Италии, как нигде, степень недовольства в городах-государствах, утративших римские республиканские идеалы и недавно подчиненные абсолютной власти принцев и Церкви, стремительно возрастала, заставляя принцев не подпускать граждан к сфере вооружения и военных дел. Signori (синьоры) не собирались вооружать весь popolo (народ)[159].
Военные навыки и тактика также влияли на спрос. Поспешно собранные, плохо обученные феодальные ополчения были не очень-то квалифицированными. В отличие от этого «профессионализм наемников был одним из сильных аргументов в пользу их найма… Использование ими арбалета, возможно, было одним из важнейших элементов успеха, но закаленность, приобретенная за многие кампании, судя по всему, и была тем, что давало им подлинное преимущество над менее опытными солдатами». Немецкие наемники ценились из-за первоклассной подготовки их тяжеловооруженных рыцарей и боевых коней (equis). Легковооруженные всадники обычно были венграми (использовавшими более легких и быстрых лошадей, называвшихся ronzini), пехоту же чаще составляли итальянцы. Против многочисленных отрядов тяжеловооруженных рыцарей у местного гражданского ополчения не было ни шанса. В 1342 году наемники Флоренции превосходили численностью солдат местного гражданского ополчения в соотношении двадцать к одному. Установился разрыв между профессиональными, пусть и иностранными, силами и силами гражданской обороны. Немецкие рейтары, или рыцари, пользовались большим спросом и прекрасно оплачивались, по крайней мере, до 1360 года[160]. Изменилась и военная тактика, перейдя от опоры на пехоту к кавалерии. В сущности, это была «эпоха лошади». Впоследствии, как мы увидим, в военно-трудовых контрактах о лошадях велась речь ничуть не меньше, чем о бойцах, и возникавшие в связи с лошадьми контрактные споры следовало разрешать по мере развития самих контрактов[161].
Предложение рабочей силы определяется исходя из наличия тех, кто готов и способен оказывать услуги по доминирующей ставке заработной платы. Италия в особенности обеспечивала «хорошими контрактами и богатыми трофеями. Но был также и вопрос отсутствия возможностей в остальной Европе; экономический спад и безработица в Германии сделали Италию чрезвычайно привлекательной для немецких солдат, которые и стали преобладающей иностранной составляющей наемников Италии», по крайней мере, до 1360 года. Одной из причин была возможность рыцарских поединков — для завоевания славы, — но также и ради дополнительной оплаты: выкуп и разграбление богатств Италии. Рыцари обычно были знатного происхождения и во многих случаях вторыми, третьими и четвертыми сыновьями, не имевшими возможности унаследовать земельные богатства. В иных случаях консолидация власти в Германии приводила к сокращению земельных владений и заставляла рыцарей искать почести и славу в других местах, а возможно, даже бороться за возвращение утраченных богатств. Некоторые дворяне распродавали свои владения и другую собственность для расходов на боевых коней и экипировку, что означало инвестиции в военное дело с сопутствующими надеждами на адекватную прибыль. По мнению Зельцера, подавляющее большинство немецких рыцарей оставались лишь на один или два военных сезона, после чего их имена исчезали из итальянских реестров. Поскольку ему лишь изредка удавалось установить преемственность той или иной фамилии по немецким архивам, скорее всего, они потеряли вложения в своих итальянских приключениях. Как в театрах Нью-Йорка или на студиях Голливуда, у многих были большие надежды, но мало кто добился успеха[162].
И хотя командиры наемников часто были представителями мелкого дворянства с большими надеждами на успех и почести, историк Уильям Каферро упоминает о представителях и других социальных слоев, вошедших в кондотьерские компании: «Голод представлял такую же угрозу для отрядов наемников, что и для жителей населенных пунктов. Отряды кормила земля… По мере продвижения по сельской местности они привлекали в свои ряды недовольных и отверженных элементов общества». Другой историк, Майкл Маллетт, добавляет, что военная служба была «побегом из ситуации сельской неполной занятости или городской социальной репрессии; потребность убежать от правосудия либо кредиторов; потребность уйти от удушающей семейной среды»[163].
Вступление в ряды подобного отряда означало подлинную экономическую удачу как в краткосрочной, так и долгосрочной перспективе. Так, заслышав о приближающейся армии наемников, можно было продать землю неосведомленному городу, вступить в эту армию и получить землю назад с приличной взяткой в придачу. Другие вступали надолго, «чтобы избежать нищеты и поправить свои дела». Город Сиена часто объявлял вне закона, изгонял и приговаривал своих граждан, если они вступали в банды наемников, и предлагал награды за их поимку. Однако, оказываясь в отчаянной ситуации, Сиена предлагала бывшим гражданам освобождение от ответственности, объявляла об амнистии и даже нанимала их, обращая против своих собственных непокорных отрядов наемников. И хотя эта стратегия приносила успех, она же переполняла город весьма беспринципными жителями[164].
Рекрутеры были, по крайней мере, четырех типов. Во-первых, наиболее могущественные итальянские державы действовали наподобие отдела кадров. Их посланники, послы или рекрутеры постоянно связывались с Миланом или Венецией либо другими державами и выполняли приказы по найму определенного числа бойцов со снаряжением. Вторым типом были сами кондотьеры. В конце концов, они прекрасно знали рынок и могли использовать свои познания и связи, чтобы выжать дополнительный флорин либо дукат, служа посредниками между потребителем и поставщиком. Третий тип — тот, что сегодня бы назвали агентством по подбору персонала, независимо действующее предприятие, чьей единственной целью была торговля информацией о том, кто ищет людей и кто готов наняться. А поскольку могло быть столь же легко или еще легче выполнять рекрутские функции в качестве дополнительного бизнеса к основному, коммерсанты и трактирщики составляли четвертую категорию вербовщиков. Торговцы также пересекали Альпы по делам бизнеса, так что почему бы им было не передавать и информацию о военно-трудовом рынке, получая в придачу комиссию? В отличие от этих мобильных торговцев информацией, трактирщики были стационарны: информация приходила к ним, когда кондотьеры, солдаты, торговцы, вербовщики и другие располагались у них на постой. Итальянские трактиры с немецкими хозяевами — явление, хорошо задокументированное в таких городах, как Болонья, Милан, Рим и Венеция[165].
Можно было бы добавить и пятый тип вербовщика: Церковь. В 1350–1370 годах свободные компании наемников были главными нарушителями покоя в сельской местности Франции и Италии. Отчасти для удовлетворения своего обязательства по отношению к своим подданным, отчасти для защиты своих собственных предприятий и продвижения своих интересов папы того времени издавали буллы, собирали крестовые походы и читали проповеди против подобных компаний — routiers, как их называли во Франции. С большим удобством для себя Церковь могла продавать полное отпущение грехов и собирать людей, средства или и то и другое для борьбы с мятежными еретическими отрядами. Увы, этого оказывалось недостаточно, даже когда цена прощения грехов поразительно снижалась, а сама Церковь начинала нанимать те самые компании, с которыми собиралась воевать[166].
За одним значительным исключением, не вполне ясно, какими критериями вербовщики и работодатели руководствовались при отборе нанимаемых ими воинов. Это исключение касается и воздействия репутации. Успешный и прославленный кондотьер, тот, на чье слово можно было положиться при выполнении того или иного контракта буквально и по форме, и по существу, мог всегда рассчитывать на то, что его будут обхаживать и ради будущих контрактов и кампаний. По-видимому, значительная часть рекрутинга происходила посредством свадеб, семейных и социальных связей между итальянским и немецким высшим и мелким дворянством. Например, когда сам кондотьер нуждался в заключении договора субподряда, он часто прибегал к своим собственным региональным социальным связям[167]. Основной вербовщик иногда должен был проплачивать значительные суммы, чтобы дать возможность кондотьеру начать выполнение субподряда. Даже при авансированной оплате выполнение субподряда могло потребовать больших сумм, взятых в кредит, заклада своих владений и совместного подписания договора для предоставления гарантии кредиторам. Финансовые риски не были незначительными, и вполне логично, что кондотьер заключал договор с теми, кого он знал, для лучшего обеспечения выполнения субподряда.

Контракты и оплата

В своей лекции для Британской академии Дэниел Уэйли рассматривает двадцать итальянских контрактов с наемниками, полностью сохранившихся с конца тринадцатого века. Заключенные между 1253 и 1301 годами (но пятнадцать после 1290 года), они включают одиннадцать договоров из Болоньи, пять из Сиены, один из Флоренции, два из Пьемонта и один из Анконской Марки. Практически всех их объединяют следующие контрактные элементы: число нанимаемых людей; тип требуемой вооруженной силы (обычно кавалерия); число лошадей, которые они обязуются предоставить; минимум или максимум цены лошадей; mendum — то есть компенсация в случае ранения или смерти лошади; пункты, касающиеся вооружения и другого снаряжения; длительность контракта — обычно три либо шесть месяцев; возможность обновления контракта; оплата путешествия к месту боевых действий; уровень зарплаты и время оплаты, обычно раз в два месяца; оплата колебалась в зависимости от ранга нанятых людей, таких как военачальник, кавалерия, пехота или арбалетчики; раздел пленных, выкуп и трофеи; гарантия освобождения от обязательств, если в плен попадали сами наемники; дополнительная оплата, например, удержание трофеев, двойная плата за дни сражения; пункты о полномочиях, невыполнении обязательств и штрафных неустойках; разрешение споров внутри нанятого отряда; пункт о лояльности и в шести из одиннадцати болонских контрактов — залог со стороны компании, гарантирующий достойное поведение бойцов! Обе стороны нанимали нотариусов для наблюдения за составлением контракта и его условий. Для взаимного контроля один болонский контракт уточнял, что ценность лошадей должна была согласовываться шестью представителями, а отряд не мог быть отослан на службу, пока соглашение не было достигнуто[168]. Контракты были объемными — так, один из них содержал 4000 слов (что составляет около восьми страниц данной книги). Более поздние контракты, например, зафиксированные Рикотти и Канестрини, потребовали от 1000 до 3000 слов. То, что подсчет слов в контрактах сократился в последующие десятилетия и что они стали «шаблонными», отчасти объясняется практикой государств-нанимателей по развитию растущей регуляции в отношении наемников, составлявших предмет контрактов[169].
Самые ранние сохранившиеся английские контракты датируются примерно 1270 годом. Но в отличие от того, что мы описали применительно к Италии, в английских контрактах «не делалось никаких упоминаний о каком-либо возмещении за утрату лошадей, о договоренностях по распределению военных трофеев либо других деталях, которые обычно фигурируют в более поздних контрактах». Однако к началу века английские контракты стали «подробнее» и начали оговаривать детали касательно пищи, одежды, лошадей, вооружения и снаряжения, размеров заработной платы, дополнительной оплаты службы за границей и прочие вопросы. В течение 1300-х годов английские контракты стали «стандартизированными». Далее, как и в Италии, в Англии возникли договоры субподряда, защищавшие командиров и их подчиненных. И вновь, как и в Италии, в Англии первоначальные контракты предоставляли пространство для злоупотребления, так что постепенно вводились регулярные смотры. Это отражает тему данной главы: взаимоотношения принципал-агент полны сложностей, в соответствии с которыми должны составляться и под которые должны подстраиваться контракты с особым вниманием к осуществимости обеспечения контрактов. В Англии велись списки личного состава среди прочих причин для установления дезертиров[170]. Мы также находим примеры принудительного арбитража. В договоре между неким Вольфгардом фон Верингеном и городом Флоренцией Вольфгард предусматривает нарушение контракта следующим образом:
В процессе составления всех документов и записей, при оценках и подсчетах людей и лошадей, должен участвовать один представитель от граждан Флоренции, один представитель интересов лорда Френсиса в Падуе и один представитель графа Вольфгарда. Однако же, если среди них возникнут какие-либо разногласия относительно вышеупомянутых оценок, подсчетов и данных, тогда лорд Падуи должен назначить почетного наемного солдата из Германии в качестве пятого, чтобы разрешить и устранить подобные разногласия, и его решение должно уважаться всеми сторонами с того момента[171].

В данном случае любой необходимый принудительный арбитраж, по-видимому, благоприятствовал бы графу, безусловно, полагавшемуся на земляков и своих наемников.
В начале 1300-х наем солдат подразумевал выполнение ими полицейских, как и военных, функций, при этом наемные силы обычно были небольшими — счет шел на десятки или дюжины. Среди прочих причин наем чужестранцев служил «освобождению от того или иного вида местной традиции» (то есть взяточничества и коррупции) и был крайне практичной стратегией, как и постепенное перекладывание найма личного состава со всем сопутствующим сложным и дорогостоящим управлением на профессионалов, констеблей, которые позднее и стали кондотьерами, вербовавшими, подписывавшими договоры, командовавшими и отвечавшими за всех людей под своим началом и с которыми мог быть заключен единый контракт, охватывавший весь их личный состав[172].
Помимо управленческих расходов существовала и военная проблема. «Попав на поле боя… отдельные бойцы автоматически не превращались в отлаженные боевые отряды, требовавшиеся для средневековых военных действий, [так что] с точки зрения работодателя, благоразумной реакцией… на эту ситуацию было нанять уже сформированные отряды»[173]. Контракты кондотьеров были крайне специфическими и чрезвычайно различались в зависимости от потребностей покупателей и продавцов. Контракты могли быть краткосрочными или долгосрочными; они могли быть просто предварительным гонораром, что позволяло подрядчику одновременно свободно заниматься другими контрактами; они могли устанавливать наступательные или оборонительные обязанности; они могли предусматривать оплату за ненападение, что освобождало покупателя оттолкнуть менее способные боевые единицы[174]. Контракты оговаривали такие детали, как число и типы войск, их снаряжение, их инспекцию, уточняли вопросы субординации с другими кондотьерами, чьим приказам подчиняться и кому их отдавать, а также то, какие доли военных трофеев и выкупа, между кем и каким образом будут распределяться.
В то же самое время контракты о военной службе в тринадцатом и четырнадцатом веках полны стандартных пунктов, для которых основным было лишь просто число бойцов и их снаряжение. Нанимались Reiter (рейтары), конные рыцари, чья организационная структура регулировалась контрактом. Длительность срока, обычно шесть месяцев, уточнялась, по крайней мере, до последних десятилетий 1300-х годов, после чего в обычай, несомненно, для самых выдающихся кондотьеров, вошли более длительные сроки. Традиционно контракты содержали оговорку о возможности работодателя обязать наемника отслужить еще один срок. Работодателю было необходимо сделать выбор в рамках определенного числа дней или недель до истечения действия текущего контракта. Соответственно мы наблюдаем, что некоторые наемники служили одному хозяину на протяжении целого ряда лет. Некий Арнольд фон Гунвиль, например, служил Флоренции с июля 1388 года по август 1392 года на протяжении пятидесяти месяцев на основе девяти отдельных контрактов. Хоуквуд не расставался с Флоренцией на протяжении двадцати лет (с 1375 по 1394 год). Коллеони стал одним из главных кондотьеров Венеции к 1441 году и оставался таковым до своей смерти в 1475 году[175].
Условие лояльности становилось частью договора. Контракты также оговаривали, когда и где наемники должны были собираться на смотр, требуется ли транзит, а если да, то сколько транзитного времени следовало считать частью выполняемой по контракту службы, когда должна была выплачиваться solidus («оплата»), сколько, какими взносами и при каких условиях выплачивалась премия. Контракты охватывали «улаживания споров, судьбу пленных, взаимные гарантии [и] компенсации, в случае если контракт нарушался, и его оговорки»[176]. Выплачивались prestanza («аванс»), позволявший командиру наемников нанимать приспешников и экипировать их. Как было упомянуто, в том, что касалось снаряжения, лошади играли первостепенную роль. Они были ключевым требованием для проведения битвы, так как технология военных действий четырнадцатого и пятнадцатого веков опиралась на использование кавалерии. Как следствие, лошади были важнейшей единицей капитала солдат, стоившей в Генуе в 1362 году, например, две месячные зарплаты рыцаря и даже половину годовой оплаты ландскнехтских услуг отряда из трех человек (тяжеловооруженного воина, легко-вооруженного сержанта и пажа). «На смотрах лошади войска наемников описывались столь же тщательно, сколь и люди, а чаще еще более внимательно». Особая тщательность была необходима при классификации, клеймении (или маркировке) и регистрировании лошадей, так чтобы была возможна идентификация. Это должно было помочь при неизбежных пререканиях по поводу компенсации за раненых, убитых или несуществующих лошадей. Требования возмещения ущерба за утрату лошадей следовало предъявить в установленные сроки. Чтобы солдаты не могли извлекать прибыль, будучи не экипированы надлежащим образом к сражению, Венеция настаивала на том, чтобы лошади не только заменялись в пределах десяти дней, но чтобы шкура лошади была представлена венецианским инспекторам в доказательство того, что она действительно была мертва. На войне внимание больше уделялось лошадям противника, чем ему самому, а лошади представляли собой настоящий трофей. Что причиняло массу проблем кассирам, то есть таким городам-государствам, как Венеция. Они начали сопротивляться искам о компенсации за утрату лошадей и перекладывали ответственность на армию наемников[177].
В отличие от сходных формул контракта, известных в Англии и Германии, итальянская система вводила определенные модификации и видоизменения для поддержания гибкости контрактов. Одной из них было различие между контрактами in modum stipendii и in modum societatis. Первые были контрактами с отдельными наемниками, получавшими ежедневное жалованье, во втором же случае, что все больше входило в моду по ходу 1300-х, в особенности после 1360 года, контракты заключались с командующим армиями наемников. Было обнаружено, что при делегировании вербовки кондотьеру выгоду от освобождения от выполнения дополнительной управленческой функции следовало сопоставлять с издержками зависимости от этого кондотьера. «Военная система, основанная на расширенных контрактах и более эффективно выполняемых контрактах квалифицированными наемниками, стала очевидным усовершенствованием»[178]. В этом отношении другое улучшение связано с контрактными опциями (condotta in aspetto). Таким образом, основной срок действия контракта (firma) мог быть расширен. Иногда опция была не ограничена временем, и кондотьерам следовало явиться, когда бы ни был осуществлен призыв. Данная опция прекрасно компенсировалась авансовым платежом в половину ценности будущего контракта. Подобным же образом контракты могли и обычно содержали условия о воздержании от действий, направленных против настоящего работодателя на установленный период времени, то есть то, что сегодня назвали бы статьей «о запрете на конкуренцию», согласно которой высокооплачиваемые служащие заранее соглашаются не присоединяться по завершению контракта к фирме-конкуренту на определенный период времени.
Разнообразие и частые изменения в контрактах предполагают, что стороны сталкивались с трудностями и составляли свои следующие контракты иным образом. Количество споров по контрактам, несомненно, может быть снижено посредством увеличения числа непредвиденных обстоятельств, охватываемых контрактами. Однако это приводит к проблеме ограниченной рациональности, понятию, которое подразумевает, что раз знание и рациональность ограниченны, контракты не могут охватить все непредвиденные обстоятельства. Контракты могут лишь сократить число возможных споров, но не могут их исключить. Приведем пример историка С. С. Бейли. Он пишет об установившейся практике, инкорпорированной во флорентинский кодекс в 1337 году, согласно которой «покоренные земли, замки и другая недвижимость подлежат выделению доли республике», тогда как «упряжь, вооружение и mobilia („движимое имущество“) в целом принадлежат солдатам». Однако возникали споры, например, о «размещении движимого имущества в замках, захваченных у врага. Кондотьеры заявляли о своих правах на все движимое имущество, где бы оно ни находилось, как на свои легитимные доходы. Республика же утверждала, что ее имущественные права на захваченную крепость распространялись на все находящееся в ней движимое имущество». В другом случае, пишет Бейли, «краткосрочный контракт, позволявший городу избавляться от неспособных или недобросовестных служащих без излишних проволочек, был, разумеется, крайне непопулярен у кондотьеров. Они реагировали на это замедлением темпа своих действий, когда их краткий контракт подходил к завершению». Таким образом, несмотря на наличие уже стандартных элементов контракта, в реальности каждый контракт был уникальным. В собрании 1851 года итальянских контрактов Джузеппе Канестрини перечисляет явные и неявные контракты, простые и сложные контракты, почетные контракты и контракты о протекторате, скомпенсированные и нескомпенсированные контракты, а также основанные на рекомендациях; далее, те, что основывались на союзе между одним государством и компанией наемников или же союзе нескольких государств между собой с отрядом наемников, и наконец, основанными на союзе между несколькими государствами совместно с кондотьером[179].
Города-государства издавали предписания, разъяснявшие ожидаемое поведение нанимаемых вооруженных сил. Изменения в этих предписаниях могут многое рассказать нам о неудачах формальных контрактов, о неформально выражаемом и ожидаемом поведении, а также о проблемах с выполнением контрактов. Историки еще не полностью изучили это многообещающее поле исследований, даже несмотря на то что Канестрини уже указывал на сложности, связанные с обеспечением выполнения контрактов. Почему же контракты были столь разнообразны и изменчивы, если не по причине проблем с обеспечением их выполнения? К наиболее знаменитым предписаниям, регламентирующим поведение наемников, относят правила, указанные Флоренцией в 1337 году, а также подробные поправки, сделанные в 1363 и 1396 году stante i mali portamenti degli stipendiari («из-за плохих манер наемников»). Бейли добавляет, что проблемы не были связаны исключительно с наемниками и имели место «тревожные злоупотребления по части использования и контроля наемников со стороны ответственных должностных лиц, ufficiali della condotta»[180].
Подобное контрактное разнообразие и глубина требовали квалифицированных юристов с обеих сторон, и наемные армии действительно содержали свой собственный штат юристов. Кондотьер, в особенности в поздние годы рассматриваемого нами периода, возглавлял крупный бизнес, требовавший выдающихся управленческих навыков, и для создания и сохранения репутации он нуждался в соблюдении своего комплекта обширных контрактных обязательств, принятых им в отношениях со множеством партнеров, которые зачастую или даже постоянно были друг с другом далеко не в ладах[181]. В особо рискованных ситуациях кондотьерам даже приходилось мирить своих нанимателей, перед которыми он имел обязательства, чтобы не вести боевые действия ради одного из них. В других случаях противостоящие кондотьеры могли согласиться убедить своих соответствующих нанимателей прийти к соглашению. Так, после продолжительного вынужденного пребывания во Флоренции папа Мартин V вернулся в Рим 30 сентября 1420 года. Что оказалось возможным после его обещания признать и поддержать правление королевы Жанны II Неаполитанской, в чьих руках тогда находился Рим. Но Мартин нарушил обещание и признал вместо этого Людовика Анжуйского. Жанна обратилась за помощью к Альфонсу Арагонскому, уже владевшему Сицилией и претендовавшему на Неаполь. За помощь Жанне она была готова сделать его своим наследником. Однако, будучи предусмотрительной, Жанна обратилась и к Браччо да Монтоне, тогда как папа, помимо Людовика Анжуйского, прибег к услугам Муцио Атендоло Сфорцы, финансируемого во Флоренции банкирами Медичи. Неаполь был разделен на противоборствующие лагеря — создалась тупиковая ситуация. «Браччо и Сфорца, в сущности, владели всей ситуацией», в особенности первый, имевший «соблазнительные предложения для вмешательства в борьбу, происходившую тогда между Венецией и Миланом». И даже если кондотьеров часто изображали вероломными мошенниками, судя по всему, нельзя было сказать, чтобы их принципалы выгодно от них отличались[182].
Крайне важное событие произошло в 1360-х годах — полномасштабный пересмотр контрактных формул во всех крупных и мелких итальянских государствах. До того момента практически все контракты составлялись с опорой на основную боевую единицу под названием barbuta либо Reiter («барбют» или «конный рыцарь»). Не вполне ясно, относилось ли понятие barbuta одному человеку, но ясно, что после 1360-х контракты писались с опорой на lancea («копье») как основную единицу, и этот отряд определенно относился к боевой единице из трех человек, cum duobus equis et uno roncino, при котором equis означали две ломовые лошади в доспехах, везущие вооруженных рыцарей на битву, а roncino — мерина (или ронсена) с пажом. Паж дополнял рыцарей, формируя «копье». В сражении он должен был держать все три лошади на безопасном расстоянии за линией фронта, поскольку парадоксальным образом ключ к формированию «копья» состоял в том, что сотни и тысячи верховых рыцарей спешивались попарно, при этом каждая пара совместно держала одно копье и в тесном строю, наподобие «людей-дикобразов», шли против атакующей конницы. Два рыцаря держали копье, чтобы самортизировать удар нападающего конного рыцаря и попытаться выбить его из седла. На фланге обычно стояла наготове фаланга лучников или арбалетчиков. Дальнобойность арбалета составляла лишь около тридцати ярдов, и его перезарядка занимала много времени. Большой лук, напротив, обладал скорострельностью и прицельной дальностью в двести ярдов. Его бронебойные свойства становились особенно эффективными при прицеле не в рыцарей, а лошадей. Как только сила нападения была разбита, пажи пришпоривали своих лошадей, начиная преследование врага. Подобная тактика, примененная англичанами в битве при Креси в 1346 году и Пуатье в 1356 году, оказалась успешной и в Италии и потребовала перехода от барбюта к «копью» в качестве основной боевой единицы. Контрактная практика изменилась в Перудже в 1367 году, в папских вооруженных силах и Венеции в 1368 году, в Милане в 1370 году, в Модене, вероятно, в том же году и во Флоренции в 1371 году. Венецианский контракт с кондотьерами Гаттамелатой и графом Брандолини в 1434 году «в традиционных коммерческих рамках, в духе договоров, которые подписывал Хоуквуд с Флоренцией полвека назад». Несмотря на изменения, существовала и преемственность[183].
Бесспорно, обсуждение условий не прекращалось. Наниматель и кондотьер следили за тем, как обстоят дела друг у друга, и использовали информацию в своих целях. Например, в 1425 году Венеция подписала контракт (кондотту) с Франческо Карманьолой (1390–1432). Он был чрезвычайно успешен на службе Милану — настолько, что правитель Милана, вспыльчивый Филиппо Мария Висконти, считал его угрозой для своего собственного правления и отдал приказ о его аресте. Карманьола бежал. Венеция «знала ему цену. Они знали также, что он находился в трудной ситуации. На тот момент войн не велось, и они могли позволить себе поторговаться». В свою очередь Карманьола знал, что, как только разразится война, его позиции для переговоров, безусловно, улучшатся[184].
Даже если формальные аспекты оставались постоянными, неформальные аспекты контрактов менялись. Так, в 1438 году между Миланом и Венецией, причем последняя вступила в союз с Флоренцией, вновь вспыхнула война. Никколо Пиччинино представлял интересы Милана; со стороны Венеции выступали в качестве генерал-капитана вначале Гаттамелата, затем Франческо Сфорца, а вместе с ними и Коллеони. Милан потерпел сокрушительное поражение в 1440 году. Отчаянно стремясь к миру, Филиппо Мария Висконти сделал уже сорокалетнему Сфорца поразительное предложение. Он должен был договориться со своими нанимателями, Венецией и Флоренцией, о мире с Миланом, в обмен на который Сфорца получал бы шестнадцатилетнюю дочь Висконти, Бьянку, а также города Кремону и Понтремоли в качестве приданого Бьянки. А поскольку Франческо Сфорца и Бьянка Мария Висконти уже давно положили глаз друг на друга, это действительно казалось удачным предложением. Таким образом и был заключен мир в Кавриане в 1441 году[185].
Контракты типа кондотты, некогда бывшие рутинным, пусть и сложным, делом, развивались, а с ними часто росли, пусть и неявно, ставки. Теперь кондотьеры избирали путь, ведущий от военачальника к правителю, и доля стратегических брачных союзов среди кондотьеров возрастала. Одна из дочерей Сфорцы вышла замуж за Сигизмондо Малатесту, пользовавшегося в Марках всеобщим презрением; сын женился на дочери Никколо Пиччинино (миланского оппонента Сфорцы), а другой сын женился на дочери из семьи Эсте, могущественной политической фамилии из Феррары. Военная и политическая власть стали перемешиваться. Если система наемничества итальянского Возрождения в итоге и пришла к концу, то не из-за недостатка политической, правовой или необходимой административной изощренности. Напротив, во многом это было связано со сложностью удержания сторон в рамках контрактных обязательств, одним словом, с непосредственным обеспечением выполнения контракта.
Оплата, конечно же, образовывала важную часть контрактов. Италия ни в коем случае не была высокооплачиваемым раем для немецких наемников в 1300-х, которые, как мы увидели, были вынуждены продавать имущество на родине, чтобы снарядить себя для путешествия и последующих авантюр. Данная проблема неадекватных по сравнению с инвестициями доходов не ограничивалась немецкими рыцарями. Даже Джон Хоуквуд «сталкивался в конце жизни с постоянными финансовыми трудностями, а его доходы зависели от ежегодных выплат правительства Флоренции». Статистические данные по Италии, охватывающие два интересующих нас столетия, показывают, что в целом оплата была гораздо ниже заработков даже простых поденщиков, занятых на строительстве. Многие солдаты нуждались в экипировке даже такими элементарными вещами, как обувь и рубаха, не говоря уже об оружии. Из-за большой вероятности болезни, смерти или дезертирства стоимость всего этого вычиталась из их жалованья, исходя из 25 процентов первой выплаты. Иногда солдаты оплачивались натурой, однако балансовая стоимость, присваиваемая контрактным единицам снабжения, всегда была выше реальной рыночной стоимости, так что солдаты вновь лишь проигрывали от сделки. Таким образом, военное дело далеко не было синекурой. Маллетт и Хэйл описывают его как «профессия выживания»[186].
Уровень месячного жалованья оставался постоянным, составляя примерно девять флоринов с 1321 по 1368 год в Пизе, Венеции и Папском государстве, до снижения в номинальной и реальной стоимости. В Венеции зарплаты упали в течение первой части пятнадцатого века, удерживаясь на этом уровне и после. Иногда пехота требовала и добивалась индексации доходов при попадании в неблагоприятные условия. Становится общепринятым, что ставки заработной платы не означали реальную оплату. И хотя сохранилось не так много документации о выплатах, нам известно о множестве жалоб. Были случаи, когда «оплата осуществлялась фальшивыми деньгами, по-видимому, свободно циркулировавшими в Венето», и проблемы с выплатой вполне могли возникать из-за «неспособности Венеции выплатить обещанные суммы». Далее, «во вторую половину [пятнадцатого] века войскам часто просрочивали выплату месяцами или даже годами». Изначально это зависело от сложности составления эффективного казначейства, которое бы собирало доходы с провинций и направляло бы их через Венецию удаленным армиям[187].
Подобное может быть сказано о войсках Франческо Сфорцы в первой половине 1400-х, когда наличных хватало. По крайней мере, часть оплаты выплачивалась авансом, а кредит следовало отрабатывать, но, когда денежный поток прерывался, фактические платежи сокращались, и кондотьеры накапливали задолженности по оплате. Он, однако, должен был выплачивать, по крайней мере, оговоренный абсолютный минимум наличными солдату ежемесячно. Когда он оказывался в крайне стесненных обстоятельствах, это иногда осуществлялось за счет населенных пунктов, в которых были расквартированы его солдаты, и потом возмещалось той или иной коммуне в виде сокращений их налоговых обязательств. Недостаток наличных часто заставлял солдат закладывать свою экипировку и лошадей в обмен на продовольствие, что, безусловно, было нежелательным обстоятельством почти для всех сторон: солдаты без снаряжения бесполезны для военачальника; при необходимости кондотьеры затем просто требовали от горожан вернуть снаряжение безвозмездно, что оставляло с пустыми руками местных крестьян, оказывало финансовое давление на муниципальное управление и требовало от них ведения переговоров о снижении налогов со своими сюзеренами. Вследствие этого налоговые поступления, которые Сфорца был способен выжать из своих обширных владений, резко колебались в зависимости от того или иного года[188].
Войска, нанятые на трехмесячный военный сезон, требовали большей оплаты (ежемесячной), чем те, что были наняты с более долгосрочными контрактами, кроме того, войскам следовало компенсировать расходы на переезд. Надежность и стабильность приводили к более низкому общему фонду зарплаты и способствовали большему числу лояльных солдат, тогда как система наемничества постепенно уступала место регулярной армии. Действительно, «лучше всего платили во Флоренции, чья армия всегда была наименее регулярной и наименее организованной»[189].
Но, если оплата обычно была ниже и менее стабильной, зачем тогда идти в солдаты? В экономическом контексте представляется, что стороны заключали сделку о разделе риска, принимавшую форму основной оплаты и надбавки. Первая едва ли оправдывала солдатскую службу и могла служить проверкой на сообразительность и прилежание. Надбавка, напротив, включала возможности требований выкупа и грабежа, и именно благодаря им рыцарь или пеший воин могли зарабатывать на жизнь или даже сколотить состояние. Риск предприятия поэтому был совместным: неспособные солдаты не получали бы надбавки и исключались с воинской службы, тогда как способные солдаты могли найти службу привлекательной. Как уже отмечалось, данные по немецким наемникам показывают, что, возможно, две трети из них оставались в Италии, но лишь на один-два сезона перед возвращением домой, явно обнаруживая воинскую службу слишком тяжелой[190]. Есть яркие рассказы о похищении ради выкупа людей и сельскохозяйственных животных, бывших важнейшими единицами капитала. И хотя животных ловили и забивали для пропитания, зачастую они были более ценными живыми, например, в случае если их похищали и требовали выкупа несколько раз[191]. В отличие от этого судьба пленного зависела от его экономического и социального положения:
Рядовые солдаты обычно освобождались немедленно пленившими их после отбора оружия и лошадей; ни у отрядов наемников, ни у государства не было условий для содержания их в плену, да и не было какой-либо выгоды в создании подобных условий. В системе наемничества никто не стремился лишить противника потенциальной рабочей силы, поскольку ее всегда можно было нанять вновь; ущерб наносился вынужденной повторной экипировкой войска и обеспечение его лошадьми. По тем же причинам не было особого смысла в убийстве или нанесении увечий пленным; подобная практика привела бы лишь к ответным мерам и была редка, за исключением особых обстоятельств, когда речь шла об известных дезертирах или труднозаменимых воинах со специальной подготовкой, таких как бомбардиры и стрелки. Людей любого социального положения могли удерживать ради выкупа[192].

Контракты предусматривали премии за риск, поощрительные надбавки и даже пенсии:
Ежемесячная надбавка при штурме города была общепринятым обычаем, а также минимумом, которого ожидали солдаты в случае серьезного риска, которому они подвергались при штурме либо при уличных боях. Индивидуальные проявления мужества и отваги часто вознаграждались денежными выплатами. Так, первый оказавшийся на стенах получал большую денежную премию. Венецианцы предлагали 300 дукатов первому вошедшему в Ровиго в ходе феррарской войны, а также пожизненную пенсию, если это был рядовой солдат. В сущности, пенсии для инвалидов либо солдат в отставке становились все более распространенными в пятнадцатом веке, в особенности в венецианской армии, в которой впервые можно отметить длительную воинскую службу[193].

Для Муцио Аттендоло и Франческо Сфорцы грабеж, мародерство, вымогательства и подобные им военные трофеи обычно служили заменой регулярной оплаты, что позволяло снизить затраты на жалованье для удачливых военачальников[194]. То, что так не происходило всегда, показала ссора между Венецией и Миланом в 1430-х, в ходе которой возникла жалоба о
контингенте флорентийской пехоты, [который] был послан для объединения с венецианской армией в Ломбардии… который явился без какого-либо списка личного состава, так что ни о каком осмысленном смотре не могло быть и речи; флорентийцы послали недостаточно денег для выплаты им жалованья и в надлежащей мере не обеспечили вооружением. Манельми давал красочные комментарии к тому, что флорентийцы могли с таким же успехом послать их на воссоединение с врагом, миланцами, поскольку послать их в таком виде – означало вынудить их дезертировать. В этом, по сути, и заключался корень всей проблемы нелояльности наемных солдат; армия, которая должным образом и систематически контролировалась и содержалась, оставалась бы преданной и эффективной, и большинство итальянских государств начинали осознавать это и поступать сообразно[195].

В отличие от своих подчиненных сами кондотьеры могли требовать отличных условий, зарплату руководителя, как бы мы сказали сегодня, и зачастую огромных размеров. В 1363 году спустя некоторое время после прибытия Джона Хоуквуда на итальянскую сцену его Белая компания была нанята Пизой (против Флоренции). Летняя кампания оказалась бессодержательной и неубедительной, но он осознал, что, если он покинет Пизу, город будет не защищен, и с небольшими шансами быстро нанял другой отряд. Он запросил и получил 150 000 флоринов для своей кампании на следующие шесть месяцев, свободный проход по пизанским землям и беспрепятственный доступ в саму Пизу — «революционную возможность», по замечанию одного историка. Хоуквуд также получил персональную охрану из двух констеблей, двух пажей для каждого констебля, а также тридцать восемь солдат под свое начало[196]. Даже несмотря на то что контракты содержали пункты об условиях оплаты, обеспечение их выполнения и получение причитающихся выплат были совсем иным делом. И вновь лейтмотив заключается в том, что, если отряды наемников были и обречены на вымирание, причины того следует искать не только в капризах итальянской политики или изменениях в военной технологии, но и в трудностях, связанных с обеспечением выполнения условий военно-трудовых контрактов.

Контроль и развитие контрактов

Контракты выполняются тогда, когда их выполнение может быть обеспечено. По всей Европе контракты были привычны и содержали стандартные элементы, общепринятые в Италии и других местах. То, чем кондотты были для Италии, во Франции были lettres de retenue. Помимо прочих деталей они излагали определенные правоприменительные механизмы. Филипп Контамине описывает указ Карла V, датируемого 13 января 1374 года. Из-за недостаточности предшествовавших контрактов король подробно уточнял, как будет происходить смотр и кто будет нести ответственность, если что-либо пойдет не так. В частности, капитаны наемников несли ответственность за своих людей и их поведение в период перемещения из одного места в другое, а также на время выполнения обязательств. Кроме того, «капитаны несли ответственность за ущерб, причиненный их войсками». Достаточно найти человека, лично заинтересованного в результатах и за них отвечающего, — и затраты на соблюдение контракта снизятся. Подобным образом, по крайней мере, часть соблюдения контракта интернационализировалась[197].
В Италии дела обстояли схожим образом. Флорентийские поправки 1363 и 1369 годов к положениям 1337 года уточняли не только более строгий режим инспекций с попыткой проведения внутреннего аудита и системы контроля над злоупотреблениями со стороны флорентийских чиновников, но также то, что капитан наемников или один из его констеблей должен будет заплатить налог за каждого воина или лошадь, которых признают непригодными либо подлежащих замене[198]. Регламент требовал, чтобы кондотьеры гарантировали достойное поведение своих людей. Проблема состояла в выполнимости подобных условий. В конце концов, кондотьеры были вооружены и пользовались большим спросом. Тогда, как и сейчас, «звезды» могли диктовать свои условия. Франческо Сфорца настолько уважали, что в итоге он сумел освободить все свои войска от смотра личного состава. Примерно за сто лет до этого Пандольфо Малатеста получил «абсолютный военный контроль над действиями на поле боя… без ограничения обычного военного совета и гражданских уполномоченных» Флоренции. Кондотьеры, кроме того, обладали способностями не только к ведению военных действий, но и к коммерции. Они хорошо понимали планы своих работодателей отобрать у них контроль над рынком, и для защиты своих собственных интересов они отреагировали образованием ассоциаций «конфедеративных кондотьеров». Они выказывали большую предусмотрительность, в частности, угрожая, но не чрезмерно, землям будущего работодателя, пока не вырисовывался выгодный им контракт. Чтобы расколоть кампании, городу-мишени кондотьера требовались значительные ресурсы, чтобы заставить какую-либо банду наемников покинуть ряды своих соратников[199].
Помимо частоты проведения и некоторых деталей смотров войск предметами контрактных споров являлись: точные сроки выполнения пунктов, касающихся лояльности и ненападения; составление и переработка статей о двойной оплате; раздел военных трофеев и трудности по соблюдению контракта в части требований по передаче военнопленных за выкуп. Следующая трудность в реализации контракта возникала в связи с capitano della Guerra, гражданским должностным лицом городов-государств, номинально державшим в своих руках верховное командование над кондотьером и имевшим право на 10 процентов трофеев; в связи с продолжительностью контракта (в рамках шестимесячного контракта максимум обязательного времени военных действий мог быть ограничен всего тремя месяцами); в связи со степенями и типами оплаты (например, «полная выплата» — a soldo interno; «половинная оплата» — mezzo soldo; «право удержания до будущих услуг» — in aspetto; «контракты о ненападении» — condotta di garanzia); в связи с отпуском и положениями о прекращении обязательств (licenza) и другими различными условиями. К 1337 году флорентийский кодекс контрактных положений уже «регулировал сложные проблемы, возникавшие в связи с тем, что кондотьеров нанимали во все больших количествах». Ведущий юрист той эпохи Джованни да Леньяно опубликовал в 1360 году «Военный трактат» (Tractatus de bello), напрямую обращенный к множеству практических проблем контрактной системы[200].
Развитие контрактов наемников в Италии, по-видимому, состояло из шести основных фаз: первая — отдельные воины нанимались на основе индивидуальных контрактов; вторая — в значительной части по причинам административного и военного контроля, целые банды нанимаются с контрактами, заключаемыми с лидером банды, который, в свою очередь, заключал договоры субподряда с бойцами в индивидуальном порядке; третья — сами банды объединялись в компании в начале и середине 1300-х с коллегиально избранным лидером; это дало им определенную степень рыночной власти, которая продлилась в целом примерно с 1350-х до конца века. В этих societas societatum решения принимались советом, состоявшим из лидеров составляющих «компанию» банд, а города-государства стремились повлиять на них избирательным подкупом. Тем самым компания могла отчасти быть обуздана, поскольку внутренние разногласия могли привести к разрыву и последующей утрате рыночной власти.
Когда появились кондотьеры — единоличные, авторитарные военачальники обычно итальянского происхождения, примерно с 1400 по 1450 год, правовой язык также изменился. Вместо использования понятия societas — «группы независимых военачальников», избирающих из своей среды представителя — контракты теперь обращались к comitiva единственного лидера, его «последователям». Контракты фундаментально трансформировались[201]. Пятая фаза развития контрактов возникала в течение того же временного периода, в который наиболее выдающиеся кондотьеры-военачальники становились синьорами или же добропорядочными, интегрированными гражданами-служащими городов-государств. Наконец, в шестой фазе, после 1450 года, города-государства с большей легкостью разбивали компании наемников на меньшие боевые единицы или нанимали небольшие свободные группировки, такие как lanze spezzate («фрилансеры»), поступавшие под начало города-государства. В то же время независимые лорды становились независимыми военачальниками для получения средств на содержание своих местных дворов (более подробно о них далее в главе).
Упадок и завершение эпохи кондотьеров было вызвано ограничениями возможностей передвигаться с места на место в ответ на многочисленные предложения заказчиков. С возникновением в 1454 году коалиции из пяти держав, включавшей Милан, Венецию, Флоренцию, Папское государство и Неаполь, каждая из них получала монополию на власть, предлагая долгосрочные контракты немногим избранным кондотьерам. Последние более не могли выжимать уступки под угрозой перемещений; теперь они могли быть заменены и подчинены нанявшей их власти. Для тех, кто смог приспособиться к изменениям на рынке, выгоды были взаимными. Даже кондотьеры могли уставать от неопределенности, от постоянных отвлекающих и утомительных смотров, от необходимости охотиться за контрактом на следующий военный сезон, необходимости обирать чьи-либо земли даже в мирное время и от общей неустроенности жизни. Длительные договоренности с государствами, предлагавшими доход, статус и стабильность в обмен на верную службу, становились все более привлекательными. «Таким образом, мы наблюдаем в возникновении военной организации в духе все большей преемственности и постоянства, с акцентом на дисциплину и лояльность государству, в духе развития иерархических структур в рамках долгосрочных состоящих на службе отрядов с целью повышения боевой выучки и сноровки, — существенный шаг навстречу профессионализму». Доказав свою лояльность и постоянство, «в сущности, увольнялось лишь малое число кондотьеров, а потому традиционная проблема демобилизованных отрядов, державших в заложниках всю сельскую местность, более не возникала». Контрактные стимулы стали больше ориентироваться на взаимные выгоды[202].
Однако, если бы все было именно так, нуждались ли тогда наниматели в опоре на целые наемные отряды под началом кондотьера? Не нуждались. А потому возникла и стала развиваться тенденция найма не ut societas («в качестве компании»), а в качестве «отдельных небольших отрядов, каждый из которых заключал отдельный condotta с нанимающей стороной»[203]. Весь процесс найма солдат теперь менялся. Индивиды искали определенности и постоянства. Пока их нельзя было получить от той или иной нанимающей политической единицы, но от компании наемников они продолжали заключать договоры с «компаниями». Но по мере изменений военной организации и определенность и постоянство все больше обнаруживались в нанимающей политической единице, а не компании, и военное дело постепенно смещалось под эгиду государства. Обеспечиваемый контрактом надзор или обеспечение договоренностей должны были работать обоими путями. Принципал — король, папа, правитель, республика или город — не всегда расплачивались сполна. Например, в 1375 году папа Григорий XI, известный как ненадежный спонсор, обманул Джона Хоуквуда, вначале отложив, а затем попросту не выплатив обещанный платеж, и предложил в итоге лишь два поместья в Романье, и то лишь после того как Хоуквуд захватил в заложники только что избранного кардинала в Перуджии 1 января 1376 года. В то время Хоуквуд состоял на службе папы против Флоренции. Проявив дальновидность, флорентийцы использовали финансовую недобросовестность папы. Они предложили Хоуквуду 130 000 флоринов за соглашение о ненападении плюс ежегодное жалованье в 1200 флоринов. В действительности они заполучили Хоуквуда навсегда: на протяжении всей своей оставшейся карьеры он оставался верен Флоренции. Надежность сама по себе оказалась прекрасным правоприменительным механизмом. Так отчетливо мелькнула тень будущего — постоянная занятость[204].
Однако тень будущего может приводить и действительно приводила и к другим последствиям. Города-государства обычно посылали своих представителей для надзора за своими наймитами по ходу кампании и на поле боя. Они назывались provedditori, или же уполномоченные представители муниципального управления. Например, после длительной и ничем не примечательной летней кампании, состоявшей из взаимного маневрирования, флорентийские представители в сентябре 1325 года заставили своих кондотьеров, Раймондо ди Кардона и его 15 000 бойцов дать решающее сражение против Каструччо Кастракани и его людей. По их словам, «они затратили слишком много, а получили слишком мало» только лишь за то, чтобы Раймондо перезимовал и возобновил кампанию следующей весной. Флоренция проиграла битву, однако эпизод показывает, что город был способен подтолкнуть своих кондотьеров к решительным действиям даже вопреки профессиональному суждению последних. Подобный же случай произошел в 1364 году, опять-таки с участием Флоренции и Пизы. Пизанцы наняли Джона Хоуквуда и его английские, немецкие и местные пизанские отряды, выставив их против, по преимуществу, немецких войск Флоренции. Однажды в ходе безрезультатной битвы у ворот Флоренции Хоуквуд отступил, празднуя ночью прибытие новых четырех рыцарей. На следующий день бойцы были утомлены, однако «английские и немецкие наемники вновь взялись за дело, как того потребовали от них находившиеся в их рядах пизанские уполномоченные». Город также мог выразить свое неудовольствие, снижая оплату постфактум. Так, состоя на службе у Милана, его тиран Бернабо Висконти потерял терпение из-за неэффективности действий Джона Хоуквуда. «Бернабо жаловался, что он не отрабатывал своих денег, а потому решил сократить его жалованье капитан-генерала»[205].
Когда контракты не приносили желаемого, тогда в попытке изменить структуру стимулов менялись либо они, либо внешние обстоятельства. Например, ранняя биография Хоуквуда повествует о том, что «наемники были совершенно не приучены к экономии своих заработков». Прелести Италии приводили их прямо в руки ростовщиков, с готовностью принимавших вооружение и лошадей в счет уплаты долга. «Это представляло серьезное неудобство для республик», поскольку разоруженные наемники могли с большей легкостью нарушить контракт. В 1362 году Флоренция даже пошла на открытие банка для наемников с капиталом в 15 000 флоринов государственных денег для расширенного обеспечения ссудами нуждавшихся солдат. Поручительство представлялось в форме обещаний, приносимых по меньшей мере двумя старшими офицерами на одного заявителя. (Не ясно, являлись ли эти офицеры участниками договора.) А поскольку гарантии — поручительства двух вышестоящих офицеров — добиться было нелегко, а нуждавшиеся солдаты были вынуждены искать ссуды иным способом, были приняты законы для запрета выдачи ссуд наемникам под угрозой лишения политических прав[206].
Ключевое изменение пришло, когда интересы кондотьеров начали совпадать с интересами города-государства, вероятно, опережая на добрых 200 лет высказывание, приписываемое Людовику XIV (1638–1715): «Го-сударство — это я». Пока итальянские кондотьеры могли свободно кочевать от одного контракта к другому, они были заинтересованы в продолжительном либо в самом продолжении конфликта между их нанимателями. Как только они приобретали земельные владения и даже свои собственные города, их внимание сосредотачивалось на решении конфликта для снижения издержек при налоговых выплатах, по крайней мере, на их собственных территориях. Канестрини рассказывает о крупнейших transformazioni («изменениях») в контрактах, предлагавшихся иностранцам по сравнению с итальянскими кондотьерами[207]. Итальянские кондотьеры обладали большими привилегиями и были в целом свободнее в своих действиях; с ними обращались как с равными и рассматривали как влиятельную силу; они участвовали во всех союзах либо мирных договорах, во всех наступательных либо оборонительных соглашениях; вкратце они обладали публичными правами согласно договорам[208]. Контракты составлялись «как бы от лица государства к государству» — quasi fra Stati e Stati, — посредством чего одна из сторон отвечала за обеспечение финансами, другая — людьми. Рано или поздно интересы согласовывались, так что проблема принципал-агент могла быть решена. Одним чрезвычайно практичным урегулированием, несомненно, явилась ликвидация дихотомии между светским правителем и военачальником и объединение обеих ролей в одном лице. Самым типичным примером подобного, безусловно, был Франческо Сфорца, захвативший Милан, а с ним и герцогскую власть. Военачальник стал правителем и в скором времени сумел достичь длительного перемирия между остальными крупнейшими державами в Италии. Используя уместное в данном случае выражение экономиста Мансура Олсона, можно сказать, что «бродячий бандит» стал «стационарным бандитом», пират — принцем. Еще одной крайне удачной находкой, как мы упомянули выше, было подчинение рядовых солдат властям города-государства. Предстояло разрушить власть кондотьеров как посредников между боевыми единицами и государствами-нанимателями. И то, что было трудновыполнимо в 1300-х — компания всегда настаивала на «найме гуртом во избежание попыток разбить ее на малые единицы и тем самым снизить ее переговорные позиции», — стало свершившимся фактом в конце 1400-х[209].

Развитие регулярных армий

Война была дорогостоящей, и военные финансы играли важнейшую роль. Сохранение контрактов означало, что в целом их соблюдали, а соблюдение обязательств должно было оплачиваться, что представляло проблемы. Например, как упоминалось выше, папа Иоанн XXII (1316–1334) использовал примерно две трети своего бюджета на Итальянские войны, а Иннокентию VI (1352–1362) война обошлась примерно в 40 процентов всего бюджета. Светским государствам было явно недостаточно налогообложения для финансирования военных расходов; попытки введения новых налогов приводили к народным волнениям, а затронутая ими категория жителей стремилась перенести налоговое бремя на других. Для сбора средств от воинской повинности можно было откупиться. Когда финансовый монстр военных расходов требовал новых средств, расценки откупа поднимались. Города начинали облагать сельскую местность более суровыми налогами. Была проведена оценка имущества для взимания налогов, затем же в подвластных городах они были подняты. Когда все возможности доходных статей исчерпывались, Флоренция (и другие) шла на эмиссию долговых ценных бумаг. «Даже приданое флорентийских девушек инвестировалось в государственные ценные бумаги» (monte delle doti) и вызывало сильнейшую заинтересованность в выживании города у граждан[210].
Долг Флоренции в целом составлял примерно 50 000 флоринов в 1300 году. Сто лет спустя долг достигал 3 000 000, а к 1450 году — 8 000 000 флоринов. Это «приблизительно равнялось всему богатству населения Флоренции». Проценты по долговым обязательствам выплачивались, часто немалые, и способность Флоренции выплачивать проценты, не говоря уже об основной сумме долга — monte, — стала не просто предметом озабоченности отдельных заимодавцев, но всего сообщества, поскольку практически все горожане оказывались в долгу друг у друга. Флоренция находила выход в процентных принудительных займах. Изначально краткосрочные, они вскоре превращались в долгосрочные обязательства. Однако ссудный процент по облигациям военных займов был ниже ожидавшейся флорентийскими торговцами прибыли от инвестиций в коммерческие предприятия, что «вызывало жалобы на то, что капитал изымался от более прибыльных статей». Для решения этой проблемы «гении от бухгалтерии» подняли ссудный процент от 5 до 15, что было выше 8 процентов, ожидавшихся от земельной собственности, и от 10 до 15 процентов из других торговых операций[211].
Иногда даже сама война приносила некоторое облегчение, как, например, когда Флоренция вела войну с Папским государством в 1375 году и конфисковала, а затем распродала церковную собственность. Вырученная сумма пошла на уплату процентов и долгов. Финансовое бремя войны приводило к краткому возрождению менее дорогостоящего гражданского ополчения в середине 1300-х, по крайней мере, во Флоренции, но более удаленные от города военные действия уже делали использование гражданского ополчения непрактичным; и в действительности оно оказалось неэффективным[212].
Война представляет собой игру с отрицательной суммой: сумма выигрышей меньше суммы потерь. Для Италии эпохи Возрождения военные расходы не были просто крупными, они были чрезмерными и тягостными. Война также была войной экономической. Небольшие города, как Сиена, были отброшены на периферию экономической жизни, а к началу 1400-х даже Милан «находился в ничтожной близости от финансового краха». К середине пятнадцатого века Флоренция, не раз бывавшая в отчаянном положении, также была в шаге от полного разорения. В дополнение к проблеме принципал-агент экономика военных финансов была крайне нестабильной[213].
Без сомнений, в войсках существовало большое напряжение из-за стремления получить обещанное вознаграждение, а в городах — получить обещанные военные услуги. Обе стороны имели массу стимулов нарушить контрактные обязательства. Но в условиях конкурентной среды, состоящей из множества покупателей и множества продавцов, мошенничество влечет за собой дорогостоящие для репутации последствия, и обе стороны скорее разрабатывают более удовлетворительный путь для разрешения проблемы принципал-агент. Список усилий по ее урегулированию включает лучший мониторинг и надзор, изменения в системы выплат и вознаграждений, а также детализацию контрактов. Особые проблемы возникали в связи с демобилизацией и расквартированием и созданием союзов между городами. Эволюция в военной технологии и связанные с ней потребности в военно-трудовых навыках также благоприятствовали формированию регулярных армий. Речь не идет об «абсолютном отказе» от наемников, но о смене парадигмы. Наемников еще было много — бродячих иноземных солдат, — но изменился тип их службы: будучи иностранцами, они становились оседлыми.
Со временем все итальянские государства обрели вербовочные службы и чиновников, collaterali, одними из основных задач которых было вести документацию о личном составе и смотрах. Что помогло установить и выявить дезертиров и сделать выплаты регулярными — недостаток чего и был основной причиной дезертирства. Переход на прямую оплату, а не выплаты при посредничестве кондотьеров помог гарантировать, что солдаты на самом деле получали им причитавшееся. Регулярные войска составляли растущую пропорцию относительно размеров всей армии, так что к шестнадцатому веку даже остающиеся наемные войска оплачивались напрямую. В целом «рыночная власть наемников была ограничена растущей устойчивостью армий. Ряды миланской, венецианской, папской и в меньшей степени неаполитанской армии — но не флорентийской — были переполнены «все большим числом профессиональных солдат, не являвшихся частью системы condotta». Они пришли из бродячих солдат, lanze spezzate («фрилансеров»), широко использовавшихся всеми итальянскими государствами к середине пятнадцатого века[214].
Название дословно означает сломанные копья, и очевидно, что истоки подобных войск составляли отдельные рыцари, по различным причинам оторвавшиеся от компаний кондотьеров и их традиционных подразделений «копий» и служившие непосредственно государству… Некоторые, по-видимому, вступали в lanze spezzate ради независимости, однако в целом эти войска состояли из дезертиров других армий, в особенности из групп солдат, чьи командиры-кондотьеры были убиты. Обычным путем, которым государство могло удержать на службе квалифицированную компанию, чей командир погибал, было нанять их в качестве lanze spezzate, назначить нового командира по своему выбору и таким образом построить ядро регулярного войска[215].

Решение проблем с выплатой путем непосредственной оплаты было обращено не только к нежелательному поведению войск в мирное время, остающихся наедине с «местным населением, у которого они были расквартированы или по землям которого они проходили», но также начали прививать чувства долга и преданности, даже среди капитанов наемников, по отношению к государству-нанимателю. «Венецианцы очень быстро пришли к данному [типу] решения, в начале пятнадцатого века, и вместе со стандартами детального контракта и более жесткой администрации они выработали сложную систему выплат, предназначенную не сколько для поощрения отдельных проявлений храбрости, сколько для превращения лояльности и длительности службы в нормы». Система вознаграждения в итоге стала применяться не только к капитанам, но и к войскам и членам семей и часто включала «поддержку вдов и осиротевших солдатских детей… небольшие пенсии выделялись раненым, увечным, вышедшим в отставку и заболевшим солдатам младших рангов и их семьям… [или же] незначительные посты пожизненно присваивались вышедшим в отставку солдатам»[216].
В самом начале пятнадцатого века венецианцы обнаружили пользу найма регулярных кондотьеров, шесть месяцев по контракту (condotta) и шесть месяцев на предварительной оплате (in aspetto), поскольку практически не было никаких сражений в зимние месяцы и множество компаний на это время были расформированы[217]. Детализированные контракты, служба в мирное время и растущая лояльность командиров наемников привели к «приручению кондотьеров». И это справедливо не только в отношении Венеции, но и других городов-государств. Например, однажды изгнанный, «к 1378 году Хоуквуд устроился… на постоянную работу у флорентийцев. Хотя они позволили ему несколько раз поработать на других, он оставался лояльным к ним до своей смерти в 1394 году». Мэллетт считает, что рассматривать постепенное возвышение от поста кондотьера к руководящим позициям во «все более организованных итальянских государствах… в качестве осознанной попытки сократить долю наемников в итальянских армиях, скорее всего, необоснованно; первостепенным соображением было сохранение хороших войск…», и камнем преткновения в данном случае было предоставление хороших контрактов[218].
Хроника Каферро о постепенной трансформации вольных компаний наемников сначала в полурегулярные, затем регулярные, но обустроенные локально вооруженные силы, соответствует контрактно-экономическим и теоретико-игровым ожиданиям: постоянное взаимодействие в конкурентной среде должно было способствовать престижу, означать надежность и влечь за собой гарантированность и стабильность контрактов. Обе стороны выигрывали, в итоге же укреплялась стабильность всего института. Буэно де Мескита приводит ряд примеров, показывающих, что, за некоторым исключением, не только кондотьеры стремились к долгосрочным контрактам, но и наниматели также желали заключать пожизненные контракты с опытными и прославленными кондотьерами. В случае если город находил военачальника, чьими услугами он был удовлетворен, у него не было причин отпускать его к своим противникам. Постоянная борьба за военачальников, войска и снаряжение приводила к неопределенности и затратам, которые могли быть сведены к минимуму при наличии постоянного контракта с наемниками. Однако покуда итальянские земли представляли богатую поживу для предприимчивой, или неугомонной, души, по крайней мере, некоторые из кондотьеров (все еще) не могли связать свою судьбу с одним заказчиком. Таким образом, политический контроль над военной властью оставался неполным и достигался лишь постепенно[219].
Особую проблему, также преодоленную развитием постоянной, регулярной армии, представляла демобилизация. Когда город собирал тысячи и десятки тысяч наемников, как можно было ему от них освободиться? Наилучшим средством был флорин и дукат. Щедрыми предложениями Флоренция расколола компанию Хоуквуда, наняв его лейтенанта, немца Ханнекина Баумгартена (или Аннекина Бонгардена) и его людей. В остальном одна группа избрала нового капитана, другого немца, по имени Альберт Штерц, так что вместо тысяч Хоуквуд остался с 800 человеками, и его компания наемников развалилась[220]. В качестве другого примера рассмотрим Венецию, которая в 1405 году, после осады Падуи, выпустила инструкции для своих чиновников, устанавливающие:
варианты преодоления упомянутой сложности. Один заключался в заключении condotte in aspetto – то есть обещании продолжить частичные выплаты, если компании покидают территорию Венеции и остаются на связи до востребования в других местах. Другой заключался в захвате заложников из компаний, которые подлежали расформированию, а также в удержании окончательного расчета, пока те не выходили за пределы венецианских земель. Третья форма принуждения заключалась в блокаде источников снабжения. Наконец, и это было действенным решением, должностные лица инструктировались произвести новый наем лучших войск и, если необходимо, использовать их для изгнания более слабых компаний, прошедших демобилизацию.

Подходя к той или иной конкретной ситуации, ни одна из этих техник не могла срабатывать долгое время. Таким образом, «проблема избавления от солдат на исходе контракта была одним из факторов, подталкивавших итальянские государства к созданию регулярной армии в начале пятнадцатого века»[221]. Сходный фактор касался организации размещения войск наемников. В сезон простоя (опять-таки, война носила сезонный характер), как и в мирное время, армии рассеивались по венецианским «континентальным» (terraferma) землям, или по сельской местности в поисках фуража и распределения бремени их содержания среди гражданского населения. Предполагалось, что войска платили за постой. Некоторые так и поступали, некоторые — нет. Города, наиболее страдавшие от проблемы расквартирования войск, пытались поднять налоги окружающим областям, не содержащим солдат, иногда с успехом, иногда — без. Временами войскам удавалось вымогать взятки за освобождение того или иного населенного пункта от постоя и перемещение в менее удачливый пункт. Полу-регулярный характер расквартированных войск приводил к взаимодействию военных с гражданскими и увеличивал интеграцию в то или иное местное сообщество. «Некоторые компании явно глубоко пускали корни в местной жизни; солдаты приобретали имущество… женились на местных девушках и даже принимали участие в местной экономической жизни». Так, гражданская и военная экономики становились взаимозависимыми[222].
Ненадежные союзы между городами-государствами также помогли ускорить процесс развития регулярных армий. Например, Сиена часто вступала в оборонительные союзы, — в 1347, 1349, 1353, 1354, 1361, 1366, 1374, 1380, 1385 и 1389 годах — нанимая совместно с другими городами силы наемников и формируя свое собственное ополчение. Но недостаточная общность целей — и конечных мотивов — приводила к тому, что лиги становились объектами интриг и легко распадались. В случае Сиены итоговое расслабление пришло с истощением средств. Сиена и ее окрестности формально перешли в руки миланцев 22 сентября 1389 года и были включены в растущую миланскую империю и в ее борьбу с Флоренцией. Началась эпоха консолидации городов-государств[223]. Это было достигнуто к 1454 году с заключением Лодийского мира, когда Франческо Сфорца (Милан), Козимо де Медичи (Флоренция), Франческо Фоскари (Венеция), Николай V (Папское государство) и Альфонс Арагонский (Неаполь) достигли баланса сил, в основном остававшегося неизменным до конца столетия (рис. 3.1), что было не столь уж удивительно, учитывая, что годом раньше (1453) турки взяли Константинополь, а с концом англо-французской Столетней войны возобновился интерес французов к итальянскому полуострову. Итальянские державы поняли необходимость единства, а Италия стала осмысленным понятием[224].
Постепенное превращение военачальника во властителя также подрывало кондотьерскую систему, а с этим кондотьеры начали «строить свои планы по включению в политическую и социальную жизнь Италии». Феодальная связь, однажды «уравнивавшая воинскую службу с землевладением», была разорвана, поскольку «частота военных действий требовала профессиональных солдат, а профессиональные солдаты требовали постоянной занятости»[225]. Но на исходе тринадцатого и четырнадцатого веков связь между военным делом и землевладением была восстановлена:
Земли, пожалованные иностранным кондотьерам, обычно представляли собой дар за долги, которые не могли быть выплачены. Дарение феодов в Италии подразумевало больше – возобновление связи между военной службой и землевладением, желание остепениться и осесть. Что давало государству более основательные и ценные гарантии лояльности военачальника, чем бумага, на которой прописывались его контрактные (condotta) условия. Оно указало путь к дальнейшей стабилизации военной карьеры, который, вероятно, и позволил нейтрализовать систему наемничества, сделав кондотьеров скорее инструментом политики, чем угрозой своему работодателю[226].

Таким образом, Франческо Сфорца (1401–1466) был лишь самым прославленным кондотьером, достигшим поста правителя крупной области. Он стал герцогом Милана в 1450 году, что явилось венцом его карьеры военачальника в виде просвещенного и мирного шестнадцатилетнего правления. В 1300-х было редкостью, что кондотьер получал недвижимость, например, крепость или замок, или даже город в счет вознаграждения. Временами это было пожалование вместо оплаты, как в 1371 году, когда папа Григорий XI отдал два имения Джону Хоуквуду; иногда это было, собственно, вознаграждением за успешную работу, как в 1390 году, когда миланский герцог Джангалеаццо Висконти (1352–1402) сделал одного из своих уважаемых кондотьеров, Джакопо даль Верме, гражданином Милана и Пьяченцы, наградив его в придачу несколькими поместьями[227]. Постепенно когда-то редкие земельные пожалования становились все более привычными, однако ненадежными, то есть, например, замок мог быть пожалован «пожизненно», а потом отобран в одно мгновение. Филиппо Мария Висконти (1392–1447), деспотический правитель Милана, был этим знаменит. Так, он отдал город Пьяченцу, бывший город даль Верме, своему верному наемнику Никколо Пиччинино. Или же поместье могло быть даровано «навечно» с наследственными правами, а затем отобрано — венецианцы поступили таким образом с семьей Коллеони после его смерти в 1475 году. Но размер и стабильность земельных пожалований обычно росли. Вдобавок некоторые военачальники просто захватывали политическую власть. Таким образом, Бьордо Микелотти, перуджиец, был первым из «кондотьеров нового стиля, использовавшим свою военную власть, чтобы стать диктатором». Он захватил Перуджу в 1393 году и правил ею до своей насильственной смерти пятью годами спустя. Менее чем через два десятилетия, в 1416 году, его земляк, Браччо да Монтоне, подобным же образом захватил свой родной город и, пусть и не всеобще приветствуемый, стал во главе правления до своей смерти в 1424 году. Подобные возможности также возникали, когда та или иная политическая фигура сходила со сцены. Так было с Джангалеаццо Висконти, величайшим из миланских герцогов. После его смерти в 1402 году его генералы «принялись захватывать территории в счет оплаты»[228].
К концу нашего временного периода на примере фигуры всеми уважаемого гуманиста герцога Урбинского Федериго да Монтефельтро (1422–1482) мы наблюдаем резкий поворот в данной тенденции. Доходы от его крошечного государства не могли финансировать высоко ценившийся и пышный двор, так что Федериго брался за всевозможные военные поручения: властитель превращался в военачальника. Это верно в отношении небольших городов эпохи Возрождения, чье «процветание зависело в основном от жалованья их наемных капитанов»[229]. Тем временем Альфонс Арагонский избрал совершенно иной путь, предвосхитив то, что было уготовано всей Италии. Для уменьшения зависимости от ненадежных войск наемников испанец, уже бывший правителем королевства Сицилии, создал систему народного ополчения, когда в 1442 году он наконец-то стал править и Неаполитанским королевством[230]. Примерно пятьдесят лет спустя, в 1494 году, флорентийцы, восстановив ненадолго Римскую республику, вслед за восстанием против власти Медичи восстановили и народное ополчение. А через год после того как Медичи вернули себе контроль над городом, в 1512 году, Никколо Макиавелли, как всем известно, выступил в своей небольшой книге «Государь», посвященной новому властителю Флоренции, в пользу того, чтобы тот сохранил народное ополчение. Тем самым, кстати, Макиавелли лишь заострил внимание на тенденции, уже полным ходом развивавшейся в Англии, Франции, Испании и, собственно, в самой Италии[231].
Еще ряд событий в направлении установления постоянных и укомплектованных преимущественно по локальному принципу вооруженных сил касался развития военной технологии и потребности в более высоком и дифференцированном уровне боевых навыков в войсках и у работников системы жизнеобеспечения. Так, несмотря на множество стычек, в 1400-х Венеция все реже использовала наемников. Она предпочитала изучить новые методы войны, например, от швейцарских копейщиков и немецких стрелков, а также на местах обучать личный состав этим новым методам. Вместо того чтобы опираться на офицеров из среды наемников, Венеция разработала схему социального поощрения местных талантов, некоторые из которых получали очень высокий социальный статус и даже верхом инспектировали войска[232].
В 1400-х годах венецианские сухопутные силы были невелики, поскольку полевые укрепления были минимальны, а Венеция контролировала не так много городов, нуждавшихся в гарнизонах. Военные действия в основном представляли собой маневры кавалерии. Однако в течение столетия, когда Венеция распространила свои интересы и владения на Запад, гарнизоны и полевая фортификация стали уже более значимыми, а с ними и потребность в сопутствующей компетентности в инженерных, проектировочных и крупномасштабных оборонительных строительных работах, вполне обособленно от постоянного комплектования окончательных работ provisionati. Военные действия замедлялись если и не в периодичности, то в их непосредственном ведении. Размеры армии — пехоты, кавалерии и ополчения — росли (колеблясь между десятью и двадцатью тысячами), а централизованный контроль и управление становились все более актуальными. «Профессиональные казначеи, поставщики, интенданты и начальники транспортных служб вскоре начали пользоваться большим спросом. Самые важные среди них были collaterali, осуществлявшие надзор за этими новыми административными структурами»[233].
С «точки зрения предрасположенности солдат, как и намерений государства-нанимателя» развитие ядра регулярной армии выглядело абсолютно целесообразным[234]. Каферро заключает:
Лишь к середине пятнадцатого века мародерствующие компании наемников в действительности отошли в прошлое. К тому времени процесс консолидации среди итальянских городов-государств, начавшийся в конце четырнадцатого века, свел политический ландшафт Италии пятнадцатого века к пяти основным державам: Милану, Неаполю, Флоренции, Папскому государству и Венеции. При новой расстановке сил кондотьеры уже были прочно привязаны к государствам, у которых они состояли на службе[235].

Задолго до того как Макиавелли оплакивал использование капитанов-наемников и их войск и выступал за применение городского ополчения, Венеция прогрессировала на пути к постоянной профессиональной армии. И не столько из-за страха узурпации власти командирами наемников — венецианцы всегда держали своих кондотьеров на безопасном расстоянии, — сколько из-за сомнений относительно адекватности сил ополчения, как и соображений дисциплины[236]. Вместо этого венецианцы
понимали, что живут в эпоху растущего профессионализма и технических усовершенствований, в которую у любителей и резервистов было мало шансов… [Они] смогли уловить, что военная мощь и опора на гражданское ополчение для достижения этой мощи были, по сути, совершенно различными целями при данных обстоятельствах и что первое было важнее. В городе, делавшем, как Флоренция, из республиканства фетиш, споры осложнялись, поскольку [полезность наемников] следовало сопоставить с угрозой военного переворота. Но в Венеции этого не боялись как благодаря естественной защищенности города, так и потому, что венецианцы обладали средствами для обороны города от любой сухопутной армии – своим флотом[237].

Согласно исторической периодизации, Франция времен Карла VII (правившего в 1429–1461 гг.) часто избирается в качестве символического отправного пункта образования регулярной, постоянной армии. «Это решение, однако, не было реакцией на ненадежность или неэффективность наемников. Оно отражало потребность восстановить порядок в стране, раздираемой вековыми войнами, а также растущие заботы по концентрации власти на государственном уровне… Оно также отражало установление общепринятой европейской точки зрения относительно предмета найма лучших имевшихся людей с новейшим вооружением и тактикой, вне зависимости от их происхождения»[238]. Дело не в том, что наемники были не нужны; по преимуществу национальные армии и борцы за национальную идею, в сущности, возникали в 1800-х. Речь скорее шла о том, что вооруженные силы следовало формировать иначе, и в этой новой организации войска наемников сохранялись, тогда как их лидеры, кондотьеры, исключались.
Однако в отличие от впечатления, изложенного в предыдущем параграфе, наш аргумент заключается не в том, что хорошо организованное государство нуждается в постоянных вооруженных силах или что кондотьеры олицетворяли лишь этап переходного периода, а в том, что, скорее всего, именно в дополнение к этим событиям в политике и военной технологии составление и обеспечение соответствующих контрактов уже не могло или, во всяком случае, не смогло соответствовать актуальным типам вооруженных сил.
Выбор в данном обзоре 1494 (вторжение в Италию французского короля Карла VIII), или 1527 (разграбление Рима), или даже 1532 года (публикация «Государя») в качестве нашей даты завершения сбора данных за исследуемый период, разумеется, произволен. Несмотря на кажущуюся поверхностность, часто даты действительно весьма символичны. Это вехи, зарубки на нашей памяти (ядерный век начался до Хиросимы)[239]. К 1494 году французы уже успешно применяли осадную артиллерию и считались в этом лучшими в мире. Так, в ходе кампании 1449 года пушка Карла VII «заставила сдать около шестидесяти английских замков». Эволюционируя от каменных к бронзовым, а затем и чугунным ядрам, артиллерия снижала свой вес и увеличивала огневую мощь. Это означало, что тяжелая артиллерия могла теперь передвигаться по различным театрам военных действий, а пушка — разрушать замковые укрепления. Вдобавок порох, размещенный в бочках и помещавшийся и поджигавшийся при подкопе горизонтально под крепостью, мог подорвать всю постройку изнутри. Военные действия изменились. Они сделали странствующего рыцаря анахроничным. И даже тогда для одной лишь транспортировки осадных орудий требовалось огромное количество людских и конских ресурсов. К середине 1550-х артиллерийское орудие все еще «весило вместе с лафетом более 8000 фунтов и передвигалось с большим трудом». Но роль тяжеловооруженного рыцаря теряла свою значительность. Театр военных действий стал менее мобильным и более стационарным. В действительности вместо скаковых лошадей большим спросом пользовался ломовой тягловый скот[240].
Для последней части кватроченто также характерно введение портативного огнестрельного оружия, аркебузы. Изменилась военная тактика. Вместо оружия ближнего боя — мечей, копий, арбалетов, пик и алебард — использовалось оружие большей дальности. Арбалет также использовался для огня с определенной (короткой) дистанции, но он не обладал такой же мощностью. Будучи тяжелым, огнестрельное оружие изначально было обременительным, но все менялось. Ближний бой уступал место бою дистанционному. Сражение и убийство становились безличными, отвага — более спорным понятием, а профессия куртуазного, странствующего «рыцаря в блестящих доспехах» наемника более рискованной[241].
Изменения были постепенными[242]. Уже «в 1448 году, в битве Караваджо, Франческо Сфорца имел в своей армии так много schioppeteri („стрелков“), что им было сложно видеть друг друга из-за дыма». В 1515 году в битве при Мариньяно швейцарцы, несмотря на потери в 20 000 человек, выстояли против большого числа полевой артиллерии французского короля, аркебузиров, тяжеловооруженных рыцарей и немецких ландскнехтов-копейщиков, пока не пришла подмога венецианцев, принявших участие в битве во второй день. Но эпохе наемных армий, нанимаемых от случая к случаю, в целом пришел конец. Рынок генералов-фрилансеров пришел в упадок». Для пущей убедительности скажем, что «последний кондотьер» Италии, Джованни де Медичи, формально защищавший Рим для папы Климента VII, а образно и всю Италию, погиб от попадания трехпудового пушечного ядра[243]. Неспособность наемников городов-государств защитить Италию стала очевидной. Разграбление Рима (1527) не заставило себя долго ждать[244].
Шли и сопутствующие изменения. Война, всегда ужасная, стала еще более порочной. Уже не было места для проявления куртуазности и рыцарской доблести, и никто более не довольствовался поимкой противников и удерживанием их в заложниках. Некоторым иностранным войскам «выплачивался дукат за голову врага». Войны в Италии подходили к концу; войны с Италией только начинались. По сути, не за горами было не только разграбление Рима, но и разграбление Италии. Иностранные державы будут господствовать в ней до ее объединения в 1870 году, примерно три с половиной века спустя. Тем временем в 1500-х возникавшие на локальной основе постоянные армии стали привычными среди остающихся итальянских государств[245].

Кондотьеры и другие принципы экономики

В этой главе мы так или иначе затронули другие пять принципов экономики, исследуемых в этой книге. В данном разделе мы займемся их непосредственным рассмотрением. Принцип издержек упущенной выгоды упоминался уже неоднократно. В случае рассмотрения обеспечения личного состава, например, мы отметили, что чаще всего наемные солдаты имели незавидные перспективы карьеры в родных странах и, следовательно, им было нечего терять при подписании контракта с кондотьерами. Принцип также проявлялся в переменчивых решениях применительно к сравнительной пользе пехоты и кавалерии, и в итоговом переходе после 1360 года от принципа формирования barbuta («барбют») на lancea («копье»)[246]. В сфере планирования издержки упущенной выгоды сыграли свою роль при сравнении относительных преимуществ и недостатков использования городского ополчения и профессиональных, пусть и наемных, сил. Данная тема, несомненно, заслуживает отдельного исследования. Принцип издержек упущенной выгоды также просматривался на арене боевых действий: битвы были далеко не кровопролитными, что не означало, что кондотьеры могли бездумно жертвовать людьми, лошадьми и снаряжением. И хотя людей можно было заменить и даже лошади и экипировка могли быть заменены новым работодателем, самые значительные альтернативные издержки скрывались в потенциальной потере репутации, которая могла сказаться на будущем потоке прибыли опрометчивого кондотьера.
Принцип упущенной выгоды тесно связан с принципом ожидаемых предельных затрат и выгод. Сказать, что экономические возможности того или иного человека на родине были незначительными и что он ничего не терял, пересекая Альпы для подписания контракта с компанией наемников, значит, что ожидаемые прибыли от этого решения перевешивали ожидаемые затраты. Таким образом, приключения манили, даже если ожидания могли и не оправдаться. В сфере логистики принцип проявляется в решениях, касавшихся системы снабжения. Уильям Каферро пишет о Великой компании Вернера фон Урслингена, ставшей моделью для последующих компаний наемников, что «компания привлекала к себе на службу юристов и нотариусов для разрешения правовых вопросов и составления контрактов (condotte), казначеев и банкиров для ведения финансов, священников и проституток для удовлетворения духовных и плотских потребностей соответственно». Каждая компания была организмом, стремившимся к временной привязанности к другим организмам, то есть так называемым «блуждающим государством», как их прозвал Бейли, или «кочевым военным государством», как называл ее Темпл-Лидер и Маркотти, мобильным государством, ищущим связи с оседлыми[247]. Исследователям еще предстоит изучить множество деталей, чтобы понять, что же собой представляло перемещение тысяч вооруженных людей по территориям страны. Решения относительно духовных и плотских потребностей, безусловно, были вторичными по отношению к пище для людей и фуража для лошадей. Бесчисленные решения следовало принимать ежедневно и на самых разных уровнях в организации наемников относительно того, что необходимо иметь с собой, а что приобретать на месте.
Решения по соотношению выгод/затрат также принимались в отношении профессионалов. Вспомним, что, хотя Венеция формировала вооруженные силы локально, она тем не менее полагалась на известных зарубежных оружейников, пока местные не обучились новым навыкам. Еще одно решение — о рентабельности, обычно более простое — касалось длительности военного сезона. Обеспечение фуража для лошадей означало поиски зимних квартир. Отважный кондотьер, таким образом, для большего эффекта мог начать внезапную атаку. Кондотьеры были братством с неписаными, но твердыми законами чести. Что также подразумевало принятие решений любопытного рода: стоит ли вести кампанию, выиграть битву, но потерять лицо за бесчестное поведение?
Принцип замещения также очевиден. Следует ли городу заменить своенравных местных на вооруженных чужаков? Следует ли поменять одного кондотьера на другого? Следует ли расквартировать кондотьеров в сельской местности или позволить им грабить городские окрестности? Отметим постепенную замену кавалерии на пехоту в 1300-х, но также то, что возобновление фортификаций в 1400-х снизило цену кавалерии и опять-таки благоприятствовало пехотинцам. В качестве побочного следствия — лошадь стала менее значимой, а тягловый скот — более, и последний стал заменять первую. Замещение также видится в эволюции применявшейся системы выплат. Изначально выплачиваемые при посредничестве компании и кондотьера суммы в итоге стали выплачиваться солдатам непосредственно нанявшим их городом.
Принцип убывающей предельной отдачи было бы вполне уместно рассмотреть в связи с вопросом о размере той или иной кондотьерской компании. Мы знаем, что силы наемников начинали отсчет от дюжин и сотен, заканчиваясь тысячами и десятками тысяч. Они становились крупнее со временем, но не все сразу. Что предполагает, что должны были существовать практические границы их использованию в любой кампании или битве, — иными словами, убывающая предельная полезность, пока не пришло время технологии введения в бой крупномасштабных сил. Этот принцип легко заметен в действии в том, что как никогда большое число пехотинцев с их ограниченной зоной эффективности было менее полезным, чем небольшая, но более мобильная кавалерия. Убывающая отдача прекрасно прослеживается на примере доспехов. Все более тяжеловооруженный рыцарь и лошадь просто увязнут под тяжестью собственного веса. Вместо чего следовало найти определенный компромисс между доспехами и мобильностью. Принцип убывающей предельной отдачи также иллюстрируется на примере попытки Венеции построить фортификационные сооружения на западе. Менее удаленные фортификации приносили больше выгоды, чем все более удаленные. Наконец, этот принцип также можно наблюдать на примере взаимодействия рабочей силы с физическими особенностями той или иной местности: дополнительные люди, лошади и экипировка, посланные на равнины, принесут отличные доходы в сравнении с тем же числом дополнительных сил, посланных в горы, будь то Альпы или Апеннины.
В данной главе мы сфокусируемся на проблемах, возникающих в связи с асимметричной информацией. Два типа, обсуждаемых в этой книге и в данной главе, связаны с потребностью заставить каждого из контрактантов раскрыть определенные характеристики, важные для другой стороны (преодоление скрытых характеристик), и потребность воспрепятствовать друг другу совершить действие, вредящее другой стороне (преодоление скрытого действия). В первом параграфе главы неоднократно указывается на усилия кондотьеров по достижении «капитала репутации», которая бы символизировала их надежность. Джон Хоуквуд был среди первых воинов, сумевших создать «бренд», за что был щедро вознагражден, как и Венеция, в качестве нанимающей стороны к концу рассматриваемого нами периода. Подобным же образом смотры и регулярные инспекции должны были гарантировать тот факт, что лошади и экипировка, которыми, по их утверждениям, обладали наемники, соответствовал действительности. Постепенная эволюция сложной и централизованной военной администрации с обеих сторон не только содействовала достижению чисто хозяйственных целей, но и служила для предупреждения сторон о намерениях и возможностях друг друга. Та же цель достигалась участием в битве самого кондотьера. Ясно, что тот или иной город гораздо легче пойдет на заключение контракта с человеком, чьи действия и компетентность на поле боя в прошлом могли наблюдаться (проявляться), чем с неизвестным, умеющим лишь разглагольствовать.
Разрешить проблему скрытого действия пытаются самыми разными путями. Например, общепринятое использование основной выплаты и премии служило для гарантии того, что люди будут прикладывать требуемые усилия, как это же осуществлялось оговорками о возможном продлении контракта. Те, кто не прикладывал ощутимых усилий, не получал премиального вознаграждения и не добивался продления контракта. Действие должно было быть обнаружено, чтобы быть вознагражденным. Со временем города даже посылали своих наблюдателей на поле боя, чтобы следить за нанятыми войсками. То же относилось к лошадям, потерянным в схватке. Слишком часто сталкиваясь с ложными заявлениями об утрате лошади, города стали оговаривать в контракте, чтобы солдаты представляли зарегистрированную шкуру своей мертвой лошади (с клеймом), перед тем как требовать возмещения или денежной компенсации.

ТАБЛИЦА 3.1. Иностранцы в армиях восемнадцатого века
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Источник: Thompson, 2002, p. 29. См. также илл. 4.6 (следующая глава)

Таблица в приложении подытоживает примеры, встречавшиеся в данной главе для каждого из экономических принципов и военных аспектов (личный состав, логистика, технология, планирование и боевые действия). В том, что касается главного вопроса данной главы, нет сомнений, что экономика контрактов сыграла крайне важную роль в кондотьерском периоде в Италии эпохи Возрождения.

Заключение

Наемники пользовались спросом как до 1300-х, так и после 1400-х годов, однако их использование достигало легендарных высот в эти годы в Италии. Почему оно затем сошло на нет, и было ключевым вопросом данной главы. Большая часть литературы подчеркивает, что изменилась природа военных действий или же природа формирования альянсов между городами-государствами. Например, Джанис Томсон пишет: «Государственные правители желают власти и богатства. Для достижения этих целей они предпочитают эксплуатировать негосударственное насилие — именно такой выбор приводил к желаемым результатам. Он также приводил и к непреднамеренным последствиям в форме негосударственных практик принуждения, которые государство не санкционировало, не могло контролировать и само становилось их жертвой. Предпочтения государства не менялись: претерпевали изменения знания правителей о непреднамеренных последствиях их попыток реализовать свои предпочтения[248].
Как мы считаем, контрактная экономика полезно дополняет и завершает объяснения, предоставляемые военной наукой (ведение войны) и теорией международных отношений (создание союзов). Силы наемников продолжали полномасштабно использоваться повсеместно в Европе (таблица 3.1), но контрактная форма их найма изменилась. Вместо независимых компаний они уже были связаны контрактной, а следовательно, организационной формой с возникавшими регулярными армиями континентальных стран[249].

Приложение. Кондотьеры – справочные материалы
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Глава 4. Эпоха битв, 1618–1815: затраты, выгоды и решение дать бой


В Средневековье битвы между крупными армиями были относительно редки. Театр военных действий в основном представлял собой осады и стычки, при этом большинство столкновений возникало в непосредственной связи с осадами (см. главу 2). В эпоху Возрождения эта картина начала меняться, поскольку окрепшие правительства, рост городов и использование пороха вытеснили военные действия из сферы частной жизни (глава 3). К семнадцатому веку война стала прерогативой крупных династий, маневрировавших и сражавшихся друг с другом, имея гораздо более крупные и дорогостоящие армии. Например, за период между шестнадцатым и восемнадцатым веками численность французской армии мирного времени выросла в пятнадцать раз. Потенциальные затраты и сложность замены данных войск привели к беспрецедентной осмотрительности множества генералов той эпохи, выразившейся в «золотом правиле», согласно которому высококвалифицированные солдаты были слишком дорогими, чтобы ими разбрасываться[250].
Тем не менее «великие» битвы — столь привычное дело между 1618 и 1815 годами, что этот период эпохи Просвещения вполне законно можно назвать эпохой битв. Таким образом, осторожность на поле боя все же не стоит преувеличивать. Командиры действительно стремились к битве, когда условия тому благоприятствовали, и некоторые из наиболее знаменитых — швед Густав-Адольф, англичанин Мальборо и пруссак Фридрих Великий — были и одними из наиболее агрессивных генералов в истории.
С французской революцией (1789) преобладавшее стремление к уклонению от битв уступило доктрине решающих битв. На протяжении двух веков армии маршировали, сталкивались, сражались и распадались. Могли проходить недели и месяцы перед следующим крупным столкновением. Почти каждая битва была однодневным событием. Однако с промышленной революцией появились усовершенствованная боевая техника и стратегическая методика, позволявшие вести более продолжительные военные действия. Новая тенденция, впервые проявившаяся в эпоху наполеоновских войн, ярко прослеживалась по ту сторону Атлантики на завершающих стадиях американской Гражданской войны (1861–1865; см. главу 5) и достигла кульминации в Первую мировую войну (1914–1918). В ходе великой войны генералы могли выбирать, когда начинать наступление, но теперь «битва» была длительной и непрерывной, без единого шанса спокойно обдумать свои последующие шаги, что было прискорбно для солдата Первой мировой войны, поскольку его генерал был приучен следовать примеру великих полководцев прошлого. Бэзил Лиддел Гарт был менее мягок, называя образование своих командиров «теоретической диетой, дополняемой обрывками истории, приготовленных на потребу общепринятым вкусам, а не на опыте реальной истории»[251].
Нелегко разработать методологию подбора битв и командиров для целей этой главы, обоснованную с эмпирической точки зрения. Полноценное эмпирическое исследование всего периода потребовало бы написания целой книги. Хотя события и решения, избранные нами, несомненно, не удивили бы любого военного историка, мы признаем тем не менее, что предстоит еще много работы. Глава построена следующим образом. Во-первых, мы рассмотрим экономическое понятие ожидаемых предельных затрат и предельных выгод применительно к решению принять бой или от него уклониться. Затем мы рассмотрим некоторые эпизоды 1600-х и 1700-х годов. Мы порассуждаем как о роли, так и о влиянии Наполеона, анализ действий которого, инновационных, либо просто отражавших французскую революцию, едва ли можно было бы опустить при проведении любого исследования «битвы» как исторического феномена. Наконец, мы вкратце обозначим то, как оставшиеся пять принципов экономики, используемые в данной книге, могут быть применены к эпохе битв. На рис. 4.1 указаны места проведения обсуждаемых в данной главе битв.
По поводу того, была ли французская революция переломным моментом в военной истории, споры не утихают до сих пор, однако в этой главе мы твердо придерживаемся именно этого взгляда. Французская революция либо стала началом, либо представляла собой кульминацию обширной экспансии национальных вооруженных сил. Возникновение национального государства в семнадцатом и восемнадцатом веках обеспечило лидеров государства ресурсами для ведения войны. И дело было не только в том, могло ли оно позволить себе ее содержание либо легитимировать введение обязательной воинской службы. По мере экономического расцвета и прогресса способность государства вести войны стремительно развивалась. Мощную эмоциональную поддержку в сражениях оказывал национализм. Не французская революция изобрела национализм, однако она в полной мере его использовала.
Финансовые и экономические изменения, позволившие современному государству поддерживать свои военные устремления, происходили одновременно с введением пороха. В 1400-х годах рождение государственного бюджета совпало с появлением эффективного огнестрельного оружия. Что, в свою очередь, потребовало новые типы фортификационных сооружений, способных выдерживать пушечный огонь. Частные военные действия стали финансово невозможными. Вместо этого государство приобрело две монополии — военную и налоговую — и могло также осуществлять займы. Национальные долги стремительно росли как раз от займов для ведения (и в течение) войн. Налогообложение становилось инновационным и универсальным, что, в свою очередь, требовало усиленного надзора за экономической деятельностью, а также большей монетизации[252]. Иными словами, налоги не могли эффективно выплачиваться либо собираться натурой, а потому возросла роль наличных денег.
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РИС. 4. 1. Местоположение битв, обсуждаемых в главе 4
Иллюстрация Губерта ван Туйля

Но модернизация столкнулась с множеством препятствий. В то время как феодализм устаревал, многие его традиции сохранялись, включая целый ряд необоснованных прав и привилегий для дворянства, Церкви, отдельных городов, монархии и различных провинций. Французская революция все это упразднила и создала национальные вооруженные силы нового образца. Она ознаменовала эпоху революций (1789–1914), более подробно рассматриваемую в главе пятой на примере американской Гражданской войны.

Ожидаемые предельные издержки и выгоды сражений

Любой маневр, рискующий завершиться сражением, сражение и предлагает. Для анализа того, почему и как командиры принимали решение вступить в бой, мы обратимся к экономическому принципу ожидаемых предельных затрат и выгод, детально рассмотренному в главе первой, но изучаемому в данном случае повторно с особым вниманием к принятию решения дать бой[253].
Учитывая растущие размеры армий в эпоху битв, затраты на ее содержание в мирное время и подготовительные военные расходы уже были грандиозными. При объявлении и начале войны они вырастали еще больше. Таким образом, выбор того, вступать в ту или иную битву, не подразумевает всю сумму, а скорее ожидаемые дополнительные затраты и выгоды, которые участие в битве может за собой повлечь. А значит, оправдывается ли скачок в ожидаемых дополнительных издержках ожидаемой дополнительной выгодой? Война включает практически бесконечный набор переменных. Если бы их можно было вычислить с определенной долей точности, принятие решения относительно того, следует ли вступить в бой или от него уклониться, во многом стало бы уже делом техники. В действительности же переменные величины военных действий осложняются значительной неопределенностью в отношении ожиданий. Это может объяснить, почему попытки подчинить военные действия строгим математическим моделям, изложенные в книгах «Концепция, алгоритм и решение» и «Числа, прогнозы и война», в лучшем случае приводили к неоднозначным результатам[254]. Данная проблема прекрасно сформулирована Карлом фон Клаузевицем:
При этом многообразии и неопределенности всевозможных отношений приходится взвешивать множество величин, оценка значительной части коих может быть произведена только по законам вероятности. Если полководец не охватит всего этого своим глубоким прозорливым умом, то возникнет путаница заключений и соображений и утратится возможность правильного суждения. В этом понимании Бонапарт был совершенно прав, говоря, что многие вопросы, стоящие перед полководцем, являются математической задачей, достойной усилий Ньютона и Эйлера[255].

Неопределенность глубоко присуща военным действиям, поскольку война — явление сложное и изменчивое, и все решения здесь принимаются на основе неполной информации. Принятие решений на поле боя носит крайне динамичный характер: согласно Питеру Танхольму, требуется ряд взаимосвязанных решений, действия лица, принимающего решения, изменяют природу проблемы, а решения должны приниматься в реальном времени, то есть немедленно. Он мог бы еще добавить, что ввиду стремительности изменений при военных действиях большая доля решений просто не поспевает за событиями. Как результат, формальные шаги командующего, предписанные в современных учебниках военного дела, часто оказываются совершенно неадекватными. В шведской армии, согласно Танхольму, в ходу процесс принятия тактических решений, состоящий из двадцати двух шагов. Неудивительно, что появляется весьма значительный разрыв между подобными замысловатыми моделями и действиями офицеров, сталкивающихся в действительности с хаосом и неопределенностью войны[256].
Экономическое понятие ожидаемых предельных (либо дополнительных) издержек и выгод не пренебрегает влиянием личностной психологии. Экономические принципы поведения не утверждают, что все люди будут анализировать ту или иную ситуацию одним и тем же образом. Экономисты просто говорят, что все индивиды будут оценивать дополнительные издержки в зависимости от дополнительных выгод. Просто они будут это делать по-разному и, скорее всего, придут к различным заключениям и решениям, основанным на этих заключениях. Напомним пример о седьмом куске пиццы из первой главы. Для одного (Брауэр) дополнительная выгода, приобретаемая от поглощения седьмого куска, учитывая, что он уже съел шесть, легко может оказаться меньше, чем для другого из нас (ван Туйль). Для Брауэра эта выгода могла не оправдываться ценой выплаченного доллара; однако для ван Туйля доллары, выплаченные за седьмой кусок, представляют стоимость, которая меньше, чем выгода от приобретения и съедения этого куска. Выбор ван Туйлем седьмого куска есть результат его представления о дополнительной выгоде в сравнении с дополнительными издержками. Подход психологической или поведенческой экономики изучает предпочтения, тогда как традиционный экономист просто отмечает, что предпринятое действие есть результат этих предпочтений.
То, как индивид оценивает и реагирует на специфическую ситуацию (экономическая перспектива), является результатом того, как этот индивид обрабатывает информацию, имеющую отношение к данной ситуации (психологическая перспектива). Индивидуальные особенности могут обостряться под давлением необходимости осуществлять командование, как отмечает историк Барбара Такман: «Говорят, что высшее командование в условиях сражения — единственный вид человеческой деятельности, который носит тотальный характер, поскольку он требует равного проявления физических, интеллектуальных и нравственных способностей одновременно. Я попыталась опровергнуть эту сентенцию (будучи по природе или, возможно, по призванию склонной сопротивляться любым обобщениям) и подумать об альтернативах утверждавшемуся, однако таковых не нашлось. В действительности лишь одно полководческое искусство обладает подобной характеристикой»[257].
Под давлением подобных условий одни справляются лучше других. Робкий генерал преувеличивает потенциальные издержки, в то время как отважный обращает внимание на выгоды. Некоторые знаменитые полководцы неизменно атаковали, покуда на то имелись возможности. Они не пренебрегали оценкой издержек и выгод предстоящего действия. Но такие полководцы, как Густав-Адольф, Фридрих Великий и Наполеон, были склонны полагать, что атака всегда предпочтительнее, а решающая победа всегда возможна. Возможные выгоды просто больше занимали их внимание, чем у других. Они рассматривали издержки и выгоды ни больше ни меньше, чем, например, Джордж Б. Макклеллан, американский генерал, расчеты которого всегда уводили его от наступления (глава 5). Его и ценностные ориентиры трех агрессивных лидеров отличались, но это лишь означало, что их расчеты приводили к различным оценкам, заключениям и действиям, основанным на данных заключениях.
Оценки относительно ожидаемых издержек и выгод предстоящей битвы, например, полководца и простого человека неизбежно различаются. Для солдат жизнь во время кампании была борьбой за пропитание, кров и выживание, а их дневники переполнены ужасающими рассказами о сражениях, в которых важно было лишь выжить. В то время как солдат мог надеяться лишь на выживание и возвращение домой, это вряд ли было типичной точкой зрения генерала, и наиболее прославленными в истории оказывались зачастую те, кто с легкостью распоряжался жизнью других[258]. Что можно выиграть, лишь вступая в битву, и какой ценой? Прекрасным и разумным ответом было бы: «Уничтожить врага и победить в войне». В действительности же такой, а как предположил Расселл Ф. Вейгли, даже главной целью было уничтожение или, по крайней мере, решительная победа:
От Густава-Адольфа до Наполеона военная стратегия обычно представляла собой попытки уничтожить вражескую армию именно в битве в качестве стремительного и эффективного осуществления подобной цели… Стремление к решительной битве было рационалистическим усилием профессионального солдата сделать войну рентабельной, так как незамедлительность решения посредством битвы обещала предотвращение чрезмерного напряжения ресурсов государства… Стратегия уничтожения врага в битве была рациональной реакцией на сложности достижения целей политики посредством войны[259].

Можно считать тогда, что подсчеты ожидаемых издержек и выгод каждого дополнительного вступления в битву имеют рациональную цель: снизить общую стоимость (суммарные издержки) войны. Даже те, кто был бы не согласен и фокусировался скорее на неопределенной природе европейских военных действий семнадцатого и восемнадцатого веков, согласились бы с мнением, что военные действия, оставляющие нерешенными основные вопросы, можно считать лишь относительно дешевыми[260].
Таким образом, мы считаем, что наиболее агрессивные генералы той эпохи, жаждавшие убедительных результатов, пытались сократить долгосрочные издержки. Как пишет Вейгли:
Война между 1631 и 1815 годами вращалась вокруг крупномасштабных битв потому, что в эту эпоху, более чем в какую-либо иную, экономические, социальные и технологические обстоятельства войны позволяли собирать десятки тысяч солдат на одном поле для проведения сражения, тогда как в то же самое время военные стратеги надеялись посредством битвы гарантировать осуществление своих решений в войне и тем самым послужить тем целям, ради которых люди шли на войну, с быстротой и стремительностью, которая бы удерживала военные расходы на разумном соотношении с достигнутыми целями[261].

Далее он наблюдает, что «так называемый период ограниченной войны просто сотрясался от сигналов к бою» и что цели войны вовсе не всегда были ограниченны; Людовик XIV (1638–1715) стремился к гегемонии в Европе, в то время как Семилетняя война велась с целью уничтожить Пруссию как великую державу[262].
Если прав Вейгли, расчет при решении дать бой был довольно простым — традиционное стремление к решающим результатам. Но сам Вейгли отмечает, что такие результаты достигались редко, издержки же «фантастически» возрастали. Он добавляет: «Если войны не приводили к решениям, при которых издержки были пропорциональны их целям даже тогда, то и всю историю войны следует рассматривать как историю практически непрерывных бесплодных попыток». Полностью уничтожить армию в ходе одной битвы удавалось редко, а еще реже это приводило к концу войны. Генералы той эпохи были прекрасно знакомы с военной историей, они знали цену стратегии «все или ничего», а в своих трудах и мемуарах они убеждали своих собратьев по призванию быть осторожнее. Вейгли соглашается, что «европейцам восемнадцатого века было свойственно вести войну в рамках цивилизованных границ» и что офицеры тех дней признавали, что «безоглядная жестокость, скорее всего, оказывалась стратегически контрпродуктивной». Он был прав, предполагая, что ограниченные военные действия не означали уклонение от битв, но несомненно то, что многие возможности вступить в бой сознательно отклонялись. «Стратегический и тактический акцент был на маневрах и уклонении от ненужных столкновений, а также не на поисках врага для его истребления».
Даниель Дефо наблюдал, как армии «как могли, увиливали от столкновений или же, мягко говоря, играли друг с другом в прятки, а затем маршировали на зимние квартиры». Вступать в битву без «убедительной причины» воспринималось как «batailliren, или сражаться ради того, чтобы сражаться». Затраты, проблемы с материальным обеспечением и отвращение к варварству Тридцатилетней войны — все вместе способствовало ограничению эскалации войны[263].
Но если битвы были редки, были ли расчеты генералов нацелены лишь на решающий результат? Совсем необязательно. Большинство генералов не хотело сражаться, пока армия не обретет надлежащей боеготовности. Что отнимало немало времени, а также давало время подготовить свои позиции и противникам. Таким образом, решающий результат требовал чрезвычайно агрессивной тактики, чреватой огромными затратами, либо значительного численного превосходства, что случалось не так уж часто, или явного интеллектуального превосходства одного генерала над другим, что также встречалось нечасто. Таким образом, вступить в бой — означало тщательно сопоставить, можно сказать, подсчитать то, что следует приобрести, с тем, чем придется пожертвовать. Как мы увидели, полное уничтожение не было и не могло быть неизменной целью битвы, и многие из них велись ради гораздо более скромных выгод. Материальная выгода значительного ущерба или даже полного уничтожения вражеских сил, несомненно, являлась одной из возможных целей, которая, однако, редко достигалась. По сути, если только не заходила речь о массовом дезертирстве, даже «разбитая» армия могла перегруппироваться. Более очевидной целью вступления в битву было нанесение противнику непоправимого ущерба и его истощение. Например, в ходе американской революционной войны Натаниэль Грин победил британскую армию на юге, не выиграв ни единой битвы. Он руководствовался оригинальным соображением, что каждый британский убитый был невосполнимой потерей. Немногие генералы заявляли об изнурении противника как о стратегии военного времени, но именно подобная стратегия в итоге проявляется в таком множестве войн, что, вероятно, чаще, чем кажется, является осознанной тактикой. Среди тактических выгод битвы можно упомянуть «оттеснение противника», в результате которого тот вынужден отступить, потеряв выгодные позиции, хорошее месторасположение лагеря с множеством припасов и другие преимущества; даже небольшое продвижение может позволить удачливой армии достичь успеха. Защита, освобождение и приобретение новых территорий — все это обеспечивает, по крайней мере, временное военное преимущество, которое может заставить противника пойти на непродуманные контрудары. Другие тактические выгоды битвы позволяют задержать противника, расстроить планы либо получить информацию о его планах, методах и расписании или же просто приобрести полевой опыт, пройдя «боевое крещение»[264].
Психологические выгоды решения дать бой заключались не только в том, чтобы, по возможности, унизить и деморализовать противника, но и в том, чтобы избежать обвинений в трусости. Даже в двадцатом веке страх быть обвиненным в трусости влияет на поведение военачальников в важных ситуациях (например, Мидуэй, 1942). Считалось даже, что решение Германии начать войну в 1914 году, по сути, основывалось на таких эмоциональных факторах, как гнев и фрустрация, усиливших ненадежное положение германского императора. Сражаться, отстаивая свою честь, не считалось иррациональным, поскольку тот, кто сражается для ее защиты, вероятнее всего, не будет атакован. Кроме того, подпорченная репутация скоро могла оказаться слишком дорогостоящей[265].
В эпоху битв связь между солдатом и генералом была гораздо теснее, чем сегодня, и генералов уважали в войсках гораздо больше, если те шли с ними под огонь неприятеля. Принародное исполнение своего долга — что относилось в основном к командирам второго эшелона — и защита своей чести также были важными психологическими выгодами битвы. Честь много значит для профессионального военного даже сегодня, но, вероятно, совсем не в такой степени, как в эпоху битв, когда большинство генералов были знатного происхождения, то есть принадлежали социальному классу, временами придававшему абсурдное внимание чести.
Следует отметить, что отказ от достижения любой из подобного рода выгод влек за собой издержки. Не нанести неприемлемый урон врагу может означать встречу с еще более сильным противником в будущем; не провести нужные маневры для занятия той или иной позиции — значит осложнить в случае битвы задачи себе же, а не воодушевить свои войска — ослабить боевой дух тогда, когда наступит время решающей битвы. Как мы уже упоминали, ключевым является не то, что война имеет дело с бесчисленными переменными, которые военачальник должен был взвесить либо оценить, но то, что такое множество данных переменных были и остаются окружены значительной долей неопределенности. При расчете соотношения издержек и выгод задействовались скорее качественные, нежели количественные оценки. Очевидно, что останется много места для расхождения в оценках или расчетах, однако то, что они были произведены, неоспоримо. В сущности, как мы покажем в последующих трех разделах, тщательные расчеты перед битвой и стали отличительной особенностью той эпохи.

1600-е: Густав-Адольф и Раймондо де Монтекукколи

Оценка ожидаемых дополнительных издержек и выгод обусловлена обстоятельствами тех времен. 1600-е существенно отличались от 1700-х, а последние — от 1800-х. Это требует от нас, чтобы мы обрисовали, по крайней мере, некоторые из важнейших аспектов реальной обстановки в военном деле и то, как они менялись со временем. На первый взгляд сразу поражает степень преемственности с семнадцатого по девятнадцатый век. При проведении основательного инструктажа шведский король Густав-Адольф (1594–1632) и французский император Наполеон Бонапарт (1769–1821) могли бы командовать армиями друг друга. Полководческое искусство не претерпело каких-то драматических изменений вплоть до времен Наполеона, и даже он был страстным последователем военачальников прошлого.
В эту эпоху кажущейся стабильности произошли важные перемены, в особенности в начале семнадцатого и восемнадцатого веков. В начале семнадцатого века, например, были замечены значительные изменения в методике ведения войны, организации армий и, следовательно, военных целях генералитета. Нам не следует излишне углубляться в изучение противоречивого тезиса о революции в военном деле, приписывающего преобразование правительства и основных институтов крупным переменам в военной стратегии. Нам будет достаточно понаблюдать то, как менялась природа военных действий. Армии становились крупнее, династии накапливали ресурсы для долгосрочных конфликтов, роль фортификаций коренным образом менялась, и, как следствие, возникал новый тип армии. Размер был лишь одной из ее отличительных особенностей. Командование на всех уровнях усложнялось. Сам бой стал основываться на искусстве маневрирования. А введение нового оружия потребовало больших технических знаний и более усовершенствованной тактики.
Новое вооружение изменило военные действия следующим образом. Тяжеловооруженный рыцарь утратил свою актуальность (см. главу 3), возможно, в большей степени из-за буквального крушения замка, чем из-за изменений в технике ведения боя. С мечом, частично в доспехах, кавалеристы все еще сражались в девятнадцатом веке, пусть и в боевом порядке. Но при условии, что они были защищены пикетёрами, аркебузиры — первые стрелки на полях боя — могли в два счета расправиться с атакующим рыцарем. Испанские новаторы разработали большое каре, называвшееся терцией (tercio), в котором пика и аркебузы сочетались, образуя практически неуязвимый боевой порядок. Однако эволюция вооружения в семнадцатом веке положила ему конец. Когда на поле боя появилась артиллерия, она превратила крупные боевые соединения в крупные мишени. Армии должны были рассредоточиться на меньшие, менее уязвимые и более маневренные боевые единицы.
Парадоксальным образом введение артиллерии сильно повлияло на ужесточение требований к компетентности военачальников. Для достижения победы следовало эффективно сочетать боевые подразделения артиллерии, пехоты и кавалерии. Превращение аркебузы в более эффективный мушкет сделало менее крупные, чем терции, подразделения пехоты практичнее, но уже требовало больше от офицеров. В свою очередь, присутствие меньших по размеру боевых единиц пехоты породило новые возможности для кавалерии, требовало большей мобильности и точности от артиллерии и опять-таки увеличивало ответственность офицеров. В результате возник класс профессиональных офицеров. Вместо обучения одному лишь бою в доспехах молодые аристократы теперь вступали в армию и обучались искусству и науке войны.
Укрепленные владения уже не были объектом военных действий. В Средние века боевые действия вращались вокруг замка. Битвы часто были продолжением усилий по снятию осады. Упадок эпохи замка обычно связывают с введением пороха, и действительно, пушка позволила осаждавшим вести свою разрушительную работу с относительно безопасной дистанции. Однако роль фортификаций в военных действиях продолжала быть значительной до двадцатого века — их продолжали строить вплоть до 1930-х годов, так что одни лишь орудия полностью не могут объяснить все меньшую востребованность замка. Напротив, фортификационная наука расцвела в эпоху битв — отчасти в ответ на угрозу со стороны все более передовой артиллерии. В действительности же боевую роль замка уничтожили деньги. Война более не могла вестись частными лицами. Цена была слишком высока. Подобную роскошь могли позволить себе лишь правители обширных территорий. В наше время уровень развития производства взрывчатых веществ вновь позволяет вести боевые действия отдельным индивидам и небольшим группам, однако в эпоху битв боевые действия были привилегией сильных мира сего.
Научная революция воздействовала на военное дело двояко. Наука и деньги сместили акцент с замка на армию. Развитие огнестрельного оружия действительно сделало традиционные, вертикальные замковые укрепления устаревшими, а их владельцам недоставало ресурсов для замены их конструкции крупными современными фортами, способными выдержать пушечный огонь. Другое следствие вновь адресует нас к сфере компетентности офицера. По мере того как военное дело становилось все более точной наукой, все более наукообразным становилось и военно-стратегическое мышление. Средневековые военачальники, разумеется, были более методичными, чем они зачастую изображаются. Несмотря на это, именно в семнадцатом веке мы начинаем замечать все больший акцент на наблюдении, сборе данных и критическом анализе битв, на рациональности и расчетах в военных действиях, часто из трудов успешных военачальников.
Меняющаяся политическая ситуация в семнадцатом веке также затронула и прогнозирование боевых действий. Важнее же всего то, что возникло современное национальное государство. Сегодня мы воспринимаем его существование и его повсеместность как должное, однако оно представляет лишь небольшую долю человеческой истории. Национальное государство, в сущности, является тем, что мы сегодня называем «страной». Оно заключает группу, рассматривающую себя как нечто единое и связанное чем-то большим, кроме кровных и племенных связей, — «нацией» и которое теперь пребывает в едином политическом образовании — «государстве». Франция, Испания и Англия были первыми крупными европейскими национальными государствами. Монархия сыграла отчасти противоречивую роль. С одной стороны, такие правители, как Людовик XIV во Франции, сознательно и эффективно направляли Францию по пути становления национального государства. С другой — монархи рисковали утратить традиционную лояльность своих подданных и перевернуть устоявшиеся взаимоотношения с дворянством. Представители дворянства и сами находились в подобном же противоречивом положении. Хотя они со временем и поступали на государственную службу — как, например, в Пруссии, — это означало поставить преданность своей стране выше преданности своему классу.
В конечном итоге национальное государство смогло установить неограниченные права на лояльность и ресурсы своих жителей, отвергнув все формы внешнего сдерживания. Новая система не признавала вмешательства международной Церкви, классовые узы дворянства или, позднее, классовые связи рабочих. Оно медленно заменило сложную и раздробленную феодальную систему Средневековья с ее акцентами на индивидуальных взаимоотношениях, контрактах, привилегиях и перекрещивающимися системами власти. Это ни в коем случае не было внезапным изменением — например, феодализм был скорее вытеснен, чем отменен, по крайней мере, до французской революции, но с заключением Вестфальского мира (1648) абсолютный суверенитет государств был признан частью международного закона. Католическая церковь, наиболее могущественный европейский транснациональный институт, протестовала, но безуспешно.
Эти изменения не были приняты повсеместно, а зачастую не признаются и по сей день. Возникновение Европейского союза и все большая значимость принципов международных прав человека это подтверждают. Однако даже в семнадцатом и восемнадцатом веках были попытки ограничить власть национального государства. Предложения по формированию международного правительства возникали в эпоху Просвещения. Интеллектуалы той эпохи считали, что в равной степени принадлежат и цивилизации, и своей стране. Правящие многонациональные династии выступали, разумеется, против идеи национального государства. Однако их усилия, пусть и не полностью, были в целом тщетны. Французская революция представляла собой новую кульминацию в развитии государственной власти, при которой национализм, республиканизм и всеобщая воинская повинность вместе взятые создали практически непреодолимую силу.
Расстановка сил также менялась. Семнадцатый век был периодом между эпохой упадка Испании и возвышением Франции, со скорее длительным и неопределенным этапом середины века, в котором не было явно доминирующей державы. Могущество Испании основывалось на чрезвычайно боеспособных армии и флоте, относительно эффективной администрации, прибылях от колонизации, размахе династических владений и отсутствии серьезных соперников. Династические узы начали развязываться в шестнадцатом веке, армия была превзойдена по качеству и количеству армиями других стран, флот не смог вторгнуться в Англию в 1588 году, финансовая система страны рухнула и претерпела два банкротства, а Франция, Англия и Голландия превратились в грозных противников.
Франция заменила Испанию в качестве доминирующей в Европе державы. Это заняло некоторое время, поскольку в середине семнадцатого века монархия была вынуждена противостоять вооруженному сопротивлению знати. Когда Людовик XIV стал правителем Франции, в 1661 году, ему более не пришлось иметь дела с прямым сопротивлением. При помощи талантливых министров он более чем вчетверо увеличил доходы от налогов, построил мощный флот и превратил Францию в главную сухопутную военную державу. Его империя чуть было не поглотила Испанию и Голландию, и лишь две затяжные и ожесточенные войны между 1689 и 1714 годами сдержали его амбиции — король слишком поздно осознал, что могущество его страны все еще можно было превзойти совместными усилиями остальных стран. И ни одна из держав той эпохи не была в состоянии завоевать все, что ей хотелось.
Последовали изменения в природе боевых действий. Изменчивые союзы и политическая нестабильность означали, что сохранение военной мощи для будущего стало приоритетом. Тенденция к ограниченной войне была плодом реализма, а не пацифизма или трусости. Поставить все на одну кампанию или битву а-ля Наполеон совершенно не прельщало генералов, стремившихся отстоять долгосрочные интересы в условиях политико-стратегического хаоса. Наконец, меняющаяся обстановка в сфере военного дела в начале семнадцатого века также принесла крупнейших реформаторов, в частности, вышеупомянутого шведского короля Густава-Адольфа и принца Морица Нассау (Оранского) из Нидерландов (1567–1625). Оба обратились к тактике, вооружению, обучению офицеров, вербовке и практически любой другой области военного дела. Их реформы, являясь как причиной, так и следствием, вели к изменениям, а также были реакцией на изменения. Оба стремились интегрировать технологические изменения и возможности, предоставляемые политическими событиями для установления передовых армий. Поступая таким образом, они усложнили процесс расчетов для военачальников, и неслучайно. Более маневренные и лучше обученные армии имели больше возможностей, а потому противнику приходилось принимать в расчет больше возможных вариантов и остерегаться большего числа угроз.
Подобный обзор «среды» подводит нас к вопросу о том, как изменения в военном деле в семнадцатом веке повлияли на расчеты соотношения предельных издержек и прибылей. Сложность боевых действий вела и к сложностям в расчетах. Боевые действия к началу 1600-х действительно стали намного сложнее. В Средние века настоящее воинское искусство было сосредоточено вокруг осадных действий. Теперь же полевые армии превратились в сложносоставные инструменты, использующие крупные и небольшие огнестрельные орудия, имевшиеся на вооружении всех видов войск (кавалерии, пехоты и артиллерии); это означало, что военачальникам необходимо было учитывать гораздо больше вещей как в отношении своих собственных возможностей, так и возможностей противника. Была и более серьезная проблема, затронувшая ожидания о вероятных издержках и выгодах участия в следующей битве и связанная с тем, что возможность безопасного отступления значительно ограничивалась. Небольшая средневековая армия всегда могла отступить в свой замок при условии, что он находился недалеко. Но подобная альтернатива более не была востребованной. Армии стали слишком крупными. Более крепкие фортификации, построенные в данную эпоху, могли обеспечить линию защиты, но не столь неуязвимую, как средневековый замок, который при удачной планировке мог обеспечить защиту по меньшей мере на несколько дней без каких-либо усилий, просто подняв подъемный мост. Переход от осадных к полевым боевым действиям повысил потенциальные издержки и выгоды участия в битве. Эта новая опасность и возможность до определенной степени смягчалась, но не ликвидировалась сложностями преследования после битвы.
Риск потери армии при вступлении в битву увеличивался. Определение этого риска должно было включать оценку стоимости возмещения. Но, поскольку армии сильно выросли в размерах, выросла и стоимость возмещения. Таким образом, вступление в сражение и риск утраты армии требовали уже более серьезной оценки потенциальной ситуации на поле боя. И не только по такой приземленной причине, как оплата нового отряда солдат, как в прошлом, военными трофеями, стала менее практичной, когда численность солдат стала чрезмерной, но по причине в большей степени практической, заключавшейся в том, что расходы потенциального переоснащения мушкетами 30– или 60-тысячных армий никак нельзя назвать незначительными. Проблемы со снабжением были настолько значительными, что страны начали создавать арсеналы для хранения военно-технического обеспечения армии. Многие маневры производились только с целью защиты или захвата арсеналов. Рискованная битва могла оказаться катастрофической, если в результате нее чьи-либо арсеналы подвергались опасности. Хорошо обученную пехоту было невозможно заменить в одночасье. Новые методы ведения войны означали, что обученные войска были важнее, чем когда-либо, а их потеря — катастрофической.
При проведении оценки также следовало принимать в расчет долгосрочные соображения. Конфликты все больше случались среди династий, управлявших наиболее могущественными национальными государствами. Лояльность и альянсы стали понятиями относительными. Что, конечно, само по себе не было новым. Средневековые отношения также славились своей изменчивостью. Однако потеря замка как практически неуязвимой базы боевых действий необязательно означала его разрушение. Единственной же защитой полевой армии была полевая армия. Необходимо было сохранять ее практически без потерь не только для противостояния с текущими, но и с будущими врагами. И здесь расчеты генерала и правителя не совпадали. Генерал должен был сохранять военную силу, тогда как правителю необходимо было сохранить деньги. Правитель с разбитой армией подвергался опасности, но не в такой степени, как при пустой казне.
Интересы правителя и генерала могли также расходиться из-за появления нового суверенного национального государства. В Средние века военачальник служил правителю. В начале Нового времени военачальник повиновался правителю, но служил государству. В семнадцатом веке переход от традиционного монарха к правителю как слуге государства лишь начинался. Тем не менее интересы правителя и управлявшейся им территориальной единицы уже не были одним и тем же. В большинстве случаев различия практически не наблюдалось, в особенности ввиду того, что шла эпоха абсолютной монархии. Но генерал, обеспокоенный будущим своей страны (пока еще нельзя говорить о патриотизме), мог с неохотой предпринимать действия, которые бы несли выгоду монарху, но не государству.
К потенциальным издержкам участия в битве, связанным с семнадцатым веком, относилась также утрата мобильности. Мобильность становилась все более важной. В эпоху осадных войн армии были необходимы в основном для атаки либо защиты замков, а это часто требовало длительного пребывания в одном месте. Армии противника пытались выбить с позиций осаждавших либо защитников. Теперь полевые армии должны были защищать земли, арсеналы и города, при этом одновременно угрожать тем же объектам противника. Битва грозила лишить армию мобильности для выполнения этого множества задач. Схватка с врагом могла обернуться длительной серией боев и стычек как следствие расположения в непосредственной близости друг от друга. Разумеется, поэтому лишение противника мобильности являлось потенциальной выгодой сражения.
Анализ непосредственного механизма принятия решений в этом столетии мы проведем на примере двух наиболее известных военачальников и мыслителей той эпохи, один из которых приобрел известность благодаря как своим достижениям, так и своим трудам, тогда как другой погиб в битве. Последний, Густав-Адольф, был модернизатором в эпоху, когда правители, следуя традиции, лично участвовали в битве, хотя уже не так часто с его смелостью. Густав-Адольф — отличный пример генерала, видевшего в победе цель войны, а потому жаждавшего битв[266]. В этом отношении он имел больше общего с Наполеоном, чем со многими другими генералами семнадцатого века. Он сражался во время чрезвычайно кровопролитного и крупномасштабного конфликта — Тридцатилетней войны (1618–1648; рис. 4.2).
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РИС. 4.2. Тридцатилетняя война
Тридцатилетняя война (1618–1648) включала сразу несколько конфликтов. Правитель Австрии, обладавший титулом императора Священной Римской империи, пытался завладеть контролем над империей, объединившись с дружественными католическими принцами против протестантских германских принцев, что придало войне религиозный контекст. Испания продолжала свое соперничество с Францией и также пыталась отвоевать восставшие, в основном протестантские, Нидерланды. Испания и Австрия были естественными союзниками, так как в обеих странах правила династия Габсбургов. Протестантские Швеция и Дания вступили в войну на стороне протестантов. Австрия, Испания и католические принцы сражались против (католической) Франции, Дании, Швеции и протестантов; однако участие Испании не было постоянным, позиция принцев менялась со временем, а Франция, Дания и Швеция участвовали в разное время. Испания сражалась с голландцами на протяжении всего этого периода. Последние получали определенную поддержку от Англии. Швеция, кроме того, вела отдельную войну с Польшей.
Рисунок Губерта ван Туйля

Истоки этой войны восходят к религии и политике, а итогом подобной формулы являются наиболее опустошительные войны. Она началась как борьба за власть в пределах огромной территории, известной как Священная Римская империя, которая в целом включала Германию и ряд окружающих территорий. В Средние века эта империя обладала реальной значимостью и весом, к семнадцатому же веку ее правитель обладал лишь относительной властью над местными принцами, которые, в сущности, и управляли народом и страной. Император решил вернуть свою власть, навязав короля имперским владениям в Богемии (Чехии), которого местное дворянство — и по религиозным, и по политическим причинам — отвергло. Когда дворянство избрало своего собственного правителя, император вторгся в Богемию. А поскольку местное дворянство было протестантским, некоторые имперские принцы той же веры оказали им военную поддержку. В первые годы войны император чаще праздновал победу. Однако в 1628–1629 годы он переоценил свои силы и стал претендовать на новые полномочия, с чем не могли согласиться даже разделявшие с ним веру принцы. В этот момент война уже стала международной. Вначале в войну вступила Швеция, затем Франция. В военных действиях также участвовали Голландия и Англия.
Война стала настоящим бедствием. Императоры были вынуждены оставить свои надежды на обретение реальной власти, а их титул стал простой формальностью. Однако более серьезными последствиями война обернулась для простых людей. Урожаи были побиты, пришел голод, города неоднократно штурмовали и грабили, а если население и выживало, людям часто приходилось спасаться бегством. Например, Магдебург был разграблен одиннадцать раз, а численность его населения упала с 30 000 до 5000. Население Германии, возможно, сократилось на треть. При всем этом большинство страданий было связано с экономическими факторами, а не непосредственной активностью мародерствующих армий. Глубочайшие экономические проблемы уже мучили Германию накануне войны. Области, не затронутые военными действиями, испытывали практически те же проблемы, что и непосредственно пострадавшие от вторжения земли. И последствия войны отнюдь не были кратковременными. Беднеющее крестьянство вынуждали продавать землю крупным землевладельцам, финансистам и государству. Солдаты, будучи виновниками всех этих бедствий, также оказались их жертвами. Военачальники, как правило, крайне расточительно относились к людским ресурсам: «Экономика войны делала более целесообразным использование множества неквалифицированных людей вместо немногих хорошо обученных солдат. А поскольку в обучение солдат не вкладывалось достаточных средств, военачальники без особых колебаний бросали огромное число солдат в кровопролитные битвы». По одной из оценок, Тридцатилетняя война привела к большему числу смертей на поле боя среди крупных держав, чем любой конфликт до Первой мировой войны[267]. Это резко контрастирует с полуторавековым периодом после нее, в течение которого военачальники уже были вынуждены беречь свои высококвалифицированные войска. Что самое интересное: это контрастирует и с ситуацией, в которой находился Густав-Адольф; он мог атаковать агрессивно, рискуя огромными потерями (приближаясь к 50 процентам в битве при Лютцене), имея при этом великолепно обученную армию, потери которой, несмотря на великолепную систему вербовки в Швеции, восполнить было отнюдь не легко. Почему же он не был более осторожным и предусмотрительным со своей собственной жизнью и жизнями своих солдат?
Дело в том, что его агрессивность опиралась на рациональный расчет. Его «упорство в поисках и в непосредственном участии в битвах» было следствием силы его врага. Ресурсы Священной Римской империи к тому времени превосходили его собственные, так что ему было необходимо не победить в войне, которая бы состояла из целого ряда кампаний и маневров, а разбить врага в решающей битве[268]. Поэтому, когда представлялась возможность дать сражение, а также были какие-либо явные шансы на победу, он атаковал, так как вероятная дополнительная выгода оправдывала риск больших потерь; ценой уклонения от боя являлось поражение. Его агрессивность также была следствием и природы войны. Это был не просто конфликт из-за территории или местной расстановки сил. Священная Римская империя пыталась утвердить свою власть по всей Германии, что подвергало опасности положение уже самой Швеции. Что еще важнее: имперская победа могла угрожать существованию протестантизма. Густав-Адольф, как и его страна, был лютеранином, а потому симпатизировал северогерманским лютеранам, которых имперцы превосходили по численности и вооружению. Компромиссный мир в этой околорелигиозной войне казался маловероятным, пока империя не понесла тяжелейшие поражения.
Это объясняет, почему Гюстав-Адольф предпочел атаковать имперскую армию при Лютцене 16 ноября 1632 года, несмотря на риск и незначительное численное превосходство противника (рис. 4.3). Произошли некоторые события, побудившие короля при анализе соотношения издержек/выгод принять решение в пользу наступления. Имперская армия была сильнее. Престиж шведов в Германии уже шел на спад. Их основные союзники становились все менее надежными. Их коммуникации были растянутыми, что делало продолжительные кампании проблематичными.
Разумеется, определенную роль сыграли и его «удальство» и «воинственность». Последняя оценка может быть слегка преувеличенной, поскольку Густав мог и избегать битв, когда обстоятельства были неблагоприятными. В первую же очередь при проведении атаки в битве при Лютцене он руководствовался тем, что враг разделил свои силы, что давало шведам прекрасные шансы на победу. Это является классическим примером анализа ожидаемых предельных издержек и выгод. Все иные обстоятельства уже имелись в наличии, но именно дополнительный пункт — ослабление в численности врага — привел к решению атаковать. Густав ошибся в расчетах, но он их безусловно произвел![269]
Подход генералов к расчетам после Тридцатилетней войны значительно изменился. Как и Густав, но в отличие от большинства его современников, они командовали прекрасно обученными и дорогостоящими солдатами. В отличие от своих предшественников, они не участвовали в тотальной войне. Тридцатилетняя война была последней войной (по всей видимости), которая велась по религиозным причинам. В отсутствие тотальной войны практически не было смысла рисковать всем в одной битве. Планирование и представления о войне приобретали наукообразные черты культуры раннего Просвещения с акцентом на прогнозах и подсчетах возможных итогов. «Оцените свои силы и сравните их с силами врага так, как безупречный судья сравнивает аргументы сторон при рассмотрении гражданского дела» — эти слова имперского генерала Раймондо де Монтекукколи (1609–1680) предполагают все больший акцент на объективности, высокочтимой ценности Просвещения. Расчеты все больше опирались на качества личного состава в конкретный момент времени. «Если ваша армия сильна и закалена в боях, а армия противника слаба, недавно собрана или размягчена праздностью, вам следует стремиться к битве… если враг обладает преимуществом в данной области, избегайте битв… и довольствуйтесь предотвращением его продвижения». Отметим, что Монтекукколи не пытается разрешить проблему участия/уклонения, прибегая к простым числам. Вместо этого он перечисляет несколько факторов (сила, опыт, закаленность), каждый из которых мог косвенно повлиять на решение. Как многие из его современников, он часто предпочитал уклониться от битвы. Он использовал пример римского генерала Фабия для оправдания отступления в неблагоприятных условиях, советуя своим читателям «изменить форму войны» и «не рисковать безопасностью» страны[270].
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РИС. 4.3. Битва при Лютцене
На данной схеме центра поля боя при Лютцене показана инновационная тактика Густава-Адольфа. Пехотные части шведов уступали по численности частям имперских противников, но превосходили их по изощренности построения, что способствовало большей тактической гибкости шведов, необходимой для разгрома, пусть и фантастической ценой, более крупной и прекрасно управляемой армии.
Иллюстрация Дебры ван Туйль

Монтекукколи не говорил о том, что следует однозначно избегать боя. Напротив, как он писал, «давайте бой, когда вы обладаете преимуществом». Он просто и разумно предостерегал от того, чтобы «ввязываться в бой в невыгодных условиях». Обращаясь к совершенно традиционному стилю боевых действий, он рекомендовал: «Если вы намного слабее противника… вам надлежит уйти из сельской местности и укрыться в крепостях». Оставаться там навсегда, однако, было невозможно, а потому знаменитый итальянский генерал решительно заявлял: «Воображать, что вы можете достичь чего-то великого без сражений, — иллюзия»[271].
Одним словом, сражаться следует, когда есть благоприятные условия, каковые можно считать благоприятными лишь после тщательных расчетов. При этом следует учитывать физическую и моральную силу своей и армии противника. Явное преимущество в одной из важных категорий может привести к тому, что дополнительная выгода битвы перевесит дополнительные издержки. Расчеты относительных сильных сторон, как предлагает Монтекукколи, дают генералу одно из средств оценки издержек участия в битве. Даже без битвы определенные издержки тем не менее имеют место (жизнеобеспечение, дезертирство, потери вследствие болезней и так далее), и знание относительных преимуществ позволяет оценить, пусть и приблизительно, насколько хорошо армия сможет пройти испытание боем. Эти ожидаемые издержки следует сопоставить с ожидаемыми дополнительными выгодами вступления в бой, в отличие от выгод, если таковые имеются, от отказа от боя. Суммарное соотношение дополнительных расходов и выгод битвы можно считать благоприятным, если ожидалось, что издержки участия в битве вкупе с утратой тех или иных стратегических преимуществ будут меньше издержек противника плюс стратегические успехи, достигнутые в результате вступления в бой.
Это может показаться современному читателю чем-то совершенно непродуманным, но первостепенным здесь является то, что Монтекукколи, как и Густав, проводил достаточно тщательные расчеты для принятия решения о том, вступать или не вступать в ту или иную намечавшуюся битву. Таков был подход в этой крайне неопределенной области принятия решений, способ прийти к фундаментально важным решениям более упорядоченным и методичным, чем до тех пор, образом. Еще раз подчеркнем важность не смешивать то, принимали ли верные в военном отношении решения генералы относительно конкретной битвы — в конце концов, вступая в битву, по крайней мере, один из генералов проигрывал, — с тем, как они приходили к тому или иному решению. На наш взгляд, все дело в том, что сражаться в эпоху битв было чревато такими издержками, что генералы просто не могли обойтись без расчетов возможных последствий битвы.

1700-е: Мальборо, Мориц Саксонский и Фридрих Великий

Восемнадцатый век известен как апогей эпохи Просвещения, и неудивительно, что попытки не только введения и использования, но и подчинения военных действий продуманному и наукообразному типу деятельности также достигли кульминации. Военные теоретики ставили искусство маневрирования выше успехов, которых можно было бы достичь посредством битвы. Однако эпоха вовсе не испытывала недостатка в битвах. Несколько военачальников были практически столь же агрессивны, сколь и ориентированы на битву генералы эпохи Наполеона и Клаузевица в следующем столетии. Карл XII (1682–1718), Джон Черчилль, герцог Мальборо (1650–1722) и Фридрих Великий (1712–1786) редко уклонялись от битвы — хотя два последних едва ли отрицали роль расчетов при поисках генерального сражения. Однако военные различия между семнадцатым и восемнадцатым веками носили скорее эволюционный, чем революционный характер. Стратегия, вооружения и тактика совершенствовались, но значительно не менялись.
Усовершенствования влияли на военное искусство парадоксальным образом. В 1750 году армии были более эффективным орудием, чем их предшественницы веком ранее, в основном благодаря эволюции искусства маневрирования и науки ведения артиллерийского огня. Войска, необходимые для осуществления поставленных задач, требовали усиленного обучения. Мориц Саксонский (1696–1750) пришел к выводу, что преимуществом обладает не более крупная, а лучшая армия. Хорошо обученные и надежные части пехоты могли изменить расположение и направление движения под огнем противника, маневрировать для уклонения от угроз, воспользоваться внезапной возможностью и в худшем случае отступить, сохранив боевой порядок, чтобы продолжить сражаться на следующий день. Способную на это армию вряд ли могла разбить армия, на это же не способная, если только соотношение сил не было столь велико, что квалификация была уже неважна. В конкуренцию включился и такой показатель, как производительность. Среди генералов того времени считалось непреложным фактом, что обучение действительно хорошего батальона пехоты должно было занять четыре года, что делало инвестиции в хорошую армию очень высокими даже в мирное время и значительно повысило издержки пополнения личного состава.
Прямые издержки войны также возрастали. (В предшествующее столетие, когда военные действия становились исключительной прерогативой великих королей, даже они были финансово стеснены связанными с войной расходами.) Растущие расходы были следствием нескольких факторов. Рост армий означал все более высокий оклад, поскольку регулярное жалованье в войсках уже стало нормой. (Все солдаты той эпохи ожидали оплаты той или иной формы по зачислению на службу.) Более крупные армии требовали больше вооружения. Почти всегда они изготавливались на различных королевских и государственных фабриках, что едва ли снижало его себестоимость. Укрепление стратегически важных городов, арсеналов и возможных путей вторжения требовало целых состояний. Часто раздутый ввиду политизированного распределения полномочий и званий офицерский корпус также был дорогостоящим. Некоторые правители предпочитали полагаться на «расходуемых» иностранцев, чем на своих, платящих подати, крестьянских парней. Налоговые поступления от последних оплачивали расходы на первых, с компенсирующим воздействием на государственный бюджет. В случае же вербовки крестьян доходы от налогов были бы потеряны дважды: во-первых, доходы от налогов, которые бы оплатил сам новобранец, во-вторых, налоговые поступления от других граждан, обычно плативших за него, что не только препятствовало развитию национальной армии, но и не снижало в какой-либо значительной степени расходы на ее содержание. Великие короли того столетия могли занять денег, но, как обнаружили правители Франции, готовность одних их одолжить не гарантировала способность других к их последующей выплате.
В то время как военные расходы продолжали расти в абсолютном выражении, в относительном выражении история выглядит более запутанной:
Было бы обычной ошибкой посчитать, что в долгосрочной перспективе существовала линейная или экспонентная тенденция к росту военных затрат. В абсолютном выражении, разумеется, цена средств вооружения и уровень оборонных бюджетов рос более или менее неуклонно с начала возникновения письменной документации. В относительном же выражении моделям свойственна более сложная конфигурация. Нам нужно соотнести военные расходы с размахом и частотой войны; с размером армий по отношению общего населения той или иной страны; с разрушительной силой военной техники («эффективнее за те же деньги») и прежде всего с общей производительностью экономики. Учитывая изменения в народонаселении, технологии, ценах и объемах производства, военные расходы на протяжении истории в целом колебались очень сильно. Эти колебания являлись движущей силой финансовых инноваций[272].

ТАБЛИЦА 4.1. Военные расходы монархий
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Источник: Ferguson, 2001, p. 41.

По сути, доля королевских затрат на ведение войны действительно возросла, но не исключительно линейным образом (таблица 4.1). Отдельные же войны действительно стали более затратными.
Расходы войны шестнадцатого века могли измеряться в миллионах фунтов; к концу семнадцатого века они выросли до десятков миллионов фунтов, а на исходе наполеоновских войн издержки основных воюющих сторон могли достигать сотни миллионов фунтов в год[273].

Точность данной цитаты видна из некоторых конкретных цифр, отражающих расходы Британии в военное время (таблица 4.2). Конечно же, растущие расходы были тяжким бременем. Рост армий и флота мог поддерживаться лишь посредством усиления экономики. Способность «обеспечивать кредит и снабжение» объясняет, почему англичане смогли победить, казалось бы, более сильных французов. Способность новых национальных государств подготавливать и предоставлять ресурсы для ведения войны в семнадцатом и восемнадцатом веках была гораздо более значительным изменением, чем техника, которая радикально не менялась[274].
Не изменилось в восемнадцатом веке и соотношение сил, которое стало даже более стабильным, чем во время необычайно хаотичного семнадцатого века. Несмотря на свое унижение в Семилетней войне, Франция оставалась крупнейшей державой той эпохи. Пруссия родилась как великая держава, Россия стала «игроком», в то время как Австрия уже приходила в упадок, а Испания вышла из политической игры. Как и прежде, подобные сдвиги не были радикальными и отражали скорее эволюционные, а не революционные изменения. Великие войны того века (Северная война, война за испанское наследство, война за австрийское наследство и Семилетняя война) велись для изменения баланса сил самыми разными путями, однако стратегическая картина менялась поразительно медленно. Ни один из этих конфликтов не достиг уровня тотальной войны, хотя и был к тому близок.

ТАБЛИЦА 4.2. Расходы Британии в ходе крупнейших войн, 1689–1815 (млн фунтов стерлингов)
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Источник: Kennedy, 1987, p. 81.

Пожалуй, именно Семилетняя война (1756–1763) заслуживает краткого обзора из-за ее необычайного размаха и сложности. Когда она началась «официально», двое из участников (Британия и Франция) уже сражались в необъявленной войне на протяжении двух лет за контроль над Северной Америкой (Франко-индейская война). В 1756 году Франция, Россия и Австрия решили положить конец существованию Пруссии как великой державы. Фридрих Великий, король Пруссии, спровоцировал этот союз предшествующей аннексией Силезии, находившейся во владении Австрии. Британцы поддержали Пруссию, и не только из-за того, что они уже сражались с французами. Дело в том, что правящая династия Британии была немецкой и все еще обладала значительными владениями в Германии (Ганновер). В итоге поддержка Пруссии оказалась мудрым решением, а Британия — единственным очевидным победителем. Она нанесла поражение Франции в Северной Америке, Индии и на море. В Европе французы также не могли похвастаться достижениями. Пруссия еле выжила, и то лишь потому, что Россия внезапно вышла из войны в 1762 году. Но, по крайней мере, статус первой, как великой державы, был сохранен, а ее знаменитый правитель избежал войны на все последовавшие двадцать три года своего царствования. Австрия же не приобрела ничего.
Возвращаясь к нашему анализу, мы можем спросить: каким же образом изменения в военном искусстве и стратегии влияли на расчеты относительно затрат и выгод от участия в битве? Самое значимое изменение касалось расчетов дополнительных выгод. Они становились все меньше, поскольку теперь большинство конфликтов происходило скорее по границам и провинциям, чем в центральных регионах государств. В случае тотальной войны, в которой на кону стоит вся система жизнеобеспечения или уклад жизни, подвергать риску жизни пусть и огромного числа солдат имеет смысл. Но когда потенциальных выгод меньше — буквально говоря, предельных, — идти на большие жертвы уже не так рационально. Дело не в том, что потенциальные выгоды были меньше, а потенциальные потери — больше: государства-лидеры теперь могли потерять гораздо больше, в случае если кампания либо битва закончилась бы поражением. Это объясняет, почему некоторые страны — а не просто люди — вели себя более консервативно. Франция в войне за испанское наследство и трио Франции, Австрии и России в Семилетней войне могли многое потерять, что также может объяснить, почему противники в этих конфликтах вели себя более агрессивно. Аналогичным образом британцы в войне за испанское наследство могли позволить себе быть агрессивнее своих врагов или своих голландских союзников, поскольку британцы могли потерять свою армию и все же не быть завоеванными.
Возросшие общие военные расходы означали, что возросли и дополнительные издержки битв. Рисковать, вступая в битву, означало рисковать дорогостоящими военными частями. Чем агрессивнее был генерал, тем выше был потенциальный риск потерь: издержки неизбежно сопутствовали армии, подвергавшейся опасности. Вполне возможно, что генералы даже сталкивались с проблемой растущих предельных издержек: потеря двадцати пехотных батальонов могла оказаться более чем вдвое хуже потери десяти, если потеря двадцати полностью лишала армию ее боеспособности. Растущие расходы до предела осложняли некоторые проблемы. Для начала монархии того времени не могли позволить себе слишком много поражений. Хотя тогда общественное мнение еще не имело столько веса, сколько сегодня, после серьезной военной неудачи часто возникал вопрос о смещении того или иного командующего с его поста. Потерпевшая поражение армия теряла не только поле боя, но и свое вооружение и людей. Первые часто бросали бегущих с поля боя солдат — пушки приходилось оставлять в любом случае, кроме того, бегущие солдаты также часто дезертировали. Парадоксальным образом последняя проблема препятствовала и преследованию из-за проблематичности преследования рассредоточенных сил. А потому возможная выгода от полного разгрома противника в конечном итоге снижалась: полное поражение отнюдь не означало полного уничтожения.
Не все правители и генералы, по-видимому, смогли оценить воздействие растущих расходов. Огромные расходы Мальборо подорвали его альянс, его правительство и, наконец, его положение. Фридрих Великий фатально ослабил свое собственное положение посредством своей наступательной стратегии. Будучи при смерти, Людовик XIV оставил своему преемнику знаменитое признание о том, что он слишком любил войну и поэтому народ был чрезмерно обременен налогами. Конечно, каждый из этих правителей ожидал больших выгод от сражений с их соседями, которые могли компенсировать возросшие предельные издержки.
Даже более ориентированные на сражение военачальники признавали, однако, что арсеналы и другие ценные стратегические пункты следовало защищать и что это было важнее побед на поле боя. Риск потери стратегически важного города или арсенала был потенциальной стоимостью, превышавшей выгоду от нанесения поражения вражеской армии из-за одного довольно простого соображения. Выгода от дополнительной победы на поле боя не всегда была легко предвидима. Разбитый противник мог перестроиться или мог быть разбит наголову, так что мог и не восстановиться или же мог быть вынужден пойти на переговоры о мире. Напротив, потеря стратегически важного города либо арсенала действительно стоила определенной суммы налоговых поступлений, или в действительности означала потерю пункта снабжения боеприпасами, или же разрыв коммуникации с союзником или другим значимым городом. Дополнительная выгода была неопределенной, тогда как дополнительные издержки безусловно очевидными. Это следует иметь в виду, когда генералы подвергаются критике в эту эпоху за неприкрытую предосторожность.
Эта критика никогда не была обращена к Мальборо, который остается самым знаменитым и противоречивым генералом начала восемнадцатого века. Его характеристика неизменно подвергается пересмотру. Так, его представляют отважным генералом, разочарованным трусливыми голландскими союзниками, а совсем недавно — как гораздо более расчетливого человека, признававшего, что он работал со здравомыслящими голландскими союзниками. То, что он видел ключ к победе в генеральном сражении, сомнению не подлежит. По мнению Дэвида Чендлера, «с начала и до конца он был сторонником решающей битвы как единственного средства разбить военную мощь врага и таким образом сломить его волю к сопротивлению»[275]. На самом деле он проводил большую часть времени в маневрах и за обороной либо осадой крепостей. Тем не менее немногие генералы того века могли бы добавить к своему резюме четыре битвы, которые знамениты и по сей день (Бленхейм, Уденарде, Рамильи, Мальплаке).
Чендлер может быть прав относительно склонности Мальборо к генеральным сражениям, но это сразу не проясняет, почему он переходил к атаке в те или иные моменты времени. Одним из важных соображений, влиявшим на его расчеты, было вполне традиционным военным преимуществом — эффектом внезапности. Его атака в битве при Бленхейме (1704) нарушила одно из основных правил той эпохи, поскольку противник превосходил его по численности. От Мальборо и его союзников ожидали лишь отступления. Однако англичанин пожелал атаковать до того, как французы дождутся подкрепления. И как раз, когда его противники ожидали, что события будут развиваться по сценарию шахматной игры, ориентированной на маневры и присущей той эпохе, вместо этого в результате неожиданной атаки они были вовлечены в кровопролитную битву, закончившуюся полным разгромом французов (рис. 4.4). Подобным же образом в битве при Рамильи Мальборо атаковал вновь, когда французы ожидали от англичан лишь пассивных действий[276].
Что же заставило Мальборо нарушить традицию того времени? Очевидно, его расчеты издержек и выгод от вступления в битву отличались от расчетов его современников. Ожидая больших выгод, он был готов и к соизмеримо большим издержкам. И хотя правительства поощряли «своих генералов на бой лишь в самых благоприятных условиях», из четырех битв Мальборо лишь одна в лучшем случае отвечала подобному требованию. Он гораздо выше оценил вероятные дополнительные выгоды этой битвы. Голландцы, обычно сдерживавшие Мальборо, хотели «удержать потери и расходы на как можно более низком уровне», поскольку на кону стояла безопасность их государства. Безусловно, битва при Мальплаке, когда голландцы начали день с восьмьюдесятью батальонами пехоты, а закончили всего приблизительно с восемнадцатью, лишь укрепила их осторожную стратегию. Их потери оказались «столь тяжелыми, что голландская армия уже никогда не была такой, как прежде: пустующие ряды можно было со временем восполнить, однако Мальплаке постоянно омрачало ее память»[277].
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РИС. 4.4. Битва при Бленхейме
Классический для восемнадцатого века пример шахматного маневрирования, Бленхейм представляет апофеоз успехов одного из наиболее агрессивных генералов той эпохи. Мальборо и принц Евгений Савойский (1) атаковали деревни Оберглау и Бленхейм (Блиндгейм). Французы (2) заполнили деревни своими резервами, ослабив центр своих позиций. Затем Мальборо начал массированную атаку на центр (3), что и привело к решительной победе.
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Мальборо, по-видимому, действительно полагал, что решительные победы, даже при риске, вероятнее всего, приведут к благоприятному результату для обоих союзников. Но почему он поверил в это? Если бы он был делающим карьеру офицером, отказ от ограниченной тактики его предков мог иметь смысл; однако ко времени битвы при Бленхейме ему было уже далеко за пятьдесят, что для тех дней уже означало старость. Есть по меньшей мере два объяснения. Первое заключается в том, что он стремился к решающей битве как к средству достижения победы. Бленхейм «изменил ход войны». После десятилетий виртуозных маневров Мальборо восстановил категорию решительности применительно к битве — все четыре были явными победами, но не к войне в целом. Это привело к предположению о том, что Мальборо на самом деле вел расчеты соотношения издержек/выгод таким образом, который был благоприятным для его страны в отличие от его союзников: «Нельзя не прийти к выводу», пишут Уиндроу и Мейсон, «что на протяжении своей карьеры на посту командующего он оставался жертвой своих же ненасытных амбиций». Даже если так, Мальборо, несомненно, рассчитывал свои ожидаемые чистые выгоды, и в ответ на его обвинения в том, что он при этом опирался лишь на свои собственные предположения, мы можем сказать только, что именно это и делает каждый из нас и то, что экономическое понятие предельных издержек и выгод предписывает нам делать[278].
Мориц Саксонский избрал совершенно иную стратегию, при которой его подсчеты предельных издержек и выгод более отражали тенденции интеллектуального развития той эпохи, чем подсчеты Мальборо: «Я не выступаю за генеральные сражения в особенности в начале войны; и я убежден в том, что искусный генерал может воевать и вовсе избегая таковых». Его труды, как и его карьера, указывают на высокий уровень приверженности подсчетам издержек и выгод боевых действий. «Я не хочу сказать, что при представившейся возможности сокрушить противника не следует его атаковать или воспользоваться его ошибками. Но я действительно считаю, что войну можно вести, не оставляя ничего на волю случая». Случайный читатель мемуаров Морица Саксонского мог бы отнестись к автору этих комментариев как к теоретику, не зная о том, что французский маршал был одним из самых способных солдат своей эпохи. В особенности он был искусен в использовании осад для получения преимущества. Он выступал за навязывание противнику осады, в ходе которой ждал истощения сил последнего, а затем атаковал. Его главная победа, при Фонтенуа (1745), показывает, как он умел использовать осаду для понуждения к битве, тем самым сочетая архаичный и современный стиль ведения боевых действий. Он умышленно осаждал город, просто чтобы втянуть противника в бой, что, собственно, и происходило. Он изменял соотношение издержки/ выгоды, создавая благоприятную ситуацию[279].
Фридрих Великий, по всей видимости, сочетал стратегии Мальборо и Морица Саксонского. Возможно, это не было случайностью, поскольку король прилежно изучал военное искусство и военную историю. Он унаследовал одну из наиболее хорошо обученных армий в современной истории и повел сознательно агрессивную политику по превращению Пруссии в сильное государство. Он провел две войны, в целом продлившиеся пятнадцать лет, формально начав и первую и вторую, но провел последние двадцать три года своего правления в мирных размышлениях, избежав полного краха лишь по счастливой случайности.
Фридрих никогда не признавал, изменила ли едва не произошедшая катастрофа его взгляды и расчеты касательно издержек и выгод участия в битве. Можно лишь сказать, что вступал он в битвы часто. В течение Семилетней войны Фридрих провел одиннадцать битв, атаковал девять раз и явно ставил под угрозу исход битвы в двух остальных (рис. 4.5). Чтобы понять, почему так происходило, никаких расчетов не требуется. Хотя цена атаки была чрезвычайно высокой — небольшая и хорошо обученная армия Фридриха была крайне истощена, — выгоды также были велики. Альтернатива — оборонительная война маневров — привела бы к тому, что королевство было бы захвачено тремя наступавшими великими державами. Что же касается Густава-Адольфа, расчеты были действительно простыми.
Образ мыслей Фридриха влиял на его расчеты. Когда он вторгся в Богемию в апреле 1757 года, он намеревался провести «решительную кампанию, которая должна была закончиться уничтожением австрийской армии и разрушением ее способности вести войну». Что представляло собой разрыв с большинством традиций прошлого, и хотя это можно объяснить его неудачным географическим положением, возможно, он избрал бы этот маршрут, даже если бы он не был окружен.
Он утверждал, что «прусская армия всегда атакует», и придерживался этой формулы, даже когда она приводила к катастрофическим последствиям. Возможно, на его расчеты влияли его познания в истории. Просвещение, крайне активным участником которого он был, подчеркивало важность стремлений к познаниям как к средству разрешения проблем. Как и у позднейшего немецкого военного мыслителя, интерес Фридриха к победе в сражении до полного поражения противника объяснялся его изучением битвы при Каннах (216 г. до н. э.)[280].
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РИС. 4.5. Семилетняя война
Семилетняя война (1756–1763) была прямой попыткой Франции, России и Австрии сдержать рост сильной в военном отношении, но географически уязвимой Пруссии, прозванной «королевством границ». Британия была естественным союзником Пруссии по двум причинам. Британская корона правила Ганновером, опасавшимся французского вторжения, а Британия воевала с Францией с 1754 года в Северной Америке (известной там как Франко-индейская война). Несмотря на все военное искусство короля Пруссии Фридриха II, его страна оказалась на грани уничтожения, когда непредсказуемый император России Петр III вышел из войны. Пруссия выжила, Франция была унижена, а Британия стала господствующей мировой державой.
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Почему же расчеты Фридриха заставляли его прибегать к атакующей стратегии чаще его современников? Бесспорно, он был гораздо оптимистичнее, чем Мориц Саксонский или Монтекукколи. Фридрих не видел проблемы в численном превосходстве противника. «Если вы уступаете числом, не теряйте надежду на победу». В качестве компенсации численного меньшинства он прибегал к особенностям местности, уловкам, тактике и другим средствам. До определенной степени именно необходимость была источником его изобретательности в условиях позиционной войны той эпохи, при которых он не мог сражаться, так как его армия практически неизбежно уступала противнику в численности. Что заставляло Фридриха избирать наступательную тактику тогда, когда никто другой бы не атаковал, учитывая, что Мальборо уже был к тому времени мертв. Одно дополнительное соображение, однако, заключалось в том, что он предпочитал быстрые войны, поскольку затяжные стоили больше, при этом войска истощались[281].
Как уже упоминалось, в своих послевоенных трудах Фридрих явно не признавал, что был в шаге от катастрофы. Если бы русская императрица Елизавета не умерла в 1762 году и не оставила трон своему своенравному племяннику Петру III, расположенного к Фридриху, от Пруссии остались бы лишь смутные воспоминания. Однако из его трудов видно, что опыт заставил его избрать более тонкий подход к расчетам при принятии решения о вступлении в битву. «Никогда не давай бой, если он не служит какой-то важной цели», — советовал он. В сущности, он предлагал, что разрыв между предельными издержками и выгодами должен быть значительным: «Исход войны решается лишь в битвах, и она заканчивается лишь при их помощи. Таким образом, их следует вести, но при благоприятных условиях и со всеми преимуществами на твоей стороне»[282].
Это совсем не похоже на короля, атаковавшего столь часто и иногда в весьма спорных ситуациях. Его представления о расчетах изменились, по крайней мере, по четырем причинам. Во-первых, он открыто признавал, что случались вещи, которые было невозможно предвидеть или контролировать[283]. Во-вторых, поле боя жестоко карало его за ошибки. Он не всегда побеждал. Из его одиннадцати битв три закончились поражениями, четвертая же очень на них походила. На деле же его боевой опыт оставляет еще более неоднозначное впечатление. Десять данных им сражений между 1756 и 1760 годами не помешали ни одному из трех его противников продолжить войну[284]. В-третьих, его подсчеты были иногда ошибочны, и едва ли тому был причиной его интеллект, безусловно превышавший уровень обычного генерала. В битве при Кунерсдорфе (1759), например, он отдал приказ о крайне безрассудной атаке на русских просто потому, что был чрезвычайно низкого о них мнения (ошибка эта, судя по всему, повторяется с определенной регулярностью). И, в-четвертых, он мог открыть для себя другие способы ведения войны. Австрийский фельдмаршал Леопольд Й. М. фон Даун (1705–1766) позднее подвергался острой критике за свою оборонительную стратегию, но был высоко оценен пруссаками, сильно пострадавшими от его стратегии. Даун сражался в иной манере, нежели Фридрих, и сумел расстроить планы, на которые опирались расчеты короля. Пруссаки, надо отдать им должное, поняли это. Даун, которому было необходимо как по политическим, так и по военным причинам сохранять австрийскую армию, не очень-то лестно отзывался о прусском подходе к ведению войны. «Король, — говорил он, — часто вступал в сражение без достаточных оснований. По моему мнению, нам следует дать бой, если мы посчитаем, что выгода, которую мы извлечем из победы, будет больше вреда, который последует из отступления либо поражения»[285].
Ранее мы предположили, что битва стала слишком важной, чтобы генерал не проводил надлежащие подсчеты вероятных последствий. Какой же урок нам следует извлечь из явных неудач Людовика XIV и Фридриха Великого для верного прогнозирования? Сами по себе эти неудачи не свидетельствуют против нашей точки зрения о том, что ожидаемые предельные затраты и выгоды обуславливали решение дать бой. То, что мы в действительности видим в обоих случаях, есть сложность, привносимая в военные расчеты, когда правители принимают решения, основанные на их национальных ресурсах, а не на ресурсах отдельной армии. Если бы Фридрих был генералом в прусской армии, не имея контроля над ресурсами всей страны, скорее всего, он не был бы столь безрассудным. Людовик XIV терпел поражение не по причине участия в дорогостоящих битвах, а скорее по причине ведения дорогостоящих войн. Его самый знаменитый противник Мальборо был гораздо агрессивнее, чем французский король, который в любом случае не командовал войсками на поле боя. И хотя в результате французской революции централизованное и богатое ресурсами государство еще не увидело свет, воздействие фактора «бесконечных» ресурсов на решение дать бой уже хорошо ощущалось.

Эпоха наполеоновских войн

Поскольку эпоха битв (1618–1815) пересекается в нашей схеме с эпохой революции (1789–1914)[286], несколько слов следует сказать о последней, в особенности о двух с половиной десятилетиях, на которые и приходится это совпадение. Длинное столетие, как еще называют данный период, стало свидетелем огромного числа изменений практически в каждом аспекте жизнедеятельности; некоторые из них пришлись на самый конец столетия, тогда как другие сразу не затронули военные учреждения. Перемены и брожение умов привели к тому, что почти каждая крупная война того столетия решалась в пользу той стороны, которая была наиболее модернизирована в военном отношении. Это было верно применительно к войнам времен французской революции и большинству наполеоновских войн, как и Крымской, Австро-прусской и Франко-прусской войны. (Подобный эффект был менее очевиден в ходе американской Гражданской войны, поскольку противостоящие армии были удивительно схожи и возглавлялись генералами с идентичным военным образованием.) Расчеты дополнительных издержек и выгод, вызванные перспективой дополнительной битвы, осложнялись многочисленными изменениями в военном деле, невообразимыми для генералов восемнадцатого века.
Французская революция (1789–1815) затронула все аспекты жизни, общества и, следовательно, войны. Самое знаменательное событие — свержение монархии — вполне могло быть наименее важным, но оно решительно прояснило, что солдат служил государству, а не монаршей особе. И хотя во Франции было еще два императора и три короля после 1792 года, идея службы государству основательно укоренилась и со временем стала нормой для каждой страны. Это также означало, что каждый гражданин мужского пола был обязан послужить государству, включая несение воинской службы. Различение офицер/солдат было законодательно отменено с утратой аристократии своего исключительного права на воинские звания. Однако во многих странах дворяне продолжали доминировать в офицерском корпусе вплоть до завершения Первой мировой войны.
Воздействие французской революции на армию было далеко идущим. Всеобщая воинская повинность для всех мужчин вне зависимости от их классовой принадлежности означала, что система комплектования армии фундаментально изменилась. Государство присвоило себе законную власть мобилизации таких вооруженных сил, которые были неподвластны даже абсолютным монархам прошлого. Революционные армии представляли собой стремительно эволюционировавшую модель. Небольшие профессиональные армии были заменены крупными вооруженными силами с большим числом призывников. И хотя в целом размеры военных учреждений увеличивались, размеры отдельных армий — число солдат, участвующих в маневрах и сражавшихся как воинская часть — также выросли (рис. 4.6)[287].
Гораздо чаще, чем раньше, эти новые армии были «национальными», поскольку почти целиком комплектовались из глубинки страны. Изменились и средства мотивации. Денежные пособия и суровая дисциплина не исчезли мгновенно, однако понятие патриотизма укоренялось и становилось намного важнее. Раньше дезертирство не было такой уж большой проблемой, хотя оно стало весьма распространенным по мере увеличения потерь в ходе наполеоновских войн. Политическая мотивация солдат стала необходимой практикой, а французы даже назначали «политруков» для выполнения этой задачи. Должна была измениться и армейская структура. Наполеон разделил свои вооруженные силы на самостоятельные подразделения, называвшиеся корпусами, которые зачастую вели сражения независимо от остальной армии. Это требовало, чтобы большее число военачальников решали, следует или не следует давать бой. В ходе последних кампаний Наполеона (1813–1815) его противники воспользовались этим, атаковав его независимо действовавших генералов, а не самого Наполеона. Союзники верно рассчитали, что это улучшит их шансы на разгром французов.
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Годы представлены дискретно. График не отображает нестандартную ситуацию битвы при Лейпциге (18 октября 1813 года), когда три собранные союзниками армии в сумме составили 300 000 человек для противостояния Наполеону.
Источник: Compiled from Dupuy and Dupuy, 1970.

Изменчивая природа государства также воздействовала на военную практику. Из положительных изменений (с точки зрения генерала) было то, что постреволюционное государство могло финансировать более крупномасштабную войну, чем раньше. Революция означала централизацию. Государству уже не нужно было просить денег у дворянства. Ему более не приходилось занимать деньги для того, чтобы призвать в армию молодежь. И того и другого уже можно было достичь посредством издания государственных указов. Однако новое государство существовало в эпоху, в которой, по крайней мере до 1850 года, доминировал страх революции. Теперь война рассматривалась как серьезный фактор дестабилизации. По иронии, в то время как ресурсы для ведения боевых действий стали гораздо доступнее, в первую половину столетия политическая конъюнктура изменилась и приобрела мирную направленность.
Последствия промышленной революции лежат за пределами эпохи битв. Она, безусловно, уже шла, однако результаты ее воздействия на военное дело лишь начинали проявляться. Причины этого объясняет современная экономическая история. Изначально ее описывали как стремительное событие и подчеркивали ее опасные стороны. В действительности темпы изменений были гораздо умереннее. В данном контексте термин «революция» считается «искажением».
Тем не менее способы производства и распределения действительно изменились, в итоге затронув все сферы жизни. Возникла промышленность современного типа. Горная, обрабатывающая и строительная промышленность становилась все более крупной и значительной. Все более интенсивное применение машинного оборудования, новых источников энергии и расширенное использование материалов, недоступных в природе, стало нормой. Росли и масштабы предприятий[288]. В итоге революция оказала глубокое воздействие и на ведение войны. Телеграф обеспечивал практически мгновенные потоки информации, тем самым позволяя правительствам контролировать принятие военных решений на большом расстоянии[289]. Железные дороги революционизировали мобилизацию и логистику. Промышленность позволила производить военную продукцию в немыслимых для генерала семнадцатого и восемнадцатого веков масштабах. Война индустриализировалась. Для «обеспечения потребностей» военных учреждений были созданы целые промышленные комбинаты, такие как Armstrong Whitworth, Blohm & Voss, Cammel Laird, Krupp. Thornycroft, Vickers. Развитие техники управления позволило наиболее мощным государствам использовать свое богатство и человеческие ресурсы для доминирования на поле боя. Возможно, самые непосредственные результаты были связаны с огнестрельным оружием. Огневая мощь и в особенности дальнобойность вооружения изменялись быстрее, чем армии желали либо были способны изменить тактику боя. Однако для всех подобного рода перемен потребовалось время. Боевой порядок и тактика 1860-х и 1870-х годов имели гораздо больше общего с методами ведения войны восемнадцатого, чем двадцатого века.
Как же эти всеобъемлющие изменения воздействовали на решения военачальников на поле боя? Большие объемы денежных, человеческих и материальных ресурсов снизили предельные издержки решительного наступления. Говорят, что Наполеон хвастался годовым заработком своих солдат. Ни один из военачальников восемнадцатого века, даже такой агрессивный, как Фридрих Великий или Мальборо, не мог позволить себе подобного. Действительно ли Наполеон высказывался в этом духе или нет, это верно отражало его мировоззрение. Возможность не щадить ресурсов идеально совпала со все большим акцентом на ведении битвы на уничтожение. Карл фон Клаузевиц (1780–1831), в конечном итоге самый влиятельный интерпретатор наполеоновских войн, защищал подобную стратегию. В сущности, принцип уничтожения стал стратегическим идеалом, при котором игнорировалась как относительная редкость случаев его реального осуществления в истории, так и множество оценок по данному предмету самого Клаузевица. Ставить целью истребление — означало обусловить боевые действия и общую стратегию. Стратегическая цель полного истребления противника наиболее тесно связана с немецким планом по разгрому Франции за шесть недель в Первую мировую войну (план Шлиффена), но фактически она была принята большинством военных учреждений самых разных стран. Общая стратегия развивалась в направлении тотальной войны. Пропаганда, увлеченным пользователем которой был Наполеон (что видно из создания им армейской газеты Moniteur), разрабатывалась как средство защиты, так и средство нападения; на родине народ следовало мотивировать, врага же — деморализовать. Экономическая война не была чем-то новым, но работы Клаузевица вкупе с экономическими реалиями индустриальной эпохи сделали ее более серьезным оружием. (Экономические реалии включали международную торговлю и зависимость от импортируемых ресурсов.) Первая мировая война свела все это воедино, приведя к ужасающему результату: истреблению без победы.
Доктрина битвы на истребление прекрасно дополнила приверженность эпохи французской революции к тотальной войне[290]. Уничтожение или уклонение от уничтожения противником прекрасно достигалось посредством уничтожения его армии. В тотальной войне маневры восемнадцатого века казались неадекватными. Дело в том, что они ничего не решали, а огромные армии новой эпохи не могли оставаться в поле неопределенное количество времени из-за проблем со снабжением. Разумеется, железные дороги могли бы решить эту проблему, но они же служили препятствием, так как ни одна армия не могла позволить себе слишком далеко уйти от своих новых жизненно важных железных артерий, тем самым еще больше ограничивая войну маневров. В то же время битва на истребление стала трудно-достижимой из-за растущих издержек фронтальной атаки. Увеличившаяся дальность огневой мощи в итоге делала бессмысленным наполеоновский метод прорыва через центр.
Изменения в политике также влияли на расчеты генералов. Общественное мнение приобретало все больший вес. Это наиболее ярко продемонстрировала Крымская война, когда плохое военное руководство привело к падению британского правительства. Современная политика и медиа отвели общественности определенную роль в военной стратегии. До определенной степени это означало, что возросшие предельные издержки, связанные с кадровыми потерями, следовавшими за участием в битве, пусть и снижались облегчением доступа к местам дислокации, в конечном итоге выросли из-за соображений, связанных с общественным мнением. В одних конфликтах это проявлялось в большей степени, чем в других. Например, в ходе американской Гражданской войны генералы были весьма восприимчивы к политическим измерениям своих действий (см. главу 5). Еще одним политическим измерением стал страх революции. Обычно он препятствовал военным действиям, в особенности обещающим высокие издержки, поскольку те оказались бы крайне дестабилизирующим явлением. Но был и еще один, даже более важный элемент. Армия должна была подавлять восстания. Утрата лояльных рядовых в битве могла ослабить способность правительства противостоять внутреннему расколу[291]. И хотя большинство правительств оказались удивительно удачливы, избежав свержения в революцию 1848 года, в каждом случае это можно объяснить солидной поддержкой армии. Война делала революцию возможной по двум причинам: война была изначально дестабилизирующим событием, и из-за нее правитель мог лишиться своего лучшего инструмента обуздания революции.
Наконец, генералам было необходимо принимать во внимание ускорившиеся темпы ведения войны. Военные действия и сопровождающая их дипломатия развивались намного стремительнее в 1900-х годах, чем в 1800-х. После дислокации армии все еще полагались на новобранцев, но они могли добраться до поля боя гораздо быстрее, и их боеприпасы и провиант могли следовать за ними гораздо быстрее, да и решения о направлении их туда принимались теперь быстрее. Курьеры все еще играли определенную роль, но телеграф и поезд лишили солдат и чиновников неспешности в принятии решений предыдущей эпохи. Войска можно было перенаправить для противодействия новым угрозам или для того, чтобы воспользоваться новыми возможностями также намного быстрее. Это создало еще одну предельную стоимость вступления в битву: солдат, вступивших в бой, уже было нельзя с легкостью передислоцировать. Три войны за одно десятилетие — американская Гражданская война (1861–1865), Австро-прусская война (1866) и Франко-прусская война (1870–1871) — показали, что генералы попытались освоить новый подход к ведению военных расчетов. Конечно, преуспели в этом пруссаки, что, вероятно, было закономерно, учитывая их превосходство в военном деле[292].
Сухопутные военные действия в девятнадцатом веке можно назвать наполеоновскими. Генералы пытались подражать его тактике и стратегии; структура армии отражала его преобразования. Двое наиболее знаменитых военных теоретиков того века — Антуан Анри де Жомини (1779–1869) и Клаузевиц — постоянно апеллировали к итогам наполеоновской эпохи. Его военные реформы и инновации не были плодом деятельности одного человека. Многие улучшения пришли еще с донаполеоновскими революционными реформами и даже теми, что были осуществлены в поздней королевской французской армии. Его «гений состоял в том, что он использовал все это лучше, чем кто-либо до него». Но последствия использования Наполеоном этой реформированной армии были далеко идущими. Каждое современное государство, желавшее вести войну после 1815 года, должно было изучить то, что случилось непосредственно до того. Безусловно, генералы этой эпохи были очарованы «золотым веком полководческого искусства»[293].
Как же Наполеон подходил к военным расчетам? Как он решал, когда давать сражение? Вообще Наполеон всегда был готов рискнуть и, по-видимому, никогда не упускал шанса дать сражение, по крайней мере, в сравнении с генералами предшествующего столетия. Вероятно, больше всего он прославился своим агрессивным подходом, и многие из его собственных высказываний лишь укрепляют эту точку зрения. Согласно мемуарам, продиктованным им на острове Святой Елены, он сам определял свой метод ведения битв следующим образом: «On s`engage, et alors on voit» («Главное — ввязаться в бой, а там видно будет»). И хотя к подобным заявлениям следует относиться скептически, именно с этим нам приходится сталкиваться с определенной периодичностью на практике. Герцог Веллингтон (1769–1852) полагал, что «план Наполеона всегда заключался в том, чтобы попытаться дать генеральное сражение». Стратегия последнего, по мнению Веллингтона, состояла в том, чтобы собрать, развернуть войска, нанести мощный удар, а потом действовать по ситуации. Его агрессивность была легендарной: «Он побеждал потому, что никогда не переставал атаковать противника». Наполеон утверждал, что все его внимание было устремлено на уничтожение вражеской армии: «В Европе много хороших генералов, но они видят сразу слишком много целей. Я вижу только одно — основные массы неприятельских войск. Я стараюсь их уничтожить, будучи уверен, что все остальное рухнет вместе с ними»[294].
Его, по-видимому, безграничную агрессивность приписывали его готовности проливать дешевую кровь. Несомненно, он обладал огромными людскими резервами, и у него не возникало ни тени сомнения в их использовании, когда дело шло к бойне. Когда ему нужно было рассеять мятежную толпу в Париже в 1795 году, он стрелял практически в упор, чтобы нанести максимальный урон своей артиллерией[295]. Британский стратег Лидделл Харт комментирует это так: «Любопытно, что обладание карт-бланшем банка людских ресурсов приводило к столь схожим последствиям в 1807–1814 и 1914–1918 годах. Также интересно, что в каждом случае это было связано с методом интенсивных артобстрелов. Объясняться это могло тем, что возможность ничем не ограниченного расходования ресурсов порождает расточительность, прямую противоположность экономии сил»[296]. Затраты были кратко– и долгосрочными. В качестве последствия наполеоновских атак на опорный пункт противника атакующий оказывался настолько истощенным, что преследование становилось невозможным. Наполеоновская эпоха привела к резкому сокращению народонаселения Франции[297].
В результате возникает вопрос: а где же расчеты? О них говорят две весьма заметные детали. Во-первых, Наполеон не давал бой каждый день. Он ждал благоприятной возможности или маневрировал для создания такой возможности. В течение многих войн Наполеон в среднем давал битву в один день из пятидесяти дней военных действий. Во-вторых, в ходе кампании при Ватерлоо он ничуть не стал менее агрессивным, даже если его людские резервы едва ли были сравнимы с его прошлыми возможностями. Людовик XVIII отменил призыв, и даже Наполеон не осмелился ввести его вновь. Он атаковал дважды по той же причине, по которой атаковал столь часто за свою карьеру: он не мог позволить дать время объединиться своим противникам. Образ безрассудного рубаки — не более чем упрощение: «Следовало хорошенько уяснить, что решения Наполеона в той или иной ситуации не поддавались никаким обобщениям»[298].
Фактически Наполеон всерьез опирался на свои расчеты, внимательное отношение к которым, например, применительно к дополнительным издержкам и выгодам дополнительной битвы, достаточно легко проследить в его карьере. Он всегда стремился нанести противнику удар — забудьте о войне маневров, — но его непосредственная атака должна была произойти лишь тогда, когда изменялось то или иное обстоятельство или обстоятельства, создавая благоприятную ситуацию. Обычно это означало достижение численного либо огневого преимущества в ключевом пункте поля боя. Он полагал, что искусство войны заключалось в том, что уступавшая в численности армия получала численное преимущество в момент атаки. «Военная наука состоит, во-первых, в тщательном подсчете преимуществ, затем в точном, почти математическом взвешивании, роли шанса». И это не было идеей, возникшей лишь после того или иного события. В 1806 году, в ходе войны Третьей коалиции, Наполеон утверждал, что «в войне можно выиграть лишь посредством расчетов». Позднее он пошел еще дальше и заявил, что у него была «привычка думать о том, что следует сделать за четыре или пять месяцев заранее»[299].
Интересно — и важно — отметить, как по-разному те или иные интерпретаторы Наполеона объясняли его подход к расчетам. Клаузевиц разделял точку зрения, согласно которой множество проблем генералов, по сути, были проблемами математических расчетов. Жомини, часто обвиняемый в выдвижении излишне упорядоченной и геометрической версии стиля ведения боевых действий Наполеона, тем не менее отмечает проблему стычек и неожиданных битв. Клаузевиц не пренебрегал категорией шанса, как и Жомини, не предлагал безрассудной агрессивности (совсем напротив, он склонялся к противоположной тактике). Хотя Наполеон совершенно не сходился со своими предшественниками из восемнадцатого века по многим пунктам, он разделял их желание провести расчеты до битвы, а его тщательность при выборе подходящего момента для битвы показывает его внимание к предельной выгоде (или издержкам), которые могли последовать за тем или иным сражением, что прекрасно видно на примере его первой знаменитой Итальянской кампании (1796–1797). Он знал, что обладает некоторыми базовыми преимуществами: его подчиненные, в отличие от его противников, были достаточно компетентны. Но этого было недостаточно, чтобы спровоцировать его атаку. Он маневрировал, пока не появились дополнительные условия, благодаря которым он приобрел еще больше преимуществ, тем самым снизив свои потери[300].
По сравнению с ним Веллингтон казался более осторожным. Безусловно, его ранние взгляды, сформировавшиеся во время его пребывания в Индии, согласно которым следует «бросаться на первых появившихся же противников», были заменены на более взвешенный подход, тщательное изучение особенностей местности и наблюдение за врагом. Не раз он избегал преследования благодаря рискованным действиям. Как и в случае с Наполеоном, его часто изображают излишне упрощенно. Хотя Веллингтон был осмотрительным в использовании своих войск и часто сражался от обороны, он «атаковал противника без колебания, если при этом имел определенное преимущество». Наполеон даже считал, что Веллингтон совершил ошибку, оставшись и приняв сражение при Ватерлоо. Как показывают предшествующие цитаты, Веллингтон, как Наполеон, всегда искал дополнительное преимущество, которое бы склонило соотношение издержек/выгод к благоприятному исходу[301].

Эпоха битв и другие принципы экономики

Большая часть этой главы посвящена военачальникам, начиная с Тридцатилетней войны (1618) по начало французской революции (1789), и их подсчетам ожидаемых издержек и выгод ввиду предстоящей битвы. База данных о битвах, охватывающая почти эти два столетия, настолько велика, что, разумеется, не составляет труда выбрать примеры для доказательства той или иной позиции; но давайте позволим критикам избрать еще более простую задачу: доказать, что генералы эпохи битв, как правило, не делали расчеты ожидаемых издержек и выгод последующей битвы! Как и раньше, мы используем оставшийся раздел данной главы для краткого перечисления того, как другие пять принципов экономики, используемые нами в данной книге, могут быть применены к основной теме — эпохе битв. Каждый из этих принципов, как, например, принцип ожидаемых предельных издержек и выгод, мог быть расширен до целой главы или даже целой книги. Никаких особых умственных усилий применить экономический принцип издержек упущенной выгоды к военным действиям в этот или любой другой период не представляет особого труда. Все фазы военных действий требуют осуществления выбора, поскольку ни одно военное учреждение на деле не располагает всеми необходимыми ему солдатами и боевой техникой. Таким образом, генералы вынуждены обдумать, на атаке какого географического пункта следует сосредоточиться, и выбрать одного — это, естественно, будет означать отказ от другого. Этот выбор мог быть, вероятно, отложен, и, разумеется, врага следовало удерживать в неведении. Почти все успешные генералы в эпоху битв поступали именно так. А в последовавшую за ней эпоху революций Наполеон поступал так до самого конца и даже пытался одурачить Веллингтона относительно своих подлинных намерений при Ватерлоо. В этом он преуспел, даже если этот частный успех был омрачен общим поражением.
Значимые перемены эпохи битв коснулись типов используемых солдат. В начале семнадцатого века жалованье солдат было нерегулярным. Солдаты вербовались посредством разнообразных механизмов, включая компании наемников, но регулярное жалованье еще не было известно. Густав-Адольф и принц Мориц изменили это, создав первые в мире профессиональные национальные регулярные армии. Регулярное жалованье резко повысило дисциплину. Солдаты на жалованье были теснее связаны со своими командирами (в особенности с ответственными за их финансовое обеспечение) и оказывали на них меньшее давление, не заставляя обирать беспомощное гражданское население. Передвижению армий всегда сопутствует разрушение, но новые оплачиваемые и хорошо обученные армии представляли меньшую опасность гражданскому населению, чем их предшественницы. Затем с французской революцией была введена призывная система, которая постепенно была принята повсеместно. Теперь масса молодых новобранцев, представлявших всю нацию и (в идеале) сплоченных идеями патриотизма, заменила низкооплачиваемые, профессиональные армии восемнадцатого века. Хотя относительно данного пункта разногласия существовали и существуют по сей день, эта система, судя по всему, функционировала достаточно хорошо и начала исчезать лишь в нашу эпоху.
Экономический принцип убывающей производительности на первый взгляд вступает в противоречие с общеизвестным военным принципом, с которым мало кто бы стал спорить: концентрацией войск. Если требуется концентрация, поскольку менее крупные силы не справляются с поставленной задачей, чисто внешне убывающей отдачи, судя по всему, не наблюдается. Тем не менее она имеет место. Если на войне для успешной атаки требуются две дивизии, двукратное усиление наступательной силы атаки ценно, поскольку позволяет достичь желаемого общего результата. И все же убывающая отдача еще присутствует: огневая мощь двух дивизий восемнадцатого века не удвоила бы эффект одной подобной дивизии. Однако проблема убывающей отдачи усугубляется, если силы начинают превышать число, необходимое для выполнения задачи. При чрезмерной концентрации войска во время атаки мешают друг другу, возможны излишняя скученность на поле боя, нарушение боевого построения и несогласованность, препятствующие эффективности наступления. Практически в каждой битве можно было найти части, никогда не участвовавшие в боевых действиях, несмотря на все усилия их офицеров. Таким образом, концентрация сил как военный принцип совсем не противоречит экономическому принципу убывающей производительности при все более интенсивном применении ресурсов.
Проблемы, возникающие вследствие асимметричности информации между принципалом (военачальником) и агентом (солдат), требуют внимания и решения. Например, солдат собирается дезертировать — нежелательная цель действия, которое до момента самого действия остается скрытым от командира части. Проблема офицера состоит в том, как выявить намерение или же как предотвратить действие, даже если намерение остается скрытым. Это становилось особенно важным по мере роста армий. Само по себе дезертирство, конечно, не являлось вновь возникшей проблемой, однако теперь ее воздействие шло дальше чисто количественных потерь. Из слабо организованной толпы в Средние века пехота превратилась в ядро армии. Потерю столь хорошо обученного личного состава следовало предотвратить изобретательными формами контракта. Поскольку договорный механизм «оплата в обмен на лояльность» срабатывал не всегда, одним из решений было составление контрактов таким образом, чтобы как можно дольше удерживать войска в боевом порядке. Были обоснованные военные причины сражаться строем и колонной, и, кроме того, солдаты редко находились вне пределов видимости друг друга и могли крайне эффективно обеспечивать внутренний порядок. Дезертир подвергал опасности свою часть. В сражении солдаты могли (и все еще могут) вполне законно застрелить тех, кто бежит с поля боя. Борьба с дезертирством становилась особенно важной, когда кампании и войны продолжались дольше, чем планировалось, и вместо улыбок военной фортуны солдатам доставались лишь превратности войны. Именно в подобные времена солдаты нуждались более всего и именно в подобные времена дезертировали чаще всего. А потому было крайне важно удерживать их вместе, так чтобы они находились под наблюдением (либо под присмотром друг друга). И хотя часто этого не было достаточно, публичные расстрелы пойманных дезертиров, несомненно, служили средством стимулирования лояльности солдат, по крайней мере, друг к другу.
Еще один аспект асимметричной информации касается не проблемы принципал/агент одной из сторон, а противостоящих сил, в особенности проблемы обнаружения скрытых характеристик сил противника перед битвой. Одним из ее решений были призваны стать разработанные в восемнадцатом веке военные учения. Как таковые они не давали информацию о противнике, но создавали систематический способ изучения возможных итогов и тем самым начинали раскрывать потенциальные скрытые характеристики, которыми враг (или сама проводящая учения армия!) мог обладать. Прусская армия была особенно дальновидна при разработке данной методологии. Маневры в мирное время также становились все более важными по той же причине, а также в целях обучения новобранцев.

Заключение

Зачем же применять экономические принципы к решению о том, давать ли бой или от него уклониться? Ответ кроется в огромной протяженности военно-исторического ландшафта, обозреваемого в данной главе. Эпоха битв длилась приблизительно два столетия (а в сущности мы охватили триста лет). Крупные боевые действия исчисляются сотнями, небольшие — тысячами. Аналитическая модель, предлагаемая нами в данной книге, способствует развитию определенного типа исследований, который позволил бы лучше понять и осуществить более осмысленное сопоставление действий генералов на протяжении веков. Генералы каждого отрезка этого периода могут быть проанализированы в соответствии с общим стандартом, а наше понимание их эпохи, а возможно, и нашей собственной значительно бы обогатилось.

Приложение. Битвы
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Глава 5. Эпоха революций, 1789–1914: американская Гражданская война и экономика информационной асимметрии


В первой главе мы обсудили роль информации в сфере рыночных отношений. Так, мы выделили скрытые характеристики и скрытое действие: первые — в связи с информационной асимметрией до совершения действия, второе — с асимметриями, возникающими после совершения действия. Участники рыночных отношений учатся на ошибках, и в третьей главе мы видели, как итальянские города-государства пытались преодолеть проблемы скрытого действия, возникающие при заключении договоров с кондотьерами. Прописывались детальные контракты, проводились инспекции, оговоренные в контракте выплаты задерживались, оговоренные суммы и поощрительные премии выплачивались, раздавались дворянские титулы и так далее и тому подобное, и все ради контроля над теми, кто мог бы нарушить контракт о несении военной службы. Теория асимметричной информации, по крайней мере ее экономическая часть, представляет ценный инструментарий для понимания истории. В данной главе мы рассмотрим элементы аспекта скрытых характеристик асимметричной информации.
Но для начала мы сделаем лишь одно предостережение — не следует смешивать асимметричную информацию с асимметричными военными действиями! Последнее касается определенных аспектов ведения войны, которые могут далеко выйти за их информационные аспекты. Даже если бы войны были симметричными, информационная асимметрия все еще могла бы существовать. Так и обстояло дело в случае с американской Гражданской войной, когда силы противников были приблизительно равны, пусть и не в численности солдат, но в том, что касалось идеологии, экипировки, командования и квалифицированности.
Военные теоретики указывали на значимость информации для каждой грани военного искусства[302]. Использование информации занимает центральное место в трудах Сунь-цзы, и никакого особенно глубокого анализа военной истории не требуется для распознавания воздействия асимметричной информации на итоги войны. В сущности, было бы сложнее достичь обратного. Понятие скрытых характеристик теснейшим образом связано с военными действиями. Хотя и покупатель, и продавец в рыночных отношениях обычно будут стремиться скрыть определенную информацию друг от друга, воины предпочли бы скрыть все, кроме тех фактов, которые бы могли заставить противника сдаться — оставить рынок, — либо предпринять неверное действие. Соответственно усилия по получению информации о скрытых характеристиках врага часто просто грандиозны. Однако ни одной из сторон никогда не удается скрыть все о себе либо узнать все о враге.
Нашей основной задачей является рассмотрение проблем, возникающих вследствие асимметричной информации до совершения определенного действия, до сбора войск, до эксплуатации системы снабжения, до вступления в битву. Если информация — наш монокль, то американская Гражданская война 1861–1865 годов — наблюдаемая нами сцена. Если обе стороны, участвующие в конфликте, обладали бы полной информацией друг о друге применительно к каждому аспекту, имеющему отношение к ведению битвы и войны в целом, тогда вряд ли сражение было бы необходимым[303]. В точности как животные, оппоненты могли бы порисоваться друг перед другом, подавая и читая сигналы, посредством которых они испытывают силу противника, и решить, следует ли отступить. Выражаясь языком информационной теории — сигнал является наблюдаемым фактором, служащим посредником для ненаблюдаемой переменной силы, которая может быть обнаружена лишь непосредственно в самом действии. Обычно передача сигналов менее затратна, чем сам бой, и потому мы наблюдаем — как у животных, так и у людей — необычайно развитую систему передачи сигналов и, соответственно, сложную систему их прочтения. Чтение сигналов приводит к формированию ожиданий выгод и издержек, откуда возникает тактика приспособления и корректировка стратегии. Чтение сигналов влечет за собой последствия, при этом обе стороны знают, что в передачу и чтение сигналов лучше как можно больше вложить усилий. В результате может последовать информационная «гонка вооружений».
Время от времени отправитель и реципиент совершают катастрофические ошибки. Стареющий альфа-самец ошибочно принимает вызов со стороны более молодого соперника за блеф — следует бой, лидер заменен, а режим сменяется. Или же, наоборот, молодой самец был излишне самоуверен: получает трепку и затем должен ждать своего часа дальше. В любом случае ненаблюдаемая переменная сила теперь открывается собранию предельно внимательных очевидцев, что знакомо каждому школьнику. Коварные животные также это знают и умеют не раскрывать весь свой потенциал при каждой схватке[304].
Человек — коварное животное. Сама сущность человеческой конкуренции подразумевает передачу сигналов для введения в заблуждение и обмана оппонента, так же как при случае передачу достоверных сигналов. Первомайские демонстрации в Москве во времена советской империи буквально включали «показуху» военных и демонстрацию военной техники с целью отвадить Соединенные Штаты и их союзников от безрассудных атак. Подобным же образом Соединенные Штаты «пускали пыль в глаза» подземными ядерными взрывами, чьи сейсмические волны могли быть верно истолкованы в Москве. Подобная отсылка и получение верных сигналов обеспечивали продолжительное существование жизни на земле. Однако неадекватность сигналов и их проверки объясняет, почему кубинский ядерный кризис 1962 года вылился в столь рискованное противостояние. На частных рынках взаимное разоблачение может повысить доверие и вероятность заключения сделки, почему разглашение информации часто и предписывается в законодательном порядке, например, в отношении финансовых рынков; аналогичным образом перед конфронтацией меры по укреплению доверия нацелены на избежание конфликта. Однако с началом битвы то, что обнаружилось, и то, что осталось сокрытым, становится самостоятельными стратегическими переменными.
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РИС. 5.1. Война на Востоке
Условные обозначения (сплошные стрелки обозначают Союз): 1. Первое сражение при Булл-Ран. 2. Кампания на полуострове. 3. Кампания в долине Шенандоа. 4. Второе сражение при Булл-Ран. 5. Сражение при Энтитеме. 6. Битва при Фредериксберге. 7. Сражение при Чанселорсвилле. 8. Битва при Геттисберге. 9. Наступление Гранта. 10. Преследование при Аппоматтоксе.
Рисунок Дебры ван Туйль
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РИС. 5.2. Топография и рельеф Виргинии
Войну на востоке можно осмыслить лишь в контексте географии Виргинии. Атаковавшим приходилось преодолевать суровую, дикую, гористую местность и множество рек. Таким образом, рельеф сильно благоприятствовал оборонявшимся.
Рисунок Дебры ван Туйль

В данной главе мы в общих чертах рассмотрим информацию и военную стратегию, перед тем как обратиться к американской Гражданской войне и отдельным кампаниям на востоке в ходе этой войны (рис. 5.1). Хотя ни одно исследование военных аспектов гражданской войны нельзя считать полным без освещения событий на западном театре военных действий, ограничив себя востоком, мы приобрели несколько преимуществ. События на восточном и западном театрах обычно были мало связаны между собой, в особенности в Конфедерации, где никаких крупномасштабных перемещений войск по линии восток — запад не наблюдалось вплоть до 1864 года. Силы сторон на востоке были хорошо сбалансированны: северяне обладали численным преимуществом, тогда как конфедераты могли вести стратегическую оборонительную войну, пользуясь труднопреодолимыми географическими препятствиями Виргинии (рис. 5.2). Этот баланс сил прекрасно иллюстрируется неспособностью ни той, ни другой армии добиться решительной победы — Союз победил лишь в 1 из 6 битв в наступлении, Конфедерация ни в одной из двух. При подобных обстоятельствах вполне естественно, что противники стремились воспользоваться малейшим преимуществом, включая использование информации. Первая номинальная разведывательная служба в американской истории родилась именно на этом театре военных действий.
Кампании на востоке начинаются первым сражением при Булл-Ран (Манассас) летом 1861 года и первой попыткой северян победить в быстрой, решающей битве. У этой битвы было несколько «подтекстов», и не последний составляли надежды Линкольна на то, что быстрое вторжение побудит сплотиться южных унионистов. Чего, конечно же, не произошло, а если смотреть в ретроспективе, и вряд ли могло произойти. Однако, учитывая, что армия северян даже не смогла захватить Северную Виргинию, мы не можем быть совершенно уверены в том, ускорило ли бы конец войны более успешное вторжение. Несомненно, что иллюзии северян относительно уязвимости Конфедерации были развеяны в ходе кампании на полуострове (март — июль 1862) и вторым сражением при Булл-Ран (июль — август 1862).
Ограниченность информации в значительной степени способствовала подобным результатам. Поток информации начался немного позднее. Кампания Энтитема (сентябрь 1862) стала катастрофой для конфедератов из-за недостаточной информации, тогда как неудачи северян при Фредериксберге (ноябрь — декабрь 1862) и Чанселорсвилле (апрель — май 1863) следовало бы скорее приписать некомпетентности, нежели слабой информированности командования северян. Победа северян при Геттисберге (июнь — июль 1863) в крупнейшей битве, когда-либо проходившей на североамериканской земле, могла быть следствием превосходства унионистов в информированности (хотя численное превосходство также никогда не бывает лишним!).
Крупномасштабная и кровопролитная кампания Гранта в Виргинии (1864–1865) отличалась от ее предшественниц. Предыдущие кампании состояли из наступления, маневров, генерального сражения, а затем одна из сторон отступала для обдумывания ситуации. В Виргинии Грант намеревался вцепиться в армию конфедератов, чтобы уже не отпускать. Последовала серия из нескольких боев с небольшим перерывом, по меньшей мере один из которых (сражение при Спотсильвейни Корт Хаус с 8 по 21 мая 1864 года) больше напоминал сражение времен Первой мировой войны, чем традиционную битву. Роберт Э. Ли, обычно изображаемый как более консервативный из двух военачальников, прекрасно справлялся с ведением подобных военных действий. В последние девять месяцев войны армии встретятся у Питерсберга, Виргиния, в основном ведя позиционные бои. Как мы увидим, это сражение даст интересную пищу для размышлений о типе требовавшейся в то время информации.

Информация и военные действия

В коммерции неравномерная информированность создает преимущества, которые сторона, обладающая более полной информацией, может эксплуатировать для получения более высоких, чем конкурентные, цен. Аналогичным образом в войне первостепенная роль информации заключается в создании преимущества, которым может воспользоваться более информированная сторона. На практике роль информации заключается в подаче сигналов — истинных либо ложных — для их расшифровки (проверки). Одна из сложностей состоит в том, чтобы сказать, когда оппонент посылает корректный сигнал, а когда — нет; другая — в разработке средств, благодаря которым можно установить ту или иную информацию (например, отвлекающий удар для тестирования реакции). Некоторые сигналы посылаются непреднамеренно, по ошибке, вследствие недосмотра или утечки. Некоторые сигналы приходят скрытно или вследствие умышленной утечки. А некоторые, предназначенные для «своих», перехватываются к выгоде — или ужасу — других.
И хотя аспект скрытых характеристик информационного принципа самоочевиден, подтекст, как и итоги, может быть разнообразным и едва уловимым. Каково воздействие информации на поведение и действие? Как собирается, обрабатывается и используется информация? Некоторые субъекты действуют верно, основываясь на ограниченной информации, другие же, оказываясь в потоке информации, парализованы нерешительностью — ситуация вполне привычная в истории военных действий. Какие типы информации способны оказать наибольшее воздействие? Если имеет место асимметричная информация, насколько важно тому или иному участнику операции знать о данной асимметрии?
Экономика информации должна заинтересовать исследователей военной истории из-за уникальной роли, которую играет информация в военном деле, и не только из-за создания информационных перепадов посредством подачи и фильтрации сигналов. Это происходит по нескольким причинам. Во-первых, потребность в информации о своих силах, как и о силах противника, практически неудовлетворима.
Профессор из Уэст-Пойнта Деннис Харт Махан (1802–1871), автор первого полноценного американского трактата о тактике и стратегии, утверждал, что «не существует более важных обязанностей, исполнение которых может потребоваться от офицера, чем обязанности сбора и систематизации информации, на которую должны опираться генеральные либо ежедневные операции кампании». Барон Антуан Анри де Жомини, военный теоретик, чьи комментарии к истории Наполеона повлияли на поколения американских офицеров, полагал, что сокрытие информации должно диктовать ход операций: «В тактическом плане наступление также обладает преимуществами, но они не так уж велики, поскольку, раз боевые действия проводятся на ограниченной территории, сторона, захватившая инициативу, не в силах скрыть их от врага, который может раскрыть ее намерения и при помощи хороших резервов нанести ей поражение». Два из официальных принципов ведения войны связаны с информацией. Один, касающийся внезапности, гласит: «Достигайте ваших целей до того, как враг сможет эффективно отреагировать», а согласно второму принципу безопасности: «Никогда не позволяйте врагу получить непредвиденное преимущество»[305].
Во-вторых, проблема не только в том, что потребность в информации неудовлетворима, — даже получаемая в ходе войны информация часто неадекватна, недостоверна, неудовлетворительна и ошибочна. Как предполагалось выше, сражение — и, собственно, война — могло бы и не начаться, была бы точная информация. Карл фон Клаузевиц отмечал, что «многие разведывательные доклады в ходе войны были противоречивы, еще более — ошибочны, а большинство — неопределенны». В этом отношении как раз и показательна американская Гражданская война. После битв при Фредериксберге (1862) и Чанселорсвилле (1863) солдаты писали домой письма, в которых просили родных прислать им газеты, чтобы они могли узнать, кто выиграл. Враг активно старается ввести в заблуждение, и в отличие от большей части рыночных отношений никаких правовых барьеров этому не существует. Зная, что генералы по обе стороны фронта читают газеты друг друга, Уильям Т. Шерман рекомендовал помещать в прессе вводящие в заблуждение отчеты. Судя по всему, так и поступали, но Роберт Э. Ли, постоянно просматривавший газеты северян, распознавал некоторые дезориентирующие заявления в прессе. В свою очередь офицеры-конфедераты распространяли дезинформацию относительно командующего силами федералов Джорджа Б. Макклеллана. Позднее в ходе войны Джубал Эрли, зная, что северяне могли расшифровать коды южан, умышленно посылал ложные сообщения[306].
В-третьих, знания, которыми военачальники располагали о собственных войсках, намного уступают знаниям о фирме ее владельца. Расположение, условия, боевой дух и оснащенность того или иного подразделения армии могли меняться в считаные минуты, а сообщения, отправляемые в штаб, могли устаревать уже ко времени их прочтения командующими или даже до него. Эта неопределенность усугублялась пространственно-временными условиями и возможностями той эпохи. Чтобы подобрать коммерческие эквиваленты изменчивой дислокации, обстановки, боевого духа и оснащенности той или иной части армии в бою, следует учесть, что лишь немногие предприятия того времени, если вообще таковые были, могли пользоваться услугами десятков тысяч служащих как армии; совсем немногие могли функционировать на таких обширных территориях, на каких действовали армии конфедератов и унионистов; и немногим бы пришлось реагировать в считаные минуты, то есть так, как были вынуждены поступать офицеры. В будущих войнах электронная коммуникация до определенной степени разрешила бы эту проблему, однако не в полной мере.
Определить, какова была роль информации при принятии военачальниками решений, — задача не из простых. Во время периодов планирования, когда неопределенность информации наиболее велика, может наблюдаться целое множество директив и отчетов, однако боевые приказы чаще отдавались в устной форме. А потому исследование зависит от итоговых донесений и мемуаров. К несчастью, послевоенные воспоминания того или иного генерала могут представлять собой смесь того, «что происходило в действительности, что происходило, на его взгляд, того, что бы он хотел, чтобы произошло, и того, что он хотел, чтобы другие считали, что произошло, а также того, что он хотел, чтобы другие считали, что, по его мнению, произошло». При всем этом мемуары могут быть и полным откровением. Так, мемуары Улисса С. Гранта свидетельствуют о том, насколько ложными были его представления о Ли и его армии в 1864 году, что мы сможем продемонстрировать на последующих страницах[307].

Север, Юг и поиск информации

Мы выбрали американскую Гражданскую войну для проведения анализа на основе экономики информации по нескольким причинам. Во-первых, ни в одном из других наших примеров Соединенные Штаты не рассматриваются. Она же представляет собой саму квинтэссенцию «американской» войны, самый значительный и продолжительный военный конфликт с применением обычных видов вооружения без непосредственного иностранного участия. Во-вторых, у обеих сторон больше сходств, чем различий, что делает сигналинг и скриниг особенно важными. В-третьих, эта война была первым крупным конфликтом в мире, в котором значительную роль играли и железные дороги, и телеграф, оказав непосредственное воздействие на потоки информации, их эксплуатацию и подрыв. И, в-четвертых, размах и значимость этой войны обеспечивают нас богатой почвой для ее исследования в связи с другими принципами экономики.
Сбор информации в ходе Гражданской войны часто был бессистемным и неадекватным[308]. Красочные истории о шпионаже часто затуманивали реальность ситуации. И хотя главные генералы, несомненно, были знакомы с изречением Махана — так как практически все обучались в Уэст-Пойнте, — их старый профессор не дал им практического совета относительно того, как им следует контролировать процесс сбора и анализа полученной информации.
Обе стороны прилагали значительные усилия и шли на временные затраты по разведке, даже притом что крупный официальный штат генералам Гражданской войны был неизвестен, а командующие временами самостоятельно осуществляли рекогносцировку и разведывательные работы. Вначале Конфедерация обладала определенными преимуществами. Одно из них заключалось в том, что, например, организованное правительство унионистов служило прекрасной мишенью для шпионов[309], а большинство боев проходило в областях, населенных симпатизирующими конфедератам. Чтобы воспользоваться данными преимуществами, Конфедерация провела в четыре раза больше тайных операций, чем Союз, а в армии генерала Ли всегда был наготове запас банкнот для выплат разведчикам и шпионам[310]. Главным козырем разведки повстанцев был Ли, который «затмевал» всех своих оппонентов по части использования разведки для разгадывания их намерений. Его «военный успех объяснялся во многом его поразительной способностью верно оценить силы противника, а затем перейти к осуществлению надлежащих действий»[311].
Для того чтобы уравновесить данные преимущества повстанцев, Союз сформировал Бюро военной информации в 1863 году, которое научилось добывать удивительно точную информацию[312]. В битве при Аппоматтоксе оказалось, что глава бюро Джордж Г. Шарп знал больше о структуре Северовиргинской армии, чем многие офицеры повстанцев. Ли пытался приостановить поток информации, приказывая солдатам не раскрывать название части в случае попадания в плен. Неудивительно, что Ли был столь обеспокоен: в определенный момент бюро сумело подсчитать размеры Северовиргинской армии с погрешностью до 2 процентов от действительной численности. Бюро военной информации, как и силы федералов в целом, кроме того, задействовало один источник, недоступный конфедератам, — беглых рабов[313].
С технологической стороны сбора информации прекрасными перспективами, казалось, обладал воздушный шар, с которого все поле боя можно было наблюдать как на ладони, однако затратность (для Конфедерации) и уязвимость для огня нарезных ружей (для Союза) заставили отказаться от него в 1863 году. Телеграф обладал гораздо бо́льшим потенциалом как в отношении передачи информации, так и шпионажа, хотя послания иногда откладывались на период от двадцати четырех до тридцати шести часов, по истечении которого информация могла потерять свою полезность[314]. Так или иначе воздействие телеграфа на информационные потоки было революционным. Это было началом эпохи электронной информации. Донесения и приказы могли посылаться мгновенно, но воздействие подобных инноваций шло гораздо дальше. Благодаря телеграфной станции штаб мог посылать сообщения гораздо чаще, чем если бы он был ограничен лишь использованием курьеров. Пока линии передачи не были повреждены, в отсылке посланий не было никаких временных ограничений. Однако послания и отчеты должны были быть краткими, поскольку во время боевых действий сети были напряжены до предела. Рано или поздно генералы и политики оказались в зависимости от телеграфа. Линкольн, например, не давал покоя телеграфу военного ведомства, постоянно наведываясь туда, чтобы узнать о судьбе своей армии.
Зависимость оказалась еще более глубокой в случае использования железных дорог, хотя и в большей степени по логистическим, чем информационным причинам. Их воздействие на информационный поток заключалось в том, что все большее число солдат и гражданских могли перемещаться на гораздо большие расстояния. Это означало, что информация, передаваемая изустно, теперь переносилась по всей стране активнее, чем раньше. Опыт передовых артиллерийских наблюдателей не прижился. В Гражданскую войну в артиллерии огонь с закрытых позиций велся нечасто, а потому необходимости в артиллерийской разведке, в сущности, не было. Полезнее были наблюдательные пункты войск связи и разведчики. Подобные пункты изначально предназначались для связи, но эволюционировали в направлении осуществления двух других функций: перехвата вражеских посланий и наблюдения за перемещениями противника. Пункты располагались на возвышенной местности и были оснащены мощными телескопами. Обе стороны использовали свои наблюдательные пункты исключительно для наблюдений за противником. Генералы конфедератов в значительной степени полагались на наблюдения с башен в ходе первой и второй битв при Булл-Ран, Энтитеме, Фредериксберге и в Глуши. Армии вели ожесточенные бои за контроль над стратегически выгодными местами для расположения наблюдательных пунктов. Но, поскольку они были стационарными, генерал, желавший получить информацию о враге, находящемся за пределами прямой видимости с данных пунктов, был вынужден полагаться на разведку. В Виргинии конфедераты использовали небольшое разведывательное подразделение для проникновения на территорию северян и даже в тыл вражеской армии. Иногда разведчики попутно захватывали вражеских солдат для допроса на своей территории. «Наблюдатели» обычно были штатскими, что было практично, когда одна армия вторгалась на территорию, населенную симпатизирующими врагу. Их надежность, однако, часто вызывала сомнения[315].
Говорить об участии в шпионаже штатских было бы анахронизмом, поскольку, по определению, почти все шпионы были штатскими. Вне зависимости от степени их надежности их информацию приходилось использовать. И лишь недавно систематическое внимание стали обращать на роль гражданского населения в сборе информации. Место проведения большинства боев обуславливало пребывание шпионов в основном в Конфедерации. Круг симпатизировавших Союзу в Ричмонде — феномен общеизвестный. Однако было много сочувствовавших и в других местах Конфедерации. В то время как одни были оплачиваемыми шпионами, другие привлекались из больших групп инакомыслящих со всего Юга. Недостаток внимания к гражданским шпионам связан с тем фактом, что исследования о гражданском населении во время войны — феномен относительно недавнего времени. Начиная с середины 1990-х стали появляться крупные работы об участии штатских в войне в целом и в частности о них в определенных регионах и штатах. Появились также работы о шпионаже, включая исследования о женщинах в целом и афроамериканках в частности в качестве сборщиков информации. Шпионаж со стороны гражданского населения помог армии федералов преодолеть одну из своих главных проблем — практически постоянного ведения боевых действий исключительно на вражеской территории, что отнюдь не маловажно, если учесть, что предположительно менее компетентная армия унионистов никогда не была разбита на своих северных землях[316].
Крайне эффективной была и кавалерия. Ли ценил своих кавалеристов столь высоко, что прозвал своего командующего кавалерией «глазами армии» и говорил, что «тот никогда мне не поставлял неверной информации». Шпионы были полезны, в особенности если они занимали важные посты. Один шпион унионистов, Сэмюель Рут, служил железнодорожным суперинтендантом в конфедератской Виргинии и ответственным за снабжение армий повстанцев. «Рут снабжал информацией о состоянии железных дорог, перевозках провианта и боеприпасов и численности войск. Его последним вкладом в феврале 1865 года стала передача информации на север относительно готовящейся нелегальной операции с продовольственными и табачными изделиями, что позволило воспрепятствовать получению голодающими конфедератами большой партии бекона». Рут также замедлял поток провианта в Северовиргинскую армию Ли. Начальник штаба Генри Халлек описывал Рута как одного из нескольких виргинских агентов, «достойных [нашего] доверия», предполагая длительные и плодотворные взаимоотношения; а иначе бы Рут не был известен столь высокопоставленному и известному человеку, как Хеллек[317].
Кроме того, поразительно важную роль играли газеты. Согласно их собственным донесениям и воспоминаниям, генералы Гражданской войны проводили большую часть времени за чтением газет, причем вражеских столь же часто, что и собственных. Грант вспоминал, что газеты циркулировали с той же легкостью, что и в мирное время. Однажды Ли даже верно истолковал отсутствие упоминаний об одном конфедератском генерале в газетах северян, как то, что разведка Союза просто еще не установила его дислокацию. Даже Шерман, винивший в неудаче Союза в первой битве при Булл-Ране и Виксберге именно прессу, внимательно читал газеты в поисках важной информации. Свободный поток информации (и дезинформации) в газетах в ходе Гражданской войны использовался во время Первой мировой войны в качестве оправдания утверждения о том, что «аргументы в пользу определенной формы контроля над новостями становятся убедительными». (Многие случаи утечки информации в газетах Гражданской войны имели место потому, что генералы пытались построить свою карьеру, используя общественное мнение)[318]. Вышеизложенное указывает на важность, придаваемую по различным причинам американскими солдатами информации. Теперь мы обратимся к крупнейшим военным событиям восточного театра американской Гражданской войны, чтобы понять, в какой степени информация обуславливала процесс принятия решений относительно того или иного сражения и с какими последствиями[319].

Крупнейшие восточные кампании до битвы при Геттисберге

На таблице 5.1 перечислены крупнейшие кампании и битвы восточного театра военных действий. Более поздние, включая сражение при Геттисберге, обсуждаются в конце раздела. Отдельный параграф посвящен кампании генерала Гранта в Виргинии в 1864–1865 годах, после того как военная обстановка изменилась.

ТАБЛИЦА 5.1. Крупнейшие восточные кампании американской Гражданской войны
[image: ]
Примечание. В колонках США и КША, соответственно, перечисляются командующие Союза и Конфедерации. Колонка с датировкой обозначает месяц и год.

Свести все многообразие военных действий к табличным показателям весьма проблематично. Результаты крупнейших битв и кампаний не всегда легко сгруппировать по победам и поражениям. Битвы Гранта в Виргинии привели к отступлению Ли дальше на юг, так что их можно считать победами. Но потери Союза практически подорвали весь его военный потенциал, а одержать решающую победу не удавалось. Наиболее бесспорные победы в этом театре военных действий, второе сражение при Булл-Ран и при Фредериксберге, в значительной степени были следствием грубых ошибок проигравших. Даже Ли, лучший из генералов, не смог разгромить врага. Технология и местность, так же как и информация, сыграли свою роль. Из-за совместно полученного военного образования и воспитания генералитета противников они прекрасно знали военные концепции и намерения друг друга.

Первое сражение при Булл-Ран

Гражданская война разгорелась летом 1861 года, когда Ирвин Макдауэлл повел северян на конфедератскую армию Пьера Борегара, расположившуюся позади Булл-Ран, небольшой реки, протекавшей к западу города Сентревилл в Северной Виргинии. У Макдауэлла было 38 000 человек, но в бой у Булл-Ран пошли лишь 28 500. Изначально у Борегара было около 20 000 человек, позднее же к нему пришло подкрепление из 15 000 человек под командованием Джозефа Джонстона. И Макдауэлл и Борегар переоценили изначальную численность войск друг друга примерно на 50 процентов. Макдауэлл, по сути, сознательно расстался с численным превосходством, которым он обладал над Борегаром. Вторя Жомини, Макдауэлл утверждал, что наступление на позиции повстанцев дало бы врагу информацию о его намерениях, численности и других важных военных категориях[320]. Он не желал раскрывать скрытые характеристики перед лицом конфедератской армии. Но медлительность вкупе с его неуместной, необоснованной предосторожностью стоила Макдауэллу козыря внезапности. Тем временем к северо-западу вторая, меньшая по численности, конфедератская армия под командованием Джонстона охраняла долину Шенандоа. Макдауэлл посчитал, что войска унионистов в долине смогут отвлечь Джонстона. Однако они в этом не преуспели. Джонстон ускользнул и присоединился к армии Борегара, при этом одна бригада прибыла к вечеру 21 июля 1861 года по железной дороге, тем самым ликвидируя численное преимущество северян. Битва, которая должна была проходить при преимуществе Союза, обернулась позорным поражением федеральной армии.
До Макдауэлла доходили слухи о том, что Джонстон прибыл за ночь до битвы, однако он либо решил не доверять сообщению, либо предпочел, невзирая ни на что, придерживаться своего плана на бой; официальные источники не сообщают нам, какого именно. Что любопытно: Борегар был осведомлен о том, что Макдауэлл не знал о прибытии Джонстона; и, как у Макдауэлла, у него не было времени для изменения планов, чтобы воспользоваться этим преимуществом[321]. В тактическом плане конфедератская армия также получила информационные преимущества. В двух ключевых эпизодах битвы конфедератские бригады использовали особенности местности, чтобы скрыть тот факт, что они уступали в численности, а их отряды связи своевременно сообщили о намерениях Макдауэлла — то есть об атаке на левый фланг конфедератов для нанесения контрудара. Первое — пример защиты своей собственной скрытой характеристики, второе — пример обнаружения скрытой характеристики оппонента. В целом первое сражение при Булл-Ран прекрасно иллюстрирует информационную асимметрию. Она не позволила Макдауэллу (Союз) атаковать раньше и спасла Борегара (Конфедерация) от поражения, так же как и предопределила поражение Макдауэлла, когда Джонстон присоединился к битве. Итогом стала настолько полная победа повстанцев, что президент Линкольн отстранил Макдауэлла от командования и назначил его преемником Джорджа Б. Макклеллана[322].

Кампания на полуострове

И фигура Макклеллана возникает как нельзя более кстати, если мы заводим речь о роли информации в военных действиях. Он наблюдал за использованием недавно изобретенного телеграфа в ходе Крымской войны, а в качестве управляющего железными дорогами «он узнал еще больше о телеграфе как средстве контроля, а также о снабженческих грузах на дальние расстояния»[323].
Кампания на полуострове состояла из целого ряда битв, проходивших между мартом и июлем 1862 года. После первого боя в истории с применением броненосцев — в марте на Хэмптон роудз — Союз начал морское вторжение в конфедератскую Виргинию в начале апреля на полуострове Йорктаун (рис. 5.3). Его цель заключалась в том, чтобы обойти серьезные препятствия, которые для сухопутного наступления на Ричмонд, конфедератскую столицу, представляли собой многочисленные реки, текущие с запада на восток с Аппалачских гор и предгорий в Чесапикский залив. Первоначальный успех был полным, как и итоговая неудача. Редко, когда информационная среда играла столь определяющую роль, как в этой кампании.
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РИС. 5.3. Кампания на полуострове, Виргиния, 1862
Условные обозначения: 1. (Март-апрель) Армия Союза направляется к полуострову Йорктаун. 2. (Апрель) Конфедератская армия движется, чтобы остановить наступление унионистов. 3. (Май) Армия Союза продвигается к Ричмонду с последующими тяжелыми боями. 4. (Июнь-июль) После тяжелых боев федеральная армия отступает к р. Джеймс. 5. (Июль-август) Вторая армия унионистов направляется на юг. 6. (Июль-август) Силы конфедератов движутся на север и наносят поражение второй армии унионистов во втором сражении при Булл-Ран. 7. Область кампании в долине Шенандоа в марте-апреле.
Рисунок Дебры ван Туйль

Как и Макдауэлл до него, командующий унионистами Макклеллан с самого начала был убежден в том, что силы конфедератов превосходили его по численности, а потому продвигался с чрезвычайной осторожностью и медлительностью. Его ошибочная оценка конфедератской армии тогда, как и впоследствии, вошла в поговорку, и ее называли «единственной константой его военного характера». Когда армия Союза высадилась на Йорктаунском полуострове, к юго-востоку от Ричмонда, Макклеллан чрезвычайно переоценил силы местных конфедератских войск. А когда прибыла основная вражеская армия, Макклеллан переоценил и ее размеры более чем в два раза. Ко времени, когда он приблизился к Ричмонду, он оценивал численность армии повстанцев в двести тысяч, то есть в два раза больше своей армии и примерно в два с половиной раза больше ее реальной численности. И даже тогда, когда к завершению кампании он убедился в том, что часть конфедератской армии выступила на север для угрозы Вашингтону и противостояния другой армии унионистов (см. Второе сражение при Булл-Ран, ниже), он не признавал своего численного превосходства, даже несмотря на то что и его военное окружение, и его гражданские руководители не доверяли его расчетам[324].
Их недоверие было логически обоснованным (каким образом уступающая по размерам Конфедерация могла везде иметь перевес в численности?), а также объяснялось реакцией на бесконечный пессимизм Макклеллана. 5 апреля 1862 года он охарактеризовал местные силы противника как «крупные» и доложил о том, что конфедератские дезертиры сообщали о прибытии ежедневных подкреплений. Днем позже он телеграфировал Линкольну, что «столкнулся со значительными силами противника». Лишь в конце мая он решил двинуться на Ричмонд. После достаточно неподготовленной атаки конфедератов 31 мая 1862 года Макклеллан сообщил, что три из его корпусов «вступили в бой с явно превосходящими силами противника». Он казался более оптимистичным 2 июня, но все же осторожным: «Трудности меня не пугают». В конце июня он отступил после тяжелых боев, ссылаясь на «такие серьезные препятствия», как «сопротивление превосходящим численностью вражеским силам» и «атака противника превосходящими силами по всем направлениям»[325].
Макклеллан ощутил на себе все минусы односторонней информационной асимметрии: Конфедерация знала численность его сил гораздо лучше, поскольку Магрудер, Ли и Джексон усердно работали над дезориентацией Макклеллана. Магрудер, безнадежно, в шесть раз, уступавший противнику по численности в Йорктауне, приказал своим колоннам маршировать по кругу, показывая лишь свою одну сторону войскам Союза, а также отправил солдат в лес ночью выкрикивать команды несуществующим бригадам и дивизиям. Тем временем информационная безопасность самого Макклеллана была не на должном уровне. Он жаловался на газеты, публиковавшие информацию о его маневрах и позициях, особо отметив один случай, когда целый ряд его приказов был опубликован неделю спустя в балтиморской «American». «Я даже не знаю, какую еще более важную информацию они смогут предоставить врагу». Однако в основном он сбивал с толку сам себя. Безусловно, глава его разведки майор Э. Дж. Аллен (а в действительности знаменитый детектив Алан Пинкертон) снабжал его преувеличенными оценками сил врага, но это объяснялось тем, что Пинкертон преклонялся перед Макклелланом и искал лишь ту информацию, которая подтверждала взгляды самого Макклеллана. Пинкертон, не имевший военного образования, также не понимал и важности актуальности разведданных. Этот самообман (или неверное восприятие) Макклеллана наглядно проявлялся в его отношении к Джонстону, близкому другу, и Ли, его бывшему командиру. Макклеллан был уверен, что Джонстон никогда не вторгнется на север, тогда как на деле Джонстон предлагал конфедератскому правительству именно это. Когда Ли перенял командование от Джонстона 31 мая 1862 года, Макклеллан пришел в восторг, описывая нового генерала повстанцев как «излишне осмотрительного и слабого для столь ответственного назначения… которому недостает моральной твердости нести бремя ответственности и который, скорее всего, будет робким и нерешительным в действии… Ли, в сущности, никогда не отважится на крупномасштабные смелые действия». Совсем напротив, Ли был готов предпринимать рискованные атаки на армию Макклеллана, не опасаясь контрударов. Один из командиров Ли, Джеймс Лонгстрит, полагал, что Макклеллан будет слишком медлителен в нападении, поскольку был излишне осмотрительным военным инженером. Конфедерация, лучше информированная и на материальном, и на персональном уровне, отважилась избрать следующий курс: разделить и так уже уступавшую по численности армию и отправить ее большую часть на север по направлению к Вашингтону, в то время как основные силы Макклеллана все еще располагались к югу от Ричмонда[326]. Более явного случая поведения, обусловленного информированностью, едва ли можно представить. Макклеллан полагался на неточную, даже фальсифицированную информацию для оправдания своего недостатка агрессии. На его восприятие реальных фактов влияли предвзятые мнения. Предубеждения и представления были неотъемлемой частью доступной ему информации, а информация никогда не может быть полностью освобождена от интерпретирующей ее личности. Начиная с Канта, философы осознали, что реальность и восприятие не могут быть четко разделены, но бездействовал ли Макклеллан потому, что Пинкертон снабжал его неверными данными, или потому, что он уже решил, что уступал в численности, теперь не так важно. Информация, доступная Макклеллану, сообщала ему, что он уступал в численности и что следствием этого будут истощение либо поражение его войск. Почему Макклеллан столь легко ввел себя либо был введен в заблуждение, остается предметом интереса историков. Если Ли посылал сигналы, почему же Макклеллан не воспользовался более совершенными методами различения сигнала и шума? Нет очевидных причин полагать, что более эффективная селективная работа обошлась бы как-то особенно дорого Макклеллану. На деле хитрость конфедератов привела к случаю неблагоприятного отбора: Союз уклонился от боя, в котором, по его мнению, он не мог победить. Ли выиграл, поскольку обладал бесценной информацией — пониманием образа мысли своего оппонента. Это побудило его продолжить агрессивную кампанию против Макклеллана и отослать значительную часть своей уступающей по численности армии сначала для отвлекающих операций в долине Шенандоа, а затем на север, где недавно сформированная армия Союза под руководством Джона Поупа готовилась выступить на юг. Изначальная победа Ли над Макклелланом была, в сущности, информационной. Армия Ли была меньше, он не нанес никаких серьезных поражений и потерял больше солдат. Он сумел убедить Макклеллана, что силы конфедератов были намного больше, а потому вышел явным стратегическим победителем.

Второе сражение при Булл-Ран

Убежденность Макклеллана в численном превосходстве противника позволила силам повстанцев переместиться на север, в направлении Вашингтона. Ли вначале послал почти половину своей армии, а затем последовал за ней с оставшейся частью. Различные подразделения в окрестностях Вашингтона были организованы в единую армию под командованием федерального солдата фронтира по имени Джон Поуп. Поуп начал кампанию с поразительной самоуверенностью и потерпел, возможно, тяжелейшее за всю войну поражение унионистов в основном из-за недостатка и неверной обработки информации. Не все проблемы Поупа были следствием его же действий. Например, телеграммы, посылавшиеся им своему военному руководству, немедленно посылались в Нью-Йорк и публиковались. Не был он и совершенно невнимателен к разведданным. Он выскользнул из первой ловушки Ли благодаря перехваченному письму[327]. Но суть этой кампании заключалась в том, что, несмотря на то что оба генерала реагировали на получаемую информацию, Поуп в отличие от Ли был склонен забывать или игнорировать факты.
Хотя Поуп в принципе уже знал к середине июля 1862 года о приближении Джексона «Каменная стена», его данные оставались неопределенными. Джексон, напротив, «агрессивно добивался разведданных, используя их в качестве основы своих боевых планов», определял свои цели, стремился к их выполнению и действовал решительно. Подобным же образом действовал сам Ли. Он дал инструкции своему подчиненному послать своих «самых надежных и способных людей» для наблюдения за армией Макклеллана, чтобы узнать о ее наступлении, а вскоре верно установил, что наступления не будет, так как армия собиралась отправиться к Вашингтону морем. Ли также обладал необходимой информацией о Поупе и мог делать выводы о его намерениях, используя шпионов и как раз за неделю до второй битвы при Булл-Ран перехватив целый ряд приказов Поупа[328].
Дело заключалось не в том, что конфедераты обладали точной информацией — такого в военном деле просто не существует, — но Ли превосходил Поупа в оценке положения последнего. В отличие от этого сбор, анализ и использование информации Поупом были неадекватными. Он не пренебрегал имеющейся информацией, но его действия, как и действия Макклеллана, были обусловлены ложными представлениями о враге. Изначально он не располагал сведениями о продвижении Джексона, а впоследствии и о наступлении Ли. В заблуждение его ввели маневры конфедератов, которые он истолковал как отступление, а также противоречивые донесения и неосновательно проведенная рекогносцировка, вследствие чего «он не смог верно оценить полученную информацию», кроме того, «ему был присущ крайне нелогичный ход мысли». В первой фазе сражения Джексон обошел Поупа справа. Поуп отреагировал верно — развернувшись и контратаковав, но так увлекся правым флангом, что совершенно забыл о другой половине конфедератской армии, атаковавшей и разгромившей его незащищенный левый фланг с 28 000 солдат. В завершение разгрома Поуп доносил, что врагу был нанесен «жестокий удар» и он «понес по меньшей мере вдвое больше наших потерь»[329]. Однако гораздо больше потерял сам Поуп. В определенном смысле он потерял — забыл — имевшуюся у него информацию с фатальными последствиями: Союз потерял примерно 14 000, тогда как южане — 8350.

Энтитем

Все генералы унионистов страдали от информационной асимметрии, которую во множестве случаев они не могли преодолеть. Вторгнувшись в Виргинию, они маневрировали на местности, населенной гражданскими конфедератами и гораздо более знакомой конфедератским войскам, в которых виргинцы служили тысячами. Эта ситуация полностью изменилась, когда Ли вторгся на северные земли. Пока он не останавливался в пути, Союз просто не знал, где он находится и куда направляется. Информация унионистов все время оказывалась устаревшей. Расстроить планы Ли помог один из наиболее знаменитых военных случаев, связанный с информацией. Во время вторжения конфедератов солдат северян обнаружил на одном кукурузном поле потерянную копию приказа Ли. После войны было много споров относительно того, кто был в этом виноват, но так или иначе никаких сомнений относительно подлинности документа не возникало: офицер северян узнал подпись Ли. Теперь Макклеллан знал, что армия Ли была разделена и рассредоточена. Тем не менее он двигался осторожно, позволив Ли собрать большую часть своей армии возле Энтитем-крик ко времени самого кровопролитного дня войны, 17 сентября 1862 года, унесшего жизни 26 000 солдат[330].
В значительной степени вопрос о том, насколько глубоко повлиял на Макклеллана найденный документ, зависит от точки зрения. Он пошел в наступление и дал бой, но отражала ли медлительность его наступления ограниченную осведомленность? Вероятно, нет. Он был осторожен по натуре и не стал бы сражаться, пока не был уверен, что Ли нацелился на Балтимор или Вашингтон. До упомянутого счастливого случая Макклеллан жаловался, что его информация приходила «из ненадежных источников» и была «неопределенной и противоречивой» или «не полностью достоверной». Он продолжал переоценивать размеры армии Ли, но информировал президента, что у него есть «разведчики и шпионы, действовавшие по всем направлениям, так что вскоре он должен будет обладать надежной и точной информацией». Он был настроен уже более оптимистично и сообщил одному из генералов, что Ли вряд ли ускользнет. Как только он получил копию приказов Ли («подлинность которых не вызывает сомнений»), он узнал то, что ему было необходимо знать, а также то, что он хотел услышать, продолжая серьезно переоценивать конфедератскую армию[331].
В своем донесении о результатах боя Макклеллан обосновал свое «медленное и осторожное» передвижение «неопределенностью фактического расположения, численности и намерений врага». Накануне битвы Ли верно оценил продвижение Макклеллана как «более стремительное, чем следовало бы ожидать». На следующий за сражением день он точно описал его как «не расположенного к атаке»[332]. И вновь превосходное понимание образа мысли Макклеллана позволило ему, пусть и огромной ценой, выжить, однако информационное превосходство Макклеллана принесло Союзу его первую крупную победу на поле боя.

Фредериксберг

Спустя два месяца после сражения у Энтитема, в ноябре 1862 года, военная фортуна переменилась. С точки зрения информации назначение Амброза Э. Бернсайда командующим войсками Союза представляло собой загадку. В качестве командующего корпусом в битве при Энтитеме Бернсайд не справился с рекогносцировкой реки перед своими позициями, вследствие чего его бойцы понесли тяжелые потери. Однако изначально он, с выгодой для себя, сумел создать определенную информационную асимметрию. Поскольку армия Бернсайда находилась в лучшей форме, инициатива находилась в его руках. Он планировал двинуться на Фредериксберг, чтобы пересечь там реку Раппаханнок до того, как Ли сможет его остановить. Вначале Ли совершенно не представлял, что собирался предпринять Бернсайд. Он был быстро проинформирован, в особенности благодаря своей вездесущей кавалерии, о наступлении армии Союза. Впоследствии он воздал кавалерии должное за обеспечение «оперативной и ценной информацией о передвижениях врага». Даже если Ли полагал, что он был лучшим полевым генералом (которым он в действительности был), он понимал разницу между инициативой и безрассудством. 15 ноября Ли начал передислоцировать войска к Фредериксбергу, а через четыре дня уже весь корпус устремился на город. К 20 ноября он сказал президенту Конфедерации Джефферсону Дэвису, что Бернсайд направляется к городу на реке, однако 23 ноября признал, что «пока еще не может определить план противника». Через три дня Ли решил, что наступило время для концентрации всей армии[333].
Прибыв во Фредериксберг, Бернсайд не встретил серьезного сопротивления, однако ожидавшиеся понтонные мосты все еще не были на месте. Он не мог пересечь реку. Его информационное преимущество (в отличие от Ли он знал, что собирается во Фредериксберг) таяло, но не исчезло, поскольку повстанцы еще не сосредоточили свои силы в тот момент, когда мосты наконец прибыли. Однако Бернсайд заколебался, и, когда его армия выполнила его крайне спорный приказ о переправе, Ли уже был прекрасно укрыт выше Фредериксберга. Бернсайд раскрыл скрытую характеристику Ли, вынудив того гадать о своих намерениях на протяжении трех недель, однако в этот момент Бернсайд пожертвовал своим преимуществом. Он также принес в жертву жизни тысяч солдат — его потери составили почти тринадцать тысяч человек, поскольку их наступление было лишено какой-либо внезапности или секретности. В тактическом плане его наступление на позиции южан предоставило его противнику всю необходимую информацию. Как и предостерегал Жомини, действие раскрывает информацию. Конфедераты могли определить численность войск Бернсайда и знали, куда он направляется, — как нарочно, войска северян наступали по тому участку, на котором уже пристреливалась артиллерия конфедератов. Позднее Бернсайд объяснял: «Как я полагал, [враг] не ожидал, что мы переправимся всеми силами у Фредериксберга». В действительности же Бернсайд атаковал именно там, где этого хотелось Ли. По крайней мере, Бернсайд смог ускользнуть практически незамеченным, и Ли не мог установить, каков будет следующий шаг злополучного янки. Однако Бернсайд оказался совершенно не способен воспользоваться этой информационной асимметрией. Из-за Фредериксберга и других неудач Бернсайд был отстранен от командования и заменен в январе 1863 года генерал-майором Джозефом Хукером[334].

Чанселорсвилл

Хукер, преемник Бернсайда, с подготовкой информационного поля боя справлялся лучше — в психологическом смысле, возможно, даже слишком, поскольку, как только он потерял информационное преимущество, он впал в бездействие и потерял инициативу. Хукер уделял много внимания предбоевому сбору информации. Учрежденное им Бюро военной информации обеспечивало его регулярным потоком разведданных. Он аккуратно изучал информацию, получаемую от дезертиров, контрабандистов и рядовых граждан, как и полученную посредством воздушных шаров и газет (хотя этот поток иногда прерывался). Он связывался с офицерами северян, командующими в прибрежных анклавах в Виргинии, для установления перемещений конфедератов. Он тщательно просматривал донесения. Когда ему сообщили, что враг покидает Ричмонд, он проницательно отреагировал на это, сказав, что «этого не произойдет, пока он не будет вынужден это сделать»[335].
Как и любой компетентный генерал, Хукер стремился превратить информацию в свое преимущество (либо предотвратить неблагоприятное условие), в чем и преуспел. В ходе кампании Чанселорсвилла в апреле и мае 1863 года Ли не имел представления, где Хукер мог переправиться через Раппаханнок, и переписка Ли демонстрирует его неуверенность относительно намерений генерала янки. Учитывая послужной список Ли, это породило споры относительно его способностей, на тот момент, по сбору информации, включая предположения о том, что не было проведено эффективной шпионской работы и что Ли отказывался верить достоверной информации, присланной ему из Ричмонда. Недавние исследования предположили, что он лучше использовал разведку, чем Хукер, однако пал жертвой эффективной дезинформации и маскировочных действий унионистов. Например, зная, что повстанцы расшифровали флажные сигналы Союза, федералисты передавали Ли ложную информацию об их пунктах назначения[336].
Судя по всему, у Хукера было огромное информационное преимущество, в соответствии с которым он и действовал. Однако вскоре после того, как он пересек реку Раппаханнок, он остановился. Густо поросшая лесом область Виргинии под названием Глушь, в которой он находился, была труднопреодолимой местностью, и, продвигаясь по ней, он имел все меньше представления о расположении и перемещениях Ли. Хукер беспокоился все больше, как то показал ответ на запрос от Линкольна о ситуации: «Я недостаточно продвинулся, чтобы составить свое мнение. Мы все в работе. Доложу вам обо всем, как только смогу, и должным образом». Это послание раскрывает большую неуверенность относительно его положения, включая степень его информированности. Дело не в том, что он был занят. Он нашел время послать телеграмму с жалобой на появление крайне конфиденциальной информации в двух крупнейших газетах[337]. Ли быстро пришел к выводу, что Хукер не будет наступать далее, и организовал ряд крупных контратак, внушив северянину идею о том, что ему остается лишь обороняться. Итогом явилось унизительное отступление последнего.
Один любопытный пример из этой кампании показывает то, как генерал может действовать на основе верной информации и все же совершить грубый просчет (пусть и не по собственной вине). Хотя большая часть армии Хукера продвинулась вверх по Раппаханноку по направлению к Чанселорсвиллу, несколько корпусов северян под командованием Джона Седжвика остались у Фредериксберга. Уступавшие по численности силы конфедератов под командованием Джубала Эрли заняли высоты над городом, чтобы помешать продвижению унионистов. Эрли, проживавший с Седжвиком во времена кадетства, полагал, что его старый друг будет осторожен и не попытается взять высоты. Эрли был абсолютно прав: у Седжвика не было намерений атаковать, однако он, чего Эрли не мог знать, получил однозначный приказ захватить позиции конфедератов. Повинуясь, он атаковал и со значительными трудностями выбил Эрли с высот. Это расстроило планы Ли и спасло Хукера от худшего[338]. Но это не могло спасти его от сурового суда общественного мнения, поскольку, получив преимущество внезапности, он сумел справиться с самым труднопреодолимым географическим препятствием на пути к Ричмонду, но затем отдал инициативу.
Его поведение объясняется принципом ожидаемых предельных издержек и выгод (глава 4), однако ментальная либо эмоциональная арифметика, лежащая в основе этого расчета, была обусловлена подачей информационных сигналов и их маскировкой обеими сторонами. Когда Хукер, исправно снабжаемый информацией, пользовался информационным преимуществом, он удерживал инициативу; когда же преимущество исчезало, он становился нерешительным. Несмотря на почти двойное преимущество в численности войск унионистов, битва при Чанселорсвилле закончилась еще одной победой конфедератов, в результате которой потери Союза составили четырнадцать тысяч, а потери Конфедерации — десять.

Геттисберг

В течение кампании Чанселорсвилла обе стороны обладали достаточно верной информацией, пускай и в различные времена, что вначале благоприятствовало Союзу, затем Конфедерации. Ситуация, сложившаяся в ходе последовавшей кампании при Геттисберге в июне и июле 1863 года, была почти ее полной противоположностью. Никогда конфедератская армия не была столь слабо информирована, как во время этой кампании, в чем Ли винил себя самого как на тактическом, так и стратегическом уровне. Что до армии северян — она вступила в самую грандиозную в истории Северной Америки битву под командованием нового генерала, Джорджа Дж. Мида, который, когда сражение при Геттисберге началось 1 июля 1863 года, находился в седле уже два дня[339]. Это внезапное назначение лишило Ли одного из его лучших информационных преимуществ — способности раскрывать намерения противника.
Продвижение Ли через Мэриленд в Пенсильванию происходило в удивительном информационном вакууме. Первоначально северяне потеряли след армии Ли, а Ли (что было на него не похоже) также не знал, где находится враг. Все более обеспокоенный Джозеф Хукер, следовавший за Ли, был «не осведомлен» не потому, что он не получал данных, а потому, что им не доверял. Проблемы Ли, однако, были серьезнее. Продвигаясь на север, он уже не встречал ни дружественного гражданского населения, ни стратегически расположенных наблюдательных пунктов, на которые он опирался в Виргинии. Он послал большую часть своей кавалерии на отдельное задание и посчитал, что ее молчание означало, что враг пока еще не угрожал ему всерьез. И хотя отдельные данные все же просачивались, Ли недоставало кавалерии для проверки и уточнений полученных донесений. Например, 24 июня 1863 года он уже размышлял о том, пересек ли Хукер Потомак, однако это было за четыре дня до того, как он наконец получил донесение лазутчика по данному вопросу. И Ли, и командующий его кавалерией не знали о расположении друг друга. Последний мог получить информацию о передвижениях первого лишь из газет северян. Хотя командующий кавалерией (Дж. Э. Б. Стюарт) в связи с этим эпизодом вызвал (посмертно) волну возмущения у южан, у него не было срочных приказов по получению информации. Таким образом, когда войска Ли столкнулись с частью унионистской армии, Ли совершенно не представлял, где находились остальные части противника. Командующие его войсками также более не ориентировались на новой местности. Ли признавал в 1868 году, что сражение при Геттисберге «началось при полном отсутствии грамотной разведывательной работы»[340].
Поведение Ли в ходе сражения при Геттисберге отличалось от других его кампаний. «Несомненно, Геттисберг был низшей точкой в истории его полководческого искусства. Он был невнимателен; его приказы — неопределенны; он высказывал рекомендации, тогда как должен был отдавать приказы, и пожертвовал отборными частями своей пехоты в обреченной на провал попытке выиграть битву, уже им проигранную». Ли не владел инициативой. Начальная атака южан 1 июля была плодом случая и обстоятельств, а не следствием приказов Ли. Его поведению в ходе битвы не хватало воодушевления и находчивости. Все эти особенности поведения можно объяснить степенью его информированности. Это не значит, что другие факторы не были важны, но слова самого Ли, судя по всему, говорят в пользу объяснения поражения проблемами информационного обеспечения. Он подчеркивал недостаточность информации на протяжении всего своего отчета о результатах сражения. Даже самую знаменитую неудачу при Геттисберге — атаку Пикетта (3 июля 1863 года) — он относил на счет недостатка артиллерийских боеприпасов, «что было ему неизвестно на момент атаки»[341]. Ли противостоял и перехитрил четырех генералов Союза, включая настоящего командующего, за тринадцать месяцев, спровоцировав три отставки подряд (Поуп, Макклеллан и Бернсайд). Его способность разгадывать намерения противника становилась легендарной. Однако 28 июня 1863 года, когда Джордж Дж. Мид получил повышение — пост командующего армией, Ли, знавший Мида, не имел достоверных данных о том, как Мид мог себя повести. Ли уважал Мида «и как солдата, и как личность» и ожидал, что изменение для Союза было в лучшую сторону, но не в данный момент. Он полагал, что сложности, которые окружат Мида, принимавшего командование при таких обстоятельствах, сведут на нет его большие способности. «А потому он был скорее удовлетворен, чем недоволен подобной переменой». Хотя Ли относился к двум из своих собственных корпусных командиров менее благосклонно, чем к Миду, он решил, что ему противостоит генерал, мало осведомленный о текущей ситуации. А потому выбор агрессивной тактики был целесообразен[342].
Проведенный Ли анализ проблем Мида также был разумен до определенного момента. Мид на самом деле находился в сложной ситуации. Когда он был назначен, он не знал планов своей собственной армии (Хукер славился скрытностью); у него даже не было нормальной топографической карты Пенсильвании, куда направлялись противостоящие армии; он принял неожиданное назначение, заявив о своей неосведомленности относительно перемещений конфедератов; всего за несколько часов до битвы у него не было «определенной и проверенной информации относительно местонахождения» двух из трех корпусов армии Ли. Однако анализ Ли содержал по меньшей мере два просчета. Во-первых, проблемы Мида не превращались в преимущество Ли. Мид, кроме того, знал больше о стиле командования Ли, чем наоборот. Ли одержал психологические победы над Макклелланом и Хукером — они отступили, когда в этом не было необходимости. Что совсем не означало, что информационные проблемы Мида заставят прийти его к тому же решению. Напротив, затруднения Мида могли привести к созданию усиленной обороны. В конце концов, отступление из-под Ричмонда было одним, и совсем иным — отступление, которое бы оставило незащищенным Вашингтон, не говоря уже о других городах северян. Во-вторых, Потомакская армия имела организованный штаб — Миду не пришлось делать никаких перестановок, включая компетентное разведывательное бюро. После двух дней сражения разведка Союза уже знала, что у Ли оставалась лишь одна свежая дивизия, а это убедило командиров корпусов северян в том, что армия должна продолжать вести бой. Мид верно предсказал, где произойдет последняя атака (атака Пикетта)[343]. Ли пытался восполнить свой информационный недостаток предположениями о действиях Мида, которые оказались катастрофическими и практически фатальными. Мид, будучи пусть и упрямым, но осторожным генералом, прилежно читал поступавшие разведывательные донесения, в особенности информацию от дружественных (и даже «сесеш» — от разг. «сепаратист») гражданских, двое из которых насчитали примерно восемьдесят тысяч солдат южан, прошедших через Хагерстаун. Мид также не принимал во внимание некоторые из наиболее неправдоподобных донесений относительно численности армий. Даже новости о том, что конфедератский генерал посетил мессу, попадали в отчеты Мида. Как раз перед битвой у него было достаточно точное представление о том, где находились войска Ли, и он ожидал, что «сражение начнется сегодня». И хотя в конечном итоге он переоценил силы противника, его 25-процентная ошибка выглядит незначительной по сравнению с расчетами Макклеллана. Информация Мида была далека от точной. Он опасался, что Ли сможет принять оборонительную тактику, что Ли еще никогда не делал. (Мид опасался этого потому, что ему пришлось бы атаковать при неблагоприятных обстоятельствах.) И, разумеется, один из командиров корпусов Ли предлагал именно такую стратегию. Но Мид не предпринял никаких действий, основываясь на этой возможности. Напротив, Ли, неоднократно показывавший, как много внимания он уделял намерениям противника, потерял эту способность в Геттисбергской кампании, поскольку не знал, ни что делал его противник, ни — из-за внезапного повышения Мида — что он, скорее всего, будет делать. Ли оставался агрессивным, но не владел инициативой, которая, как мы уже предположили, вероятно, исходила из его осведомленности о его информационно невыгодном положении. Когда не остается никаких низкозатратных вариантов подачи и отбора информации, приходится отступать либо наступать. Ли предпочел наступать. В условиях крайней неопределенности сопутствующий риск неудачи был чрезвычайно высок[344].
Противоречивые представления о Миде и его позициях (качество или неосведомленность) привели к противоречивому поведению Ли (агрессивность или недостаток инициативы). И хотя мы можем понять поведение Ли, связать поведение Мида с информацией — задача посложнее. Его относительная неосведомленность могла вести к осторожности, а его дальнейшая карьера продемонстрировала, что осмотрительность была ему свойственна от природы. Его действия, по-видимому, были связаны с информацией, но точнее что-либо сказать сложно. Трехдневная битва при Геттисберге, потери в которой составили примерно пятьдесят одну тысячу, оказалась самой кровопролитной во всей Гражданской войне.

Грант в Виргинии

В мае 1864 года, примерно через год после сражения при Геттисберге, новый главнокомандующий Союза Улисс С. Грант начал кровопролитную шестинедельную кампанию Виргинии, кульминацией которой стала девятимесячная осада Питерсберга, важного со стратегической точки зрения города, расположенного к югу от Ричмонда, Виргиния, бывшего тогда столицей Конфедерации (рис. 5.4). Питерсберг пал 2 апреля 1865 года. Вся кампания оставалась противоречивой на многих уровнях в значительной степени и из-за использования информации. Теперь мы рассмотрим различные пункты развития так называемой Наземной (Оверлендской) кампании Гранта.

Битва в Глуши

Изначально Грант пересек печально известную реку Раппаханнок около Чанселорсвилла и вошел в Глушь, область с ограниченной видимостью, в которой численное превосходство не играло большой роли. Грант почти не занимался сбором информации о Ли, полагаясь вместо этого на общие предположения, которые никоим образом не были точны. Когда он услышал, что на полустанке повстанцев на Кларк-Маунтин передаются сигналы о перемещении его кавалерии, он сказал, что «это та информация, которую я и хотел услышать. Это показывает, что Ли уходит со своей позиции и выступает нам навстречу»[345]. Так что информация все же весьма его интересовала, вот только его заключения, судя по всему, не были связаны с полученными данными. Отчасти так было потому, что раздраженный высокими оценками Ли со стороны офицеров северян, он не позволял им предаваться размышлениям о намерениях повстанцев.
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РИС. 5.4. Наступление Гранта, 1864 год
По всей видимости, наступление Гранта в 1864 году было нацелено на Ричмонд, однако в действительности его основной целью было уничтожение армии Ли. Он двигался к Ричмонду не для захвата столицы, а поскольку знал, что Ли будет вынужден принять бой. Однако Грант недооценил, насколько хорошо Ли сделает это.
Рисунок Дебры ван Туйль
О, я совершенно устал слушать о том, что собирается сделать Ли. Некоторые из вас, судя по всему, всегда считают, что он может внезапно сделать двойное сальто и приземлиться у нас в тылу или на обоих флангах одновременно. Ступайте к своей части и попытайтесь поразмыслить, что делать будем мы сами, а не Ли[346].

Он так и поступил, дав Миду инструкции о том, что «как только представится возможность напасть на часть армии Ли, так и следует поступить». Спустя два с половиной часа колебаний он отдал приказ о наступлении — но не без последствий. Ожесточенный бой в Глуши 5–7 мая 1864 года истощил обе армии, хотя сам Грант подбодрял себя и Вашингтон, докладывая о том, что «потери врага должны превышать наши, но это лишь догадка, основывающаяся на том факте, что они атаковали и столь часто бывали отброшены». Он описал конфедератов «колеблющимися… и сохранявшими должную форму лишь благодаря усилиям офицеров и укреплению каждой занимаемой ими позиции». На деле же все обстояло иначе: потери Союза более чем вполовину превышали потери Конфедерации. Однако на тот момент точный подсчет потерь в личном составе был трудноосуществим. Глушь была крайне неудобной территорией. А поскольку движение кавалерии было практически невозможно, ни одна из армий не обладала достаточной информацией друг о друге. Однако ситуация стесняла Ли в меньшей степени. Он верно предвидел наступление Гранта и переместился, для того чтобы навязать бой именно там; местность сводила на нет численное превосходство северян (около 102 000 против 61 000). Унионисты могли избежать этой проблемы быстрым маршем, но этого не сделали. Ли, согласно одному адъютанту, отметил, что Грант «не воспользовался опытом в Глуши генерала Хукера и что, по-видимому, он собирается до некоторой степени растратить огромное преимущество, которое ему давало численное превосходство»[347].
Здесь наблюдается некоторая перекличка с тем, что Грант чуть не потерпел полную катастрофу в сражении при Шайло (1862), где схватка при плохой видимости в лесистой местности чуть не привела его к гибели. Он пережил этот опыт, что, вероятно, прибавило ему оптимизма (или беспечности). Однако «опыт Гранта при Шайло, где его застали врасплох из-за плохой разведки, заставил его поклясться, что подобное более с ним не случится». Внешне он казался невнимательным к своему и положению противника. «Еще не ясно, что будет делать враг, но в нашей армии царит прекрасный боевой настрой, и теперь я не опасаюсь за результат»[348]. У него была информация, в которой, как он думал, он нуждался, и действовал в соответствии с ней. Он «знал», что обладает численным превосходством, что он мог уничтожить Ли и что его подчиненные преувеличивали способности Ли. Он был прав относительно численности, не вполне прав о подавлении противника и неправ относительно Ли. Однако потери и истощенность личного состава Ли росли, и хотя Грант не имел информации о последнем, он имел представление о первом, даже если и преувеличивал. Генерал конфедератов знал больше, но его способность использовать это знание ослабевала, и ход войны изменился.
Грант действительно проявил интерес к более эффективному использованию информации. 9 мая, когда бойцы уже начали покидать побоище в Глуши, Грант приказал Миду проследить за основными передвижениями Ли и, обнаружив их, атаковать арьергард. Это был грубый и простой процесс получения информации и определения последующих действий на основе этой информации, не требующий времени на выработку стратегии от главнокомандующего, в условиях, когда ситуация постоянно менялась[349].

Спотсильвейни, Норт-Анна и Колд-Харбор

Ли не был непогрешим. В действительности ни Грант, ни Ли не были уверены в местонахождении армий друг друга, пока их войска, составлявшие 150 000 человек, не столкнулись поблизости от Спотсильвейни Корт Хаус. Столкновение продлилось две недели — с 8 по 21 мая 1864 года. Ли провел день вслед за битвой в Глуши, исследуя линию фронта, «стремясь установить возможные намерения своего противника». Однако он быстро обнаружил, что ошибался относительно маршрута северян. Тем не менее он оставался информирован лучше Гранта, полагавшегося исключительно на свою (достоверную) информацию о численном превосходстве — два к одному — и (неточные) оценки состояния армии Ли. В результате он отослал большую часть своей кавалерии, следуя примеру Ли перед битвой при Геттисберге, так что он «испытывал значительное ослабление [его] способности получения разведданных». Ли не сделал подобной ошибки, удерживая при себе две бригады кавалерии. Проблемы Гранта усугублялись из-за того, что находившиеся в распоряжении его армии карты были настолько плохими, что оказались практически непригодными. Все это было тем более странным, что проведение операций в данной области уже предполагалось северянами. Так, ранее, в августе 1863 года, Мид посылал сюда шпионов[350].
Итогом стала еще одна изнурительная, в стиле Первой мировой войны, битва с множеством просчетов в основном со стороны северян. Полагаясь на преимущество в численности, Грант продолжал атаковать. Однако первую атаку возглавил дивизионный командир, вынужденный занять «позицию для предположительно массированной атаки без знаний о позициях либо численности врага». Даже Грант осознал, что он совершает ошибку и упускает преимущество из-за недостатка информации, соглашаясь отозвать войска, которые (не зная того) развернули правый фланг Ли. Как следствие, поведение Гранта стало гибче; он даже попытался устроить ловушку для Ли, послав один корпус в качестве приманки для атаки конфедератов, то есть умышленно послав сигнал, предназначенный для введения противника в заблуждение. Впервые информация о поведении Ли начала воздействовать на действия Гранта. Понеся меньшие потери — двенадцать тысяч против восемнадцати тысяч северян, — повстанцы не покинули Спотсильвейни невредимыми. Таким образом, изначально бой пошел по сценарию Союза, что Ли списывал на счет неточной информации. Общий итог был неясен, и Грант продолжил свою Наземную кампанию[351]. В начале битвы при Спотсильвейни конфедератская армия отошла от реки Норт-Анна, где армии столкнулись 23–26 мая 1864 года. В географическом отношении для северян это было сложное место для штурма. И вновь у Союза не было ни карт, ни проводников, когда их длинные колонны пробирались по землям Виргинии. В тот момент Грант знал мало о численности армии Ли, но Спотсильвейни дала ему информацию о способности уступавшей по численности конфедератской армии обороняться за фортификационными сооружениями (урок, конечно же, дорого обошелся его пехоте). Он изменил свой образ действий (ненадолго) и решил не атаковать. Повстанцы заняли хорошие позиции для контратаки, но Ли был слишком болен, чтобы ее организовать. Странно, но полученная Грантом информация о том, что его противники уступают ему в численности, никогда не приводила его к пониманию того, почему они сражались за фортификационными сооружениями. Как и раньше, он посчитал, что оборонительные позиции конфедератов были следствием ослабления боевого духа. «Армия Ли по-настоящему измотана. Это видно по захваченным нами пленным, а действия его армии безошибочно это подтверждают. От них не добиться сражения вне их укреплений. Наши люди чувствуют, что их боевой дух выше, чем у противника, и атакуют с большой уверенностью. Я могу ошибаться, но чувствую, что наша победа над армией Ли уже гарантирована». Грант, судя по всему, поверил донесениям о том, что Ли отступил к Ричмонду[352].
Как же он пришел к подобным выводам, которые безмерно преувеличивали проблемы армии Ли, армии, у которой впереди еще оставалось одиннадцать месяцев сражений? Информация Гранта не была совершенно ошибочной. Он предпочитал лично разобраться в том, что происходит, и повидал немало запачканных дезертиров. Однако дезертиры, или те, кого легко захватили в плен, по определению, не являются сливками армии. Большое число дезертиров, несомненно, было признаком слабости или даже надвигающегося краха, в ином случае их рассказы и вид могут вводить в заблуждение. То, к каким предположениям приходил Грант, было полезным и верным, но все же неполным. Информация, на которую Грант полагался, заключалась в бесспорной агрессивности Ли. Он решил (как и другие), что отсутствие атак означало неспособность атаковать[353]. Возможно, это объясняет его решение бросить 108-тысячную армию на силы конфедератов численностью всего 62 000, закрепившиеся в Колд-Харбор. Врага, оказавшегося на грани катастрофы, подобная атака могла уничтожить. Вместо этого битва, продлившаяся с 31 мая по 12 июня 1864 года, пошла по сценарию Ли! В один из моментов схватки Союз потерял 7000 человек всего за час, а в целом — 13 000. Грант докладывал, что «третьего июня мы вновь напали на укрепления врага в надежде выбить его с занимаемых позиций. В результате этой попытки мы понесли тяжелые потери, в то время как потери врага, как я имею основание полагать, были относительно невелики. Это была единственная генеральная атака, направленная от реки Рапидан к реке Джеймс, которая не нанесла врагу урона, который бы компенсировал наши потери»[354]. Последнее высказывание совершенно неверно — потери повстанцев были всегда ниже, однако, вероятно, помогает объяснить, почему Грант упорно следовал таранной тактике, чуть не погубившей армию Союза. Возможно, ему было виднее. «Я всегда сожалел, что последний бросок при Колд-Харборе вообще был сделан»[355]. Действия Ли также основывались на информации, однако его информация была точнее. Ли знал, что уступал в численности и что оборона одновременно защитит его небольшую армию и поможет воспользоваться агрессивностью его противника. Он всегда был готов вернуться к наступлению, но — за исключением Геттисберга — отказывался делать это вслепую, поскольку также знал, что еще одно поражение может оказаться последним.

Питерсберг и Аппоматтокс

Непосредственно перед провалом при Колд-Харборе образ действий Гранта изменился. Предсказуемые прямолинейные атаки не могли принести ему победы. Ему надо было ввести Ли в заблуждение. Что он и сделал. Он сумел совершить обходной маневр на юго-восток, в итоге достигнув Питерсберга, отрезав Виргинию от большей части Конфедерации. Возникла настоящая информационная асимметрия, поскольку Ли не знал, куда собирается Грант, пока не было слишком поздно.
Грант же и поспособствовал созданию подобной неопределенности. Он укрепил свои позиции перед Колд-Харбор, а один из его корпусов демонстративно и шумно отправился на юг, как будто янки готовились к относительно небольшой передислокации. Остальная армия быстро устремилась через реки по направлению к Питерсбергу. Южнее Пьер Борегар посылал предупреждения Ли о передвижениях, однако они остались без внимания. Вначале у Ли вообще не было информации о передвижениях, а потому он оставался на месте. В итоге же он осознал, что Грант осуществлял маневр, но решил, что он мог просто перемещаться в то же место к востоку от Ричмонда, где в 1862 году был Макклеллан. К 14 июня 1864 года, после пяти дней маневра Гранта, Ли начал задумываться о Питерсберге, но рассматривал его лишь как возможную цель. Изначально проигнорировав информацию, посланную Борегаром, через два дня Ли, наконец, охватила сильнейшая тревога, и он неоднократно запрашивал дополнительную информацию от Борегара. Без кавалерии — Ли отослал большую ее часть следить за унионистской кавалерией Фила Шеридана, отправившейся к долине Шенандоа — у него не было средств для установления истины. 16 июня Ли начал двигаться на юг, но медленно, не зная, что часть войск северян уже заняла позицию для штурма Питерсберга. На данном этапе информационная асимметрия благоприятствовала Гранту, и Грант это осознавал. Он также наладил информационный поток в армии. При перемещениях «все корпуса находились в постоянном контакте во время каждого боя, каждая рекогносцировка проводилась при наличии телеграфной связи со штаб-квартирой, а связи поддерживались на всем протяжении марша [каждые полчаса-час делались остановки] для донесений о происходящих изменениях». Однако даже при этих обстоятельствах информационная обстановка спасла Конфедерацию: не зная о незащищенности Питерсберга, 15 и 16 июня различные части северян не смогли взять город приступом[356].
Все же Союз изменил ход войны, и впервые относительно некровопролитным образом. Осведомленность Гранта об ограниченных ресурсах Ли позволила ему поставить перед последним больше потенциальных проблем, с чем тот мог справиться. Последовавшая длительная осада Питерсберга — с середины июня 1864 по начало апреля 1865 года — означала, что Конфедерация утратила свою свободу действия, которую ее агрессивные командующие использовали столь часто, чтобы посеять сомнения в умах унионистов относительно своей численности и местонахождения. Сигналы, исходившие из лагеря Ли, уже не могли скрыть от Гранта его все более уязвимое положение, вследствие чего Грант обретал все большую уверенность и вел себя соответствующим образом. Так, например, Ли пришлось отложить одну атаку, поскольку о ней уже было сообщено Союзу многочисленными дезертирами повстанцев. Разведка унионистов даже отследила запоздалые планы конфедератов по призыву черных и предприняла необходимые усилия по их срыву. К весне 1865 года Грант был уверен, что Ли уже не сможет преподнести ничего значительного без ведома Союза. Фаза «равнинных кампаний» пришла к своему завершению[357].
Что было как нельзя более кстати для Гранта, поскольку в начале Питерсбергской кампании конфедераты чуть не поменялись с унионистами ролями. Корпус под командованием Джубала Эрли направился в долину Шенандоа, намереваясь угрожать Вашингтону. Грант не знал об этом передвижении на протяжении двадцати двух дней, что стало одним из худших провалов разведки того года. Однако Союз, полагаясь на свою разведывательную службу, вскоре повернул ситуацию в свою пользу. Ли попытался укрепить Эрли одной дивизией. Но, когда дивизия была на марше по направлению к Шенандоа, ее атаковал Грант. Когда ей было приказано возвращаться для подмоги Ли, ее атаковали войска унионистов в Шенандоа. Эта игра продолжилась, при этом генералы северян атаковали, основываясь на более точной информации о местоположении и направлении движения дивизии. Итогом стало то, что на протяжении нескольких ключевых недель дивизия ветеранов, вместо того чтобы помогать в боях Эрли либо Ли, провела время в маршах и контрмаршах по всей Виргинии[358].
Наиболее важный тип информации во время осады — тот, что касается слабых мест во вражеском строе, поскольку редко, когда можно насытить личным составом каждую пядь земли. Позволить обнаружить подобные слабые места в своих рядах — значило позволить провести успешные атаки противнику. В большей степени это была проблема Ли, располагавшего небольшим контингентом. Но у Союза хватало и своих проблем, наиболее печально из которых была названа «Бой у воронки». Саперы северян проделали брешь объемом 400 000 кубических футов в оборонительной линии конфедератов, однако последовавшее хаотическое наступление было провальным, и четыре тысячи солдат северян были убиты[359]. Тем временем командиры конфедератов воспользовались превосходным знанием местности. Однако эти преимущества повстанцев становились все менее и менее значительными. Растущее численное преимущество Союза делало промахи разведки менее серьезными. Плоть побеждала мозги. Так, хотя разведывательная операция конфедератов в ноябре 1864 года сорвала атаку янки, она не принесла длительной выгоды южанам. Аналогичным образом в марте 1865 года Грант не был осведомлен о планировавшейся атаке конфедератов, но его передовые части быстро перегруппировались, и атака нисколько не расстроила его планы[360]. На ночь 1 апреля 1865 года оборона Питерсберга пала, и город был взят на следующий день, открывая путь на Ричмонд. Ли сдался семью днями позднее, 9 апреля 1865 года, в Аппоматтокс Корт-Хаус.

Грант и Виргинская Оверлендская (наземная) кампания

Легко понять, насколько сильно Грант зависел от информации, и труднее проанализировать его взаимоотношения с ней. У него была лучшая организация по сбору информации в американской истории — Бюро военной информации, но иногда казалось, что он проявлял мало интереса к полученным им сведениям. По словам генерала Шермана, Гранту «наплевать, что враг делает вне пределов его видимости, и это пугает меня до черта!». Гранта же прежде всего интересовала инициатива: «Искусство войны довольно просто. Узнай, где находится твой враг. Доберись до него как можно быстрее. Ударь его как можно сильнее и как можно чаще и продолжай двигаться». Инициатива перекладывала бремя неопределенности на врага, тем самым полностью переиначивая высказывание Жомини о наступлениях и секретности, что само по себе представляет более чем просто преходящий интерес, поскольку военная мысль Жомини доминировала в Вест-Пойнте. Как уже отмечалось, в начале кампании в Виргинии «сам Грант мало задумывался о намерениях противников или их возможной реакции»[361]. За исключением части о «нахождении врага», это показывает, что Грант не был сильно заинтересован в информации.
Здесь есть и оборотная сторона. Грант предпринял ряд мер, направленных на то, чтобы его армия лучше ориентировалась в военной обстановке. Он попытался сформировать картографическую базу данных до начала своей кампании, однако наличная географическая информация просто не была должного уровня. (В военных операциях плохие карты действительно хуже, чем просто отсутствие карт.) Что важнее: Грант работал над улучшением передачи информации, следя за тем, чтобы она перемещалась между теми, кто собирал и анализировал информацию, и теми, кто командовал в бою. Он также сильно беспокоился о безопасности своей армии, жалуясь (как и все его коллеги) на публикации информации, приносящие пользу врагу. Он, безусловно, понимал важность шпионажа. Он лично посетил своего самого важного шпиона из Ричмонда после того, как город пал.
Возможно, вместо того чтобы считать, что Грант был почти не заинтересован в информации, мы должны понять, что он не хотел позволить неопределенности стать оправданием бездействия. Иногда ему мешали обстоятельства. Так, во время июльской битвы при Харперс-Ферри он был вынужден отдавать приказы, основываясь на неточной и устаревшей информации, что было вызвано поломками телеграфной системы[362]. Есть еще одна причина, по которой поведение Гранта выглядит менее противоречивым, чем кажется. Он в действительности полагался на информацию, просачивавшуюся из лагеря Ли, но часто плохо на нее реагировал. Например, Грант полагал, что допросы дезертиров из армии Ли показывали, что боевой дух конфедератов был крайне низким. Как следствие, он пытался наголову разбить то, что считал разваливающейся армией, вместо этого потеряв более пятидесяти тысяч солдат в первые шесть недель Виргинской кампании, то есть практически вдвое больше (отнюдь не разваливающейся) армии Конфедерации. Грант сильно просчитался, поскольку в ноябре 1863 года у него были подобные же отчеты от дезертиров об обстановке в армии Брэкстона Брэгга при столкновении с ним около Чаттануги, Теннесси, и они оказались точными[363]. Грант почти уничтожил армию Брэгга в последовавшей битве. Почему же сведения дезертиров в Виргинии были неточными в отличие от Теннесси? Дезертиры, по определению, не обладают высоким боевым духом. Они переносят свое отношение и на всю собственную армию, к которой они, естественно, не питают теплых чувств. Дезертирство в ситуации явно «проигранного дела» может показаться менее бесчестным, по крайней мере, с точки зрения дезертира. Понятно, что Грант рассматривал показания виргинских дезертиров в том же свете, упуская важнейшие различия — включая тот факт, что, перейдя от Брэгга к Ли, вместо наименее компетентного он имел дело с наиболее компетентным командующим Конфедерации. Это не ретроспективная точка зрения, а скорее отражение представлений рядовых солдат.
Почему же это не было понято северянами? В сущности, было, но Грант не желал доверять штату своей новой армии. Он очень напоминал современного директора корпорации или ректора университета, для которого прийти и проигнорировать (или отстранить) штат служащих — чуть ли не дело чести. Грант утверждал, что единственные глаза, которым генерал может доверять, — его собственные. Так что он лично участвовал в сборе информации и «с готовностью внимал донесениям, соответствовавшим его собственным предубеждениям». Великолепное Бюро военной информации стало неотъемлемой частью штаб-квартиры Гранта лишь в июле 1864 года, а он стал «в полной мере пользоваться его услугами в ходе кампании» лишь с момента дислокации у Питерсберга[364]. Постепенно упрямый янки стал полагаться на своих сборщиков информации; если это и было слишком поздно для его мертвых солдат, для остальных это было хорошей новостью. Он стал прибегать к услугам Бюро военной информации в таком объеме, что Бюро стали называть «основополагающим для кампании Гранта». Организационная работа «играла значительную роль в поражении Ли». Грант также стал гораздо более проницательным в отношении Ли. Он правильно отверг одно заявление конфедератского офицера, поскольку посчитал, что Ли был бы глупцом, соверши он предполагаемое. Он также пришел к заключению, что Ли будет маневрировать до последнего, чтобы защитить Ричмонд, тогда как сам Ли не до конца осознавал, что главной целью Гранта был не город»[365]. Ли испытывал трудности с адекватной оценкой Гранта, возможно, потому, что последний отличался от своих предшественников в Виргинии. Не отзываясь о Гранте уничижительно, он говорил, что тот «справлялся с задачами просто прекрасно», но изначальный прогноз Ли об отступлении северян к Фредериксбергу после битвы в Глуши показал, что его легендарная «поразительная способность верно оценить противника, а затем следовать соответственно этой оценке» не была автоматической. Один из командующих войсками конфедератов, Джеймс Лонгстрит, был точнее в оценках, когда сказал, что Грант «будет сражаться с нами каждый день и каждый час до конца войны». Это мнение, высказанное вскоре после назначения Гранта, Ли было определенно известно. Он и Лонгстрит были достаточно близки. К тому же агрессивному, неуступчивому Ли вряд ли понадобилось бы много времени, чтобы понять, что между его образом мыслей и Гранта существуют определенные сходства. Ли хотел объединиться с другой основной армией южан, а Грант именно этого и опасался. И Грант, и Ли прекрасно понимали, что рано или поздно Союз постарается обойти Питерсберг, чтобы отрезать Ричмонд; это был лишь вопрос времени, а не намерения. Оба понимали, что вторжение Шермана в Джорджию и Каролину грозило поражением Конфедерации[366]. Когда речь заходила о важнейшем типе информации — понимании врага, — генералы Союза и Конфедерации понимали друг друга и, возможно, даже слишком хорошо. Их объединяло происхождение, обучение в одном военном колледже и сходный опыт по его окончании — сражения на границе (фронтире) и война с Мексикой. Возможно, одной из причин того, почему Гражданская война продлилась столь долго, причем армия ни одной из сторон не могла уничтожить армию другой до самого конца, заключается в том, что в каком-то смысле они были зеркальным отражением друг друга, а потому обладали друг о друге невероятным количеством информации. К несчастью для Конфедерации, ее отражение оказалось меньше.

Американская Гражданская война и другие принципы экономики

При обзоре американской Гражданской войны в связи с изучением других принципов, рассматриваемых в нашей книге, становится очевидным, что для подобного исследования имеется богатая почва. Некоторые приводимые ниже примеры обобщены в таблице в приложении к данной главе. Не предполагалось, что эти примеры будут исчерпывающими. В ходе последующего обсуждения просто исследуются возможности применения определенного аспекта каждого принципа к анализу американской Гражданской войны.
Издержки упущенной выгоды при принятии решений на войне включает осведомленность о том, что выбор одного означает отказ от альтернатив. До определенной степени это имело большее значение для Конфедерации из-за превосходства ее противника практически в каждом материальном аспекте ведения военных действий. Здесь мы можем рассмотреть две очевидные оперативные особенности боевых действий конфедератов. Во-первых, с самого начала Конфедерация тяготела к наступательным действиям, в стратегическом (Энтитем, Геттисберг, Кентукки, рейды кавалерии) либо тактическом плане (генералы конфедератов атаковали на протяжении всей войны, пока численность их войск не сократилась до предела). Это не было неизбежно. Было несколько старших офицеров, таких как Джозеф Джонстон, выступавших за более выжидательную и оборонительную стратегию в войне. Сегодня возможные преимущества наступательной или оборонительной стратегии для Конфедерации все еще являются предметом жарких споров.
Определенные детали подобного выбора, по крайней мере, на тактическом уровне, представляются очевидными. Наступление означало концентрацию войск. Концентрация войск означала, что некоторые области придется оставить незащищенными или же слабо защищенными. В 1862 году Конфедерация потеряла Новый Орлеан, свой крупнейший город, поскольку она отрядила на его гарнизон лишь три тысячи солдат. Атака также подвергала войска высокому риску больших потерь. Конечно же, не следует пренебрегать тем, что армии конфедератов, как бы сильно они ни были ориентированы на атаку, завершили войну с меньшими потерями (причины чего, однако, весьма неоднозначны). Вторжение на вражескую территорию было рискованным (лишь одно из восьми вторжений на восточном театре военных действий было успешным), а бросать войска на хорошо укрепленные позиции означало жесточайший отпор с обеих сторон, как в сражениях при Фредериксберге и Геттисберге. Вдобавок наступательная стратегия в Виргинии означала, что перемещение войск на запад уже было невозможным. Один посланный туда корпус в конце 1863 года добился поразительных результатов, однако позднее его пришлось отозвать. Дело не в том, что агрессивность была плохой стратегией, а в том, что при этом были явные издержки упущенной выгоды и они были известны принимающим решения лицам.
Второй пример замещения одной альтернативы другой — была абсолютная решимость Ли защищать Ричмонд, намерение, которое Грант понял и эксплуатировал. Защита Ричмонда означала, что Ли не мог покинуть штат, не мог наступать на север в 1864 году, а также не мог соединиться с Джонстоном на юге (хотя в последние недели войны и пытался это сделать). И вновь это не является критикой сделанного выбора, поскольку Конфедерация, вероятно, не могла себе позволить потерю своей столицы, но является иллюстрацией того, как мы наблюдаем экономические принципы в действии в рамках военной истории. В идеальном случае выбор следовало делать, будучи уже осведомленным об издержках выбора, неизбежных в свете отвергнутых возможностей. Выбор может быть вовсе не из приятных, что, однако, предполагает, что не выбранные альтернативы были бы еще менее приятны. По крайней мере, внимание к издержкам упущенной выгоды должно побудить принимающих решения перечислить и тщательно взвесить реальный набор альтернатив, из которых и следует выбрать определенный образ действий.
Военные кампании не ведутся без ожидания больших выгод, чем затрат (ожидаемые предельные издержки и выгоды), за исключением случаев, когда командующий невменяем или когда честь требует сражения, когда никаких шансов на успех уже не остается. (Даже в последнем случае сохранение чести может рассматриваться как выгода; см. главу 2.) И здесь вновь мы можем наблюдать агрессивность, проявлявшуюся Конфедерацией. Генералы южан шли на риск тактического наступления, хотя даже поверхностный анализ мог бы обнаружить преимущества оборонительных военных действий. Тактическая оборона, однако, не могла принести окончательных результатов. С 1815 года вплоть до Первой мировой войны генералы руководствовались наступательной доктриной. Американские генералы Гражданской войны воспитывались в ходе изучения крайне агрессивных и наступательных наполеоновских войн. Генералы Конфедерации продолжали атаковать, поскольку альтернатива означала однозначную оккупацию части их земель армиями Союза.
Говоря точнее, в каждой крупной атаке генералы южан ожидали больших стратегических и тактических преимуществ, чем издержки своих слабых кадровых и материальных ресурсов. Один из примеров подобных ожиданий имел место при планировании кампании Геттисберга. Весной 1863 года Ли и «Каменная стена» Джексон обсуждали возможность захвата северных территорий, потенциальные издержки которого уже стали очевидными после сражения при Энтитеме (1862). Однако их рассуждения шли дальше обычных стратегических соображений. Они полагали, что завоевание восточной Пенсильвании должно было прервать приток антрацитового угля в северные крупные прибрежные города и парализовать их промышленность. Риск ведения военных действий на земле янки уравновешивался бы ущербом, нанесенным северной военной промышленности и логистике, — поезда требовали угля, армии северян зависели от поездов и так далее. Это было крайне важное соображение, поскольку Союз имел подавляющее превосходство и в промышленности и в железнодорожном строительстве.
В военном деле замещение обычно затрагивает различные типы войск или вооружения. В ходе Гражданской войны были впервые применены новые типы вооружения, часто предназначавшиеся для достижения целей меньшей кровью и с меньшими затратами. Во время войны инженеры, в особенности флотские, разработали и внедрили орудия с большей дальнобойностью. Они были дорогостоящими и часто тяжелыми, но время от времени приносили замечательные результаты. Так, подступы к Саванне, Джорджия, защищались фортом Пуласки, дорогостоящим бастионом. В 1862 году командиры унионистов обстреляли его дальнобойной нарезной артиллерией и принудили сдаться форт без единой попытки штурма.
Оперативный тип замещения опирался на дезинформирующие меры для защиты определенной области вместо массовой отсылки войск на фронт. И вновь в 1862 году конфедераты, задержавшие продвижение Макклеллана к Ричмонду, использовали многочисленные методы дезинформации, включая те, что были более уместны в театре, чем на поле боя. Например, мы уже отмечали в основном тексте, что во время обороны Йорктаунского полуострова конфедератский генерал Джеб Магрудер посылал солдат из своих немногочисленных частей в лес для выкрикивания команд несуществующим батальонам и полкам. Кроме того, его солдаты, построившись в колонны, маршировали по лесным просекам, чтобы было видно наблюдателям северян, а затем, незаметно сделав круг, возвращались в тыл колонны, которая с расстояния казалась неизмеримо больше, чем в действительности[367].
Генералы времен Гражданской войны сталкивались со специфической проблемой оценки того, что сегодня мы называем убывающей предельной производительностью. По своим размерам армии Союза и Конфедерации превышали все ранее известное американской истории. У европейских солдат был опыт, который американцы изучали, однако местность и дороги в Северной Америке совершенно отличались от европейских. Кроме того, Европа еще не знала крупных войн в эпоху развития железных дорог. Развитие представлений об убывающей отдаче заняло значительное время. Однако при использовании и артиллерии, и пехоты становилось очевидно, что существуют определенные пороги, после которых растущая численность становилась все менее эффективной. В случае с пушками удвоение их числа в битве означало удвоение количества потребляемых боеприпасов, как и глубины колонны, необходимой для перемещения орудий (не говоря уже о личном составе и лошадях), но это не означало удвоение потерь вражеской армии. Командиры были вынуждены тщательно обдумывать, не предпочтительнее ли (предельные издержки/выгоды) для достижения главной цели — использовать (принцип замещения) дополнительное количество людей, лошадей и боеприпасов при решении альтернативных задач (издержки упущенной выгоды). Эту тему мы гораздо подробнее рассматриваем в шестой главе.
В случае с пехотой генералы Гражданской войны стремились разбить противника при помощи фланговых обходов и атаки колонны, что было характерно в первом случае для тактики Жомини, а во втором — Наполеона. Колонные атаки пехоты требовали большой плотности личного состава, но, опять-таки, убывающая отдача также применялась и к дополнительным усилиям. Для успеха в теории военных игр атакующая колонна пехоты должна обладать преимуществом примерно один к трем; два к одному считается вероятным, но уже крайне рискованным. Однако большее преимущество вопреки ожиданиям необязательно приводит к большим успехам. Атака при соотношении шесть к одному не является в два раза мощнее, чем при соотношении три к одному. И тому есть несколько причин. Чем крупнее подразделение, тем больше времени отнимут его приготовления к бою, что отложит атаку и даст врагу время для проведения контрмер (как в битве при Фредериксберге). Кроме того, понадобится больше боеприпасов. Дороги и пути будут перегружены, а перегруженность еще более задерживает атаку и затрудняет последние изменения непосредственно перед боем. Наконец, чем больше войск участвует в бою, тем сложнее решить проблему скученности личного состава. По мере продвижения колонны боевые части с тыла будут оказывать давление на впереди идущие соединения, которые в итоге попадают под огонь. Возникают две проблемы. Во-первых, части на передовой утрачивают способность маневрировать, а во-вторых, тыловые части и части на передовой перемешиваются, что подрывает оперативность передачи и выполнения команд. Первое имело место в «бою у Воронки», второе — в сражении при Шайло.
Война всегда была рискованным занятием, и, безусловно, так было в 1860-х. Ради защиты родины многие пошли добровольцами на фронт, но гораздо больше приходилось привлекать потенциальных бойцов контрактами. Даже этого не хватало, чтобы повысить численность армий. В итоге обе стороны прибегали к призыву, впервые введенному на юге в 1862 году, на севере — годом позже[368]. Но контракт воинской службы — будь то контракт культурный (защита родины), либо формальный, либо оба одновременно — приводил к множеству проблем принципал-агент, связанных с информационной асимметричностью и очерченных в главе первой, а подробно рассмотренных в главе третьей, — таких как возможность нарушения контракта, приостановка действия контракта, принудительное исполнение договора, а также реструктуризация договора для согласования поощрений командующих офицеров с поощ-рениями рядовых. Изменчивость контрактов легко прослеживается, в частности, на опыте Северовиргинской армии генерала Ли. На протяжении большей части войны она сохраняла удивительно стойкий боевой дух и сплоченность, отражавшийся в безмерной популярности ее командующего. Для рядового солдата он был «Массой [Мастером] Робертом» из-за его завидного послужного списка и харизмы. По мере того как обстоятельства осложнялись и число дезертиров росло (нарушение контракта), акцент приходилось ставить на силовых методах — например, наказание, даже казнь пойманных дезертиров, — то есть на эффективном принудительном обеспечении договора. Дезертирство солдат становилось все более масштабным из-за опасений за судьбы своих близких, после того как генералы Шерман, Шеридан и другие стали мародерствовать на землях конфедератов. Замечательно, что Северовиргинская армия оставалась серьезной военной силой и после того, как у нее уже не оставалось шансов на победу. И хотя наказания помогали сохранять дисциплину (что еще больше относилось к солдатам северян из-за наличия в их рядах большого числа контрактников)[369], судя по всему, продолжение боевых действий в большей степени зависело от сплоченности самой воинской части, а значит, по сути, от культурного, а не формального денежного контракта. В конце концов, это была эпоха, когда солдаты сражались бок о бок десятками тысяч, и братство, закаленное в огне, было превыше даже неизбежности поражения, умереть же предателем считалось безусловно более худшей участью, чем умереть с честью.


Заключение

Данная глава, как и вся книга, преследует цель применения экономических принципов к военной истории. Мы не можем и не претендуем на то, что доказали, что принятие решений глубоко обусловлено информацией достоверной либо ложной. Примечательно также, что не возникает ни единого исключения. Два важных соображения следует иметь в виду тем, кто будет заниматься дальнейшими исследованиями в этой области. Первое — одно из излюбленных понятий экономистов — ceteris paribus («при всех прочих равных условиях»). Один из аспектов войны, в котором условия явно неравны, касается личности: не было и двух похожих генералов, и, как обсуждалось, не было даже таких двух, кто бы прореагировал на информацию одинаково[370]. Мы уклонились от проблемы, включив личность в понятие обработки информации. Предрассудки, предубеждения и личный опыт заставляют командиров, находящихся в сходных условиях, истолковывать одну и ту же информацию по-разному. Фактов, независимых от интерпретации, просто не бывает. Например, несмотря на обладание информацией, побуждающей к агрессивному поведению, осторожные командиры реагируют осторожно (например, Макклеллан перед сражением при Энтитеме).
Второе соображение, первоначально представляющее интерес для тех, кто изучает американскую Гражданскую войну, касается вынесения западного театра военных действий за рамки данного исследования. Есть две возможности, ради которых дальнейшее исследование информационных аспектов Гражданской войны могло бы обратиться к западу. Во-первых, на примере запада можно было бы изучить уроки истории, которые бы привели совершенно к другим заключениям, чем те, к которым мы пришли применительно к восточному театру военных действий. Запад от него отличался. Например, маневры проходили на гораздо более обширных территориях, а командующие действовали с менее последовательным противодействием, и ни одна из сторон не была обременена необходимостью защищать столицу. Во-вторых, восточный и западный театры могли быть использованы для сравнительного исследования. В данной главе мы решили сосредоточиться на восточном театре. Поскольку противостояние двух армий происходило на хорошо знакомой местности относительно ограниченного географического региона, условия «при всех прочих равных» оказываются легко применимы: например, каждый генерал Союза был вынужден переходить р. Раппаханнок.
Еще слишком рано делать окончательные выводы относительно других принципов. Их краткий обзор служит лишь иллюстрацией и призван пробудить, а не удовлетворить интерес читателя. Тридцать пунктов прилагающейся к данной главе таблицы посвящены Гражданской войне и наводят на целый ряд гипотез, заслуживающих рассмотрения. В качестве примера мы разберем здесь три гипотезы. Во-первых, относительно замещения и людских ресурсов (рабочей силы? личного состава?): было ли использование конфедератами рабского труда эффективной стратегией замещения, которая способствовала продолжительности конфликта («жесткий» призыв, от которого рабы не могли уклониться)? Аналогичным образом продлил ли «мягкий» призыв Союза, позволявший уклониться от службы посредством денежной компенсации, конфликт, так как компенсации использовались для вербовки на службу менее способных? Во-вторых, относительно пунктов убывающей предельной отдачи и логистики: снижала ли обширная сеть снабжения Потомакской армии ее эффективность до такой степени, чтобы позволить противнику полностью перехватить инициативу во время войны? (Это же, с обратным знаком, применимо к Ли при Геттисберге.) И третье — касательно убывающей предельной отдачи и планирования: не слишком ли долго обе армии осознавали снижающуюся эффективность лобовой пехотной атаки, в особенности против полевых укреплений? На наш взгляд, разработка экономической жилы истории американской Гражданской войны могла оказаться весьма и весьма плодо-творной.

Приложение. К исследованию американской Гражданской войны
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Глава 6. Эпоха мировых войн, 1914–1945: принцип убывающей предельной отдачи применительно к стратегическим бомбардировкам Германии в ходе Второй мировой войны


Сетуя на «болванов, добровольно вызвавшихся на фронт, чтобы повиснуть там на колючей проволоке или быть застреленными в живот в грязи Фландрии», сэр Артур Харрис («Бомбардировщик»), маршал ВВС Великобритании, точно подметил необъяснимость траншейной бойни в годы Первой мировой войны — войны, которая должна была положить конец всем войнам, — и тем самым прокомментировал свое бесконечное предпочтение, продемонстрированное им уже в ходе Второй мировой войны, воздушной борьбы наземным боевым действиям[371]. Война с воздуха казалась гораздо более многообещающей. Харрис после назначения главой бомбардировочного командования Королевских ВВС в феврале 1942 года стал придерживаться непримиримой линии. Из 755 531 тонны бомб, которые Королевские ВВС должны были сбросить на десять целевых категорий в Германии за шестьдесят шесть месяцев с декабря 1939 по май 1945 года, в целом 69 процентов — примерно 523 615 тонн — были сброшены на города — группу целей, эвфемистично названную промышленными областями. Первая тонна бомб, предназначавшаяся промышленной области и единственная за этот месяц, была сброшена в феврале 1940 года. В марте и апреле была пауза. В мае было сброшено 154 тонны и 298 — в июне. К тому времени «странная война» уже завершилась. К июлю 1941 года ежемесячный бомбовый тоннаж постепенно возрос до 2384 тонн, затем упал до 486 в феврале 1942 года[372].
В марте 1942 года, за один месяц пребывания на посту командующего Харриса, уровень бомбовой нагрузки при бомбардировках промышленных областей возрос до 3241 тонны. К маю Харрис организовал первую в истории воздушную флотилию из тысячи бомбардировщиков для рейда на Кёльн ночью 30–31 мая. Сброшенные той ночью 1455 тонн бомб[373] составили более половины месячного объема 2655 тонн бомб, предназначавшихся промышленным районам. Разрушения в городе составили приблизительно 600 акров. Бомбардировки промышленных районов достигли кульминации с 8622 тоннами в следующий месяц, затем их число снизилось, из-за того что немецкие прожекторные, зенитные батареи, а также истребители ПВО все чаще вступали в бой и сбивали недопустимое количество несопровождаемых бомбардировщиков Харриса.
Однако Харрис стоял на своем. В ночь с 24 на 25 июля 1943 года около 1200 тонн сброшенных зажигательных бомб вызвали огненную бурю в Гамбурге, в которой погибли до 40 000 гражданских[374]. Но Харрис не измерял успех людскими потерями врага; он измерял его сожженными квадратными милями. Рейд на Гамбург составил всего лишь менее 10 процентов месячной суммы 13 291 тонны бомбардировок промышленных районов. С ноября 1943 по март 1944 года, в то время как союзники, включая бомбардировочные подразделения, готовились к «дню Д» (высадки союзных войск в Нормандии), Харрис несколько раз атаковал Берлин с незначительным успехом. В этом он винил американцев: «Мы не оставим от Берлина камня на камне, если [ВВС США] присоединятся к нам… Нам это будет стоить 400–500 самолетов. Германии это будет стоить всей войны». В действительности с октября 1943 по март 1944 года Харрис потерял 1128 бомбардировщиков, то есть практически все свое подразделение. Его положение было спасено между апрелем и сентябрем 1944 года, когда Эйзенхауэр, верховный главнокомандующий сил союзников, принял прямое командование воздушными силами союзников для подготовки высадки в Нормандии и наступления к Рейну. Проводившиеся Харрисом бомбардировки промышленных районов сократились с 21 565 тонн в марте до 13 395 тонн в апреле, 5971 тонны в мае и всего лишь 855 тонн в июне. Вслед за успешной высадкой в Нормандии 6 июня Харрис взялся за старое, сбросив 11 207 тонн на промышленные районы в июле, 12 777 тонн в августе и 15 518 тонн в сентябре. А когда Эйзенхауэр вернул ему командование, Харрис сбросил беспрецедентные 50 465 тонн на промышленные районы в течение одного октября (рис. 6.1), испепелив Берлин и Дрезден, уже при поддержке американцев, в феврале 1945 года, когда исход войны давно уже был ясен[375].
Придерживаться своей неумолимой позиции Харриса заставляло его убеждение — не столь ошибочное до сентября 1944 года — в том, что стратегия, сегодня называемая точечными бомбовыми ударами, была в военном отношении неэффективной. Учитывая опыт британцев в 1940 и 1941 годах, до своего назначения главой бомбардировочного командования Королевскими ВВС Великобритании, он насмешливо прозвал требования американцев избирать стратегические цели и уничтожать их посредством точечных ударов «гонкой за панацеей». В известной степени он был прав. Когда Соединенные Штаты присоединились к бомбардировочным рейдам в начале 1943 года, американцы часто промахивались мимо установленных целей настолько курьезным и обескураживающим образом, что «команды бомбардировщиков стали рассказывать анекдоты об „уничтожении овцы“ или „массированной атаке на немецкое сельское хозяйство“». Харрис же последовательно предпочитал скальпелю кувалду[376]. Теория стратегических бомбардировок — вне зависимости от методики, точности и районов их проведения — была проста и привлекательна. Согласно эксцентричным отчетам USSBS (сводкам по стратегическим объектам ударов США), «у стратегических бомбардировок столько же общего с тактическими бомбардировками, сколько у коровы с ведром молока. Чтобы помешать быстрой помощи и подкреплению врага, тактические соображения диктуют в первую очередь опрокинуть ведро. Для обеспечения итогового истощения врага стратегическим шагом будет убить корову»[377]. Рассмотрим следующие, менее оригинальные определения:
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РИС. 6.1. Общая масса бомб, сброшенных Королевскими ВВС Великобритании на промышленные районы Германии
Источник: расчеты на основе USSBS, February 1947, Chart 6, pp. 49–91.

Стратегические бомбардировки… преследуют цель систематического разрушения тех ресурсов, которые наиболее ослабят врага, лишая его материалов либо вооружения, в которых он нуждается для продолжения ведения войны[378].
Стратегические бомбардировки лучше всего определить как использование ВВС для нанесения ударов по самим основам военного потенциала противника – производству материальных средств ведения войны, по экономике как таковой либо по психологическому состоянию гражданского населения, нежели чем прямую атаку вражеской армии либо флота. Стратегическая военно-воздушная кампания почти всегда требует поражения воздушных сил противника, но не как самоцели. В то время как тактическая авиация задействует самолеты для содействия наступлению армии либо флота, обычно кооперируясь с данными силами, стратегическая авиация действует в относительной независимости[379].

В надежде на то, что военный потенциал будет истощен, стратегические бомбардировки, как предполагает первое определение, заключаются в нанесении ударов в основном по гражданским, то есть производственным объектам. Тем самым наносится удар по экономической «корове», которая могла бы вновь наполнить «ведро» военной экономики. Фокус на конечной цели — способности противника вести военные действия — достаточно размыт на практике и в любом случае сводится к физическим расходам на военную экономику, возможным затруднениям или уязвимым местам, причем игнорируются человеческий капитал и институциональные аспекты. Второе определение помогает отделить стратегические от тактических бомбардировок и устанавливает три боевые цели: а) военная промышленность противника; б) вражеская экономика в целом, формирующая логистические цепи к объектам оборонной промышленности и от них и в) психологическое состояние гражданского населения противника. Размышление, следующее за вторым определением, также предполагает, учитывая многие неудачи стратегических бомбардировок Второй мировой войны, определенную логическую последовательность событий.
Во-первых, подорвать способность врага обороняться против авиации; во-вторых, атаковать цели в тылу врага, поддерживающие его военные действия на фронте, в особенности цепи снабжения; в-третьих, подождать, пока враг сам не ослабнет. Интерпретируемые подобным образом стратегические бомбардировки должны достичь определенных военных результатов, в особенности по предотвращению потребности в сухопутном вторжении на вражескую территорию, захвата его столицы и свержения его руководства[380].
Поскольку «им недоставало практически всего, за исключением доктрины и воли», стратегические бомбардировки Германии — или любого другого государства — никогда не осуществлялись в чистой форме, в какой они виделись наиболее рьяным сторонникам воздушной войны. Последующие заявления многих о том, что стратегические бомбардировки были не в состоянии самостоятельно обеспечить победу, некорректны не только с исторической точки зрения, но сомнительны даже с точки зрения логики: если в отсутствие стройной военной стратегии для всех родов войск сами по себе стратегические бомбардировки не должны были привести к победе, атакуя военно-промышленные объекты врага, разрушая его экономику и подрывая его боевой дух, тогда чего же они должны были достичь?[381] В результате мы обнаруживаем целое множество исторических интерпретаций, в основном сводящихся к следующей позиции: да, в стратегические бомбардировки вкладывались большие надежды; да, стратегические бомбардировки действительно столкнулись с рядом определенных практических трудностей; но, по крайней мере, стратегические бомбардировки заставили нацистскую Германию тратить огромные средства на противовоздушную оборону, которые в противном случае могли быть использованы для усиления наступательной мощи на передовой; а потому стратегические бомбардировки стали ценным и, по сути, незаменимым вкладом в победу в европейской войне[382].
Ближе к истине совершенно противоположный взгляд: если бы сторонники стратегических бомбардировок не были столь узколобы, союзники могли бы потратить больше средств и гораздо раньше, чем они это сделали, на разработку и производство стратегических истребителей для сопровождения флотилии бомбардировщиков. В декабре 1943 года, когда бригадный генерал Айра К. Икер был отстранен от командования 8-й воздушной армией ВВС США, а потери «Бомбардировщика» Харриса исчислялись сотнями самолетов, а их экипажей — тысячами, новый командующий 8-й воздушной армией Джимми Дулитл заметил один лозунг, висевший в штабе командования истребительной авиации, гласивший: «Первой обязанностью летчика-истребителя 8-й воздушной армии ВВС США является — обеспечить безопасный возврат бомбардировщиков». Он заменил его на: «Первейшим долгом летчиков-истребителей 8-й армии ВВС США является уничтожение немецких истребителей». В этом и была главная проблема: «Цель рейдов бомбардировщиков все меньше была связана с бомбардировками и все больше с тем, чтобы вызвать немецких летчиков на воздушный бой». Более того, первым долгом уже было «убить немецких летчиков-истребителей». Теперь все исследователи практически единодушны во мнении, что полноценные стратегические бомбардировки на самом деле начались лишь с сентября 1944 года, после того как мощь военно-воздушных сил Германии, истребители ПВО Люфтваффе, была сломлена, в особенности как только на арене боевых действий появился американский самолет P-51 («Мустанг»), чью разработку с июня 1943 года контролировал А. Икер[383].
Однако, хотя данную тему нельзя обойти вниманием, эта глава изначально не об издержках упущенной выгоды стратегических бомбардировок. Она — об убывающей предельной отдаче стратегических бомбардировок, какой была в действительности, и обращает внимание на крайне специфический, пусть и технический момент: продемонстрировать, что постоянный рост общей массы сбрасываемых бомб сокращался, в то время как другие вложения в военную экономику оставались неизменными, в итоге приводя к сокращению разрушений избранных объектов. В некоторых случаях мы даже можем показать, что большее число бомбардировок приводило к меньшим разрушениям; не просто все уменьшавшаяся, а убывающая отдача становилась отрицательной[384].
Во-первых, мы вводим понятие производственной функции стратегических бомбардировок, позволяющей нам конкретнее обсуждать понятия инкрементного роста, спада отдачи либо отдачи с отрицательным значением применительно к бомбардировкам. Затем мы последовательно обсудим каждый из трех элементов стратегических бомбардировок: бомбардировку для подрыва производства боевой техники, бомбардировки важных экономических объектов для нарушения цепей снабжения, а также для ослабления морального духа гражданского населения для побуждения его к восстаниям или совершения актов саботажа, которые бы привели к снижению производственной эффективности. Наконец, мы представим итоговую оценку и покажем, как пример стратегических бомбардировок Германии во Вторую мировую войну связан с другими многочисленными примерами и гипотезами, касающимися людских ресурсов, логистики, технологии, планирования и оперативных аспектов ведения военных действий, при рассмотрении в свете наших шести экономических принципов.

Производственная функция стратегических бомбардировок

В принципе бомбардировка открыта для экономического теоретического и эмпирического анализа. Нужно лишь соотнести набор входных и выходных данных. Например, можно составить уравнение, названное производственной функцией стратегических бомбардировок, уi = f (xT; xA; xD; z), где уi есть желаемый результат, отображающий разрушение объектов обороняющейся стороны, xT — число тонн сброшенных бомб, xA — вектор (набор факторов), описывающий другие вводимые переменные атакующего, помимо общей массы тонн, с ожидаемыми положительными коэффициентами (чем выше показатели вводимых данных атак, тем больше разрушения), xD — вектор, описывающий вводимые переменные обороняющейся стороны, с ожидаемыми отрицательными коэффициентами (чем выше затраты обороны, тем меньше разрушения), а z — вектор, охватывающий такие непредсказуемые переменные, как преобладающие погодные условия[385].
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РИС. 6.2. Производственные функции стратегических бомбардировок

Если провести гипотетическую диаграмму разброса выходных данных стратегических бомбардировок (определенные степени разрушения) на вертикальной оси при отображении общей массы тонн на горизонтальной оси, тогда вначале может показаться, что большее число бомбардировок связано с большей степенью разрушений (рис. 6.2). Это представлено загнутой кверху линией из точек ввода данных и пунктирной прямой линией, проведенной через эти точки: чем больше бомбардировок, тем больше разрушений.
В экономике, согласно теории производства, возрастающая общая бомбовая нагрузка при бомбардировках должна привести к увеличению разрушений, однако она также предсказывает все меньший прирост разрушений, пока все остальные требуемые вложения, за исключением самих бомб, удерживаются на постоянных уровнях. Ожидается, что больше бомбардировок приведет к убывающему приросту дополнительных разрушений на дополнительную единицу бомбардировок. Это и есть принцип убывающей предельной эффективности. Таким образом, для точек ввода данных, собранных вокруг первой производственной функции, названной PF(1), прирост в разрушениях увеличивается, но с падающими показателями. Если бомбовая нагрузка (общая масса бомб в тоннах) увеличивалась дальше, достигнутый уровень разрушений постепенно упал бы ниже горизонтальной линии, проведенной на y=80. Если эту горизонтальную линию интерпретировать как уровень разрушений, требуемый для достижения победы — назовем ее пороговым параметром победы, — тогда любое количество бомбовой нагрузки не сможет обеспечить победу.
На деле к большим разрушениям и итоговой победе приводят не бомбардировки сами по себе, а расширенное применение других факторов или ресурсов наряду с бомбардировками. Убывающая эффективность возросшей бомбовой нагрузки по PF(1) может быть приостановлена лишь более активным использованием других ресурсов, кроме бомбовой нагрузки. В рамках графика тот же самый бомбардировочный тоннаж (например, x=50) может привести к большим разрушениям, если только, к примеру, будет усовершенствована аэронавигация. Со «старой» технологией немногие бомбардировщики находят свои цели, и показатель разрушений, которых могут достичь бомбардировки x=50, относительно низок, на уровне y=70; но с «новой» технологией больше бомбардировщиков достигают своих целей, а показатели разрушения, которых может достичь бомбардировка x=50, относительно высоки, составляя y=90. Расширенное задействование других ресурсов, помимо бомбовой нагрузки, отражено смещением кверху на производственной функции от PF(1) к PF(2). Пороговый параметр победы y=80 в этот момент преодолевается. В то время как один лишь тоннаж нагрузки не привел бы к победе по кривой PF (1), это могло бы обеспечить тоннаж бомбовой нагрузки вместе с сопутствующими бомбардировке факторами.
Возможно, за исключением «бомбардировщика» Харриса, все союзники прекрасно понимали, как функционирует данный процесс. Харрис в целом полагал, что PF(1) в какой-то момент пересечет пороговый параметр победы. Возможно, он верил, что данный порог соответствует не y=80, располагаясь на более низком уровне, так что он будет пересечен PF(1), или, вероятно, считал, что у PF(1) более высокая траектория, наподобие кривой PF(2) на графике. Но за исключением применения больших пропорций зажигательных, а не фугасных бомб, Харрис в любом случае не верил в технологию, хотя он едва ли мог избежать использования таких усовершенствований союзников, предоставленных в его распоряжение, как воздушная радионавигация или четырехмоторные бомбардировщики. Вместо этого он верил, что чистая общая масса сбрасываемых бомб сделает свое дело — а отсюда его вполне заслуженное прозвище, — и он беспрестанно жаловался на то, что из-под его начала уводили бомбардировщики для защиты судовых конвоев в Атлантике или для подготовки «Дня Д». Он был искренним сторонником представления о том, что грубое преимущество в общей массе тонн сброшенных бомб будет достаточно для обеспечения победы, и редко выражал какую-либо неуверенность в своей бомбардировочной программе[386].
В отличие от Харриса британцы, американцы и немцы вели ожесточенную борьбу за смещение производственной функции либо «выше», либо «ниже» гипотетических пороговых параметров победы, при котором каждая тонна бомб означала бы более (или менее) разрушительный эффект. Союзники столь же неутомимо совершенствовали навигацию, наведение на цель, дешифрирование, истребители сопровождения, обучение пилотов и массу других дополнительных ресурсов и факторов, сопутствующих бомбардировкам, сколь немцы прилагали усилия, чтобы свести на нет любое преимущество, которое могло бы возникнуть в результате усилий их противника.
Крайне важно осознать следующее. Практически все споры вокруг стратегических бомбардировок, возникавшие в ходе и после Второй мировой войны, протекали в русле общего разрушительного эффекта бомбардировок, а также вокруг вопроса о том, сыграли ли стратегические бомбардировки решающую роль в крахе Германии и ее поражении в войне. В отличие от этого наша цель в данном случае состоит в размышлении об инкрементальном деструктивном эффекте в результате применения дополнительной бомбовой нагрузки — как говорят экономисты, предельный эффект. И здесь есть весьма провоцирующие факты, которые мы приведем позже, предполагающие, что предельный эффект бомбардировок в действительности был убывающим, как то и предсказывает производственная теория. К сожалению, для экономистов и других исследователей математического уклона невозможно установить коэффициенты производственной функции стратегических бомбардировок. Причин тому, по крайней мере, четыре. Во-первых, несмотря на наличие крупной базы данных о бомбардировках, набор действительно полезных замечаний весьма невелик[387]. В лучшем случае результаты определяются уровнем разрушений, достигнутым в результате бомбардировок авиационных заводов. Из шестидесяти шести месяцев стратегических бомбардировок (с декабря 1939 по май 1945 года) есть лишь двад-цать три месяца, в течение которых ВВС Соединенных Штатов (USAAF) бомбардировали авиационные заводы в Германии, и двадцать шесть месяцев, когда подобные объекты бомбили Королевские ВВС Великобритании. Учитывая интервал перекрытия в шесть месяцев, объединенный набор данных составляет сорок три месяца бомбардировок авиационных заводов ВВС каждой из указанных сторон. Что дает нам сорок три точки ввода данных, едва ли достаточных с точки зрения статистической науки, чтобы прийти к обоснованным заключениям относительно возможных последствий стратегических бомбардировок с целью разрушения авиационных заводов.
Во-вторых, согласно статистике, эти сорок три точки данных следует разделить между огромным числом релевантных факторов помимо бомбовой нагрузки при бомбардировках — факторов, ответственных за смещение в производственной функции (как в рис. 6.2), — так что точек данных для установления степеней разрушения в зависимости от различных степеней бомбовой нагрузки на тип бомбардировочной техники будет явно недостаточно. Список технических приемов или же параметров бомбардировки, помимо общей бомбовой нагрузки — xA в уравнении, представленном в начале данного обсуждения, огромен. Очевидные ресурсы включают число вылетов, число наличных самолетов-бомбардировщиков, запас топлива бомбардировщиков, бомбовую нагрузку каждого бомбардировщика, тип бомбы, а также подрывной либо зажигательный заряд каждой бомбы.
Менее очевидными факторами являются — точность системы навигации, точность бомбового прицельного приспособления, наличие и дальность истребителей сопровождения, процент разворотов в полете до попадания в намеченную цель, а также летная подготовка и компетентность пилотов, штурманов, бомбардиров и стрелков. Усовершенствование в каждом параметре должно было привести к положительным результатам: лучше техника — больше разрушений, однако нет достаточно точек, данных относительно каждого параметра, чтобы продемонстрировать полную статистику. Аналогичным образом такие усовершенствования в ПВО Германии (xD), как прожектора, зенитная артиллерия, истребитель-перехватчик, а также стратегия ПВО, должны были привести к отрицательным результатам: лучшей обороне, меньшему уровню разрушений[388]. Можно найти столько существенных наступательных и оборонительных ресурсов факторов технологии бомбардировок, сколько и свидетельств эффективности разрушения (а именно сорок три), что нельзя статистически удостовериться в эффективности любого избранного фактора, контролируя при этом влияние других. Статистически результаты окажутся недостоверными.
В-третьих, другие параметры, помимо бомбовой нагрузки, никогда не были, конечно же, постоянными. Они столь стремительно менялись в течение войны, что практически каждая миссия состояла из уникального набора задействованных ресурсов, так что релевантная выборка в основном сводится к следующему: каждый бомбардировочный рейд проходил с уникальной комбинацией входных параметров. В последующий рейд число тонн бомб могло быть больше, а разрушительный эффект также мог быть соответственно больше, однако мы не можем продемонстрировать на статистике, связано ли усиление разрушительного эффекта с большей бомбовой нагрузкой или же, скажем, с улучшением навигации или изменениями любого другого параметра. Статистики иногда преодолевают подобного рода проблемы, объединяя высокоточные данные с приблизительными. Например, вместо детализации набора данных по каждому типу изобретенного, внедренного и использованного усовершенствования в области навигации информация по навигации может быть отсортирована по двум группам: точные расчеты и искусственное счисление. Эта процедура статистически приемлема до тех пор, пока в менее детализированных подсчетах не будут ликвидированы различия, которые эксперты в той или иной области признают фундаментально важными в том или ином рассматриваемом случае. Навигация — обнаружение цели — безусловно, обладала фундаментальной важностью, раз от нее зависело, нанесет ли сброшенный бомбовый заряд желаемый ущерб. Вопреки «Бомбардировщику» Харрису история стратегических бомбардировщиков вращается не вокруг общей массы сброшенных бомб, а вокруг средств, «обеспечивавших их доставку», а аналитики сегодня, судя по всему, сходятся во мнении, что единственным действительно важным прорывом в этом отношении было уничтожение авиаполка истребителей Люфтваффе весной и летом 1944 года. После этого флот стратегических бомбардировщиков мог беспрепятственно выполнять свою миссию. Таким образом, стратегические бомбардировки достигали наибольшего эффекта, когда они не встречали препятствий! (А ко времени ликвидации подобных препятствий, то есть начиная с сентября 1944 года, наземная война в основном была уже выиграна.)
Четвертая проблема касается дебета, то есть левой части формулы бомбардировок — yi. По сути, результаты точно не определены. И хотя у нас есть множество данных о бомбовой нагрузке и других входных параметрах, мы не обладаем однозначными данными о результирующих разрушениях. Например, хотя множество немецких авиационных заводов подвергались бомбардировкам (в Германии и на оккупированных территориях), они также быстро восстанавливались, заново отстраивались либо передислоцировались таким образом, что в лучшем случае бомбардировки скорее задерживали, чем разрушали авиационное производство. Это необязательно означает, что бомбардировки были стратегически бесполезны, — задержки могут иметь решающее значение, но это не означает, что статистическая работа не может проводиться в отсутствие четко определенных выходных данных.
Возьмем еще один пример. «Бомбардировщик» Харрис преуспел в создании первой в мире огненной бури вследствие атак с воздуха на Гамбург. Всего было проведено четыре ночные атаки: с 24 на 25 июля 1943 года над городом пролетел 791 бомбардировщик, с 27 на 28 июля — еще 787, а с 29-го на 30-е в ночном небе появилось еще 777 бомбардировщиков; последующая атака из 740 бомбардировщиков прошла со 2 на 3 августа. Всего на город было сброшено около 9000 тонн бомб. Вклад американцев составил 250 дневных налетов. В целом от 35 000 до 50 000 гражданских лиц были объявлены погибшими в последовавшем пожаре. Мюррей и Миллетт пишут, что «более половины жилого пространства города, 75 процентов его электропередач, 60 процентов системы водоснабжения и 90 процентов газопровода были уничтожены», ущерб же промышленного производства оценивался в 40 процентов для больших и 80 процентов для малых и средних предприятий. Хьюитт добавляет, что «183 крупных и 4113 малых заводов, 580 других промышленных объектов, 180 000 тонн груза в порту и 12 мостов [были уничтожены вместе с] 24 больницами, 58 церквями, 277 школами, 76 административными зданиями, 83 банками, 2632 магазинами и зоопарком со множеством содержащихся там животных». Могло показаться, что «результаты» бомбардировки — разрушения — были впечатляющими. Однако, продолжает Хьюитт, «железнодорожные станции и сообщения действовали уже через несколько часов, а электроснабжение превысило спрос через девять дней. Промышленное производство стремительно приближалось к уровню, предшествующему налетам. Лишенные жилья жители были эвакуированы либо переселены в том же городе за короткое время». Таким образом, военная машина Германии продолжала функционировать. Когда боксер оказывается в нокдауне, но все же поднимается, на что же тогда ушли затраты собственной энергии при нанесении удара? Ясно, что противник был сдержан, а его энергия была ослаблена, но все же, если он не остался лежать, значит, бой еще не выигран[389].
Несмотря на то что последствия бомбардировок в целом поддаются обработке экономической теорией, проблемы с данными, как на входе, так и на выходе производственной функции стратегических бомбардировок, препятствуют статистическому анализу, по крайней мере, на уровне умозаключений. В действительности это не означает, что мы не должны прибегать к данным, однако любые умозаключения следует делать внимательнее, чем когда-либо. В следующем разделе мы обратимся к проводимым союзниками бомбардировкам немецких военно-промышленных объектов; затем рассмотрим бомбардировки немецких систем снабжения и объектов ее гражданской экономики, а затем перейдем к теме ковровых бомбардировок. И хотя мы затронем и первую тему, предметом нашего особого внимания будет последнее.

Бомбардировки немецкой военной промышленности

Теоретическая формула стратегических бомбардировок весьма специфична: бомбите не врага, а его орудия. Оставьте его с голыми руками, и он поймет, насколько был безрассуден. Мистика (и миф) стрелковой выучки американского фронтира и моральные опасения насчет сплошной террористической бомбежки — все это породило целую стратегию, в которой точечные бомбовые удары по неприятельским средствам ведения войны и военно-промышленным объектам возводились до высокой этической формы ведения войны[390]. Не столько сражайтесь, сколько сдерживайте своего врага. Несмотря на все последовавшие ужасы не только Второй мировой войны в Германии, но и войны в Японии, Корее, Вьетнаме, в Персидском заливе и на Балканах в 1990-х, специфическая озабоченность американцев точечными ударами не приносила своих плодов, возможно, до — а значит, позже на шестьдесят лет — войны в Ираке.
Тем не менее «стратегические бомбардировки не бы-ли, формально говоря, бессмысленными или нереализуемыми», напоминает нам Стивен Будянски, и ему вторят множество авторов. Их проведение решающим образом зависело от опознавания цели и непосредственного бомбометания. Проблема бомбометания, казалось, была решена с появлением бомбардировочного прицела Марк XV, разработанного Карлом Л. Норденом для ВМФ США в начале 1930-х. В теории он снижал среднестатистическую прицельную погрешность приблизительно на 100 футов; он весил всего пятьдесят фунтов, а тесты на высоте достигли 50-процентного коэффициента попаданий в заякоренный крейсер ВМФ, что стало «поразительным прогрессом по сравнению с предыдущими показателями точности». В Collier 26 сентября 1942 года была опубликована примечательная карикатура, изображавшая стрелка-бомбардира, спрашивающего штурмана: «Это была Ляйпцигштрассе, 106 или 107?» Опознавание цели было дополнено вспомогательной теорией — теорией промышленной сети. Она была призвана выявить имеющиеся проблемные, уязвимые места и всевозможные стратегические пункты и объекты военно-промышленного производства, которые после выведения из строя посредством прицельных бомбардировок, парализующих врага, вынудили бы его капитулировать. Полезно напомнить, что в то время Великая депрессия только набирала обороты, что, как казалось, подтверждало эту теорию экономического карточного домика: найди и достань ту карту, из-за которой он развалится[391].
Однако теория оказывалась непригодной не потому, что она была неверной, а потому, что претендовала на слишком многое и была не без дефектов. Так, например, она утверждала, что даже прекрасно функционирующий бомбовый прицел совершенно бесполезен без навигации, направлявшей пилота к цели. Одно дело — сбросить учебную бомбу на крейсер ВМФ на привязи, осуществляя полет при прекрасной погоде в направлении хорошо известного, заданного места сброса бомб, и совсем иное — искать путь, летя без прикрытия и наведения, с английской военно-воздушной базы через туманный Ла-Манш на дождливый европейский континент, где их встречали свет прожекторов, зенитный огонь и вражеские истребители. Так что речь шла не о том, как найти Ляйпцигштрассе, 106 или 107, а о том, чтобы найти Лейпциг — и найти его, оставаясь в живых. Эта теория также оказалась несовершенной. Как обнаружили союзники, немцы оказались мастерами передислокации и перераспределения производственных объектов, создания запасов, благодаря чему производственные потоки не прерывались, а также экспертами в создании рабочих дополнительных смен, эксплуатации рабского труда и замещении одного сырья другим. И хотя американцы редко колебались в своей вере в высокоточные бомбардировки, задача эта оказалась на практике гораздо тяжелее, чем они себя убеждали.
К крайнему удивлению союзников, несмотря на бомбардировки немецких авиационных заводов, производство самолетов в Германии неуклонно росло в течение войны и достигло пика в 1944 году — было выпущено 39 807 самолетов. В этом году кульминационными были июль, август и сентябрь, когда каждый месяц на взлетную полосу выезжало более 4000 новых самолетов. К 13 сентября союзники уже стояли у линии Зигфрида, а Советы заставляли немцев отступать по всему Восточному фронту (на котором Германия сосредоточила три четверти своих вооруженных сил). То была завершающая фаза войны, однако совсем не та, что обещали сторонники стратегических бомбардировок.
Если и не само производство самолетов, то, возможно, бомбардировки по меньшей мере ослабили германский потенциал в области авиационной промышленности. Могла ли Германия произвести еще больше самолетов без бомбардировок? Для ответа на этот вопрос понадобится оценить скорее немецкий потенциал производства самолетов (и вооружения в целом), чем ее фактический выход продукции (вооружения). Британцы именно так и поступали, обнаружив, что военно-промышленный потенциал Германии к концу войны лишь увеличился. Индекс фактического производства вооружения Германии (рис. 6.3), равнявшийся 100 для января и февраля, неизменно рос и утроился до уровня 308 в третью четверть 1944 года (III/44) до снижения до 270 в IV/44 году, после чего неизменно падал к концу войны[392]. Британцы пишут, что: «Наиболее тщательное исследование не могло представить никаких доказательств в пользу основных экономических умозаключений, полученных в ходе войны на основе непосредственной картины разрушений. Парадоксальным образом военное производство, отнюдь не ослабевшее вследствие разрушения немецких городов, продолжало расти до второй половины 1944 года, а его последующий спад был мало связан с продолжительными бомбардировками населенных центров. Таким образом, именно в военной, а не экономической сфере наши атаки достигли наибольшего стратегического эффекта[393].
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И американцы пишут:
Для лет [начала войны] неизбежным заключением должно явиться то, что военное производство Германии не было ограничено ее военным потенциалом – ресурсами, находившимися в ее распоряжении, – но спросом; иными словами, представлениями немецкого военного руководства о том, что требовалось для победы[394].

Но то, чего, возможно, достигли бомбардировки, на взгляд как авторов исследования времен войны, так и последующих аналитиков, можно назвать помехами Германии в реализации ее военно-промышленного потенциала, достигшего пиковой отметки 406 в первой четверти 1945 года, когда показатель фактического производства уже упал до 182. Согласно показателям, фактическое производство оружия в Германии упало лишь с третьей четверти 1944 года (рис. 6.3). Примечательно, что к этому времени, после «дня Д», бомбардировки Германии были уже не стратегическими, а тактическими, то есть подготавливающими наступление войск союзников. Это делалось, как мы будем утверждать позже, не с целью принуждения Германии к капитуляции, но для подготовки к ее завоеванию[395].
Ко времени, когда производство оружия в Германии пошло на спад в третьей четверти 1944 года, лишь 30 процентов общей массы бомб, которые Королевские ВВС Великобритании и ВВС США сбросят на немецкую территорию, было использовано[396]. А это значит, что лишь после «дня Д», после вторжения в Нормандию, после того как была достигнута франко-германская граница, после того как в наземной войне наступил переломный момент, было сброшено еще 70 процентов бомб. Война уже была выиграна, и нужно было лишь довести ее до логического заключения. И хотя могли быть и военные причины для концентрации вражеских сил на все меньшей территории, на которой растущая насыщенность обороны также повышает вероятность успешных наступательных ударов, это не могло быть целью стратегических бомбардировок, если определять стратегическое как подрыв вражеских позиций изнутри.

ТАБЛИЦА 6.1. Общая масса бомб, сброшенных на объекты авиационной промышленности Германии и авиационное производство Германии с января 1941 по декабрь 1944 года
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Источник: USSBS, February 1947.

Теперь мы перейдем от общего представления о производстве вооружения к предельным или инкрементальным последствиям стратегических бомбардировок для рассмотрения двух специфических примеров производства в авиационной промышленности как внутри, так и за пределами Германии (см. табл. 6.1)[397] и производства в химической промышленности (используемой, например, для производства взрывчатых веществ). Очевидно, что самое большое число произведенных самолетов наблюдалось в течение временного периода самых интенсивных бомбардировок промышленных объектов в 1944 году. Без сомнений, немецкое производство самолетов росло, несмотря на увеличившуюся бомбовую нагрузку. Как же тогда можно оценить ущерб потенциалу авиационной промышленности Германии? Один из подходов состоит в том, что берутся пиковые производственные показатели — 4129 самолетов в июле 1944 года — и относительно этих показателей рассчитываются спады в производстве в другие месяцы, чтобы узнать, насколько этот спад соотносится с бомбовой нагрузкой во время бомбардировок. В июле 1944 года спад поэтому был бы нулевым; в июне 1944-го — 4219 минус 3626, или 593 самолета, в мае — 4219 минус 3248, или на 971 самолет меньше, и так далее.
Поскольку показатели ни бомбардировок, ни производства серьезно не менялись до 1944 года, мы рассмотрим показатели лишь этого года. На рис. 6.4 показатели представлены визуально. Вертикальная ось отображает гипотетические спады, то есть самолеты, не принятые на службу, по отношению к отметке июля 1944 года. Горизонтальная ось указывает на тонны бомб, сбрасываемые на авиационные заводы. Если сторонники теории стратегических бомбардировок были правы, нам следовало бы ожидать, что кривая точек ввода данных была бы устремлена наверх: чем больше бомбардировок, тем больше и непроизведенных самолетов. А если здесь применима теория убывающей предельной производительности, мы должны были бы ожидать, что все более высокие показатели бомбардировок связаны с убывающим ростом показателей производительности самолетов, не принятых на службу. Иными словами, мы должны были бы ожидать что-то напоминающее производственную функцию с рис. 6.1, которая вначале растет, а потом убывает. То же, что мы видим, значительно запутаннее теории.
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РИС. 6.4. Потери немецкой авиапромышленности с января по декабрь 1944 года в результате общего тоннажа бомб, сброшенных по авиапромышленным объектам, расположенным на территории Германии либо за ее пределами
Источник: расчеты на основе USSBS, February 1947.

В глаза бросается то, что четыре месяца с самыми высокими показателями бомбардировки — апрель, май, июль и август 1944 года — не являются месяцами с самым высоким уровнем производственного спада — с января по март 1944 год. Кроме того, если бы нам надо было провести линию через график разброса данных, вначале он, несомненно, круто шел бы вверх, но затем изгибался и выравнивался — совсем как производственная функция с рис. 6.1 — до искривления книзу (что означало бы отрицательные показатели). Эта очевидность, по крайней мере, не противоречила бы одному комментарию, который мы отмечали ранее, — о том, что основная проблема нацистской Германии лежала в области производства не самолетов, а пилотов. По всей видимости, другая, однако на деле все та же, картинка наблюдается и в немецкой химической промышленности. Производство достигло наивысших показателей в апреле 1944 года — отметки в 101,6, так что гипотетический спад производства в этот месяц составлял ноль. Мы используем показатели апреля в качестве контрольной отметки и вычитаем из них показатели за другие месяцы для высчитывания ежемесячных спадов промышленности и сопоставляем их с данными о бомбардировках (см. табл. 6.2). На первый взгляд можно отнестись к точке данных за сентябрь 1944 года как к исключению и рассматривать число как свидетельство успешной стратегической бомбардировки: чем больше бомбардировок, тем меньше объемы производства. Однако статисты так просто не отмахиваются от исключений. Они задаются вопросом о том, сообщает ли та или иная точка данных нам нечто важное. И обычно действительно сообщает. Она говорит нам, что хотя бомбардировки в сентябре с 4336 тоннами были почти в шесть с половиной раз интенсивнее бомбардировок в октябре (674 тонны), сокращение объемов производства в химической промышленности было примерно таким же (при уровне показателей около 35). Кроме того, когда мы рассматриваем необработанные данные с табл. 6.2, мы замечаем, что бомбардировки в 1000-м диапазоне тоннажа сократили показатели производства в среднем до 32,6, тогда как производство в диапазоне от 400 до 800 тонн сократили его до 34,8, то есть примерно до того же результата при гораздо меньших затратах самолетов и экипажей, потерянных в ходе атак. Аналогичные замечания могут быть сделаны в отношении и других типов военной техники. Как пишет Уэррелл, «суть в том, что немцы были прекрасно оснащены технически, — недоставало же им топлива и личного состава».

ТАБЛИЦА 6.2. Показатели общей массы тонн бомб, сброшенных на немецкую химическую промышленность и промышленное производство, с января 1941 по декабрь 1944 года
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Источник: USSBS, February 1947.

Таким образом, мы обращаемся к бомбардировке систем снабжения и гражданской экономики. Но перед этим стоит вернуться к вышеупомянутому замечанию: хотя мы разделяем скептическое отношение многих авторов к прогнозам стратегических бомбардировок как таковых, мы бы хотели сделать акцент лишь на проблеме убывающей эффективности стратегических бомбардировок. Даже если бы прогнозы стратегических бомбардировок оправдались, все же и при этом растущее число сброшенных бомб с определенного момента приводило бы к убывающим показателям эффективности и даже ее явным спадам. В последнем случае ресурсы лишь растрачивались. Без какого-либо сокращения показателей разрушения тех или иных авиационных заводов, химического производства и других средств ведения войны, к чему стремились союзники, эти чрезмерно расходуемые ресурсы техники и личного состава могли бы использоваться в других сферах военной экономики[398].

Бомбардировки систем снабжения и гражданской экономики

Бомбардировки систем снабжения

План ведения воздушной войны с Германией, AWPD-1, по сути, набросанный четырьмя человеками всего за девять дней, с 4 по 12 августа 1941 года, содержит приводимый ниже знаменитый отрывок, декларацию миссии:
Вести непрерывное наступление с воздуха против немецких вооруженных сил при содействии наступательных действий авиации против других регионов, находящихся под контролем противника и пособничающих ему; поддержать решающее наступление, если окажется необходимым вторжение на континент; кроме того, вести эффективные воздушные операции, согласованные с силами обороны Западного полушария и оборонительных стратегических сил на Дальнем Востоке[399].

Еще прямолинейнее, в другом документе, мы читаем: «Если воздушное наступление будет успешно, наступление сухопутных сил необязательно». Приоритет, отдававшийся Германии, и определенное внимание к оборонительным силам Западного полушария, а также Дальнего Востока соответствовали общему военному плану, разработанному до нападения на Пёрл-Харбор — «Радуге-5». Стратегия воздушной войны едва ли могла от него отклониться. Однако условные заявления типа «если потребуется вторжение на континент» и «если воздушное наступление будет успешным, наступление сухопутных сил может быть необязательным» отражают и надменность, и расчеты, вытекающие из необоснованной веры в воздушную мощь, опиравшуюся на «американскую склонность рассматривать войну как инженерное искусство». Главные архитекторы американского плана воздушной войны рассчитывали, что, уничтожив «50 электростанций, 15 сортировочных парков, 15 мостов, 15 внутренних судоходных коммуникаций и 27 нефтехимических (в том числе синтетической нефти) заводов», то есть в целом 124 объекта электрической, транспортной и нефтяной промышленности, немецкая экономика будет подорвана в достаточной степени, чтобы заставить нацистов просить мира»[400].
Создатели плана воздушной войны осознавали, что для достижения этой цели потребуется победить немецкие оборонительные воздушные силы. Понимая, что война на истощение в воздухе маловероятна, они вернулись к теории стратегических бомбардировок: следует бомбардировать объекты авиационной промышленности. Таким образом, они добавили тридцать целей: 18 авиационных заводов, 6 алюминиевых заводов и 6 магниевых заводов. Джордж и Кутер обладали опытом в бомбардировочной практике в мирное время, добавив фактор погрешности для обеспечения условий военного времени[401]. В общем, план по ведению воздушной войны с Германией AWPD-1 требовал 6860 бомбардировщиков, разделенных на десять групп, для одного лишь немецкого театра военных действий. Вместе с пополнением, рассчитанным в случае потерь, и истребителями сопровождения и самолетами поддержки сумма составила 63 467 самолетов и примерно 2,2 миллиона личного состава. Учитывая промышленные ограничения стран союзников, предполагалось, что требуемая воздушная армада для предприятия планировавшегося шестимесячного штурма экономики Германии нельзя будет собрать до апреля 1944 года[402].
Формулы инженеров основывались на логической ошибке, но, поскольку ученые были недостаточно информированы, также покоились на ошибочных основаниях их расчетов. Логика была такова: во-первых, цель состоит в уничтожении ключевых объектов промышленной сети нацистской Германии; во-вторых, для этого необходимо преодолеть систему ПВО; в-третьих, для этого необходимо провести бомбардировки авиационных заводов. Таким образом, это было круговое рассуждение: чтобы бомбардировать заводы, необходимо пройти противовоздушную оборону; а чтобы ее преодолеть, необходимо разбомбить заводы. Проблема в гораздо большей степени заключалась в синхронности, нежели последовательности. В остальном, как считали стратеги и практически все в то время, для обеспечения военного потенциала немецкая экономика работала на полной мощности. После захвата Польши, Бенилюкса, Франции и большой части Скандинавии нацисты взялись за Советскую Россию (22 июня 1941 года). Каким образом при этом промышленная система могла не работать на полную мощность? Как отмечал Эрик Ларраби: «Здесь совпали два мифа. Все знали, что немцы эффективны, и каждый знал, что эффективны и диктатуры: поэтому, если Гитлер говорит, что Германия полностью мобилизована к войне, Германия на самом деле должна быть полностью мобилизована к войне»[403].
Однако в отличие от того, что, как считалось, требовалось от союзников для производства их 63 467 самолетов, нацисты едва ли начали демонстрировать промышленную мощь своей страны. Подобным же образом создатели Плана по ведению воздушной войны с Германией, AWPD-1, глубоко недооценили требования к истребителям сопровождения, неверно оценили реалии плохих погодных условий над Европой[404], допустили грубые просчеты в оценках точности бомбардировок и — как и историки по сей день — проигнорировали немецкие прожекторные и зенитные батареи, являвшиеся ключевым компонентом системы ПВО Германии[405].
Планирование вторжения союзников на континент, в итоге названное операция «Оверлорд», всерьез началось в январе 1943 года в ходе конференции в Касабланке. Чарльз Портал был избран главой всех воздушных сил союзников, но на время проведения операции «Оверлорд» они были переведены под команду Дуайта Эйзенхауэра, который в декабре 1943 года был назначен верховным главнокомандующим экспедиционных союзных войск. Ряд подготовительных воздушных ударов по французской и немецкой железнодорожным сетям, нанесенных в течение марта 1944 года, должен был проверить, что случится с немецкой системой снабжения. Для союзников результаты были удивительно положительными. Как оказалось, нацистская Германия сформировала свои войска ПВО прежде всего для обороны рейха, а не защиты и удержания какой-либо оккупированной территории. Так, ВВС рейха было строго запрещено преследовать самолеты союзников над территорией Франции, — правило, которое было отменено лишь неделю после «дня Д». Французская территория была зоной ответственности Третьего воздушного флота со штаб-квартирой в Париже, по большей части укомплектованного неопытными диспетчерами и оснащенного устаревшим оборудованием. Вследствие чего боевые заходы на цель по объектам французской железнодорожной инфраструктуры могли производиться на относительно низкой высоте с соответственно более высокой точностью бомбометания и при очень низких потерях (как у экипажей союзников, так и среди гражданского населения на земле). Что резко отличалось от результатов, достигнутых в небе над Германией. Коэффициент потерь в марте, апреле и мае составлял от 0,6, 0,5, и 2,1 процента, соответственно, против не-немецких целей, но 4,5, 2,9, и 4,15 процента по целям в Германии[406].
Эти подготовительные действия были настолько успешны, что даже «Бомбардировщик» Харрис не мог не признать: «Я сам не мог и представить, что мы сможем бомбардировать французские железные дороги с такой точностью». Он хвастался своим экипажам: «ВВС США, специализирующиеся на дневных точных атаках видимой цели, в особенности поражены результатами. В сущности, вы показали им, как надо играть в их собственную игру»[407]. Тем временем его американский коллега, генерал Карл Спац, командующий стратегическими ВВС США в Европе, «уже, как и сэр Артур, не собирался подчинять стратегический контроль своих тяжелых бомбардировщиков требованиям сухопутной кампании». Как и Харрис, он посылал бомбардировщики на Берлин, например, 4 марта 1944 года. Днем позже он представил Эйзенхауэру план бомбардировки немецких нефтяных заводов с целью остановить немцев не только в Нормандии, но и на всех фронтах[408]. Однако Эйзенхауэр придерживался плана операции, названной «Транспортный план», — атаки на топливные ресурсы начнутся позже. Цель была полностью тактической: не допустить в Нормандию подвоза подкрепления и боеприпасов, а значит, обеспечить поддержку вторжения. Предположение стратегов воздушной войны: «Если будет необходимо, вторгнуться на континент» действительно стало необходимостью.
Уэррелл утверждал, что «когда мы обсуждаем успехи стратегических бомбардировок, мы говорим о том, что случилось в течение последних месяцев войны», имея в виду период после лета 1944 года[409]. В действительности же верно обратное: у Харриса и Спаца были возможности и до этого периода. Эйзенхауэр вернет им прямое командование стратегическими воздушными силами лишь в начале сентября, а успешные высокоточные стратегические бомбардировки станут реалией лишь полвека спустя. Даже тогда, как показали события в Косово в 1999 году и в Ираке, начиная с 2003 года, ликвидация военных объектов стратегической важности необязательно лишает противника способности совершать злодеяния против гражданского населения. Резне гражданского населения в Косово противостоять авиация была не в силах, а в Ираке, возможно, и принесла победу в войне, однако же бои все еще продолжаются.

ТАБЛИЦА 6.3. Эффективность бомбардировок (в общей массе тонн) немецких железных дорог и топливной промышленности с января 1944 года по апрель 1945 года
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Источник: USSBS, February 1947.

Непосредственным итогом операции «Транспортный план» стало ослабление мощи вооруженных сил Германии на линиях фронта. Подрыв сухопутных сообщений, как мы увидели, не привел к снижению потенциала производства вооружения в Германии. Он даже не повлиял на фактическое производство оружия до сентября 1944 года, поскольку на заводах находилось достаточно запасов материальных средств для поддержания производства. Однако определяющая задача состояла в том, чтобы воспрепятствовать превращению запасов в потоки снабжения, то есть доставку материалов военного назначения, боевой техники и войск на фронт. Клодфелтер называет это последствие атаки немецких транспортных сообщений «скорее неожиданным, чем преднамеренным». Удивительно, что военные историки не уделили достаточно внимания роли наземных перевозок, в особенности немецкой железнодорожной сети[410].
Как и раньше, в данной главе нас в основном интересует не суммарная, а предельная либо инкрементальная эффективность бомбардировок. Применяя опробованную ранее технику, мы возьмем наиболее высокие показатели чистых тонно-километров, транспортированных немецкой железнодорожной сетью в марте 1944 года, за отправную точку при расчетах чистых тонно-километров, не достигших места назначения и представлявших собой ударную цель кампании союзников (табл. 6.3). Не считая двух показателей-исключений — одного в декабре 1944 года, другого — в апреле 1945-го, может показаться, что чем больше проводилось бомбардировок, тем больше был желаемый эффект. Однако с началом 1945 года исход войны уже был решен. А потому мы ограничиваем наше внимание лишь 1944 годом, как и в предшествующем случае с авиационным и химическим производством. Убывающая результативность возраставшей бомбовой нагрузки железнодорожной системы налицо, в особенности с сентября по декабрь. К январю, февралю и марту 1945 года производственная функция бомбардировок железнодорожных сообщений изменилась, поскольку немецкая оборона к тому времени уже была сломлена, так что вновь наблюдалась убывающая предельная эффективность.
После успеха «Транспортного плана» Эйзенхауэр принялся за топливоснабжение Германии. У нас есть данные о запасах авиационного, автомобильного бензина и дизельного топлива, как и данные о бомбовой нагрузке в ходе бомбардировок заводов по производству топлива (не разбитые, однако, по типу топлива). Чтобы остановить воздушный натиск союзников, ключевой категорией для нацистской Германии было производство авиатоплива. В последний раз применяя опробованную технологию, на табл. 6.3 мы вновь продемонстрируем показатели производительности. Май 1944 года стал высшей отметкой в производстве авиатоплива (несмотря на примерно 2500 тонн бомб, сброшенных на заводы по производству топлива). Беря ее за стандартную отметку, мы измеряем авиатопливо, не попавшее на склады (не произведенное). С июня по декабрь 1944 года топливная промышленность серьезно пострадала из-за возросших уровней бомбардировок — примерно 8000–12 000 тонн бомб в месяц. Беспрецедентные 32 500 тонн бомб в ноябре не принесли больше ущерба, чем в ходе октябрьских либо декабрьских бомбардировок. То же верно относительно массированных бомбардировок в феврале и марте 1945 года. В итоге мы продемонстрировали две вещи: стратегические бомбардировки в качестве силы, достаточной для победы независимо от нестратегических родов войск вопреки предположениям победы в европейской войне не принесли. У подобной стратегии были шансы до операции «Оверлорд». После этого Эйзенхауэр стал использовать стратегические силы в тактических целях и для поддержки наземных операций, и отдача от бомбардировок, хотя и увеличилась, тем не менее стала убывать.

Бомбардировки объектов гражданской экономики

По всей видимости, немецкая гражданская экономика сильно от бомбардировок не пострадала. Безусловно, это верно в отношении потребительской продукции и потребления на душу населения, однако не по причине бомбардировок. В действительности производство и потребление пострадали из-за реквизиций для вооруженных сил такого множества «потребительских» товаров для их нужд. Историк Оксфордского университета Ричард Овери подчеркивает, что наиболее значительные спады имели место с 1939 по 1942 год, то есть до того времени, как бомбардировщики союзников фактически прорвались к территории Германии (рис. 6.5)[411].
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РИС. 6.5. Бомбардировки Королевскими ВВС Великобритании и ВВС США, 1939–1945
Источник: USSBS, Statistical Appendix to Over-all Report (European War), February 1947, Chart 6, pp. 49–91.

Военная мобилизация в Германии достигла 13 миллионов человек, но общие гражданские трудовые ресурсы Германии стали составлять всего 3,5 миллиона человек по сравнению с предыдущими 39,4–35,9 миллиона. Соответственно наибольший спад наблюдался в мужской гражданской рабочей силе, сократившейся с 24,5 до 13,5 миллиона. Это сокращение на 9 миллионов человек было практически компенсировано 7,5 миллиона иностранцев и пленных. Средняя продолжительность рабочей недели практически не изменилась (с 47,8 до 48,3 часа в неделю между сентябрем 1939 года и мартом 1944-го). Доля женской рабочей силы также изменилась крайне незначительно — с 14,6 до 14,9 миллиона и едва ли могла увеличиться. Что касается финансов, в Германии была относительно высокая капиталовооруженность труда, и подавляющее большинство промышленной работы выполнялось в порядке односменной работы. Даже на стратегических заводах по производству вооружения лишь от одной пятой до одной четвертой работали вторую смену. Стратегические бомбардировки нанесли ущерб или уничтожили всего лишь 6,5 процента рабочего станочного оборудования. Что было с легкостью заменено. Сырьевых запасов было предостаточно, по крайней мере, на протяжении шести месяцев с начала войны. После этого помимо использования вторичного материала и модернизации продукции успешные военные кампании привели к пополнению таких запасов, как «хром из Болгарии и Греции, никель и молибден из Финляндии и Норвегии, медь из Югославии, Норвегии и Финляндии, марганец из России, ртуть из Италии и Испании и бокситы из Венгрии, Франции, Югославии и Италии». И лишь осенью 1944 года нехватка сырья начала сказываться на гражданском и оборонном производстве[412].
Кроме того, в Германии находилось большое количество запасов требуемых материальных средств, так что временные спады в производстве сырья заметно не влияли на производство готовой гражданской и военной продукции. Более того, географически немецкая промышленность уже была сильно рассредоточена; остающиеся стратегические отрасли промышленности, признанные чрезмерно концентрированными, были рассредоточены еще сильнее. В лучшем случае стратегическая воздушная война приводила скорее лишь к незначительным задержкам в следовавшем затем росте немецкого производства, чем к спадам. Тщательные расчеты показывают, что общий потенциал военного производства Германии сократился вследствие стратегических бомбардировок примерно всего лишь на 2 процента, с наибольшим показателем в 3,8 процента сокращения, пришедшегося на вторую половину 1943 года, задолго до «дня Д»[413].
Бомбардировки системы снабжения фронта и объектов гражданской экономики не принесли желаемых стратегических результатов, а именно развала вражеской экономики изнутри. Наземное вторжение стало необходимостью[414].


Бомбардировки устрашения

Маловероятно, что какое-либо терроризирование гражданского населения, осуществляемое посредством атаки с воздуха, может заставить правительство великой нации сдаться… В нашем случае мы убедились в боевом духе народа, возмущенного, а не подавленного немецкими налетами. Наше незнание способности немецкого населения переносить страдания дает нам основание полагать, что его можно заставить покориться подобными методами или же что оно благодаря им не исполнится еще более отчаянной решимости.

Так писал Уинстон Черчилль 21 октября 1917 года. Мы не знаем, почему Черчилль изменил свое мнение — он мог изменить его уже в 1918 году, — но практически двадцать три года спустя, 8 июля 1940 года, он написал: «У нас нет континентальной армии, способной нанести серьезный удар. Но существует одна вещь, которая заставит его [Гитлера] повернуть назад и покончит с ним, — это опустошительные бомбардировки нашими самолетами немецких территорий»[415]. Для Британии «странная война» закончилась, и в мае 1940 года она сбросила первую крупную партию бомб на немецкие города.
В июле бомбардировочная авиация впервые применила бомбы замедленного действия, а ночью 12 августа последовало первое в мире использование зажигательных бомб, сброшенных на города Билефельд, Дессау, Франкфурт-на-Майне, Галле, Гамбург, Кассель, Кобленц, Кёльн, Мюнстер, Нойштадт-ан-дер-Везер, Оснабрюк и Веймар. Вплоть до этого времени нацисты фокусировались на бомбардировках британских транспортных судов. Теперь Люфтваффе отреагировали атакой на Британские острова и, точнее говоря, британские города. Началась «битва за Британию», как и бомбардировки устрашения.
Для стратегов бомбардировки с целью деморализации населения противника обладали двойственным характером. Кох пишет, «что лишь немногие из ответственных за начало стратегии беспорядочных бомбардировок с воздуха или их осуществление, судя по всему, чувствовали какие-либо угрызения совести по этому поводу в то время либо даже рефлексировали о неизбежных результатах и последствиях того, что они делают». Если и не безнравственные, бомбардировки, безусловно, были аморальны: это то, что вынуждены были делать стратеги, чтобы победить. Бомбардировки с целью подрыва морального духа (бомбардировки устрашения) стали эвфемизмом, «косметическим выражением, прикрывающим бойню», и прославились благодаря «Бойне номер пять» Курта Воннегута (1969). Но если итоги были безнравственны, то это не значит, что так было запланировано. Напротив, все документы свидетельствуют о том, что для американских разработчиков плана воздушной войны подрыв боевого духа врага должен был быть побочным следствием разрушения промышленной сети Германии. Как и Черчилль в 1917 году, план воздушной войны США AWPD-1 от августа 1941 года предусматривал, что «ковровые бомбардировки городов могут даже укрепить сопротивление населения, в особенности если атаки окажутся слабыми и спорадическими». Кроме того, командующий стратегическими силами США в Европе Карл Спац недвусмысленно и официально утверждал, как и Айра Икер, бывший командующий 8-й воздушной армией, а также другие основные игроки, такие как начальники Спаца генерал Арнольд и генерал Эйзенхауэр, что бомбардировки с целью деморализации, бомбардировки немецких городов и гражданского населения были бесполезным предложением[416].
По мнению историка Рональда Шаффера, противодействие подобным бомбардировкам объяснялось не тем, что их считали безнравственными, а тем — в свете представлений о войне как о технологии, — что они были неэффективны. В подробном отчете официальных хроник, архивов, дневников, автобиографий, писем и других источников Шаффер обнаруживает, что «никто из офицеров не выдвигал что-либо, кроме прагматических возражений бомбардировкам устрашения»[417]. Прагматические возражения включали соображения о том, что подобные бомбардировки, в сущности, даже могли усилить сопротивление, и даже в случае бомбардировок население могло не справиться с нацистами, и что таким образом ресурсы могут быть уведены от выполнения более важной цели высокоточных бомбардировок объектов промышленной сети, а также что имидж ВВС в глазах общественности мог быть дискредитирован на родине, где наблюдалась моральная оппозиция бомбардировкам гражданского населения, что ставило под угрозу его послевоенное будущее.
Что касается британцев, даже «Бомбардировщик» Харрис изначально не был заинтересован в бомбардировках устрашения. Его больше заботило то, что высокоточные бомбардировки явно не были успешными, так что единственной альтернативой оставались беспорядочные ковровые бомбардировки. Однако он обрел утешение, получив доклад Батта от августа 1941 года о неэффективности высокоточных бомбардировок. Подобные бомбардировки были признаны поразительно неточными. Так, лишь 22 процента пилотов, утверждавших, что попали в свои цели, на деле сбрасывали бомбы в радиусе пяти миль от них, не говоря уже о точном попадании. Остаток года не принес лучших результатов. Генри Тизард, научный советник британского правительства, в начале 1942 года заметил, что в предыдущие восемь месяцев было убито меньше немцев в наземной кампании, чем британцев в воздухе. На основе доклада Батта Харрис, следуя довольно странной логике, пришел к умозаключению, что целями должны быть не промышленные объекты, не заводы, а психологическое состояние как таковое. Целью должны были стать города. «Единственный способ для бомбардировщика — уничтожить хоть что-то, — пишет Стивен Будянски, — это унич-тожать все подряд». Харрису повезло, поскольку всего за неделю до его назначения в феврале 1942 года главой бомбардировочного командования Военный кабинет изменил курс и в качестве приоритетной задачи нового воздушного наступления обозначил как подрыв «боевого духа вражеского гражданского населения и, в частности, промышленных рабочих». Это в полной мере устраивало Харриса, затем последовали бомбардировки городов, включая четыре огненные бури в Гамбурге, Касселе, Дармштадте и Дрездене, причем в последнем потери среди немецкого гражданского населения составили примерно половину общего числа погибших 600 000[418].
Когда немецкая оборона уже давно была сломлена, зимой и весной 1945 года, «бомбардировщиков было намного больше, чем требовалось для высокоточной ликвидации остающихся стратегических целей… [таким образом] они могли быть использованы против гражданского населения без утраты эффективности». Как полагает Рональд Шаффер, мало-помалу бомбардировки устрашения превратились из прагматического морализма в аморальную практику[419]. Однако бомбардировки не были беспорядочными и совершенно случайными. Напротив. Безусловно, они были нацелены скорее на города, чем на сельскую местность; на заводы, а вместе с этим в большей степени и на рабочие предместья, чем на зажиточные кварталы. А значит, от них страдали матери, дети, пожилые, душевнобольные, инвалиды, больные и немощные. Разрушительный вихрь забирал жизни мирных граждан и даже пленников рейха безотносительно к их непосредственному участию в войне или поддержке гитлеровского режима. Теория стратегических бомбардировок, созданная военными технологами, была опробована на практике, которая оказалась провальной. Британцы и позднее американцы совершали бомбардировки, поскольку могли, а немцы не совершали просто потому, что не могли. Союзники сформировали огромный флот бомбардировщиков дальнего действия; нацисты этого сделать не смогли[420].
Как оказалось, ни в Британии, ни в Германии бомбардировки устрашения не возымели предполагаемого эффекта. Немцы это поняли первыми на примере бомбардировки Герники еще до Второй мировой войны. Испанская Гражданская война, в ходе которой генерал Франко пришел к диктатуре, закончившейся лишь с его смертью в 1975 году, стала комфортным полигоном для тех, кто уже несколько лет спустя станет колоссом войны. В качестве участников или наблюдателей все основные игроки, кроме Японии, были в большей или меньшей степени в ней замешаны: итальянцы, немцы, русские, французы, британцы и американцы. Представители Люфтваффе всерьез увлекались применением своих тактических и стратегических военных доктрин в реальных военных действиях. Несмотря на предупреждения со стороны американского военного атташе о том, что «бомбардировщик „Летающая крепость“ был похоронен в Испании», его начальство не вняло фундаментальным урокам, выученным немцами: воздушные силы должны представлять собой полностью укомплектованный набор бомбардировщиков, перехватчиков и истребителей, кроме того, ВВС должны быть интегрированной частью наземной войны[421]. Когда Муссолини, еще один диктатор, приказал своим вооруженным силам бомбить Барселону 16–18 марта 1938 года, тысячи были убиты или ранены, однако сопротивление республиканцев фашистам лишь усилилось. То же показал не только британский опыт, но и опыт Люфтваффе.
Почти годом ранее, 26 апреля 1937 года, немецкие ВВС, замаскированные, в целях получения дипломатического алиби, под легион «Кондор», предприняли собственную попытку террористической бомбардировки. «Герника» Пабло Пикассо стало «иконой» резни (в результате атаки триста гражданских погибло), как и «Бойня номер пять» Курта Воннегута пятью годами позже стала «иконой» дрезденской огненной бури. Нет никаких указаний на то, что нацистская Германия пришла к какому-либо выводу о том, что террористические бомбардировки были наилучшим способом ведения войны[422].
Первые британские бомбардировки Германии изначально вызывали лишь насмешки. Бомбы падали далеко от цели, фактически пугая лишь местное население в нескольких местах падения бомб. Служба государственной безопасности (сокращенно СД) разработала оригинальную систему отчетности, которая в плановом, а также научном порядке производила опросы общественного мнения относительно эффекта бомбардировок и передавала данные нацистскому руководству. Семнадцатитомное собрание подобных отчетов было опубликовано в 1984 году. Кох, подробно исследовавший данную документацию за период с мая по сентябрь 1940 года, обнаруживает лишь сообщения о бессоннице, повышенной нервозности, «некоторой психологической и физической истощенности», но без каких-либо последствий для дисциплины либо производительности. Напротив, доклады, циркулировавшие в Британии, были полны ликования от предполагаемого успеха бомбардировок устрашения. Они, однако, оставляли впечатления слабой осведомленности[423].
На британской стороне Ла-Манша моральное состояние, судя по всему, не было подорвано ни в ходе «Лондонского блица» 1940 года, ни в результате последующих немецких атак. Например, Солли Цукерман, бывший главным научным советником Британии при послевоенном Британском подразделении по исследованию бомбардировок (BBSU) — эквиваленте Управления по изучению стратегических бомбардировок США (USSBS), обнаружил, что немецкие атаки 1941 года по Галлу и Бирмингему не вызвали ни паники, ни неблагоприятных последствий для здравоохранения и производительности, что впоследствии BBSU подтвердит и в отношении Германии: «Поскольку наступление на немецкие города преследовало цель сломить дух немецкого гражданского населения, его можно, безусловно, считать неудавшимся»[424]. Кроме того, имея власть, даруемую правительством, руководящие лица с обеих сторон распорядились информацией о себе во взаимное, пусть и внутрикорпоративное, благо. Бомбардировки устрашения становились «проблемой из области связей с общественностью по информационному обеспечению выживших»[425]. Аналогичным образом USSBS позднее напишет, что, хотя бомбардировки произвели ощутимое воздействие на моральное состояние мирных граждан, как и «ощутимо повлияли на волю немецкого народа к сопротивлению», тем не менее «подавленные и разочарованные рабочие совсем необязательно становились также и непродуктивными»[426].
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РИС. 6.6. Убывающая отдача от стратегических бомбардировок союзников с целью подорвать моральный дух немецкого народа
Источник: составлено на основе USSBS, 30 September 1945, p. 96.

Как и прежде, особый интерес для нас представляет не суммарный, а предельный эффект: воздействие дополнительных сброшенных тонн бомб на моральное состояние, уже находившееся под сильным давлением. Как оказывается, это наиболее показательный случай убывающей отдачи от бомбардировок (стратегических или любых других). Лучше всего просто процитировать заключение отчета USSBS:
Продолжительные массированные бомбардировки тех же населенных пунктов не привели к снижению морального духа пропорционально к количеству бомбардировок… Подобные наблюдения убывающей эффективности тяжелых бомбардировок указывают на практический вывод о том, что максимальное воздействие на моральный дух посредством сброса того или иного тоннажа бомб на Германию было бы достигнуто в ходе менее массированных и как можно более рассредоточенных налетов, а не концентрированных массированных бомбардировок ограниченных районов[427].

Например, моральный дух живущих в «городах, подвергавшихся наиболее тяжелым бомбардировкам, был не ниже, чем в городах тех же размеров, подвергавшихся гораздо более легкой бомбовой нагрузке»[428]. График на рис. 6.6, построенный на основе данных USSBS, демонстрирует данный эффект убывающей результативности[429]. Процентное соотношение по вертикальной оси отражает желаемый для союзников итог: процент людей, не демонстрировавших высокий моральный дух, людей, не доверяющих руководству страны, а также людей, готовых сдаться. Все три переменные показывают убывающую, а по сути, и отрицательную отдачу как следствие возрастающего числа бомбардировок. Тяжелые бомбардировки были менее эффективными для подрыва морального духа, чем умеренные. И по контрасту с яркими заявлениями USSBS, даже в отсутствие каких-либо бомбардировок, 40–50 процентов населения Германии было деморализовано. Слабые и умеренной силы бомбардировки уверенней доводили это процентное соотношение до отметки в 50 процентов, но ненамного выше[430], что отражало предел, который бомбардировки просто не могли преодолеть. Предельная отдача убывала и даже становилась отрицательной, а суммарный эффект оставался в действительности невелик: 59 процентов, не подвергавшихся бомбардировкам, продемонстрировали «высокий моральный дух», доля же при бомбардировках составила всего 42 процента. Таблица 6.4 отображает аналогичные последствия в виде убывающей эффективности применительно к разрушительному воздействию на жилой сектор и моральное состояние.

ТАБЛИЦА 6.4. Разрушение жилого сектора и подрыв морального состояния
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Источник: USSBS, September 1945, p. 96.

Оценка отдачи от стратегической бомбардировки

Концепция стратегической бомбардировки была впервые и действительно широкомасштабно применена в ходе Второй мировой войны, в особенности на европейском театре военных действий. Естественно, потребовалось время и апробация, пока все не пошло «правильно» и пока не обнаружилось, какие практические трудности подобные бомбардировки могли за собой повлечь, а также то, будут ли стратегические бомбардировки эффективной и полезной в военном отношении концепцией или нет. Соответственно ожидалась кривая приобретения определенного опыта. Но также ожидалось, что кривая опыта (уровня знаний) приведет к ожидаемому результату: развалу врага изнутри[431]. Этого, однако, не произошло. Подробная история ВВС США — пусть и написанная независимыми историками — вполне корректна в том, что до начала 1943 года воздушные силы были просто «непригодны» для достижения подобного радикального результата. К концу 1943 года «стало очевидно, что полномасштабная атака на воздушные силы нацистов должна быть обязательным предварительным условием любой успешной кампании стратегических бомбардировок», как и прогнозировалось планом «Радуга-5». Так что первые несколько месяцев 1944 года были проведены в попытках сломить ВВС Германии. В итоге хотя «производство немецких истребителей скорее возросло, чем пошло на спад в течение 1944 года… производство не выполнило намеченный план, что стало возможным в основном благодаря Большой неделе [в феврале 1944 года] и последующим бомбардировкам». Однако в марте 1944 года Эйзенхауэр принял прямое командование стратегическими воздушными силами с тактической целью — подготовить и успешно провести высадку в Нормандии. Даже в январе 1945 года целых три четверти всех боевых вылетов стратегических ВВС США проводились в поддержку наступления сухопутных войск на Берлин. Однако к этому времени дело нацистов было уже проиграно. В итоге «победа оказалась возможной лишь благодаря совместным усилиям нескольких родов войск объединенных сил и работе гражданского населения»[432].
Хьюитт пишет: «Большинство бомб, вылетов тяжелых бомбардировщиков, смертей гражданских лиц и разрушений городских территорий в Японии и Германии пришлись не на тот момент, когда эти страны были на пике мощи или просто оборонялись, но на период с середины 1944 года и в особенности на 1945 год, когда они уже были сломлены». Из 1 419 604 тонн бомб, сброшенных на Германию, 1 016 157 упали между июлем 1944 и маем 1945 года — примерно 72 процента. Из этого большинство было сброшено в поддержку наземных тактических операций; оставшаяся часть упала на крупные и малые города, после того как оккупированные территории были освобождены, после того как Германия рассредоточила свою военную промышленность в сельской местности, а также после того как пути снабжения фронта были отрезаны. Вслед за «днем Д» стратегические бомбардировки очистили путь для вторжения. Однако они не смогли заставить ни руководство Германии, ни ее мирных граждан просто прекратить борьбу[433].
На взгляд Левайна, это чересчур резкая оценка. «Никогда и не предполагалось, что одни бомбардировщики смогут добиться победы в войне либо предотвратить вторжение, и если бы все так и планировалось, они бы пользовались гораздо большим приоритетом». Он также полагает, что события 1944 года вызваны «в основном запоздалым развитием контрмер против немецких радаров и следящих устройств, а не, как принято считать, подрывом обороны Германии вследствие утраты территории и бензина». В действительности «усилия тактической и стратегической авиации нельзя четко разграничить. Вплоть до «дня Д» тактические силы играли важную роль в завоевании превосходства в воздухе, а в финальной фазе кампании «Транспортный план» их усилия объединились с усилиями стратегических ВВС США и Королевскими ВВС Великобритании бомбардировочного командования». В USSBS добавляется: «Во время войны было невозможно оценить реальное значение данного типа военных действий… Это было невозможно… узнать с уверенностью, оправдали ли результаты военно-воздушной активности против рейха затраченные усилия»[434].
Несмотря на подобного рода оговорки и соображения, сам Левайн заключает:
В течение данного периода [1943 и начало 1944 года]… стратегические силы не выполнили своих прямых поставленных задач, намеченных в Касабланке и в совместно выработанных наступательных директивах для бомбардировок. Они не внесли значительного вклада в победу в ходе битвы за Атлантику и серьезно не ослабили моральный дух немцев, не снизили объемы немецкой военной промышленности либо остановили производство какого-либо стратегического ресурса[435].

Чего же достигли стратегические силы? Левайн выражает мнение многих, считая, что такие предельные эффекты, как задержка, но не подрыв, немецкого производства вооружения, «должны оправдывать стратегические бомбардировки, даже если они никогда не выполняли более положительной задачи. Сложно понять, как какой-либо другой способ использования ресурсов союзников мог подобным же образом воздействовать на противника в тот временной период». Что перекликается с отчетом самого USSBS: «Если бы стратегические бомбардировки смогли достичь одного лишь рассредоточения авиационной промышленности, уже в этом случае можно было бы считать, что они были оправданны»[436].
Данный вывод представляется нелогичным. Ресурсы, вложенные в осуществление стратегических бомбардировок, могли быть применены по иному назначению (например, в создании большего количества истребителей-бомбардировщиков для воздушного боя и при тактическом сопровождении), при котором в худшем случае они также имели бы незначительный предельный эффект. Однако в свете окончательных результатов следовало бы просто признаться в том, что более значительные силы тактической авиации внесли бы убывающий, но более положительный инкрементальный вклад в прорыв немецких оборонительных линий во Франции ранее «дня Д» 6 июня 1944 года. Более раннее вторжение, в сущности, планировалось, однако было признано невозможным в свете ограниченных ресурсов.
Еще один способ оценить стратегические силы — подход, который, возможно, примиряет противоречащие взгляды — рассмотреть их не изолированно от других ресурсов ведения войны, а совокупно с ними. Точно так же, как технология целенаведения помогла сместить показатели эффективности стратегических бомбардировок вверх по производственной функции (рис. 6.2), так же и тактическая авиация может рассматриваться как еще одна технология. Как только «технология» тактической авиации была усовершенствована, она помогла улучшить производственную функцию стратегических бомбардировок и достигнуть пороговых параметров победы — только это были уже не стратегические бомбардировки, а бомбардировки завоевателей.
Хотя данные не позволяют осуществить количественный анализ в статистическом смысле, совершенно ясно, что стратегические бомбардировки, по крайней мере, так, как это предполагалось разработчиками плана ведения воздушной войны, не возымели значительного эффекта на военное производство Германии. Производство оружия не испытало спада, а, напротив, в последний год войны лишь возросло. Подобные итоги стратегических бомбардировок объяснялись прежде всего факторами сдвига (например, усовершенствования в тактической воздушной войне) и перемещения (например, немецкие ресурсы вливались в ПВО), нежели возросшими объемами бомбовой нагрузки как таковой. Главным итогом стратегических бомбардировок явилась подготовка для завоевания.
Трезво оценивая военный потенциал союзников, безусловно, приходится признать, что они страдали от глубокого дефицита информации в течение войны, что крайне затрудняло определение эффективности бомбардировок. Что важнее, однако, — это то, что к ведению войны можно легко применить концепцию экономической теории. Историк Ричард Овери неизменно указывает на убывающую производительность военной экономики Германии[437]. Например, в различных очерках он утверждает, что с 1939 по начало 1942 года Германия все больше вливала ресурсов в свое военно-производственное оборудование, при этом без снижения производственных показателей. Лишь однажды стало очевидно, что война затянется, в случае если нацисты осуществят концептуальный сдвиг — от укрупнения производства в сторону большей производительности труда, то есть сдвиг в производственной функции. Наиболее показательно это происходило в период, когда министром по вооружению в феврале 1942 года был назначен Альберт Шпеер. Например, с небольшим увеличением в рабочей силе — кроме того, большая ее часть была менее производительной даровой рабочей силой (принудительный труд) — авиационное производство тем не менее практически выросло вчетверо между 1941 и 1944 годами.

Стратегические бомбардировки и другие принципы экономики

В предшествующих разделах мы изучали то, как принцип убывающей предельной эффективности может применяться к боевым действиям в случае стратегических бомбардировок Германии во Второй мировой войне. В данном разделе мы обратимся к тому, как другие экономические принципы, используемые в этой книге, также могут быть применены к рассматриваемому случаю.

Трудовые и другие ресурсы

Появление Альберта Шпеера во главе военного производства Германии привело к обширной модернизации в данной сфере и к впечатляющим результатам в увеличении производительности. Производительность военно-промышленного комплекса резко возросла вследствие перегруппировки физических, трудовых и институциональных ресурсов. Возможность отказаться от производства по методу Шпеера стала уже слишком затратной. Германия более не могла позволить себе производство каким-либо иным способом, а ресурсы были направлены на более ценное применение.
Проиллюстрируем принцип ожидаемого соотношения затрат-выгод на примере перемещения стратегических ВВС США в 1942/43 году с британских баз на североафриканский театр боевых действий. Начальные усилия в ходе американской и британской кампаний стратегических бомбардировок против Германии вскоре зашли в тупик, поскольку было признано, что низкая точность целенаведения, частые неблагоприятные погодные условия (высокая облачность) ограничивали дальность действия бомбардировщиков, эффективность ПВО и другие факторы сводили на нет большие надежды, возлагавшиеся на стратегические бомбардировки. Перемещение военно-воздушных ресурсов на африканский театр военных действий должен был привести к более высоким перепадам выгод и затрат. Вооруженные силы использовались для выполнения летных миссий в Италию (по подготовке вторжения туда), а также за пределами Италии, в Румынии и юго-восточной Европе, где они использовались в попытке подорвать систему путей сырьевого снабжения в Германию.
Действие принципа замещения иллюстрируется все большим использованием в Германии иностранной рабочей силы и подневольного труда, так как сами немцы воевали на фронтах. Для экономистов подобное замещение объясняется относительными ценовыми изменениями. Если использование одного ресурса становится излишне дорогим, люди обычно переключаются на другой, относительно более дешевый ресурс, при условии что он выполняет ту же основную задачу. Используем бытовой пример — так, если прием витамина С является целью, а апельсины становятся более дорогими, мы должны будем ожидать, что люди переключатся на потребление грейпфрута или черники или сладкого перца. По ходу войны трудоустройство немцев в промышленности становилось все более затратным и оценивалось как отказ от возможности использовать их на фронте, где в них отчаянно нуждались. Иностранная рабочая сила и рабский труд, несмотря на вспомогательные затраты на надзор, становились относительно «дешевле», и любой экономист мог легко прогнозировать эту замену.
Принцип убывающей предельной отдачи очевиден на примере не только основной темы данной главы, но и многих связанных с ней случаев. Например, вышеупомянутый перевод 8-й армии ВВС США из Британии в Северную Африку в 1942/43 году для бомбардировочных рейдов на Италию и юго-восточную Европу естественным образом привел к убывающей эффективности, чем дальше от базы полеты совершались. То же ожидаемое преимущество требовало больше ресурсов для выполнения цели. Однако, если в одном случае для этого требуется больше ресурсов, чем в другом, тогда мы наблюдаем действие убывающей эффективности. Это хорошо осознавало руководство, в итоге передислоцировавшее 8-ю армию в целях более важного стратегического использования на Западный фронт.
Случай стратегических бомбардировок также предоставляет множество примеров действия принципа (преодоления) асимметричности информации до и после совершения действия. Так, применительно к сфере личного состава бомбардировки Германии с 1940 по 1943 год верно показали, что союзники (пока) не смогли при этом наладить согласованных действий. Союзники обнаружили прежде скрытый аспект своих военно-воздушных сил, а именно их относительную неэффективность. Принцип (преодоления) асимметричности информации также проявляется в скорости комплектации персонала и мобилизации. Успешная мобилизация отчасти опирается на способность правительства отобрать и мобилизовать людей для ведения военных действий. Можно предположить, что, хотя люди знают, где они находятся, этого не знает правительство. Правительство находится в неблагоприятных информационных условиях. Но часть злого гения нацистской Германии скрывалась в ее детализированной и эффективной системе гражданской регистрации, способной провести в сжатые сроки массовую мобилизацию, что смягчало потенциальные помехи асимметричности информации.
С другой стороны, то есть при асимметричности информации после совершения действия, мы имеем дело с примером успешного проникновения шпионов в расположение врага. Когда кто-либо является шпионом (предпринял действие), как можно преодолеть проблему скрытого действия (например, отслеживание того, чтобы шпион не стал двойным агентом)? Необходимо преодолеть асимметричность информации о намерениях. Один из путей этого — создание односторонних каналов, по которым передается информация лишь в желаемом направлении, то есть посредством внедрения шпионов для сбора и передачи информации от целевого объекта в свою штаб-квартиру, не ставя их замкнутую систему с обратной связью от штаб-квартиры до целевого объекта. При перечитывании истории шпионажа, возможно, обнаружится множество механизмов, посредством которых пытались разрешить проблему асимметричности. Аналогичным образом мы ожидаем, что успешное двурушничество вращается вокруг невозможности преодоления проблемы асимметричности.
Другой пример преодоления асимметрии скрытого действия — скрытая, хитроумная форма принуждения, заставляющая людей самостоятельно приходить в полицию. Проблема властей состоит в предотвращении отступничества. Если люди не согласны с государством, по крайней мере, некоторые будут стремиться уклоняться от своих служебных обязанностей. Для контролирования государству необходимо сформировать дорогостоящую систему слежения. Намного лучше (дешевле) создать «культуру», в которой люди следят друг за другом и сообщают властям о тех, кому, по-видимому, недостает лояльности и благонадежности в отношении государства.

Логистика

В сфере логистики действие принципа издержек упущенной выгоды легко продемонстрировать на примере переключения стратегической авиации на тактические миссии поддержки с воздуха в ходе подготовки и продолжения кампании после «дня Д» в июне 1944 года. Продолжение использования стратегических воздушных сил, а значит, и отказ от возможности употребить их для тактических целей, повлекло бы за собой колоссальные затраты. Расчеты ожидаемых инкрементальных выгод и издержек постоянно обдумывались при принятии решений о выборе объектов бомбардировки. Рассматривая ежемесячные отчеты по бомбардировкам, становится совершенно очевидно — как и на основе литературных свидетельств, — как колебалось руководство при выборе целей в зависимости от того, как менялись прогнозируемые выгоды и издержки. Куда следует послать следующую волну бомбардировщиков? Следует ли атаковать немецкие железные дороги или каналы, мосты или запасы топлива, аэродромы или военно-промышленные объекты? Какой стратегический для логистики Германии объект следует атаковать в дальнейшем? Большая часть принятия решений требовала рассмотрения и повторных оценок прогнозируемых выгод для военной стратегии союзников и ожидаемых затрат. Важно понять, что затраты включали не просто потенциальные потери самолетов и экипажей, но и возможность использования тех же самолетов и экипажей для бомбардировок другой цели, которая будет признана более важной.
Неудивительно, что эти выгоды и издержки часто прогнозируются неверно. Так, железнодорожная сеть Германии оказалась устойчивой, поскольку в ней было столько неожиданных (для союзников) резервов. Нередко в результате атак на железнодорожные депо погибали не немцы, а иностранные и пленные рабочие, что не наносило существенного ущерба военному потенциалу Германии. Для функционирования поездов, грузового автотранспорта, судов и авиации — по обеим сторонам фронта — требовалась информационная, коммуникационная система и система сигнализации чрезвычайной глубины и охвата. Сама идея стратегических бомбардировок основывалась на представлении о том, что подрыв производства и логистики Германии принесет победу в войне. Однако с началом военных действий выяснилось, что информация, необходимая для ведения подобных действий, оказалось недостаточной. Если бы это было известно с начала войны, к осуществлению проекта стратегических бомбардировок никто бы не приступил. Вместо операций, основанных на достоверной информации, союзникам зачастую приходилось действовать, основываясь на догадках. Однако к концу войны, когда стремительно проявилась убывающая боеготовность Германии, ситуация резко переменилась. Отчасти в духе американской Гражданской войны (глава 5) союзники могли быть увереннее до совершения действий в своих прогнозах. Аналогичным образом немецкие солдаты могли быть гораздо более уверены в своей печальной участи, что не могло не ускорить появление глубокого разрыва в отношениях нацистского государства и его войск. Воздушные бомбардировки и дезорганизация препятствовали контролю офицеров над подчиненными, докладывать о них старшим по званию, наказывать тунеядцев, преследовать дезертиров. Скрытое действие (осуществление подлинных намерений войск) становилось все более очевидным, но нацисты уже мало что с этим могли поделать. Деморализованные войска покидал боевой дух. Система логистики начала разваливаться изнутри. Принцип убывающей эффективности более узко иллюстрирован, чем в основных разделах данной главы, на примере рассмотрения первоначальных бомбардировочных рейдов на Германию. Лишь с полным провалом такого рейда на Швайнфурт в августе 1943 года союзники наконец-то пришли к выводу, что посылать целый рой бомбардировщиков без сопровождения к территории Германии было просто безрассудно. Немецкие ПВО сбивали несметное количество самолетов с экипажами. Целые сотни бомбардировщиков не смогли добиться того, что удавалось эскадрильям меньших размеров. И ситуация эта оставалась неизменной вплоть до введения американского самолета Р-47 «Тандерболт» и Р-51 «Мустанг».

Технология

Уже многое сказано о замешательстве союзников, вызванном способностью Германии сохранять и даже наращивать темпы производства вооружения. Оказалось, что Германия способна рассредоточить свои исследовательские, конструкторские и производственные центры с большим размахом и эффективностью. Тем не менее, несмотря на способность к приспособлению, подобное рассредоточение повысило коммуникационные и транспортные затраты. Следует предположить, что Германия предпочитала не прибегать к рассредоточению, которое должно было повлечь за собой дополнительные расходы, истощить ресурсы, которые она могла и использовала бы для ведения войны. Однако усилия союзников смогли поставить немецкую военную экономику перед фактом лишь незначительных издержек упущенной выгоды. При этом рассредоточение заставило немецких менеджеров, ученых и инженеров проявить изобретательность, чтобы справиться с новыми обстоятельствами и сделать свои действия менее доступными для отслеживания, безопаснее укрываться от атак и при этом сохранять или даже увеличивать свою производительность. По крайней мере, на первый взгляд совсем не кажется неправдоподобным, что вызванное бомбардировками рассредоточение военного производства содействовало развитию немецкой военной экономики. Лучше знать, где скрывается ваш враг, чем нет. Тем самым бомбардировки, вызвавшие подобное рассредоточение, лишили союзников важной информации[438].
Принцип замещения прекрасно проиллюстрирован технологическими усилиями Германии по разработке синтетических источников топлива для автотранспорта, когда источники природных нефти и газа оказались под ударом (прекращение поставок из-за границы, а также атаки союзников по оккупированным Германией нефтяным месторождениям в юго-восточной Европе, например, Румынии). Пример дополнительных затрат и выгод в области технологии представлен разработанным союзниками дополнительным/сбрасываемым топливным баком для увеличения дальности их флота истребителей. Одна из самых фундаментальных проблем, с которыми союзники столкнулись в начале воздушной стратегической кампании, состояла в том, что их бомбардировщики могли летать дальше, чем их истребители сопровождения. Оснащение истребителей дополнительными топливными баками, отбрасываемыми после их опустошения, позволило им сопровождать флотилии бомбардировщиков еще дальше вглубь немецкой территории. Ожидаемые выгоды были очевидны. Однако выгода была приобретена дорогой ценой: полностью заправленные дополнительные топливные баки замедляли истребители союзников, которые оказались крайне уязвимы для проворных истребителей ПВО Германии, которым нужно было лишь подняться, расстрелять цель и спуститься для дозаправки.
Принцип убывающей эффективности можно проиллюстрировать на любопытном случае исчезновения немецких пилотов. Как мы уже увидели, в документации прекрасно отражено, что почти до конца войны Германия производила поразительно большое число самолетов. Чего у нее не было или же было, но с убывающими показателями, так это компетентных пилотов. Как только Соединенные Штаты пришли к решению спроектировать и внедрить самолеты Р-47 и Р-51, немецкие ВВС, наконец, столкнулись с грозным противником в воздухе, настолько грозным, что он сокрушил Люфтваффе. Процент оставшихся в строю падал, и немецких пилотов становилось все меньше и меньше. В экономическом плане самолеты и пилоты — взаимодополняющие товары. Один нуждается в другом. Произвести самолет — не означало решить проблему, как не решала ее заправка топливом. Без пилотов убывающая отдача авиационного производства стремительно росла.
Хорошим примером преодоления проблем скрытого действия служит развитие военной промышленности Германии. Первоначально большая часть промышленности была частной и работала на основе контрактов издержки-плюс. Контрактные проблемы в области промышленности обычного вооружения, столь активно обсуждаемые сегодня, так же хорошо применимы к тем временам. Каким образом государству узнать, до какой степени сторона, участвующая в частном соглашении, добросовестно выполняет свои контрактные обязательства? Существует множество путей решения этой проблемы. Изначально немецкое государство помогало в финансировании большей части строительства промышленных объектов, необходимых для перестройки военной промышленности после Первой мировой войны. Государство принимало на себя часть риска и помогало преодолеть рыночную нестабильность, предоставляло стимулы для сотрудничества, как и для противодействия невыполнению обязательств (например, непродление контракта). В итоге немецкое государство все теснее связывало военную промышленность с государственным аппаратом; промышленность в результате была национализирована де-факто, если не де-юре.

Планирование

Если речь заходит о военном планировании, то самолет Р-51 — и в таких количествах, конечно же — не возник над Германией как гром средь ясного неба, как не было и полнейшей неожиданностью внедрение этого самолета. Предвидя это, немецкие должностные лица ратовали за задействование необходимых ресурсов для дальнейшего развития потенциала ПВО, однако Гитлер настаивал на их использовании для разработки бомбардировщиков в целях усиления наступательной мощи. Альтернативная стоимость отведения ресурсов на производство бомбардировщиков означала отказ от альтернативы разработки и производства истребителей (и пилотов) для сопровождения бомбардировщиков либо для обороны воздушного пространства от сил союзников. Гитлер совершил фатальную стратегическую ошибку с последовавшей цепной реакцией, и в ретроспективе это представляется одним из немногих очевидных поворотных моментов в войне. И если ранее в ходе войны союзники провалили попытку проникнуть в воздушное пространство Германии, теперь ситуация поменялась: ВВС Германии раскрыли пусть и небольшую часть, но ключевой информации о себе: ее растущей неспособности защищать свои воздушные границы. Это вызвало смену стратегии союзников, начавших вливать ресурсы во все менее затратные глубокие рейды бомбардировщиков в воздушное пространство Германии.
Насколько же отличной ситуация была до победы в воздушной войне. Британское подразделение по исследованию бомбардировок особенно ярко иллюстрирует то, как военные стратеги работали над выбором целей для стратегической воздушной кампании и как различные этапы бомбардировок развивались в свете получаемой информации и прогнозируемой вероятности успешных рейдов. В условиях неопределенности и сбоев ожидаемые издержки и выгоды постоянно оспаривались до тех пор, пока тот или иной командующий не говорил последнее слово и давал установку на новый курс, чтобы затем скорректировать его, когда затраты окажутся высокими, а выгоды — незначительными. Результативность убывала настолько стремительно, что Артур Харрис оставил идею стратегических бомбардировок и на протяжении последней фазы своей карьеры одержимо бомбардировал немецкие города. В результате американцы отказались от сотрудничества с ним. Не было никакой возможности, механизма, стимула, чтобы убедить его изменить поведение и прекратить раскалывать ограниченные ресурсы воздушных сил. Ситуация оставалась неизменной до создания объединенных Королевских ВВС Великобритании и ВВС США под американским командованием. Это помогло смягчить проблему согласования стимулов между британскими и американскими войсками.

Операции

Наконец, мы обратимся к оперативной стороне стратегических бомбардировок Германии. Принцип издержек упущенной выгоды уже был проиллюстрирован на примере перехода командования над воздушными силами союзников Эйзенхауэру для подготовки вторжения в Нормандию[439]. Отказаться от использования стратегических сил просто потому, что так было решено, означало бы непростительную ошибку. Цена была бы огромной — вполне возможно, провал вторжения. Принцип инкрементальных затрат и выгод также уже был упомянут применительно к фазе боевых действий. Катастрофический бомбардировочный рейд на Швайнфурт оказался столь грубым просчетом, что заставил провести переоценку ожидаемых затрат бомбардировок немецкой территории: на протяжении нескольких следующих месяцев не было предпринято практически ни одного бомбардировочного рейда. Некоторая информация может быть получена лишь в «реальном времени» — выигрывая или проигрывая те или иные сражения. Однако для тех, кто руководит, но не участвует в битвах, существует проблема нравственного риска. Те, кто отдает приказы, должны подлежать воздействию системы стимулов (возможность отстранения от командования, перевода на другое место службы, отдачи под военный трибунал и так далее), которая бы побуждала их максимально эффективно использовать ресурсы, находящиеся в их распоряжении. От этого зависят жизни бойцов. Моральный риск является аспектом информационной асимметричности: лишь офицер знает, действительно ли следует отправлять его бойцов в ту или иную конкретную битву. Как в случае с царем Давидом, домогавшимся Вирсавии, а потому отославшим ее мужа, генерала Урию, погибать в битве, каковы действительные намерения командующего, когда он отдает приказы? Какие благие либо злонамеренные цели скрываются за его мундиром и впечатляющим для его подчиненных званием? Для преодоления этой проблемы согласования стимулов военная иерархия должна обеспечить наличие надзорной инстанции. Это может включать право апелляции к вышестоящим по званию, но наиболее эффективно простое требование того, чтобы командиры части сражались вместе со своими бойцами. Если офицеру предстоит оказаться перед лицом смерти, он хорошенько задумается о том, чтобы быть как можно более осмотрительным; если же он совершенно безумен, то бунт по итогам расследования вполне может оказаться оправдан. В ходе Второй мировой войны тыловые офицеры обычно сопровождали вылеты на бомбометание. Вдобавок неэффективные командиры часто увольнялись для демонстрации того, как можно было подходить к решению проблемы морального риска.
Пример замещения в фазе боевых действий стратегических бомбардировок демонстрирует переход с ночных на дневные бомбардировки Германии и переключение с ковровых на прицельные бомбардировки. Важной предпосылкой стратегических бомбардировок стало то, что объекты экономической важности для военного потенциала Германии могли быть разрушены посредством точного наведения на цель и ликвидации «хирургическими» ударами. Но в начале 1940-х по множеству вышеупомянутых причин «скальпель» был неэффективен: облачность скрывала цели, что приводило к высокому проценту обратных полетов с несброшенной бомбовой нагрузкой (как в войне в Косово в 1999 году), наведение на цель осуществлялось на глаз, пока не появилась система искусственного прицеливания, а проворные ВВС Германии сбивали множество медленных бомбардировщиков без истребителей сопровождения, и часто экипажи бомбардировщиков даже не долетали до намеченных целей, потерявшись над немецкой территорией из-за примитивной навигационной системы. Раздосадованный «Бомбардировщик» Харрис переключился с высокоточных бомбардировок на ковровые, то есть со «скальпеля» на «кувалду», что привело к бойне, не повлияв при этом непосредственно на ход войны. И по ряду причин, как, например, уязвимость флота бомбардировщиков во время дневных рейдов, командующие союзников перешли на ночные бомбардировки. Разумеется, это совершенно не облегчило обнаружение и наведение на цель, не способствовало эффективности бомбардировок, а привело к убывающей предельной производительности морального состояния пострадавшего от бомбардировок населения и относительно слабому ущербу промышленных объектов.
Примером преодоления скрытых действий является история начала использования электронных средств в боевых действиях. Британцы весной 1940 года получили данные о существовании системы под названием «Кникебайн» (британцы назвали ее «Мигрень» — весьма уместно в свете проблем, причинявшихся этой системой целенаведения). Система использовалась в торговой и военной авиации для слепой посадки самолета. Передатчик посылал параллельные импульсы «тире» и «точек». Если самолет был у цели, бортовой приемник сводил два импульса в один устойчивый сигнал. При отклонении вправо или влево сигналы-тире либо сигналы-точки начинали преобладать, позволяя пилоту скорректировать курс. Один молодой британский физик понял, что немцы использовали систему не для того, чтобы направлять самолеты на базу, а наоборот — с нее к намеченным целям. Таким образом, самолет, попадая в радиолуч, мог бы вначале пересекать сигнал-тире (подготовка к сбросу бомб), а вскоре после этого пересекать сигнал-точку (бомбометание). Как только британцы раскрыли, как немцы управляют своими бомбардировщиками, Королевские ВВС Великобритании преодолели это ранее скрытое действие, «Мигрень», разработав контрмеру, соответственно названную «Аспирин»: эти передатчики имитировали радиолуч «Кникебайн», сбивая с цели немецких пилотов[440].
Как и с другими главами этой книги, основная идея этого раздела заключалась не в том, чтобы раскрыть историю того, как обнаружить действие экономических принципов в стратегической воздушной борьбе над Германией в ходе Второй мировой войны. Скорее же ее цель в том, чтобы предоставить достаточно оснований и любопытных подробностей, чтобы спровоцировать гипотезу о том, что более полное объяснение каждого из рассматриваемых пунктов данного раздела заслуживает отдельной статьи или главы или даже целой книги, а также что изложение истории с подключением экономической теории может оказаться весьма продуктивным предприятием.


Заключение

Вернемся к цитате в начале данной главы: «Стратегические бомбардировки имеют такое же отношение к тактическим бомбардировкам, как корова к ведру молока. Для того чтобы воспрепятствовать скорейшей помощи и подкреплению врага, тактические соображения требуют опрокинуть ведро. Чтобы обеспечить его истощение, стратегическим маневром было бы убить корову»[441]. Стратегические бомбардировки Германии во время Второй мировой войны не «убили корову». Но попадание в ведро весьма часто было достаточно досадным для коровы, чтобы помешать ей давать молоко или, если она все же давала молоко, помешать ей наполнить ведро. Однако бомбардировки достигали этого с убывающей отдачей, и затраченные ресурсы могли быть также использованы для продолжения военных действий в других областях. Если первая пуля опустошала половину ведра, вторая — лишь половину оставшейся половины, а третья — половину от половины половины. И хотя применение ресурсов утраивается с одной до трех пуль, количество дополнительно пролитого молока сокращается с половины до четверти и до восьмой части. Насколько же пустым должно быть ведро, перед тем как все предприятие станет уже бессмысленным? Если пороговые параметры победы достижимы в результате снижения объема молока в ведре до одной шестнадцатой полного объема, тогда четвертая пуля становится необходимой, несмотря на убывающую эффективность. Таким образом, мы говорили не о том, что бомбардировки были бесполезны, а о том, что имела место убывающая эффективность.
Если продолжить аналогию, большая часть практических трудностей со стратегическими бомбардировками лежит в области таких проблем, как осознание того, где находится корова, является ли корова коровой или «средством активной маскировки», или же как прорваться через скотный двор к корове. Таким образом, мы утверждаем, что усилия союзников были направлены не на стратегические, а на тактические бомбардировки. А значит, цель не состояла в том, чтобы убить корову, как то представляли теоретики стратегических бомбардировок, а устроить переполох и выстрелить в ведро. Что на практике и пытались сделать полевые командиры. Конечно же, даже тактические бомбардировки были подвержены убывающей эффективности (как показывают примеры немецкого производства вооружения, самолетов, топлива, химического производства и железнодорожных транспортных средств), и практические трудности здесь связаны с такими проблемами, как: обнаружение подлежащих уничтожению «вёдер», точное прицеливание, достаточно близкое приближение для точного прицеливания, выполнение прицеливания в дневное время или адекватное освещение «ведра» в ночное время, преодоление контрмер, скрывающих ведро, и так далее. Последний подробно в главе не рассмотренный пункт имеет, однако, большое значение для непосредственного ведения войны и заключается в том, что экспансионизм нацистской Германии, возможно, требовал слишком много от коровы и ведра, а потому они не могли давать и сохранять все требуемое «молоко».

Приложение А. Справочные данные по стратегическим бомбардировкам
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Приложение Б. Процентное соотношение бомбовой нагрузки ВВС союзников и ежемесячная классификация целей
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Источник: USSBS, February 1947, chart 6.
Примечание. Последняя строка таблицы отображает общую долю процентов на целевой класс. Например, из 2 770 237 тонн бомб, сброшенных ВВС США и Королевскими ВВС Великобритании, 2,06 % предназначались для авиационных заводов.

Глава 7. Эпоха холодной войны, 1945–1991: замещение труда капиталом и «ударные силы» Франции


13 февраля 1960 года 60-мегатонный ядерный взрыв в Реггане (Алжир) ознаменовал рождение ядерных сил Франции. Впоследствии они стали известны как force de frappe, или «ударные силы», хотя французские изобретатели данного термина быстро пожалели об агрессивном подтексте подобного названия и безуспешно пытались заменить его на «силы разубеждения». Термин «разубеждение» импонировал французским военным стратегам в большей степени, нежели «сдерживание», поскольку последнее полагалось в большей степени на террор, тогда как первое апеллировало также и к разуму[442].
Для большинства французов, а также мира в целом название этого нововведения ничего особенного не говорило. На деле же на полигоне в Реггане Франция навсегда изменила природу глобальной ядерной конфронтации. Сама бомба не представляла прорыва в науке. Будучи по размерам лишь одной третью бомбы, сброшенной на Хиросиму, она была лишь 1/1,900 самой мощной водородной бомбы Советского Союза. Франция даже не была и первой средней державой, присоединившейся к сверхдержавам в ядерный клуб, поскольку Великобритания произвела свою первую бомбу восемью годами ранее[443]. Однако Франция была первой страной, нарушившей монополию сверхдержав. И в то время как британские силы были связаны с американскими, Франция избрала ядерную независимость. Так было не всегда. Хотя французские офицеры и ученые много лет разрабатывали проект, который должен был быть тесно связан с НАТО либо Соединенными Штатами (что все более казалось им одним и тем же), Шарль де Голль, президент Франции (1958–1969), предпочел избрать самостоятельный курс, получив для этого необходимые средства.
Воздействие взрыва на полигоне в Реггане на мир ядерной стратегии было неопределенным из-за неясности того, как истолковывать достижение Франции. К 1960-м сверхдержавы могли уничтожить друг друга, а возможно, и жизнь на планете как таковую, с разработанным ими стратегическим вооружением, и то, как использовать либо предотвратить использование ядерного оружия, стало волновать самых блестящих мыслителей множества стран. Многосторонние военные действия с использованием ядерного оружия были и остаются предметом теории, непроверенной на практике. Хотя две бомбы упали в августе 1945 года, они нанесли удар по державе, не обладавшей подобным вооружением, которое было уничтожено союзниками, и в принципе не способной выиграть войну, даже если бы она продолжала боевые действия, что сильно отличалось от расстановки сил ядерных сверхдержав в 1960 г. О конфронтации двух супердержав в ходе холодной войны написано множество томов, однако в том, что касается ядерного вооружения, исследователи ограничивались лишь теоретическими умозаключениями. Французский политолог и стратег Раймон Арон даже признавал следующее: «Кто когда-либо сможет быть абсолютно уверен хоть в чем-то в умозаключениях подобного рода?»[444]
Вступление третьей, средней по размерам, силы, избравшей ядерный курс — независимой от противодействующих в холодной войне сторон, пусть и связанной с одной из них, — должно было осложнить обстановку как никогда. Генерал де Голль в 1960 году совершенно не испытывал угрызений совести по этому поводу, да и не было для того каких-либо оснований. Но для того, чтобы стратеги смогли разобраться в намерениях Франции и верно отобразить ее ядерные предпочтения в элегантных, пусть и сложных математических моделях, необходимо было понять ее намерения. Те, кто нашел название стратегической доктрины Франции незначительным, ошибались. Лингвистическая тонкость различий значения «сдерживание» и «разубеждение» на самом деле была значительной, поскольку при исследовании доктрины ядерной войны идеи, а также образ мысли потенциальных противников весьма и весьма значительны.
Ударные силы и сопутствующая идеология являются объектом исследования данной главы. В основном нас интересует экономический принцип замещения. Пошла ли Франция на создание ядерных сил для замены существующей либо возможной альтернативы, скорее всего, обычных вооруженных сил? Принцип замещения гласит, что если два блага дают сопоставимые выгоды, то пользователи при прочих равных условиях отдадут предпочтение благу с более низкой относительной ценой[445]. С точки зрения военной стратегии замещение могло происходить несколькими путями. Например, ядерное вооружение (капитал) могло приобретаться для замены мобилизованного военного личного состава (рабочая сила), если цена капитала относительно цены рабочей силы была низкой. Подобную замену также могли обусловить предполагаемые издержки, монетарные и любые другие, включая реакцию общественности на потери в личном составе и призыв, а также такие издержки, как неосуществленный вклад в гражданскую экономику призывников.
Важно подчеркнуть относительные издержки производства. Например, даже, несмотря на то что он едва ли располагал избытком капитала, советский руководитель Никита Хрущев пошел на создание дорогостоящих стратегических ракетных войск отчасти потому, что хотел снизить численность еще более дорогостоящих кадров в вооруженных силах. По той же причине Соединенные Штаты предпочитали строить прибрежные форты в девятнадцатом веке, поскольку это было менее дорогостоящим, чем содержать мощный океанский флот[446]. Чтобы ответить на вопрос, может ли быть применен принцип замещения к ядерным вооружениям, требуется понимание того, что именно подразумевается под ссылкой на сопоставимые выгоды. Итоги сравнения альтернатив не должны быть идентичными. Ядерное вооружение настолько сильно отличается — как могут отличаться и выгоды — от обычного, что сравнивать их сложно. Хотя некоторые офицеры и аналитики настойчиво указывали на сходства, по сути, вплоть до момента взрыва в Реггане, для большинства фундаментальные различия между ядерным и обычным вооружением проявлялись сразу же после Хиросимы. Не затрагивая нравственное измерение какого-либо типа их использования, скажем лишь, что даже с точки зрения военных действий подобное вооружение сложно интегрировать в военную экономику либо сценарии военных учений. Например, тактическое ядерное оружие может вызвать стратегическую реакцию с сопутствующими показателями, не обнаруживаемыми в случае с любым обычным видом вооружения.
Возможности ядерного оружия в причинении мгновенных и широкомасштабных разрушений не имеют равных. Город, даже целая страна может быть уничтожена в мгновение ока. Французский военный стратег и сторонник ядерных вооруженных сил Андре Бофр рассматривал угрозу ядерной войны как совершенно новый уровень конфликта, «новый и приоритетный фактор в международной расстановке сил и формой вооруженного соперничества одновременно и реального, и морально недопустимого». Данное моральное измерение накладывает особые ограничения на их использование, которые не действуют применительно к обычным вооружениям. В действительности автор Роберт Джервис критиковал американских ядерных стратегов за упрощение и «конвенциализацию», то есть «присваивание ядерному оружию целого ряда типов применения, которые традиционно связывались с обычными видами вооружения». Благодаря мощи, приписываемой ядерному вооружению, большинство моделей их использования диктовали проведение одномоментного сценария, после которого обычно все и заканчивалось. Парадоксальным образом в отличие от поэтапной войны традиционного образца одномоментные сценарии могут быть смоделированы математически, точно так же как в шахматах легче смоделировать последний ход, чем всю игру с самого начала[447].
Хотя ядерные силы могут то, на что в ходе войны не способны обычные виды вооружения, это не значит, что их нельзя заменить. Ядерное вооружение может быть уникальным, но оно может заменить обычные виды вооружения, в случае если главным критерием становится грубая мощь. Распределение военных расходов обычно проходит в условиях бюджетного ограничения, и огромная мощь атомной бомбы стала соблазнительной альтернативой обычным видам вооружения: дешевая «краюха» недифференцированной мощи по сравнению с дифференцированными, а потому более гибкими, но и более дорогостоящими «ломтями» обычных вооруженных сил. В действительности стратегия «Нового облика» президента США Эйзенхауэра и основывалась на этой идее, выраженной в популярной формуле того времени «больше — за ту же цену». Французы быстро осознали ее перспективность. Шарль Айере, большой поборник стратегического ядерного вооружения, писал в 1954 году, что «атомное оружие… является недорогим в отличие от классического и представляет собой критерий армии нового образца». Присутствие американских сил ядерного сдерживания резко снизило европейские расходы на обычные виды вооружения, и когда президент Кеннеди осуществил сдвиг в сторону стратегии «гибкой реакции», она была отвергнута в Европе именно потому, что требовала гораздо больше затрат на обычные вооруженные силы[448].
Замена открыто обсуждалась стратегами Пентагона при попытке модернизировать процессы бюджетирования и принятия решений. Чарльз Дж. Хитч, советник министра обороны Роберта Макнамары, утверждал, что «стратегия и затраты являются столь же взаимозависимыми, как мушка и прицел на винтовке» и что «возможности компромисса или замещение… зависят от вопросов затрат и эффективности, что, в свою очередь, зависит от технологии… Выбор определенной военной стратегии или военной задачи не может совершаться в отрыве от затрат на ее достижение». Хитч отмечает, что в подобных представлениях ничего радикального нет: президент Трумэн в 1945 году заявлял, что «стратегия, программа и бюджет являются аспектами одних и тех же фундаментальных решений»[449].
В самом широком смысле обычные и ядерные вооруженные силы безусловно могут приносить сопоставимые выгоды. И те и другие являются средствами ведения войны, управляются военными кругами, пусть и различным уровнем контроля, принадлежности к сфере реальной либо предполагаемой национальной безопасности, и те и другие могут уничтожить врага, и те и другие обеспечивают сдерживание пусть и в совершенно различной степени. Таким образом, сравнимая выгода атомного и обычного вооружения лежит в том, что и то и другое может быть использовано для ведения либо предотвращения войны, и вопрос о замещении одного другим действительно возникает естественным образом. Однако ядерное оружие обладает уникальным набором выгод, недоступных в случае с обычным вооружением. Бофр говорит об использовании «рычагов убеждения и разубеждения», которыми обладает атомное оружие[450]. Угроза их использования или дальнейшего использования намного серьезнее, чем то, на что способно обычное вооружение. Их сила делает их политико-дипломатический вес гораздо значительнее, чем что-либо, что может быть достигнуто в случае угрозы использования обычного вооружения. Но каждому виду оружия, не только лишь ядерному, присущи уникальные атрибуты, даже если они относительно незначительны. Так, армии могут заменять огневой мощью бронетехники и артиллерии пехоту и наоборот, но никто еще не пытался вести военные действия лишь с одним из родов войск. Традиционная война немыслима без воздушного прикрытия, однако самолет не отменил пехотинца (глава 6). И действительно, ни одна страна, обладающая ядерным оружием, не отменила обычные вооруженные силы. Замена — скорее вопрос степени.
Мы начинаем данную главу тем, что проследим историю «ударных сил» Франции как до, так и после де Голля. Причины, которые приводились при обосновании создания подобных сил, будут рассмотрены позднее, а затем мы опишем результаты их воздействия на обычные виды вооружения Франции и покажем, что замещение обычных видов оружия ядерным в действительности имело место. Мы завершим главу предположением о том, как другие экономические принципы, исследуемые в данной книге (помимо принципа замены), могут применяться на примере «ударных сил».

История «ударных сил»

Оснащенная лишь обычным вооружением страна может оказаться во власти противника с ядерным оружием, однако ядерная держава может и не впечатлить не обладающего ядерным оружием, но беспощадного врага. Один из выдающихся ранних теоретиков ядерной стратегии, Бернард Броуди, указывал на то, что правительства «никогда не реагировали на ужасающие последствия войны единодушно» и что «великими странами совсем недавно управляли люди, совершенно равнодушные к подобным ужасам». Несмотря на эпоху наполеоновских войн, в стратегическом отношении Франция находилась в упадке с начала восемнадцатого века и не обладала равнодушием, о котором говорил Броуди. В 1945 году она смогла взглянуть на век поражений, включая катастрофы франко-прусской и Второй мировой войн, как и выживание в ходе Первой мировой войны — лишь благодаря Геркулесовым усилиям своих союзников. Безопасности она пыталась достичь посредством союзов и массивных фортификационных сооружений (линия Мажино), однако подобные подходы были признаны недостаточными. Атомное оружие обещало найти решение количественному превосходству противника. Однако дорога к Реггану не была ни короткой, ни простой. Франция отходила от Второй мировой войны и при этом вела две значительные войны в Индокитае и Алжире, так что ресурсы для разработки ядерного потенциала были ограниченны, и решения относительно ядерного оружия принимались с колебаниями и нерешительно, по крайней мере, до возвращения к власти де Голля в 1958 году. Следовательно, с 1945 по 1960 год Франция проводила время в спорах и готовилась к обретению статуса ядерной державы; между 1960 и 1996 годами она уже была действующей ядерной державой, а период после 1996 года была назван «стратегической паузой», в который страна проводила переоценку своих предпочтений[451].

Истоки

Вторая мировой война оставила Францию униженной и расколотой. Более чем когда-либо она осознавала свою стратегическую уязвимость, вызванную демографией и географией. Разумеется, теперь Германия была в худшем состоянии, однако не было причин полагать, что так будет всегда, даже учитывая, что тоталитарная угроза теперь имела «красное» лицо. Далее, Франция вовсе не приходила в восторг от перспектив доминирования своих англосаксонских союзников — этим соображением французы руководствуются в своей внешней политике и по сей день. Французские лидеры отнюдь не забыли, как их изгнали из крупнейших конференций военного времени[452]. Все эти соображения вели к тому, что Франция должна стать крупной военной державой.
Идея обращения к ядерному вооружению пришла не сразу. Из-за начала войны в Индокитае Франция не могла себе позволить провести резкое сокращение армии, и обычные вооруженные силы срочно требовались для защиты Западной Европы. Ряд кризисов показал, что французские обычные вооруженные силы имеют недостатки и что ядерное оружие было необходимо для изменения ситуации в целом. Возможно, в сложившихся обстоятельствах вопрос заключался не в том, почему Франция решилась пойти на создание ядерного вооружения, а в том, что ей еще оставалось[453]. У Франции было несколько преимуществ. Злосчастная линия Мажино показала, что страна была готова оказать поддержку значительным технологическим проектам, если они обещали безопасность. И Франция также обладала первоклассной историей ядерной химии и физики, которую символизировали Кюри.

Четвертая республика

Хотя у Четвертой республики были мотивы и определенные средства для запуска ядерной программы, у нее не хватало денег или уверенности[454]. Франция не могла позволить себе больших военных капиталовложений. Злосчастная Четвертая республика провела всю свою историю в неудачных войнах за границей. «Индокитай (1946–1954) и Алжир (1954–1958) стали раком режима, военной открытой раной, в конце концов, оказавшейся фатальной». Одна слабость влекла за собой другую. Поскольку большие эксплуатационные расходы препятствовали затратам капитала на военные нужды, армия Франции отставала от армий своих союзников, и страна занимала подчиненные роли в НАТО. Недостаток определенности в политике также легко объясним: обычно французское правительство между 1946 и 1958 годами удерживалось у власти на протяжении лишь шести месяцев[455].
Подобные предпосылки и привели к крайней запутанности истории решения французов создать «бомбу». Никакого официального решения не принималось вплоть до 11 апреля 1958 года, когда премьер Феликс Гайяр заявил о создании атомных бомб, хотя в реальности проект уже некоторое время разрабатывался, пусть и без какого-либо окончательного одобрения сверху. «Франция двигалась в сторону создания атомной бомбы без того, чтобы этот проект даже получил официальную санкцию на правительственном уровне». Вместо этого, что крайне типично, планирование и обсуждения проводились в кругах военных и влиятельных функционеров. Должностное лицо МИДа и член Комитета по атомной энергии предположил, что бомба была «своего рода побочным продуктом официально мирных усилий»[456]. Перед лицом нерешительности и шатаний правительства, а также неосведомленности и снятия с себя ответственности со стороны парламента стратегические вопросы обсуждались и решались на другом уровне, а разработка военной ядерной программы велась небольшой группой людей из Комиссариата атомной энергетики, военных кругов и правительства»[457]. В сущности, шло сразу несколько процессов принятия решений, возможно, в действительности менее запутанных, чем это кажется в ретроспективе (что, кстати, могло бы наконец переломить историческую тенденцию навязывать ясность там, где ее не существует). Правительство не могло выстроить ясную стратегию, поскольку, в конце концов, это зависело от его внешней политики, находившейся в связи с войнами за рубежом в состоянии непрерывных изменений. Неразбериха, таким образом, в большей степени объяснялась ситуацией на местах, чем действиями правительства. Внешне, однако, все действительно выглядело запутанным: «В отсутствие единого решения, четко очерченной, рационально спланированной и осуществляемой долгосрочной политики ряд событий и решений, а возможно, и недостаток решений как раз и привел к ядерному испытанию в Сахаре в 1960 году»[458].
Удобнее всего разделить движение республики на пути к созданию атомной бомбы на две фазы — бюрократическую и политическую. Во время первой, с 1946 по 1954 год, в военно-ядерной сфере правительственного вмешательства практически не наблюдалось (хотя его хватало в сфере гражданских дел). В 1946 году полковник Шарль Айере собрал специальную армейскую группу для изучения ядерной физики и ее применения в случае военной модернизации. К 1949 году в составе технической секции армии было создано подразделение по изучению ядерных вооружений. В 1950 году велись обсуждения относительно возможностей атомной войны. 1 января 1952 года Айере стал главой специальных родов войск, заверяя, что его управление будет оказывать всяческую поддержку в разработке ядерного оружия[459]. Хотя это может показаться лишь эпизодом и незначительным событием, в действительности оно таковым не было. Высокопоставленные генералы были заинтересованы в том, чем он занимался. Расходы на гражданскую ядерную энергетику росли, и интерес к ее военному применению оставался весьма существенным.
Политическая фаза с 1954 по 1958 год протекала крайне неспокойно и под большим давлением внешнеполитических событий, наиболее примечательными из которых были Дьенбьенфу, Суэцкий кризис 1956 года и предложенный в 1958 году американцами мораторий на ядерные испытания. В 1954 году положение части французской армии в Дьенбьенфу заставило французское правительство обратиться за помощью к американцам, при этом широко обсуждалось возможное использование американского ядерного оружия (операция «Стервятник»). 1954 год часто рассматривается как год, в который, пусть и секретно, было принято «основное решение» по поводу создания независимых ядерных сил. Айере приобрел влиятельного союзника, после того как одно из донесений дипломатической службы сообщило, что «стратегическое лидерство все больше принадлежит державам, обладающим ядерным оружием». В декабре 1954 года проблема впервые была рассмотрена правительством. Премьер Мендес-Франс возглавлял межведомственный комитет, который, однако, не смог прийти к консенсусу. Однако премьер отнесся с пониманием к вопросу, и гражданский Комиссариат по атомной энергии (CEA) продолжил изучение военных альтернатив. Формально ни Мендес-Франс, ни его преемник Эдгар Фор не пришли к официальному решению в пользу программы создания атомной бомбы, но так произошло, возможно, потому что Франция была не готова к созданию и ничего не приобрела бы от формального заявления о ее появлении. Однако правительство Фора основало Бюро общих исследований под началом генерала Альбера Бюшале для секретных разработок в области военного применения атомной энергетики. Для Айере это фактически означало официальное решение начать разработку атомной бомбы, несмотря на возражения премьера. И вновь проблемы преподнесла скорее действительность, чем политика. Внимание и ресурсы военных сосредоточились на вспыхнувшей войне в Алжире[460].
В 1956 году Франция, Великобритания и Израиль вновь заняли Синай, но были принуждены к унизительному отступлению перед лицом советской угрозы и в отсутствие американской поддержки. Франция пришла к выводу, что между ядерными и неядерными вооруженными силами проходит жесткая черта, и, судя по всему, так же посчитали в Израиле. Для министра обороны Бурже-Манури вопрос состоял не в том, будет ли Франция производить атомное оружие, а в том, будет ли она иметь эффективную национальную оборону. Премьер-министр Ги Молле согласился созвать группу высшего офицерского состава для обсуждения данного вопроса. В рамках данной группы, возглавляемой начальником штаба Полем Эли, возникла идея о том, что Франция сможет усилить стратегию сдерживания (либо разубеждения), «увеличив число ядерных центров принятия решений в составе альянса, тем самым умножив неопределенность для планирующего атаку врага». Что отразило взгляды Молле (или, вероятно, наоборот), воспринимавшего вооруженные силы Франции в основном в качестве потенциальной поддержки сил США и Великобритании. В техническом отношении Молле не принимал решения о создании бомбы, но он действительно благоприятствовал созданию необходимого для того потенциала. Примерно в 1956 году это означало одно и то же, в политическом же отношении было полезным для социалистического премьера. В 1956 году Молле заверил, что Франция сохранит свои военные ядерные права применительно к своим взаимоотношениям с ЕВРАТОМ, французский Сенат официально высказал поддержку разработке программы по получению ядерного вооружения, CEA и Министерство национальной обороны подписали формальное соглашение о создании военной программы, а Айере был назначен главой Командования особыми родами войск … специальных видов оружия для проведения испытаний. Суэцкий кризис, возможно, и не привел к созданию французской бомбы, но он, безусловно, ускорил проведение подобной программы[461].
Ни один, однако, кризис не привел к окончательному и официальному решению о проведении взрыва первой атомной бомбы Франции. На официальный приказ Феликса Гайяра от 11 апреля 1958 года повлияли несколько факторов. Баланс сил Востока и Запада становился все менее благоприятным, Советский Союз, судя по всему, сильно продвинулся в области ракетного вооружения, отношения Франции с НАТО ухудшались, а Америка явно находилась под впечатлением от запуска спутника. Предложение американцев прервать ядерные испытания также могло сообщить определенную срочность данной программе. Секретность более не была необходимым условием. Бюро общих исследований теперь превращалось в менее эвфемистичное Управление военно-прикладных исследований. На момент приказа Гайяра Четвертая республика была в считаных месяцах от своей кончины, но успела вынести решение, столь часто приписываемое де Голлю, по одной из тех же причин[462].
Как часто случается с новыми видами вооружения и новыми доктринами, давление в пользу их разработки исходило с базовых и средних уровней военных кругов, а не сверху. При этом неизбежно это означало недостаток доктринальной стройности, что вовсе не обязательно плохо, раз немедленный консенсус относительно той или иной доктрины мог бы задушить творческое мышление. Однако в эту эпоху доктринальные вопросы не получили своего разрешения. Станут ли французские вооруженные силы совершенно независимыми или связанными с НАТО либо с чем-то другим? Будут ли они чисто стратегическим либо тактическим дополнением к обычному вооружению? Будут ли состоять эти силы из сухопутных, морских или воздушных частей либо их комбинацией? Какую роль в политическом либо военном отношении сможет играть небольшая ядерная держава? Станет ли французская бомба лишь средством, способным втянуть в игру американские силы ядерного сдерживания?[463]
Однако созидательности не сопутствовала продуманность. Французские должностные лица мало заботило проведение анализов эффективности, убедительности, стоимости или экономической эффективности вооружения, кроме того, не было проведено основательных исследований использования либо надежности небольших по размеру либо средних ядерных вооруженных сил. Подобные исследования, разумеется, были бы сугубо теоретическими. Выработке консенсуса относительно ядерной доктрины также препятствовала разрабатывавшаяся в армии новая доктрина об обычных вооруженных силах. Единственной идеей, которая приобрела заметное влияние, было то, что теперь существовало два типа войны — партизанская и крупномасштабная, при этом последняя сдерживалась бы ядерным оружием. «Как считалось, ни для одной из них не потребовалось бы крупных обычных вооруженных сил». И хотя эта концепция возымела лишь ограниченное влияние на высший генералитет Франции, безусловно, ни один француз не хотел, чтобы обычные вооруженные силы его страны стали бы пушечным мясом для НАТО; притом что подобная возможность была реальной, поскольку наиболее вероятным вкладом Франции стали бы пехотные войска. Память же о Первой мировой войне еще была сильна[464].
Различные офицеры высказывали важные идеи. Адмирал Рауль Кастекс предположил еще в 1945 году, что небольшая держава, обладающая пусть и ограниченным ядерным арсеналом, могла бы сдержать гораздо более мощную державу. Тем самым он заложил основу для «пропорционального сдерживания» — понятия, предполагающего, что небольшая ядерная держава может сдерживать более крупную благодаря угрозе нанесения ущерба, превосходящего ценность уничтожения малой державы. Еще более значительным было влияние Айере, позднее ставшего главой штаба, и Пьера Галлуа, будущего генерала, который окажет сильное влияние на Шарля де Голля. Влияние Галлуа в масштабе страны началось с ряда лекций, прочитанных им с 1956 по 1958 год, в самом конце Четвертой республики[465].
Заметную роль Айере, конечно же, начал играть еще раньше. В 1949 году, когда его попросили написать краткую историю вооруженных сил, он понял, что уже существует механизм, способный изменить не только боевую технику и вооружения, но в потенциале и тактику, и стратегию ведения войны. Уничтожение врага, одно время считавшееся целью артиллерии, а затем авиации, теперь стало возможным. Ядерное оружие сделало реальностью теории Джулио Дуэ, итальянского пророка стратегических бомбардировок в 1920-е. Ядерное оружие могло сломить сопротивление врага, то есть сделать то, что не удалось обычным вооруженным силам в ходе безрезультатных стратегических бомбардировок в Европе. Впервые военному потенциалу врага, даже самому его существованию, можно было угрожать на расстоянии. Вскоре Айере начал задаваться вопросом о том, возможна ли в принципе в ядерную эпоху битва в ее традиционном понимании.
Неудивительно, что армия цеплялась за эту возможность дольше, чем Айере. Например, в учениях 1954 года армия ограничила число имеющихся в ее распоряжении (гипотетических) атомных бомб и недооценила их эффективность. Критика Айере подобных нереалистичных пределов не встретила поддержки. Но даже лица, отнесшиеся с пониманием, считали бомбы полезными лишь для стратегических бомбардировок[466]. Ядерная стратегия вкупе с доктриной традиционной стратегической авиации грозила полностью заменить обычные вооруженные силы ядерным оружием. Однако Айере не был одиночкой, и его карьера не пострадала. Когда Четвертая республика стала активно искать инновационное военное решение своих проблем, она обратилась именно к таким офицерам — сторонникам ядерной стратегии. Айере, Галлуа и другие были готовы действовать в любой момент и ожидали лишь санкции политического истеблишмента.
Когда эта возможность появилась, военная и гражданская бюрократия уже почти полностью была готова к поддержке развития ядерного вооружения. Политические движения левых и правых выступали за восстановление величия Франции (правые) и отказ от жесткого противостояния времен холодной войны (левые). Позиция военных кругов была неоднозначной. Хотя военные журналы начинали выступать в поддержку ядерного оружия в 1946 году, многие военные относились скептически к последствиям атомного оружия для эффективности воинской службы. Страх, что в западном альянсе будут заправлять ядерные державы, изменил мнения некоторых. Глава CEA (Комиссариат по атомной энергии) Пьер Гийома, назначенный в 1951 году, выступал за прикладные программы ядерного вооружения. Однако военные не доверяли CEA, считая, что он слишком тесно связан с коммунистами, а потому навязали беспрецедентные меры безопасности на ядерно-промышленном объекте в Маркуль. Меры безопасности были настолько строгими, что инженеру, спроектировавшему механизмы контроля, не было позволено осмотреть их, поскольку его отец был коммунистом. По иронии, это было время, когда американский закон запрещал передачу ядерных секретов Франции из-за присутствия коммунистов во французском правительстве. Естественно, это лишь усилило трения во франко-американских отношениях, как и желание французов получить независимые средства ядерного сдерживания, что и помогло преодолеть возражения противников из военных кругов[467].
Поддержка разработки ядерного вооружения со стороны военных выросла в 1954 году, хотя она не была единодушной, как обнаружил Мендес-Франс. Вполне обоснованные опасения того, что разработка ядерного оружия приведет к сокращению расходов на обычное вооружение, были сильны в армии, которой предстояло решить множество задач за рубежом и которая была побеждена в Индокитае. Военные подсчитали, что бомба может быть создана через пять лет, что оказалось весьма точной оценкой. Однако на деле мнение многих военных изменили не проблемы, выявленные Дьенбьенфу и Суэцким кризисом, а скорее их международные военные последствия. Ни в одном из этих случаев, например, американские союзники не оказали помощь, а эти два грандиозных кризиса разделяли лишь два года. Кроме того, НАТО все больше основывало свою стратегию на ядерном вооружении. Таким образом, для все большего числа офицеров атомное оружие выглядело как решение стратегических проблем Франции[468].

Прибытие де Голля

Не Шарль де Голль, как мы увидели, начал ядерную программу Франции, однако его участие все же было решающим. В течение одиннадцати лет во главе Франции он оставался непоколебимым сторонником ударных сил. Он осознал их значение для развития вооруженных сил, увязал их разработку с политической концепцией и использовал для достижения военных, внешне– и внутриполитических целей. Обеспечив своим именем престиж и славу всему предприятию по созданию атомной бомбы, он сделал ее символом французского патриотизма. Он также находился в более выгодном положении для сопротивления внешнеполитической оппозиции, чем его предшественники, и придал всей программе по созданию бомбы реальные очертания и способствовал реальной эволюции ядерной доктрины. Все это началось лишь с принятием политического решения по ее продолжению[469].
Влияние Айере оставалось неизменным (он стал начальником штаба). О доверии де Голля к Айере свидетельствует назначение последнего командующим войсками в Алжире в 1961–1962 годах, когда Франция вела мирные переговоры, сталкиваясь при этом с террористическим движением в армейских кругах, стремившихся помешать провозглашению независимости Алжира. По крайней мере, столь же влиятельным был Пьер Мари Галлуа, один из первых сторонников ядерного вооружения, встретившийся с де Голлем за два года до возвращения последнего к власти. Хотя идея этого возникла раньше, именно Галлуа был отцом пропорционального сдерживания — доктрины, опиравшейся на понятие «минимального сдерживания». «Когда две страны вооружены ядерным оружием, даже если они вооружены не в равной степени, статус-кво неизбежен… При определенных условиях между странами может быть установлена новая форма равенства. В вопросах безопасности и обороны уже не может быть сильных и слабых государств — по крайней мере, в принятии определенного типа решений»[470].
Традиционные военные представления о времени и пространстве с появлением ядерного вооружения отменялись. Атомное оружие, как полагал Галлуа, уравнивало отношения между малыми и большими державами, нейтрализовало мощь крупных армий, устраняло значимость демографического фактора, сокращало географические расстояния, ограничивало выгоды больших пространств, а также — явно имея в виду Россию — ликвидировало понятие «Великой зимы». Пропорциональное сдерживание было более утонченным, основанным на представлении о способности причинить противнику больший ущерб, чем тот, который противник готов понести ради уничтожения меньшей по сравнению с ним державы. В случае нанесения удара по Советскому Союзу цель была очевидна — руководство. Стивен Симбала замечает, что «именно поэтому небольшие ядерные силы, если они смогут проникать к своим целям, а цели в стране базирования оцениваются крайне высоко (как, например, местонахождение правительства), могут быть грозной силой. В частности, применительно к Советскому Союзу ядерные силы Великобритании и Франции, малые лишь в сравнении с силами США и Советов, могли серьезно обеспокоить кремлевских стратегов»[471].
Предложения Галлуа становились все более радикальными, поскольку он стремился к замещению ядерным вооружением всего остального, то есть к полной замене, что в конечном счете могло ослабить устойчивость его влияния. Однако он заложил фундамент. Его взгляды, в особенности касающиеся пропорционального сдерживания и политической способности угрожать атомным оружием, привлекли Андре Бофра, после отставки ставшего одним из наиболее знаменитых французских исследователей стратегии. Перекликаясь с Морицем Саксонским, Бофр выделял насилие в качестве средства, а не цели. «Холодная война» была совершенно новой формой войны. Ядерное равновесие сил было на деле более устойчивым, чем в случае с обычными вооруженными силами, а также устанавливало ограничения для войны без применения ядерного оружия. Противники могли вести войну с применением обычных видов оружия, но одновременно оказывать психологическое давление посредством ядерного оружия. Бофр подчеркивал различия обычного и ядерного вооружения. Стратегия сдерживания, используемая малой державой, была реализуема, но лишь в чисто оборонительном плане. Он выступал в поддержку минимального сдерживания и был одним из немногих желающих поставить именно на данную концепцию. Бофр утверждал, что равенство между противниками достигается, если более слабая сторона может уничтожить, по крайней мере, 15 процентов людских и материальных ресурсов большей стороны[472].
Де Голль не проявлял большой склонности к теоретическим доктринальным спорам, довольствуясь серьезными проблемами и концептуальными обоснованиями (подробнее об этом позднее). Его интерес к ядерному вооружению возник задолго даже до его встречи с Галлуа. Стремительно завоевывая лидерские позиции, он заявлял, что ядерные силы были «прежде всего инструментом политики, средством достижения цели, состоящей в большей степени не безопасности, сколько независимости, дипломатическим преимуществом, укрепляющим статус этой страны и ее потенциальную роль». В 1959 году де Голль заявил французским офицерам на закрытой сессии, что Франция должна обладать ударными силами, что их основу должно составлять ядерное оружие, а сами они должны быть способны действовать в любой точке планеты, но только в случае крайней необходимости[473].
Позиция де Голля привела к поразительным результатам. 7 января 1959 года Франция принялась за реорганизацию своих вооруженных сил, оцененную как самая значительная со времен Наполеона. Вооруженные силы должны были теперь состоять из стратегических ядерных сил, сил внутренней безопасности и сил вторжения. Ядерное вооружение находилось в центре всей системы, тогда как «все остальные аспекты национальной обороны служили ее дополнением». Пятьдесят самолетов с одной бомбой должны были явиться первым этапом, за которым следовали ракеты средней дальности и атомные подводные лодки. Хотя разработка плана испытаний в Сахаре уже шла полным ходом, правительство де Голля быстро двигалось к разработке более удобного полигона в Полинезии. Скорость разворачивающихся событий была удивительной, в особенности после присущей Четвертой республике склонности оставлять решение каждого крупного вопроса следующему правительству. Однако представляется маловероятным, что де Голль принимал подобные решения наспех. Он прекрасно воспринял концепцию минимального и пропорционального сдерживания, но демонстрировал уважение изменчивой военной фортуне, не принимая окончательного решения в пользу чего-то одного. Он оставил Францию, связанной (пусть лишь отчасти) с НАТО, тем самым Франция давала понять Советам, что в случае нападения на нее в войну неизбежно вступило бы НАТО. Подобная страховка, возможно, отражала его знание того, что военная доктрина, какой бы стройной она ни была, является слабым противником для противоречий военного или даже мирного времени. Кроме того, даже де Голль не мог помешать традиционному межведомственному соперничеству. Согласно Александру Сангинетти, влиятельному голлисту, «как только была принята доктрина ядерного сдерживания, различные ветви вступили в беспощадную борьбу за отныне ограниченные средства финансирования, чтобы сохранить как можно больше своих традиционных структур, представляя последние посредством изощренной аргументации, неотъемлемой частью стратегии сдерживания и, таким образом, подтверждая свою приоритетность». Де Голля никогда не заботили абстрактные понятия ядерной доктрины. На публике должностные лица разделяли его взгляды. Официальные военные доктрины об ударных силах «едва ли шли в официальных заявлениях далее самых общих предложений»[474].

Эволюция ядерных сил в эпоху де Голля

Обычно считается, что доктрина должна формулировать выбор средств поражения и обосновать сделанный выбор. Военная доктрина была необходима для распределения притязаний различных конкурирующих ведомств на ту или иную роль в стратегии сдерживания (или же, в случае с армией, на тактический ядерный потенциал). В определенном смысле доктрина казалась весьма прочной. Например, доктрина пропорционального сдерживания оставалась в силе на протяжении 1960-х годов и не только придавала вооруженным силам больше убедительности, но и предоставляла обоснования их ограниченного размера. По словам одного аналитика, вооруженные силы «считались пропорциональными стратегическому потенциалу политических интересов Франции»[475].
В рамках второй, относительно стабильной доктрины военные действия с участием ядерных держав неизбежно влекли за собой непосредственное применение ядерного оружия. В 1964 году Сангинетти заявлял, что война против врага, обладающего ядерным оружием, потребует «тотального применения ядерного оружия, поскольку на кону будут стоять наша национальная территория и наш народ». Эта формулировка — что ядерное оружие будет использовано лишь в случае защиты родины — стала известна как «принцип защиты национальной неприкосновенности». А поскольку Советский Союз разделял подобные взгляды на неизбежность эскалации, ее угроза рассматривалась французами как наилучшее средство сдерживания (или разубеждения)[476].
Но, если война начиналась и эскалация была неизбежной, для чего нужны будут неядерные вооруженные силы и какова будет роль тактического оружия? В данном случае консенсус найти не удавалось. Айере выступал за немедленный стратегический ответный удар в случае крупномасштабного столкновения неядерных вооруженных сил, а потому стремился отказаться от идеи разработки тактического ядерного оружия. Регулярная армия должна была стать своеобразным катализатором. Он даже рассматривал возможность развертывания неядерных сил вслед за нанесением ядерного удара. Другие были не столь убеждены, считая, что необходимо провести тактические ядерные «испытания» врага перед нанесением стратегического ядерного удара. В 1967 году Айере также выдвинул более противоречивую доктрину, известную под названием tous azimuts, что значило: стратегические силы должны быть готовы нанести удар по всем направлениям («по всем азимутам»). Представление об ударных силах глобального масштаба, в сущности, было предложено де Голлем в 1959 и 1961 годах, однако Айере пошел еще дальше. Он полагал, что Франция нуждалась в ракетах глобальной дальности для защиты от угрозы из любой точки планеты, и подверг резкой критике стратегию опоры на союзников. Де Голль утвердил новую доктрину в 1968 году, однако она никогда по-настоящему не была реализована[477]. Так или иначе его администрация вскоре была распущена, а Айере с женой и дочерью погибли в авиакатастрофе на о. Реюньон, и это событие до сих пор, без особых на то причин, окружено разного рода теориями заговора.
Хотя в качестве наследия де Голль и Айере оставили впечатляющие вооруженные силы, оставались и сложности. Франция и Великобритания были единственными государствами, сумевшими разработать небольшие версии арсеналов сверхдержав, при этом арсенал Франции пользовался преимуществом независимости. Однако растущие затраты привели к сокращению расходов на другие сектора вооруженных сил. Бомбардировщик «Мираж IV» уже был в производстве к 1964 году, тогда как ядерным ракетам и атомным подводным лодкам пришлось ждать следующего десятилетия. Генералы де Голля были вынуждены произвести тонкие доктринальные корректировки. В 1958 году концепция заключалась в том, чтобы наносить удар, вступать в бой, выживать, тогда как пятью годами позже она выглядела следующим образом: сдерживать, вступать в бой, обороняться, что было уже более гибкой версией, учитывавшей более медленную, чем ожидалось, эволюцию ядерных сил[478].


Ядерные силы в постдеголлевскую эпоху

Преемник де Голля Жорж Помпиду (1969–1974) унаследовал ядерные силы, отстававшие от графика развития, а также неядерные силы на грани истощения. Убежденный голлист, он сражался за ядерные силы в парламенте, но во время его президентства роль вооружений во внешней политике пришла в упадок. То же происходило и с военными расходами, поскольку именно спрос на воинскую национальную службу отчасти и привел к кризису в мае 1968 года, крупномасштабным демонстрациям рабочих и студентов, чуть не опрокинувших правительство де Голля. Одной из жертв кризиса стала стратегия удара по всем азимутам Айере. Его преемник на посту начальника штаба, Мишель Фурке, даже не упоминал о ней и вместо этого предложил, чтобы французские силы «как обычно, действовали в тесном сотрудничестве с вооруженными силами наших союзников». Подобный сдвиг от стратегии удара по всем направлениям был совершен легко, поскольку все остальные в военных кругах считали, что она лишь создавала перекос в военных расходах, делала национальную оборону излишне элитистской и парадоксальным образом была бы эффективной лишь в сильных союзах[479].
Сторонники ядерных сил утешались мыслью о том, что сокращение вооружений сверхдержав может укрепить относительную мощь Франции, но это едва ли решало их собственные проблемы. Одной из них было то, что «принцип защиты национальной неприкосновенности», в сущности, был вполне разумен: вооруженные силы не были столь же убедительны в качестве сдерживающего фактора для защиты союзника, но лишь для защиты самой Франции. Кроме того, как могла Франция предоставить убедительные гарантии, когда ее собственные вооруженные силы зиждились на сомнениях относительно гарантий американцев? Как Франция могла играть какую-то роль в сдерживании угроз Западной Европе, если ядро ее вооруженных сил не могло быть задействовано даже в сфере политики? Айере предлагал дислоцировать французскую армию в Западной Германии для заслона французской границы, но могла ли французская армия остановить вооруженные силы Советов, победившие американские, британские и германские силы? Требовалось что-то переходное, что позволило бы принять дозированные ответные меры в ходе того или иного кризиса. Фурке разработал «проверку намерений врага», которую можно было бы провести с применением неядерных сил или посредством малых или тактических ядерных ударов в тылу врага. Он пытался найти компромисс между существующим бескомпромиссным подходом и американской стратегией гибкого реагирования. Армия должна была стать чем-то больше, чем просто заграждением, и предоставить правительству дополнительное время для принятия решений об использовании атомного оружия. Просто так покинуть Германию было нельзя; подобная политика могла привести к основательно перевооруженному, возможно, ядерным оружием, соседу. Однако Франция не могла себе позволить и гораздо более крупную неядерную армию[480].
Преемник Помпиду Валери Жискар д´Эстен (1974–1981)принадлежал к неголлистским правым. Что освобождало ему руки для пересмотра оборонной политики Франции, что он и сделал. Полная замена неядерного потенциала на ядерный, за что в свои поздние годы выступал Галлуа, не получила широкой поддержки. Рассматривая акцент на ядерное вооружение как чрезмерный, Жискар вместо этого просто модифицировал его, делая при этом заказы на новые танки и боевые самолеты. Он также находился в заметно лучших отношениях с Америкой, получая взамен открытые заявления США о поддержке наращивания его военного потенциала. В то же время правительство рассматривало вопрос о том, следовало ли предоставить «расширенное обеспечение принципа защиты национальной неприкосновенности», то есть распространить французские ядерные гарантии на европейских союзников, однако реализуемость этого вызвала сомнения с самого начала[481].
Тактическое ядерное оружие получило больше внимания. Генерал Клод Ванбремерш утверждал, что французское тактическое оружие «Плутон» окажется полезным, лишь если они (ракеты) смогут быть использованы до того, как атомное оружие будет применено Соединенными Штатами; таким образом, Франция сможет использовать их как сигнал готовности перейти на стратегический уровень для самообороны. Последовали любопытные реакции. Подход Жискара был вполне в духе сторонников атлантизма, согласно которому последовало бы участие французской армии в сражениях в центральной Германии. Чтобы пресечь эти зловещие тенденции, французские социалистическая и коммунистическая партии были вынуждены поддержать политику голлистов — полной ядерной независимости — и отбросить свою историческую оппозицию ядерным ударным силам.
Такие традиционные французские сторонники ядерного оружия, как Галлуа, обвиняли Жискара одновременно в пренебрежении к ядерным вооруженным силам и увеличении объема их стратегических задач. Однако колебание Жискара относительно приобретения нового поколения ядерного оружия имело практическую основу, поскольку выбор объектов ядерного удара становился все более сложной задачей. Огромная программа гражданской обороны Советского Союза заставляла задуматься об инфраструктуре административного контроля при определении целей и определенных экономических и промышленных объектов, известного как доктрина «важных рабочих объектов» или «жизненно важных центров». Данная концепция была умышленно неопределенна, и, кроме того, ей препятствовали относительно скромные размеры вооруженных сил Франции. В итоге от гибкой системы определения целей отказались при сохранении стратегии нанесения ударов по городам. Однако оставалось слишком много нерешенных вопросов для решительного внедрения каких-либо серьезных военных инноваций[482].
Франсуа Миттеран, сменивший Жискара, выставлял свою кандидатуру на пост президента против Шарля де Голля в 1965 году и с тех пор был регулярным участником президентской гонки. В 1981 году он добился успеха, став первым президентом-социалистом Пятой республики. С идеологической точки зрения можно было ожидать крупных перемен во внешней, а следовательно, и военной политике. Но никаких перемен не произошло. Разумеется, он произвел некоторые изменения, такие как добавление ударных сил быстрого реагирования, учреждение штаб-квартиры для тактических ядерных вооружений, а также помещение обоих классов ядерного оружия и ударные силы непосредственно под свой президентский контроль. Ударные силы быстрого реагирования должны были дополнить ядерные вооруженные силы, предоставляя правительству усиленные средства сдерживания, хотя их непосредственная цель все же оставалась неясной. Несмотря на подобное расширение обычных видов вооружения, администрация продолжала полагать, что ядерное оружие могло лучше обеспечить сдерживание, чем неядерное. Тем не менее тенденции курса Миттерана позволили одному обозревателю заключить, что роль «ядерного приоритета» Франции, приводившего к «недофинансированию важнейших военных программ обычных вооруженных сил, уже не была столь преувеличенной»[483].
И все же сложно рассматривать правительство Миттерана как отличное в отношении к ядерным программам от кого-либо из его предшественников. Оно ратовало за статус-кво, все еще не забывало об американских гарантиях Европе, но сохраняло свои собственные силы сдерживания. То есть наблюдалась «поразительная преемственность вне зависимости от того или иного президента либо правительства». Политика прекрасно вписывалась в представления голлистов, следуя которым поддержке ядерным силам уделялось повышенное внимание в отличие от пренебрежения обычными вооруженными силами. «Голлистская модель поддерживалась всеми преемниками де Голля». В течение последних лет холодной войны администрация оставалась решительно голлистской в образе мышления, даже когда смена технологии (как, например, противоракетных систем) диктовала новые условия военной доктрине. А ввиду угрозы быстрого распространения ядерного оружия даже падение советского блока не привело к значительным изменениям в ядерной стратегии. Голлизм также читался в отношении правительства к Америке. Вооруженные силы были и оставались отчасти заменой чрезмерной опоры на Соединенные Штаты. И хотя правительство Миттерана в отдельных случаях сближалось с Соединенными Штатами, недоверие тем не менее делало американскую стратегию ядерного сдерживания менее надежной, что и явилось одним из катализаторов создания собственных сил сдерживания[484].
Один из последних президентов, Жак Ширак, был убежденным голлистом. Унаследованные им вооруженные силы не были обычными: крупнее, чем китайские, вдвое превышавшие по численности британские и уступавшие лишь сильно урезанным военно-промышленным комплексам Америки и России. Возможно, это объясняет, почему изначально он, казалось, сохранял приоритет ядерных сил и уделял лишь поверхностное внимание стратегии удара по всем азимутам, указывая на готовность расширить зону охвата французского «ядерного зонтика», что, по-видимому, означало возврат к концепции защиты национальной неприкосновенности и созданию новых районов неприменения ядерного оружия. Он предпочел иной путь. Единственной реальной остающейся силой были подводные лодки, действительно обладавшие преимуществом глобальной досягаемости. Но в целом, согласно Марку Телери, «впервые за сорок лет развития ядерное оружие утратило свою абсолютную привилегию в арсенале нашего вооружения». Полигон Франции в Тихом океане был закрыт, а два объекта производства расщепляющихся материалов были закрыты. Неудивительно, что Галлуа был недоволен, обвиняя Ширака в отказе от независимости. Возможно, это и преувеличение, но, если прав Телери, тогда сорок лет попыток замены независимыми ядерными силами других средств поддержания мощи государства, судя по всему, закончились[485].
Хотя ядерная программа претерпевала множество изменений, все же можно выделить несколько основных тенденций (см. табл. 7.1). Больше всех от переориентации на оснащение ядерным оружием пострадала армия. Даже в годы правления де Голля общие военные расходы были урезаны как доля ВВП. Однако расходы на ядерное оружие стремительно возросли даже при ослаблении поддержки общественности, и, несмотря на неоднозначное отношение к примату ядерного оружия, число ядерных боеголовок во французском арсенале неуклонно росло.

Оправдание силы

Поскольку практически все, что касается военных действий с применением ядерного оружия, — лишь теория, на вопрос о замене обычных ядерными видами вооружения нельзя ответить без рассмотрения теорий, сформировавших основания и для теории, и для практики, включая теоретическую практику, ядерных вооруженных сил и стратегии. Предстоит ответить прежде всего на два вопроса. Во-первых, сместила ли Франция акцент в военных расходах и расходах на безопасность с обычного на ядерное вооружение? Во-вторых, был ли ядерный арсенал создан для выполнения сходных с обычными вооруженными силами задач, которые они, судя по всему, заменили?
Самым весомым аргументом в пользу ядерного вооружения являлось то, что Франция не могла выиграть, используя лишь обычные вооружения: «Необходимо признать, что для Франции невозможно сражаться лишь с обычными вооруженными силами против обычных вооруженных сил СССР. Именно по этой причине правительство решило разработать программы по применению атомной энергии в военных целях». Такое оружие действовало как стабилизатор, против которого оборона была бессильна[486]. Могло ли оно поэтому стать заменой обычных вооруженных сил?

ТАБЛИЦА 7.1. Тактико-технические характеристики Франции, 1946–1995
[image: ]
Примечания: a. 1960. b. 1967. c. 1993. d. 1968.
Источники: Martin, 1981, pp. 54, 58, 364–367, 370–371; Gordon, 1993, p. 36; Hecht, 1998, p. 243; Larkin, 1996, p. 229; Theleri, 1997, appendices; Chappat, 2003, p. 37; Stockholm International Peace Research Institute (various years); Norris and Arkin, 1997.

Величие

Как и сама бомба, величие Франции было настолько тесно связано с образом де Голля, что легко забыть, что он не являлся его изобретателем. Четвертая республика была чрезвычайно мотивирована необходимостью удержать Францию в рядах великих держав: ядерная технология должна была стать «вторым освобождением» для французов; обладание атомной бомбой могло «полностью изменить ухудшавшуюся ситуацию»; без ядерного вооружения Франция была бы «второсортной державой». Подобные опасения имели гораздо больше влияния, чем какие-либо рассуждения о военной безопасности[487].
Определенные соображения военной безопасности все же сыграли свою роль. Для Четвертой республики бомба была необходима, однако не предполагалось, что она заменит собой обычные вооруженные силы. Ядерное оружие было ключевым, но еще не всем. Четвертая республика не собиралась переходить исключительно на ядерное вооружение. Ее министр обороны в 1956 году действительно сказал, что «с армией, не обладающей атомной бомбой, никто не будет считаться», но он, судя по всему, предполагал, что вооружение это должно было быть продолжением уже существующей армии, а не ее заменителем. Нельзя отрицать, что французы сохраняли интерес к сильным неядерным вооруженным силам, поскольку не желали проявлять какой-либо интерес к ведению еще одной катастрофической войны с применением обычного оружия. Ее обычные вооруженные силы поэтому должны были быть «достаточно сильными, чтобы спровоцировать действительно массированную советскую атаку, достаточную для осуществления угрозы ответного ядерного удара». Атомное вооружение также обусловило более терпимое отношение к неядерному перевооружению Германии. А вслед за Суэцким фиаско поддержание национальной мощи стало еще более актуальным идеалом. По высказыванию из журнала «Carrefour», «если Франция вновь желает эффективно конкурировать с другими державами на международной арене, ее первоочередной задачей является создание стратегического и тактического ядерного потенциала для принятия активного участия в решениях судеб мира». В глазах общественности актуальности этому придавало снижение эффективности американских сил сдерживания, а также принятые Великобританией и Америкой решения сократить численность своих войск и ориентироваться в большей степени на атомное оружие. Англосаксы могли быть варварами, но в делах военных их нельзя было просто игнорировать[488].
И все же основной ядерный идеал Четвертой республики отличался от идеалов де Голля:
Центральное значение ударных сил для голлистской концепции стратегической угрозы сложно переоценить. Предполагалось, что она будет быстро реагировать на внутренние и внешние стратегические угрозы, национальные и общесистемные, по плану правительства де Голля. Они должны были стать инструментом французской дипломатии и восстановления величия. Они должны были способствовать внутренней сплоченности и экономическому и социальному прогрессу. Наконец, они служили вызовом господству сверхдержав. Они играли ключевую роль в критике голлистов нестабильности и нелегитимности сложившейся международной системы. Их создание было не только свидетельством того, что Франция была великой державой, но и доказательством того, что национальное государство все еще является жизнеспособной формой общественной организации, материально способной защитить своих граждан, а потому имеющей моральное право требовать от них лояльности. Неудивительно при столь высоких ставках, что голлистская Франция должна была тщательно обосновать необходимость создания ударных сил, построенных на военных, дипломатических, психологических, экономических, технологических и научных основаниях[489].

Мнения относительно того, было ли это серьезным сдвигом или просто уточнением сферы применения, разделялись. Голлистская политика, как считалось, соблюдала «преемственность», а его правительство играло роль «исполнителя» актуальной политики; полагают, что он просто добавил необходимые средства и волю для реализации уже существовавших идей и позиций. Другие, однако, отмечали, что де Голль желал использовать ударные силы для освобождения себя от союзов, будь то альянс с Соединенными Штатами либо НАТО[490]. Если доводы голлистов действительно были убедительны, тогда вопрос о замене рассматривался бы иначе; Четвертая и Пятая республики, возможно, обе обращались к принципу замещения, но необязательно ради одних и тех же вещей.
Все различие сводилось к следующему. При Четвертой республике атомное оружие рассматривалось с точки зрения обороны Франции. Шарль де Голль думал об атомном оружии, думая о Франции. Де Голль намеревался, как показывает вышеприведенная цитата, использовать вооруженные силы для восстановления положения и традиции страны, то есть репутации и тех ценностей, за которые она всегда сражалась. Величие нации обладало особым значением в глазах генерала, будучи связанным со статусом, независимостью и национальным достоинством страны. Деголлевская «концепция Франции основывалась на международном престиже Франции». Для выживания Франции — а он подразумевал под этим не только физическое выживание — она должна была быть самодостаточной. «О да! Оружие независимости! Независимость — прежде всего; поэтому мы должны обладать средствами ее достижения!» Это означало независимость от западной сверхдержавы, от конфликта сверхдержав, а также от западного альянса. Для многих ядерное испытание в Реггане представляло возрождение Франции как великой державы. Эта независимость рассматривалась с точки зрения политики, а акцент ставился на предотвращении войны (и поражения), на создании национальной неприкосновенности и на отвоевании государственной мощи. Высшее руководство не выказывало большого интереса к деталям ядерной доктрины; используемые для защиты концепции понятия по большей части были неопределенными. Один аналитик послал де Голлю книгу о проблемах ядерного вооружения, за что генерал выразил ему благодарность, однако добавил, что для него единственной проблемой было: «Останется ли Франция Францией?»[491]
Де Голль не был непрактичным — у него было больше личного опыта ведения дел с великодержавными политиками, чем у кого-либо из французских современников. И опыт неприятный; он испытал горькое унижение, будучи лидером ФФЛ (Свободных французских сил). Вероятно, это объясняет его цель (или одержимость?) применительно к стратегическому будущему Франции. В речи 1959 года он ясно дал понять, что атомная бомба должна была снова сделать Францию мировой державой. Один из его министров, Жак Сустель, назвал бомбу «пропуском в мир подлинно великих держав». Это глобально-политическое представление основывалось на такой военной реалии, как разрушительная мощь нового оружия. Как и Галлуа, де Голль полагал, что природа военной мощи изменилась. «Таким образом, отныне сфера сдерживания для нас открыта». С одной стороны, равновесие террора между сверхдержавами нейтрализовало их мощь и создавало возможности для средних держав, с другой — «ни одна независимая страна не может иметь надежную военную оборону без способности угрожать ядерной войной». Это был элемент международной безопасности, который могло обеспечить лишь ядерное оружие. Де Голль не размышлял ни эмоционально, ни иррационально. Он хотел преодолеть сопутствующее биполярной системе холодной войны игнорирование интересов других государств, в особенности, конечно же, Франции. Он был достаточно практичным, чтобы понять, когда биполярный порядок не разваливался, на что он очень рассчитывал, что у его стратегии независимости есть свои ограничения, и, как следствие, он никогда полностью не порывал с Соединенными Штатами или НАТО[492].
Де Голль, однако, действительно надеялся укрепить свои позиции в Европе — и здесь не приходилось долго думать о выборе между голлистами и другими. Де Голль намеревался использовать ядерное оружие для достижения этой цели. В качестве средней ядерной державы Франция могла стать главным стратегическим выразителем интересов Европы. Эта цель основывалась на реалистичном представлении о том, что Франция не могла напрямую соперничать с сверхдержавами. Переход Америки от стратегии массированного контрудара к стратегии гибкого реагирования был на руку де Голлю, поскольку Европа могла стать ареной боевых действий: денуклеаризация вновь сделала Европу «безопасной» для ведения военных действий с применением обычного вооружения, за которым должны были, вероятно, следовать ядерные военные действия. В этом заключался парадокс уменьшения зависимости от ядерного оружия либо его численности. Неудивительно, что Галлуа позднее жаловался на то, что «каждый ведет себя так, как будто по эту сторону железного занавеса в интересах всего мира разоружиться, пока война вновь не станет реальностью и, по всей вероятности, будет проиграна»[493].
Будучи плодовитым писателем, Галлуа всесторонне обосновал создание ядерных военных действий, но в конечном итоге его влияние сошло на нет. Он был склонен доводить стратегические идеи до их логического, или алогического, завершения. В более поздние годы он утверждал, что каждая страна нуждалась в ядерных силах сдерживания, что альянсы были бесполезны, что бомба сделала крупные и малые державы равными и что не было необходимости увеличивать обычные вооруженные силы, которые оказывались лишь удобной мишенью и истощали ядерные ресурсы. Те, кто были с ним не согласны, были либо «идиотами, либо продались за американские доллары». Однако он сделал две важные вещи: он настоял на том, что ядерное оружие будет использоваться лишь для самообороны страны в борьбе не на жизнь, а на смерть, что сделало ядерное оружие привлекательнее с политической точки зрения, а также разработал доктрину пропорционального сдерживания, которая помогла ядерному оружию выглядеть вполне уместным[494].
Вклад Бофра был более эффективным, поскольку он казался более разумным. Он никогда полностью не отказывался от союзов. Почитатель британского стратега Бэзила Лидделла Харта, он приспособил «стратегию непрямого воздействия» последнего к использованию ядерного оружия, в особенности его использование для формирования у супердержав неуверенности посредством умножения числа независимых центров принятия решений. Независимые силы должны были стать подспорьем, а не препятствием союзов. Он обоснованно назывался «самым креативным и интересным французским ядерным стратегом» голлистской эпохи[495].
Возможно, свою главную роль такие генералы, как Галлуа, Бофр и Айере, сыграли, однако, в оправдание нового подхода перед ее наиболее важной аудиторией: военными кругами. Де Голль унаследовал вооруженные силы сломленными, ожесточенными, деморализованными и враждебными. Их представители участвовали в двух попытках переворота и даже крупной кампании по покушению на него. Вооруженные силы следовало реорганизовать и модернизировать, а также сделать лояльными государству. Наращивание мощи и ликвидация множества связей с НАТО обеспечили военных новыми миссиями. Их политическая обособленность и правые тенденции могли подвергнуться атаке. Ядерные силы были «средствами, с помощью которых старая дихотомия постоянной армии и гражданского ополчения, правых и левых концепций обороны могла быть ликвидирована». Атомное оружие должно было «стать компенсацией профессиональным вооруженным силам», благодаря чему армия вернула бы себе прежнюю роль, а напряженность в отношениях между армией и нацией была бы ликвидирована. «Оборона Франции должна быть французской». Однако она была бы уже другой армией. Намечался разрыв между армией прошлого и будущего. Армия модернизировалась, как и вся страна, в последнем случае, как полагалось, посредством сопутствующих технических усовершенствований[496].
Генералы — сторонники ядерных сил внесли лепту в эти дебаты двумя важными способами. Во-первых, они действовали в качестве переводчиков, рекламируя принципы ядерного вооружения офицерскому корпусу, не понимавшему либо не симпатизировавшему возможным последствиям внедрения нового вооружения. Офицеры, только что вернувшиеся после изнурительных кампаний в Индокитае и Алжире, могли не понимать значимость нового оружия для военных целей, хотя обращение их внимания на катастрофы Дьенбьенфу и Суэца, вероятно, изменило их мнение. Обладание ядерным оружием могло вернуть престиж Франции в мире и, безусловно, повысить престиж военных во Франции. Во-вторых, генералы ясно представляли себе, насколько тесными были взаимосвязи военного и политического контекста ядерного вооружения. В определенном смысле дихотомия между вооруженными силами и ядерными силами была несущественной, поскольку множество стран создавали обычные вооруженные силы, чтобы произвести впечатление на своих соседей; теперь же технологии требовали нового оружия, однако основополагающие принципы все еще существовали. Если война является продолжением политики, только другими средствами, ядерное оружие было просто наиболее эффективным способом осуществления политики в периоды конфликта между неядерными войнами.

Неубедительность обоснования

Критики осудили ядерные силы, посчитав их дорогостоящими, слабыми, бесполезными и наносящими вред обычным вооруженным силам. Аргумент рентабельности был самоочевидным: какие-либо достаточно эффективные вооруженные силы были за пределами возможностей Франции. Доля французского военного бюджета от ВНП при де Голле упала с 5,6 до 4,4 процента. Размеры вооруженных сил неизбежно были урезаны с началом войны в Алжире, так что это автоматически не означало снижение военного потенциала. Однако армия не модернизировала свое вооружение в 1950-х именно из-за высокой затратности кампаний в Индокитае и Алжире. Разработка ядерного оружия поглощала 10 процентов научных кадров, 60 процентов электропромышленности и 70 процентов аэрокосмической промышленности. Общий военный бюджет Франции на момент прихода к власти де Голля составлял лишь около 70 процентов британского бюджета. Военные расходы едва ли превышали вдвое то, что Америка тратила лишь на полеты B-52. Соединенные Штаты тратили на ракеты в 1960 году столько средств, сколько Франция выделяла на весь национальный бюджет. В общей сложности слишком много средств тратилось на небольшие ядерные силы и, следовательно, отнималось у обычных вооруженных сил и гражданской науки. Де Голль отреагировал на вопросы пользы и стоимости лаконично, отметив лишь, как сильно сопротивлялись введению тяжелой артиллерии перед началом Первой мировой и самолетов перед началом Второй мировой: новое и непривычное должно было быть дорогостоящим[497].
Польза тяжелой артиллерии и самолетов была, пусть и слишком поздно для некоторых, основательно доказана. Однако аргумент полезности был менее очевидным в случае с ядерным оружием. В одном исследовании утверждалось, что средние державы просто не могут себе позволить получить выгоду от ядерных сил. Их надежность вызывала сомнения. «Едва ли найдутся столь мрачные альтернативы, на фоне которых перспективы ядерного уничтожения показались бы предпочтительней». Раймон Арон задавался вопросом о том, сможет ли Франция сдержать Советский Союз, если это не удастся Великобритании и Америке. Несмотря на некоторые политические выгоды, в стратегическом отношении ядерные силы рассматривались как обладающие «меньшей ценностью для Франции»[498].
Кроме того, с самого начала существовали две практические проблемы. Франция и ее ядерные силы были невероятно уязвимы для первого удара, в то время как стратегия сдерживания требует потенциала для совершения второго удара. Иначе каким образом можно сдержать первый? Галлуа подвергался критике за излишний оптимизм относительно неуязвимости ракет с обычной боевой частью, как и за переоценку последствий слабого второго удара и воздействия выпадения радиоактивных осадков на агрессора. Одним словом, скептики утверждали, что, по крайней мере, некоторые из заявленных выгод замещения обычного вооружения ядерным не выдерживали критики. Пропорциональное сдерживание также подверглось жесткой критике. Умеренные критики приняли тот факт, что обладание определенным количеством ядерного оружия могло гарантировать преимущества, но отвергали более восторженные аргументы в их пользу[499].
Вторая проблема заключалась в том, что ядерные силы были не только слабы, но и разрыв в ядерном потенциале между сверхдержавами и остальным миром лишь увеличивался. Даже Галлуа отмечал данную проблему, хотя и в качестве оправдания для развития собственного вооружения. Ядерным системам Франции грозило устаревание из-за изменений в технологиях сверхдержав. Франция не могла сравниться с развитием в области ядерного вооружения и систем доставки. Оборонительные системы лишь ухудшали ситуацию. Советская стратегическая оборона могла и не остановить американскую атаку, но остановить атаку французов было совсем другим делом. В 1960-х единственным возможным способом атаки было использовать самолет «Мираж IV», который, разумеется, был бы сбит. Неудивительно, что в 1981 году Франция предложила участвовать в контроле над вооружениями, только если сверхдержавы согласятся отказаться от систем обороны. Обладать атомной бомбой было совсем не то же, что быть равным (или соразмерным) со сверхдержавами. Слабость ударных сил ставила их возможное использование под сомнение[500].
Столкнувшись с блестящими и тонкими, но неизменно теоретическими аргументами с обеих сторон, Франция если и не была сбита с толку, то, по крайней мере, не имела общего мнения. Перед общественностью вставали и другие вопросы. Одним из них было распространение ядерного оружия, охарактеризованное Галлуа как прогрессивное. Однако Жюль Мош указал на то, что распространение может означать, что однажды командиром подводной лодки «Поларис» может оказаться немец, а подобный аргумент в 1963 году все еще был способен вызвать значительный резонанс. Арон считал, что обычные вооруженные силы достаточно сильные, чтобы остановить все, кроме крупномасштабного натиска, могли также действовать в качестве сдерживающего средства. К середине 1980-х, как раз перед тем как проблема стала уже неактуальной, наконец начал складываться консенсус относительно того, что Арон был прав, а Западу было бы лучше, если бы он не столь сильно полагался на ядерное вооружение. Разногласия оставались острыми, с явным большинством в пользу нуклеаризации лишь в 1946 и 1960 годах, хотя при жизни де Голля поддержка ядерного вооружения, безусловно, была сильнее во Франции, чем в Германии[501].
Ядерные силы и стоящие за ними концепции получили свою долю иностранной поддержки. Французы были готовы к разработке мини-триады, то есть разноплановых ядерных сил; соображения де Голля имели «подлинно стратегическую основу» и могли действительно помочь Франции защитить себя; эффективность американских сил сдерживания на деле оказалась под вопросом, а американская общественная поддержка вторжения в интересах союзников и подавно[502]. Политическое измерение, на котором ставили акцент де Голль и генералы ядерных сил, обнаруживается в американском мышлении 1960-х:
В военной стратегии более нельзя думать, как это было возможно в различных странах и в различные эпохи, как о науке побеждать в войне. Механизмы войны теперь в большей степени носят карательный, нежели стяжательный характер. Военная стратегия, нравится нам это или нет, стала дипломатией насилия[503].

Галлуа и Бофр едва могли бы сказать лучше. В том же духе высказался командующий НАТО генерал США Бернард Роджерс, подчеркнув, что ядерные силы «намного усложнили подсчеты затрат и рисков агрессии для Советов». Так же могли думать и Советы. Хотя они обычно принижали успехи Франции в области ядерных вооружений, они также подчеркивали несомненность ответного удара, доходя до замечаний, что подобные удары необязательно будут касаться Соединенных Штатов. А подобные угрозы вряд ли говорят о недооценке арсенала противника[504].


Влияние ядерных сил на обычные виды вооружения Франции

Офицеры, в 1950-х опасавшиеся того, что оснащение ядерным оружием создаст проблемы для обычных вооруженных сил, оказались правы. Упадок французских неядерных вооруженных сил нельзя приписывать, разумеется, одному лишь ядерному оружию. Оборонные бюджеты, в конце концов, всегда ограниченны, а оперативные расходы двух столь крупномасштабных войн также сделали свое дело. Военные расходы Франции превышали ее реальные возможности, составив почти одну десятую ВНП в 1958 году. Однако ядерные силы действительно препятствовали развитию обычных вооруженных сил и способствовали созданию «сложной ситуации, разрешить которую в ближайшее время не представлялось возможным». Многие из солдат, выступавших против политики де Голля в Алжире, проголосовали за социалиста Франсуа Миттерана, поскольку он символизировал оппозицию ядерным вооруженным силам. Приобретение обычных вооружений Францией было не единственной проблемой. Генри Киссинджер пришел к «поразительному выводу», что ядерный паритет означает, что численность личного состава обычных вооруженных сил должна быть сокращена, но также предположил, как и мы, что интерес к ядерным силам сдерживания зависел от политической невозможности набора требуемых регулярных войск[505].
Ограниченные ресурсы Франции предполагали, что последствия оснащения ядерным оружием в любом случае будут значительными. По расчетам Раймона Арона, ядерные силы сдерживания должны были обойтись примерно в 20 процентов всего оборонного бюджета, 40 процентов закупок вооружения, при этом средства сдерживания второго поколения должны были стать еще более дорогостоящими. Он оценил свои собственные расчеты как консервативные, «однако даже эти заниженные оценки свидетельствуют об угрозе программам, которые рассматривались как минимальные в области обычных видов вооружения». Половина или более бюджета первых двух программ пошла на оснащение ядерным оружием, а доля непосредственных расходов была еще выше. Во всех трех программах, разработанных в эпоху де Голля, реальные затраты на ядерные силы превышали планируемые. В 1965–1971 годах половина затрат на тяжелые средства поражения ушла на ядерные силы. Из 11,79 миллиона (новых франков) первой программы на модернизацию, 6,05 миллиона ушло на ударные силы. Арон в действительности был консервативен в своих подсчетах: к концу эпохи де Голля ядерные расходы поглотили половину расходов на вооружения и четверть всех расходов. Расходы на обычные вооруженные силы сократились на 43 процента между 1962 и 1967 годами[506].
Этот спад мог и не быть значительным. В 1962 году Франция официально заключила мирный договор с алжирцами, так что необходимость в обычных вооруженных силах исчезала. Однако этот спад все же оказался столь серьезным по трем причинам. Во-первых, Франция, судя по всему, не могла и не опиралась на крупные обычные вооруженные силы для осуществления стратегии сдерживания. Во-вторых, неядерные вооруженные силы страдали от множества недостатков. Между 1960 и 1969 годами численность личного состава сократилась на 47 человек, причем львиная доля (431 000) сокращений проводилась за счет самой армии, единственного вида вооруженных сил, не имеющего непосредственной миссии ударных сил. Личный состав флота сократился на 9 процентов, воздушных сил — на 23, а наземной армии — на целых 57 процентов. В 1967, 1968 и 1972 годах капиталовложения в армию упали даже ниже расходов на крошечный флот. К 1970-м обычные вооруженные силы находились в зоне риска. Немецкий канцлер Гельмут Шмидт сказал Жискару, что его поражало «больше всего во французской ситуации — это слабая боеготовность ее обычных вооруженных сил». Армия, планировавшая приобрести 4000 современных боевых машин, получила 500 и 190 вертолетов вместо 900. Авиация и флот также столкнулись со значительными проблемами, но, по крайней мере, модернизировались в технологическом отношении благодаря связям с ядерными программами, чего нельзя было сказать о наземных войсках. Война в заливе 1991 года обнаружила слабую боеготовность французских войск. Относительно современные «Ягуары» Франции не могли действовать ночью. Ее лучшие бомбардировщики не могли выполнять задачи нанесения ударов обычными средствами поражения. Французские вооруженные силы были настолько слабы, что генерал США Норман Шварцкопф специально поместил французские войска туда, где они не могли столкнуться с основными силами иракских войск[507].
Третьим направлением, в котором упадок в развитии обычных вооруженных сил был также неоспорим, была модернизация, точнее, неудачи в ее осуществлении. Галлуа согласился с этой «проблемой» по самоочевидным причинам. Арон обоснованно беспокоился о том, можно ли было профинансировать даже минимальную модернизацию[508]. Как оказалось, нет. Бюджет 1960 года, включавший первую программу ядерного оружия в эпоху де Голля, обеспечивал операции в Алжире и развитие ядерных сил. «Это заявление поясняет, что третий пункт — модернизация вооруженных сил — умышленно пропускался, приносился в жертву или, по крайней мере, игнорировался, или так или иначе заминался». Во многих областях Франция не только не приобретала современное неядерное вооружение, но она и не разрабатывала его. «Наши обычные вооруженные силы застряли в какой-то другой эпохе». Ситуация ухудшалась ввиду ограниченности существовавшего бюджета[509]. Доставка вооружений для обычных видов войск «сильно выпадала из графика». Что еще хуже: затраты ядерных сил во время второй программы оказались гораздо выше прогнозируемых, что приводило к задержке в производстве современных боевых танков и даже отмене закупок атомных подводных лодок. Пять дивизий армии подлежали модернизации; лишь две из них были модернизированы. К середине 1960-х шли ожесточенные споры вокруг воздействия ядерных сил на обычные вооруженные силы[510].
Айере не был сильно обеспокоен подобным положением дел, отмечая, что крупномасштабные наступления и высадки морского десанта в любом случае уже были невозможны. Его критики указывали на то, что в ходе Второй мировой войны никто не использовал отравляющие вещества — бич того времени, требовавший развертывания обычных вооруженных сил, однако Айере отверг подобное сравнение, утверждая, что изначально газ был эффективен в случае применения против незащищенных войск, участвующих в позиционных боевых действиях, чего не наблюдалось в ходе Второй мировой войны. Ален Пейрефитт также защищал избранные направления вложений, утверждая, что расходы на ядерные силы преувеличивались. По его словам, брешью в оборонных расходах была не атомная бомба, а солдат. Всего одна вооруженная дивизия стоила больше соединения из пятидесяти бомбардировщиков «Мираж IV». При этом подобная дивизия даже не могла атаковать тылы врага. Он также указывал на то, что призыв, опора обычных вооруженных сил, плохо сказывался на национальной экономике. Обычные вооруженные силы составляли четыре пятых оборонного бюджета в 1980-х, когда они в определенной степени вернули утраченные позиции. Система массового набора в армию Франции действительно начала меняться примерно в 1965 году, но призыв оставался нормой. Он был отменен лишь в 2001 году[511].
Однако существовало и решение этого затруднения армии, пусть и не воспринятое голлистами с энтузиазмом: тактическое ядерное оружие. Огневая мощь армии должна была стремительно возрасти, и, как авиация и флот, она была бы связана с ударными силами. Но в данной формулировке лежит и основная проблема тактического ядерного оружия: что оно в действительности собой представляет? Является ли оно обычным вооружением, меньшей версией стратегического оружия либо чем-то особым? Никто не мог сказать, поскольку использование тактического ядерного оружия могло зависеть от реакции на его использование: применяющая его сторона могла назвать его тактическим, реципиент — стратегическим. Привело бы тактическое ядерное оружие к эскалации конфликта и при каких обстоятельствах? Они могли вызвать эскалацию, однако подобная эскалация в любом случае могла быть неизбежной[512].
Когда де Голль пришел к власти, сверхдержавы уже в любом случае, по-видимому, рассуждали о тактическом оружии как об обычных видах вооружения. А поскольку они едва ли совпадали с концепцией обретения Францией величия, де Голль не был особенно заинтересован в тактическом ядерном оружии, но его администрация не была слепа к их возможностям. К 1962 году тактическое ядерное оружие было включено в общеармейские маневры, в теории в любом случае, поскольку оно еще не являлось реальным оружием[513]. В то время не было особой срочности в его разработке, поскольку Соединенные Штаты обеспечивали его поставки. Однако они прекратились, когда де Голль ушел из структуры военного командования НАТО.
Что поставило все державы в трудное положение. В то время как позиции Советов, судя по всему, лишь усиливались, поведение военных Запада стало в чем-то менее предсказуемым. Соединенные Штаты утратили механизмы воздействия на Францию, однако и обратное было верным. Для НАТО все это означало, что одна из четырех крупных европейских держав была едина с ними в политическом, но не военном отношении — и в кризисе было меньше уверенности в поддержке и сотрудничестве Франции. Для Франции это означало, что вопросов о ее военном потенциале нельзя было больше избежать, ссылаясь лишь на союз с НАТО. Для Европы в целом этот шаг был в лучшем случае неоднозначным. Ослабление американского влияния могло приветствоваться, но вслед за «Кризисом дебатов» 1965–1966 годов, вследствие которого Франция вышла из Европейского совета министров и Европейской комиссии, она, казалось, была полна решимости оборвать все свои международные связи. Но шаг де Голля не был иррациональным. В то время как множество причин лежало в основе его шага, как, например, раздраженность Америкой и Великобританией, неуверенность относительно НАТО и ядерной стратегии США, как и популярность идеи возрождения национального величия, на наш взгляд, его уход, безусловно, лишь укрепил позиции тех, кто выступал за дальнейшее развитие ядерных сил с дополнением тактического вооружения.
Так и случилось: решение о разработке тактического оружия было принято в автономном порядке. Пьер Масмер, военный министр на протяжении президентства де Голля, объявил, что «различие между ядерными и неядерными силами будет становиться все более искусственным, поскольку все наши силы будут постепенно оснащены ядерным оружием». Ни авиация сама по себе — возможный обладатель тактического оружия, ни флот не были в восторге от перспективы оснащения армии атомными бомбами, и армия столкнулась с некоторыми трудностями из-за соперничества с двумя «стратегическими» родами войск[514].
Было общепринятым считать, что тактическое оружие было еще одной формой средств сдерживания. Оно помещало эти сдерживающие средства в локальный контекст, давая локальным силам свои собственные средства сдерживания. Тактическое ядерное оружие могло сдержать атаку и обычных, и ядерных вооруженных сил — таким образом использоваться для защиты наземных войск. Проблему представляла их дислокация. Европейские союзники Франции поддерживали идею использования тактического оружия, но не на своей территории. Так, чтобы тактическое оружие первого поколения «Плутон» было эффективным, Франции необходимо установить его в Германии, а это спровоцирует начало конфликта, то есть как раз то, чего французы стремились избежать. Если дислоцировать его во Франции, «Плутоны» следует направлять на территорию союзников, для чего потребуется их разрешение. Айере, утвердивший разработку «Плутонов», оставил вопросы «как» и «где» без четкого ответа и, вероятно, неслучайно[515].
Айере не впечатляла концепция тактического применения ядерного оружия, поскольку понимал это как попытку сохранить представления о традиционной войне с применением неядерного оружия. Ее сторонники, как он считал, утверждали, что обе стороны, идя навстречу друг другу, согласятся ограничить себя применением тактического оружия. Как мало они знали тогда о «ядерном пороге» стратегического оружия, еще меньше понимания было относительно их младших родственников. Искушение использовать их как противовес превосходящих по численности обычных вооруженных сил стран Варшавского договора было велико. Они могли также компенсировать технические изъяны, связанные с недостаточной модернизацией французских обычных вооруженных сил. Но, в конце концов, было сложно подумать о ядерном оружии как-то иначе, безотносительно к его небольшим размерам. Тактическое оружие могло применяться в качестве символического шага для предупреждения врага о серьезности обороняющейся стороны. Ни один снаряд обычной артиллерии не сможет добиться подобного эффекта. Как и Айере, де Голль осознал это и был озабочен, что слишком много офицеров воспринимали тактическое оружие как «суперартиллерию». Он даже написал инструкцию, в которой специально оговаривалось, что ядерное оружие существует для сдерживания войны и что его главной целью была мировая политика, а не европейский военный баланс. Опускаться до доктринального уровня было не в правилах де Голля, однако, поступая подобным образом, он подчеркивал, что для него тактическое ядерное оружие не должно было стать компенсацией слабости обычных вооруженных сил[516].

Замещение обычных вооруженных сил ядерными

Данный обзор истории и предпосылок создания ударных сил показывает, что определенный тип замены действительно имел место. Ограниченность ресурсов была очевидна. Сфера военных расходов Франции переживала неизбежный период спада в течение эпохи де Голля, а страна завершила шестнадцать лет противоповстанческой кампании и стала направлять больше ресурсов на экономическое развитие и программы социального обеспечения. Политическая и экономическая реальность требовала, чтобы расходы на оборону оставались ниже 5 процентов объема производства, даже притом что урезанный пирог военного бюджета следовало приспособить к существенно разросшимся расходам на ядерное вооружение. Определить степень, до которой замена была проведена, более проблематично. Де Голль ожидал, что ядерные расходы простимулируют достижения Франции в аэрокосмической и технической промышленности[517]. Остается открытым и вопрос о сопоставимых выгодах. В отдельных случаях ядерное оружие заменило обычные виды вооружения, но, если следовать логике Галлуа, в остальном оно отвечало совершенно иному набору требований.
Даже занимавший более умеренные позиции Бофр понимал новую эпоху политического и военного конфликта, в которой ядерное оружие должно было играть уникальную роль. Он также указывал на то, что принятие решений в сфере ядерного вооружения во Франции осуществлялось весьма последовательно, придерживаясь своей собственной истории развития. Для обеспечения безопасности Франция часто обращалась к проведению единой всеобъемлющей реформы. Он насчитал тринадцать крупных изменений, произошедших за период с 1939 по 1963 год, и обнаружил, что весьма часто применялось единое директивное решение; одно время это была «непрерывная линия фронта и оборонительная мощь; сегодня — это ядерное оружие», писал он. С точки зрения другого автора, в психологическом смысле бомба не так уж отличалась от линии Мажино: «Обе нацелены на защиту французских границ от захватчиков»[518]. Но это отражает представления Четвертой республики в большей степени, чем де Голля, для которого, как мы отмечали, независимость Франции находилась в большей опасности, нежели ее территориальная целостность. Те, кто анализировал замену обычных видов вооружения ядерными, должны были рассматривать не только различные области, в которых это происходило, но и временное измерение происходящего.
Де Голль искал независимость, отказывался от подчинения Америке, стремился обрести величие, верил в превосходство французского национального государства и подчеркивал важность национальной обороны. Анализируя ту степень, в которой ядерное оружие заменило обычные виды вооружения или другие стратегии для достижения этих целей, нам вновь необходимо рассмотреть, подходили ли для этого ядерные либо обычные виды вооружения в принципе.
Вопрос еще больше осложняется изменчивой природой системы военных институтов. Традиция крупной сухопутной армии по всему миру сходила на нет. Необходимые затраты на обычные виды вооружения приводили к уменьшению размеров армий по сравнению с их довоенными предшественницами. Кроме того, армиям уже не надо было готовиться к массовым вторжениям. Появление ядерного оружия изменило роль и очертания обычных вооруженных сил, независимо от того, были ли (или нет) они связаны с ядерным оружием. Де Голль к тому же предполагал, что ядерное оружие являлось и средством укрепления существовавшей армии. Но было ли это формой «негативной» замены либо говорило только о том, что полностью лишенная ядерного оружия армия еще более уязвима? Даже целесообразность всей системы вооруженных сил ставилась под сомнение. Согласно американскому экономисту и стратегу Томасу Шеллингу, страны более не стремились к победе в общепринятом смысле, но желали извлекать рыночную власть из самих возможностей нанесения ущерба. Была ли произведена замена на ядерное оружие из-за его превосходящей мощи или же различие было столь велико, что его следовало рассматривать как нечто совершенно иное? Существовали ли вообще сопоставимые выгоды?[519]

Замещение обычных вооруженных сил ядерным вооружением

Данные бюджетов одновременно полезны и обманчивы: полезны, поскольку они показывают, что именно закупалось, и обманчивы, поскольку решения могли отражать результаты не тщательно взвешенной замены, а следствия капризов военных кругов и прихотей национальной политики. Тем не менее бесспорно, что серьезно пострадали размеры, финансирование и модернизация неядерных сил Франции. Регулярные войска Франции были неспособны обеспечить серьезную стратегическую поддержку национальной стратегии. Судя по всему, то было задачей ядерной бомбы. Но были ли ядерные силы заменой, несущей сопоставимые выгоды, или они настолько отличались от потенциала обычных вооруженных сил и, возможно, обеспечивали выгоды, недоступные никаким неядерным вооруженным силам, что это уже не выглядело замещением? Для ответа на этот вопрос взглянем на несколько сфер и увидим, где обычные виды вооружения и ядерное оружие могут заменять друг друга (см. табл. 7.2).
Оба типа, несомненно, попадают в общую категорию национальной безопасности. Расходы Франции в сфере государственной безопасности должны были покрывать оперативные издержки, закупки вооружения и оснащение ядерным оружием. Последнее финансировалось за счет первых категорий. Даже во время Четвертой республики расходы на ядерное вооружение влекли за собой урезание финансирования обычных вооруженных сил, хотя это отчасти было замаскировано огромными оперативными ассигнованиями на ведение кампаний в Индокитае и Алжире. С данной точки зрения замещение, безусловно, имело место, в особенности между 1960 и 1974 годами. Это, однако, не относится к вопросу о сопоставимости выгод ядерных и обычных вооруженных сил.

ТАБЛИЦА 7.2. Принцип замещения и ударные силы
[image: ]
Примечание: Указанные элементы на порядковой, а не кардинальной основе.
Например, «2» означает «больше 1», а не «вдвое больше 1».

Сопоставимость в сфере сдерживания — понятие более сложное. Могут ли осуществлять сдерживание обычные вооруженные силы? В теории, конечно же, могут, но не так, как ядерное оружие. Объемы поражающего воздействия, доступные неядерным силам, безусловно, меньше. Сильные обычные вооруженные силы могут угрожать атакующему его поражением или, по крайней мере, лишить его шансов на быструю победу; они угрожают затяжными действиями. Неядерные вооруженные силы также могут угрожать контрнаступлением, хотя это становится менее вероятным, если изначальный агрессор обладает ядерным оружием. Однако убедительность угрозы ядерного сдерживания уступает угрозе неядерных вооруженных сил. Предположим, что Советский Союз угрожал бы вторжением на Запад, а Франция — бросить свои обычные вооруженные либо ядерные силы в бой. Была бы потенциальная угроза со стороны Франции убедительной? Не слишком-то. Советский Союз уже продемонстрировал, что ответной реакцией на любой ядерный удар французов будет мгновенное уничтожение. Мощь ядерного оружия намного бы превосходила мощь ее обычных вооруженных сил, но что, вероятнее всего, предпочло бы использовать правительство? Угроза от какого вида вооружений была бы наиболее убедительной? Несмотря на огромное различие в их природе и эффективности, стратегия сдерживания с применением обычных видов вооружения не является химерой.
Возможно, наше изложение покажется запутанным, однако дело в том, что данная дискуссия всего лишь отражает реалии французской стратегической мысли того времени. Франция никогда полностью не разрешила проблему взаимоотношений двух типов сдерживания — ядерными и обычными средствами. Большинство французских стратегов считали, что обычные вооруженные силы не могли заменить ядерные, а также то, что ядерное оружие помогало избежать дорогостоящей гонки обычных видов вооружений. Хотя все три вида вооруженных сил пострадали вследствие данных разногласий, армия пострадала больше всех. Галлуа в особенности ратовал за минимальные размеры обычных вооруженных сил. Неядерные силы также подвергались критике за нецелесообразность. Западный союз просто не мог собрать необходимое число солдат. Численность войск НАТО не могла сравниться с численностью стран Варшавского договора. Бофр, однако, признавал, что тупиковая ситуация в сфере ядерного сдерживания потребует более крупные обычные вооруженные силы, которые, по его мнению, могли быть организованы по системе ополчений. Де Голль же, по-видимому, надеялся использовать немцев в качестве своих неядерных войск сдерживания[520].
На вопрос о сопоставимых выгодах и средствах сдерживания простого ответа не существует. Французские и другие мыслители пытались, однако, решить проблемы взаимоотношений ядерных и обычных вооруженных сил в рамках системы сдерживания, а потому логично заключить, что замещение имело место. Что подкрепляется озабоченностью о том, была ли действительно убедительной угроза ядерного оружия, учитывая множество оговорок относительно его использования[521]. Возможно, это объясняет, почему никто, включая Францию, не распустил все свои регулярные войска.
Вероятно, замещение более явно проявляется в сфере обороны, где она означает непосредственный успех в сражении. Оба типа вооружений могут использоваться в военное время. Предположительно существует разница между использованием ядерного оружия против сил захватчиков и их применения для опустошения вражеских тылов. Применительно к вопросу защиты своей родины вышеупомянутые проблемы с численностью убедительно свидетельствовали в пользу приобретения ядерного оружия для компенсации размеров «коммунистических орд», противостоять которым обычные вооруженные силы той или иной западной державы были явно неспособны. В этом случае и осуществлялась замена. Однако в тогда, когда различные вооружения сопоставимы по части готовности нанесения ударов по противнику, происходит обратное. Обычные вооруженные силы на это способны, грозя при этом такой непомерной ценой, что сама сопоставимость, естественно, ставится под вопрос. Например, разрушение Токио и убийство большего числа проживавших там гражданских лиц, чем в Хиросиме, было достигнуто неядерными силами — состоявшими, однако, из 29 самолетов по сравнению с одним самолетом в случае с Хиросимой, и это при полном превосходстве в воздухе. Воздушный флот, разрушивший Токио, был небольшим в сравнении с теми, что не могли вывести из строя города нацистской Германии (см. главу 6). С атомным оружием превосходство в воздухе было необязательно. Лишь один бомбардировщик должен был проникнуть в воздушное пространство противника, чтобы разрушить город. Примитивные ракеты могут без больших затрат доставить атомные бомбы к месту нанесения удара. Если пятнадцать «Миражей IV» атаковали бы Москву с применением обычных вооружений (вполне правдоподобное число), результаты были бы незначительными, даже если все из них смогли бы до нее долететь; но в случае если бы они несли атомные бомбы, советская ПВО даже при 93 %-ном попадании не смогла бы защитить большую часть столицы. Довод «больше — за тот же бакс» казался неопровержимым. Даже устаревший бомбардировщик, несущий устаревшую атомную бомбу, сможет нанести огромный ущерб. Затраты обычных вооруженных сил, способные нанести удар с воздуха или земли и добиться нанесения подобного же урона противнику, казались астрономическими. Бофр утверждал, что модернизированные неядерные вооруженные силы стали настолько дорогостоящими, что даже средние державы не могут позволить себе их в достаточном количестве. Атомная бомба мощностью в двадцать килотонн, как он подсчитал, должна была обладать взрывной силой, равной залпу из четырех миллионов 75-миллиметровых пушек. На более прозаичном примере Пьер Мессмер пришел к выводу, что дорогостоящий газодиффузионный завод Pierrelatte стоил меньше, чем вооружение лишь двух вооруженных дивизий[522].
Раймон Арон, однако, не был убежден. Приведем его полное высказывание:
Сторонники не перестают настаивать на том, что программа обычных вооруженных сил окажется даже более дорогостоящей. Это так, если разрушительная мощь ядерного оружия сравнивается с обычными видами оружия. Никакое оружие, конечно, не может соперничать с водородной бомбой, когда речь идет об убийстве миллионов при самых низких возможных затратах на человека. Сказать, что программа по обычным видам вооружения, за которую выступают наши союзники, будет еще более дорогостоящей, было бы бессмыслицей, поскольку мы бы сами устанавливали размеры ассигнований, даже если бы соглашались не производить атомные бомбы, которые нас никто не просил приобретать, поскольку никто не рассматривает наши силы сдерживания в качестве существенного вклада в общую систему безопасности. Можно с легкостью принять тот факт, на который указал М. Ален Пейрефитт, что вооруженная дивизия обходится в триста миллионов старых франков, что вдвое больше стоимости пятидесяти бомбардировщиков «Мираж IV». Но все это доказывает лишь то, что современная армия требует огромных вливаний средств, что, по сути, уже является трюизмом. А поскольку Франция не может обойтись без минимума обычных вооруженных сил, встает вопрос о том, будут ли средства сдерживания второго поколения, учитывая ограниченные возможности бюджета национальной обороны, вообще совместимы с этим незаменимым минимумом армейских дивизий, боевых кораблей и самолетов всех типов[523].

Арон выдвигает два аргумента. Во-первых, если ядерное оружие столь дорогостоящее, что вытесняет обычные виды вооружения ниже минимального предела, тогда ядерное оружие, может быть, и в принципе не стоит таких затрат. Во-вторых, необходимое сопоставление издержек должно проводиться не между ядерным оружием и всеми обычными вооруженными силами, а между ядерным оружием и издержками, находящимися ниже минимального порога финансирования неядерных сил, — иными словами, аргумент предельных издержек и выгод. В любом из этих аргументов затраты на ядерное оружие в относительном выражении возрастают.
Критики неспособности Франции создать первоклассные ядерные либо обычные вооруженные силы должны учитывать, что страна не могла позволить себе ни то, ни другое. Даже минимально приемлемые по классу обычные вооруженные силы и подобные ядерные силы могли с легкостью превысить возможности любого реалистичного бюджета. Однако ядерные ударные силы заменяли две неядерные альтернативы — воздушную атаку и наземное вторжение. Ясно, что сопоставимые выгоды существуют. Непосредственное сопоставление затрудняется из-за разницы в градации ядерных и обычных средств поражения.
Де Голль и множество активистов военного использования атомной энергии также принимали во внимание моральное состояние общественности. Конечно же, обычные вооруженные силы также могут использоваться для укрепления морального состояния общества, однако в случае с Францией это могло оказаться нереалистичным. Обычные вооруженные силы Франции не смогли разбить вьетнамцев, победить алжирцев и — за последние три случая — немцев. Общественная поддержка создания ядерной бомбы была сильной в 1946 и 1960 годах соответственно, когда все еще сильна была память о поражении и катастрофе обычных вооруженных сил. Замена обычных вооруженных сил на традиционные, но модернизированные для укрепления морального духа была вполне реализуема во многих странах, но, вероятно, не во Франции.
Наконец, имело ли место замещение во внешней политике Франции? До де Голля в Четвертой республике считалось, что ядерное оружие поможет предотвратить ситуации типа Дьенбьенфу и Суэца, в которых Франция оказалась слишком слаба, чтобы избежать международного унижения. Де Голль пошел дальше, желая обеспечить Франции статус великой державы. Можно ли было этого достичь с обычными вооруженными силами? Голлисты отрицали такую возможность, а значит, и сопоставимость выгод; иначе обоснование ядерных сил было бы под угрозой. Однако даже беглый обзор международной обстановки, начиная с 1950-х, показывает, что наличие ядерного оружия не гарантировало могущество в мире. Крупные, хорошо оснащенные вооруженные силы могли участвовать в любом количестве предприятий, требующих военного вмешательства, и использование подобных сил могло дать стране больше власти и престижа, чем обладание атомной бомбой сомнительной практической полезности. В действительности Франция демонстрировала высокую готовность участвовать в зарубежных кризисах, хотя зачастую и тайно, при посредничестве своих разведывательных служб. Напротив, простое обладание ядерным оружием привлекает гораздо больше внимания, чем обладание армией обычного типа. И хотя достоинства первого оспаривались, по крайней мере, в умах соответствующих представителей французского руководства, сопоставимые внешнеполитические выгоды действительно существовали, а замещение действительно имело место.

Замещение Соединенных Штатов ядерным оружием

После Второй мировой войны зависимость Западной Европы от Соединенных Штатов была практически абсолютной. Так, национальный суверенитет существовал по милости Вашингтона, и Франция чувствовала себя особенно некомфортно. Де Голль и другие страдали от игнорирования на крупных конференциях, на которых решались вопросы войны и послевоенного устройства. Все независимые европейские государства зависели от американских сил сдерживания и американских вооруженных сил, но не имели контроля над тем, при каких условиях и можно ли вообще полагаться на американский «зонтик». Кроме того, определяющими моментами для Франции стали Дьенбьенфу, Суэц и Алжир. В то время как Великобритания могла позволить Вашингтону быть лидером после 1956 года, для Франции, в силу ее характера, это было невыносимо. Уверенность в американских силах сдерживания уменьшалась, и ядерные силы Франции стали заменой тесных (или в любом случае достаточно близких) отношений с Вашингтоном.
Более тесные отношения с Вашингтоном должны были означать и продолжительное присутствие американского тактического ядерного оружия во Франции. Присутствие американских войск во Франции означало, что атака на Францию была и атакой на Америку, увеличивавшей вероятность американского ответного удара в случае атаки. Желанная независимость от Соединенных Штатов не означала отказа от стратегических взаимоотношений с ними. Французские стратеги все еще рассчитывали на американский «зонтик» и прекрасно понимали, что роль Соединенных Штатов оставалась принципиальной. По словам голлиста Мишеля Дебрэ, «в случае кризиса мы должны будем положиться на американскую поддержку». Французские вооруженные силы были средством укрепления американских сил. Кроме того, французы могли угрожать использованием своих сил в качестве «катализатора»; например, их бомбардировки должны были повлечь за собой атаку Советов, которая сможет вынудить Соединенные Штаты вмешаться, — почему, собственно, Вашингтон и выступал против подобных французских планов. Противодействие правительства США было эффективным, и продвижение французов в этом направлении было приостановлено. В итоге Соединенные Штаты пошли на ряд уступок, никогда не подтверждавшихся французскими официальными источниками[524].
Эта реакция могла быть как эмоциональной, так и практичной. Де Голль обратил внимание на возражения американцев, заметив, что монополия всегда выглядит наилучшей системой для монополиста. Галлуа пошел еще дальше, как всегда, написав, что «англо-саксонский мир просто не желал позволить латинской стране, которую он считал нестабильной и даже непредсказуемой, обладать оружием массового поражения». Другие французы были менее громогласны, но, пожалуй, за исключением Миттерана, во Франции не наблюдалось естественных проатлантических симпатий. Мощь Соединенных Штатов была и все еще рассматривалась как угроза. Таким образом, аргументы в пользу независимости или же ослабленной зависимости представлялись весомыми. Американская эффективность шла на убыль. Даже критики ядерных сил по мере их развития признавали, что они принесли определенные выгоды применительно к франко-американским взаимоотношениям[525].
Предоставляли ли две другие альтернативы — ядерная независимость либо зависимость от Соединенных Штатов — сопоставимые выгоды? С точки зрения национальной безопасности ответ положительный. Каждая из них обеспечивала определенной степенью защиты от советской атаки. Однако лишь ядерные силы могли дать дополнительную выгоду того типа независимости, которую для Франции желал де Голль. Вначале, во время Четвертой республики, замещение имело место лишь в одном, чисто военном смысле: позднее, при Пятой республике, де Голль добавил и ее политическую составляющую. Независимость, достигнутая Францией, однако, не была полной; она носила аллергический характер, поскольку, несмотря на отсутствие бомбы, другие европейские страны также не были прислужницами Америки.

Замещение альянсов ядерным оружием

Франция не могла защитить себя. В 1870 году она была полностью оккупирована, сражаясь в одиночку. В 1914 году она выжила лишь благодаря альянсам и непомерным жертвам. В 1940 году военные альянсы не смогли спасти эту страну. Правительство Четвертой республики сохраняло определенную веру в военные союзы (мировые войны показали, что они могут быть прочными), но де Голль относился к ним с сомнением (союзники вряд ли были готовы пожертвовать собой в ходе ядерной войны, а затраты мировых войн для Франции были слишком велики).
Немногие послевоенные международные действия Франции превосходили по важности ее выход из структур военного командования НАТО в 1966 году. Описываемый тогда как приступ обиды, французский демарш представлял аккуратно оформленный акт замещения. Атомный бомбардировщик «Мираж IV» наконец был готов к выпуску. Это не могло вызвать большого удивления ни у кого, кто был знаком с военной мыслью французов. Галлуа утверждал, что ядерная война отменила традиционные представления о военном альянсе. В прошлом вступление в войну могло означать утрату экспедиционных сил; теперь оно могло означать потерю половины населения своей страны. Даже более умеренный в оценках Арон полагал, что современные союзы должны либо принимать форму содружества, либо распадаться. Киссинджер в основном с этим соглашался и критиковал подход Соединенных Штатов к альянсам. Одним словом, даже до де Голля НАТО не было у французов в почете как теоретическом, так и практическом[526].
Позиция Франции созрела задолго до 1966 года. Она занимала мало командных постов в НАТО и не получала поддержку от альянса за пределами Европы, и ее вклад был, соответственно, невелик. Заявление де Голля в 1960 году о том, что он хотел обладать правом вето на использование ядерного оружия любым членом НАТО, подняло фундаментальные вопросы о природе альянса. Это было также тактической попыткой вернуть достойное отношение к Франции, которое, как он втайне надеялся, могло бы облегчить затраты своей собственной программы вооружения. Это ему не удалось, и он лишился американского тактического оружия, хотя оно, что любопытно, было затем втайне возвращено[527].
Все это не ослабило традиционного неприятия французами зависимого положения от чужаков, недоверие к которым теперь лишь укреплялось аргументами Галлуа о невозможности того, чтобы одна страна распространяла свои силы сдерживания на другую. Это неприятие и недоверие проявлялось по-разному. Оно распространялось на Великобританию, потерпевшую крах во время Суэцкого кризиса. Для некоторых оно распространялось на Германию. Например, Галлуа полагал, что Германия желала лишить Францию ядерного вооружения. Оно распространялось даже на Французское Содружество (ответ Франции на Британское Содружество); бывшая империя более не рассматривалась как источник силы. Заморские базы — одно время неотъемлемое условие мировой военной мощи — утратили значение, поскольку уже было неважно, откуда будет наноситься удар. Конечно, совместное военное командование со всеми ядерными силами НАТО могло бы стать альтернативой, но было ли оно реализуемо на практике? Соединенные Штаты бы никогда не отказались и от толики контроля над своим вооружением в пользу какого бы то ни было иностранного государства. Общеевропейские договоренности могли бы стать более приемлемыми, однако для де Голля это было бы возможно лишь при доминирующей позиции Франции[528]. Таким образом, с точки зрения французов, выбор стоял между системой альянсов, которая, согласно де Голлю, не была бы эффективной, и вооруженными силами со всеми их недостатками.
И все же голлисты никогда полностью не отказывались от альянсов. Генерал держал дверь для НАТО открытой, и даже не в меру усердный Галлуа признавал, что, учитывая огромные затраты на разработки национального ядерного вооружения, транснациональный подход неизбежен (что и имело место в реальности). Голлисты заигрывали с идеей о том, что ядерные силы станут основой европейской обороны. Безусловно, Франция стремилась сохранить тесные связи с Германией, учитывая, что обладание ядерным оружием обеспечивало ее определенными рычагами воздействия. Однако напряженность между европеизацией и голлистским национализмом не была снята. Предполагалось, что ядерные силы, находившиеся в распоряжении общеевропейской системы безопасности, должны были оставаться под полным национальным контролем, — как раз та позиция, за которую Франция не переносила Америку[529].
Как сильно бы ни различались военные альянсы и ядерное оружие той или иной страны, в эпоху де Голля они действительно были альтернативами. С точки зрения французов, они предоставляли важную сопоставимую выгоду применительно к национальной безопасности, но с различающимися издержками. Неудивительно, что иностранные критики восприняли французский демарш 1966 года как подрыв системы коллективной безопасности. Он рассматривался фактически так, как если бы кто-то вышел из страховой программы, выбрав план самострахования, тем самым подрывая надежность страховой программы тех, кто в ней остается[530].
В 1966 году американский экономист Мансур Олсон и Ричард Зекхаузер попытались проанализировать альянсы путем сравнения ценности, которую их члены им присваивают, с тем, как много они готовы затратить на нужды альянсов. Анализ расходов НАТО показал, что крупные страны расходуют непропорционально больше, поскольку они больше ценят альянс, хотя в военное время эта тенденция ослабевает. Их модели, однако, не проводят различий между коллективными и чисто национальными выгодами от военных расходов членов альянса. Авторы действительно приходят к заключению, имеющему важные последствия для нашего исследования. Они демонстрируют, что альянс не становится неэффективным, если члены прекращают ощущать общность интересов, поскольку они будут тратить больше на военные нужды для защиты своей собственной позиции, а потому силы альянса будут в действительности только расти[531]. Это, несомненно, применимо к французам, неустанно утверждавшим, что их поведение было в большей степени полезным, чем вредоносным для НАТО.
Олсон и Зекхаузер также обращаются к проблеме «безбилетников», когда отдельные члены альянса вкладывают слишком мало, при этом в полном объеме получая выгоды членства в союзе. Авторы утверждают, что «исключение тех, кто не разделяет расходы добросовестных членов, непрактично либо невозможно». Более крупные страны союза тратят пропорционально больше, однако это не означает, что менее крупные должны быть наказаны за меньшие объемы расходов. Схемы (статей) расходов крупных и малых стран «прочно укоренены в их национальных интересах»[532]. Что необязательно плохо, как это утверждали французы. Олсон и Зекхаузер пишут:
Конечное следствие нашей модели состоит в том, что альянсы и международные организации в их настоящем виде не будут работать эффективно либо соответствовать той или иной общей концепции равнодоступности и добросовестности, какими бы полными ни были согласие и общность интересов их членов. Хотя очевидно, что существуют рамки, за пределами которых раскол и несовпадающие цели разрушат любую организацию, верно и то, что некоторые расхождения в целях могут улучшить рабочий процесс альянса, поскольку они увеличивают частные неколлективные выгоды благодаря вкладу, вносимому в альянс отельными странами, что облегчает частичную оптимальность и непропорциональность. Насколько меньше были бы вооруженные силы малых стран – членов НАТО, если бы они не обладали своими частными страхами и ссорами? Как много помощи бы принесли страны Европы, если бы они не были лично заинтересованы в развитии своих прошлых либо настоящих колоний? Каким был бы вклад небольших стран в ООН, если бы она не представляла собой форум для выражения их чисто национальной неприязни и их чаяний? Соединенным Штатам, по крайней мере, не следует слишком сильно рассчитывать на единство в совместных предприятиях с другими странами. Это могло бы оказаться чрезвычайно затратным[533].

Согласно еще одной паре экономистов, Тодду Сендлеру и Киту Хартли, ядерное оружие облегчает жизнь «безбилетникам», скорее всего, из-за угрозы сопутствующего ущерба. Великая держава не может позволить уничтожить посредством применения ядерного оружия более слабого соседа, поскольку ни взрывная волна, ни радиоактивные осадки не признают границ. «Для Соединенных Штатов легче отвернуться от своего европейского союзника из НАТО во время ядерной угрозы, чем, например, для Франции — проигнорировать призывы о помощи от европейского соседа-союзника, поскольку в последнем случае любой сопутствующий атаке ущерб вполне возможно будет больше». Чисто с военной точки зрения потребности небольшой страны могут быть удовлетворены и без затрат. А поскольку этого не происходит, а модель «чисто общественного блага» Олсона и Зекхаузера не позволяет провести дальнейший анализ стратегии «безбилетника», предлагается альтернатива: «модель продукции совместного производства». Оборонные расходы удовлетворяют многообразные потребности. Некоторые из них частично удовлетворяются посредством альянсов. Выгоды от действий отдельного государства для другого могут быть учтены. Эта модель показала себя более целесообразной[534]. Она, безусловно, намного лучше объясняет взаимоотношения Франции с ее союзниками. Независимые ядерные силы Франции в определенном смысле подорвали позиции НАТО, но при этом усилили в других (о чем всегда заявляли сами французы). Действия Франции оставили Германию более уязвимой (неопределенность относительно немедленной французской поддержки в случае вторжения), но защитили ее в других (захватчик не мог знать, в какой момент Франция решит, что будет необходимо применить ядерное оружие для препятствования действиям захватчика).

Замещение внешней политики ядерным оружием

Ранее мы задавались вопросом, происходило ли замещение обычного ядерным вооружением применительно к внешней политике Франции: позволил ли республике выбор в пользу атомных бомб достичь политических целей, которые иначе были бы или могли быть достигнуты посредством крупных неядерных вооруженных сил? Теперь мы рассмотрим более общий вопрос: заменили ли собой вооружения всю внешнюю политику? Перешла ли Франция от обладания особой внешней политикой к обладанию системой вооружения, которая затем стала «всем и вся» внешней политики? С одной стороны, глобальная стратегия Бофра и Галлуа действительно представляла собой пресловутую «неприкасаемую» тему голлистской политики. Де Голль поставил всю свою репутацию и политический вес на создание независимых ядерных сил. Однако французская внешнеполитическая стратегия была достаточно устойчива во времени и серьезным образом не изменилась с созданием бомбы. Бомба была лишь инструментом. Была ли она чем-то больше, зависит от того, в какой степени обоснования ядерных сил и доктрина были подлинной внешней политикой, в рамках которой можно было бы считать замену осуществленной, или же они были просто дополнительной поддержкой существующей внешней политики, и в этом случае подобной замены не происходило.


Ударные силы и другие принципы экономики

Пример ударных сил представляет необычные вызовы применению наших экономических принципов. В то время как действия военного времени влекут за собой необходимость изучения множества оперативных решений, в случае с ядерным вооружением существуют лишь бюджетные решения, как и теория ядерных боевых действий, имитация боевых условий и маневры мирного времени, в отношении которых доступна лишь ограниченная информация. Как результат существует множество совпадений среди примеров, используемых для иллюстрации различных принципов.

ИЗДЕРЖКИ УПУЩЕННОЙ ВЫГОДЫ. Ядерная эпоха, безусловно, не освободила принимающих решения лиц от проблемы необходимости осуществлять выбор. «Мы не смогли избежать извечной необходимости совершать выбор, связанный со скудностью наличных ресурсов»[535]. Она воздействовала на Францию по различным каналам. Например, выбор ядерного вооружения означал ослабление боеспособности обычных вооруженных сил Франции. Ясно, что де Голль был готов принять подобную цену, а его военный опыт службы, возможно, позволил ему навязать свою точку зрения в военных кругах. Оставшись без крупных имперских задач и амбиций и имея определенную защиту в виде немецкого буфера между Францией и советским блоком, де Голль был способен сделать подобный выбор. Тем не менее риск был серьезным. Во время кризиса французское правительство не имело бы ни промежуточных альтернатив, ни возможности гибко среагировать. Если бы на Францию напали либо в нее вторглись, уничтожение либо капитуляция были бы единственными военными альтернативами.

ОЖИДАЕМЫЕ ПРЕДЕЛЬНЫЕ ИЗДЕРЖКИ И ВЫГОДЫ. Понятие ожидаемых предельных издержек и выгод использовалось при выборе вооружений на протяжении веков, но это стало явным (и необязательно более эффективным) лишь в относительно недавние времена. Эта модернизация произошла в Пентагоне в 1960-х. Один из ее активных участников писал: «Анализ рентабельности совершенно нейтрален по отношению к себестоимости единицы вооружения»[536]. Анализ предельных издержек и выгод вращается строго вокруг ожидаемых результатов, достигнутых для каждой дополнительной единицы оборонной продукции (или доллара, или же, в нашем случае, франка), а не общее денежное количество для системы каждого вооружения. (Иначе бы общий счет сделал бы систему просто неподъемной.) Понятие ожидаемых предельных издержек и выгод может быть применено к выбору объекта ядерного удара. Угроза вражеским городам и гражданскому населению должна принести большие выгоды на единицу военной продукции. Наименьшая вероятная пропорция взрывной силы была бы «утрачена», и риск ущерба от каждой последующей ракеты был бы значительным до определенного момента.

УБЫВАЮЩАЯ ПРЕДЕЛЬНАЯ ОТДАЧА. Применительно к ядерным военным действиям убывающая отдача — феномен, прекрасно иллюстрируемый на примере самих бомб. По мере увеличения размеров бомб объем утрачиваемой взрывной силы возрастает (а отсюда акцент в современных исследованиях на ядерных боеприпасах глубокого проникновения в грунт). Ядерные силы демонстрируют данный принцип несколькими любопытными путями. С одной стороны, пропорциональное сдерживание не могло существовать без убывающей отдачи. Если убывающая отдача бы не существовала, более крупные ядерные силы автоматически бы были «лучше» менее крупных. Однако вся суть для Галлуа и аналогично мысливших людей заключалась в том, что ущерб от атомной бомбы столь велик, что потенциальный агрессор должен принимать во внимание эффект любого успешного контрудара. После определенного момента размеры данного контрудара становятся неважны, что осознавали столь разные личности, как Хрущев и Макнамара. Вывод последнего о том, что достаточно суметь уничтожить четверть населения Советского Союза и половину его промышленного потенциала, отчасти был сформирован под влиянием того «факта, что после этой отметки убывающая эффективность возрастет на порядки»[537]. В качестве простой иллюстрации скажем лишь, что с 50-процентным соотношением потерь сторон сто атакующих ракет уничтожат пятьдесят оборонительных ракет противника. Затем потребуется четыреста ракет для уничтожения девяноста четырех вражеских ракет и пятьсот ракет для обеспечения уничтожения девяноста семи! Увеличение попаданий в цель с девяноста четырех до девяноста семи потребует еще сто запусков. Это не означает, что атака так и не должна быть произведена, но то, что убывающая предельная эффективность, учитывая технологию того времени, сильно влияла на выбор объектов ядерных ударов, было на руку французам.

СКРЫТОЕ ДЕЙСТВИЕ. Принцип асимметричной информации содержит два компонента, одним из которых является скрытое действие, которое другая сторона хотела бы раскрыть. Один из способов раскрытия — предложить такие стимулы, что другая сторона добровольно бы воздержалась от скрытого, потенциально вредоносного действия. Во Франции было найдено несколько путей, побуждающих официальных и неофициальных лиц, включая военнослужащих, обнаружить свою степень поддержки ядерных сил. Хотя общепринятая история грубо искажает степень, до которой офицерам-новаторам приходилось бороться против узколобой военной бюрократии, эта борьба, конечно же, имела место. И потому удивительно, насколько стремительно такие ориентированные на ядерное вооружение офицеры, как Шарль Айере, поднялись на самый верх служебной лестницы. Им помогли в этом две вещи. Во-первых, французская армия искала новые методы, и даже консерваторы и традиционалисты в военных кругах заинтересовались потенциалом нового вооружения, а потому и уговорили таких офицеров «выйти из укрытия». Во-вторых, правительство, по-видимому, активно искало как раз таких офицеров, в особенности в эпоху де Голля, и содействовало их продвижению. Де Голль с большим трудом добивался модернизации вооруженных сил Франции и понимал, что новаторам следовало помогать и опекать. Институализируя этот процесс, он помог преодолеть проблему скрытого действия и способствовал «саморазоблачению». Оснащение армии ядерным вооружением было способом мотивировать новаторов и выдвинуть их на первый план с задворок, дав им стимулы для продолжения развития ядерных программ вооружения.

СКРЫТЫЕ ХАРАКТЕРИСТИКИ. Аспект скрытых характеристик принципа асимметричной информации также применим к угрозе ядерных военных действий. По словам Галлуа, «использование принадлежит сфере воображаемого» и «аспект ядерных сил в общей стратегии включает лишь очевидное»[538]. Почти вся ядерная стратегия основывается на угрозе, представляемой ядерным вооружением, что означает, что в центре всего лежит образ мыслей потенциальных противников. По этой причине врагу следует предоставить определенную информацию, но не слишком много, а иногда врага следует ввести в заблуждение. Лишить врага всей информации контрпродуктивно, поскольку это может воспрепятствовать его устрашению. Предоставить врагу слишком много информации также контрпродуктивно, поскольку это может побудить его к нанесению первого удара или другого нежелательного действия. Как следствие, контроль над информацией крайне централизован (как и принятие решений). Роль асимметричности информации особенно интересна. В случае ядерных военных действий либо их угрозы (реальная функция вооруженных сил) идеальная ситуация происходит, когда чье-либо правительство знает все о ядерных силах врага и его намерениях, тогда как враг знает лишь то, что то или иное правительство позволяет знать. Возможно, это верно и для всех типов военных действий, что дает основание предположить, что, по крайней мере, на этом уровне ядерное вооружение — всего лишь еще одна единица в бесконечном военном арсенале.

Заключение

После Второй мировой войны Франция создала автономные ядерные силы, занимавшие доминирующие позиции во время президентства Шарля де Голля, а затем отчасти их утратившие. Франция была основательно мотивирована ослаблением своей стратегической роли, серьезными сомнениями в отношении своих союзников, расходами на перевооружение обычных сил, опасениями того, что ее пехотные войска станут лишь пушечным мясом НАТО, но прежде всего необходимостью восстановить свое величие и престиж. Французские стратеги утверждали, что ядерное оружие отменяло традиционный тип сражения, как и военные представления о времени и пространстве, и давало возможность относительно небольшим силам сдерживать значительно более крупные. Наиболее радикальные теоретики выступали за отмену обычных вооруженных сил. Умеренные надеялись защитить родину либо использовать ядерное оружие для улучшения положения Франции в мире или, по крайней мере, в Европе. Де Голль также желал создать армию совершенно нового типа. Доктрина, однако, оставалась неясной и противоречивой, а множество вопросов — нерешенными. Общая картина становилась еще более неопределенной из-за внедрения тактического ядерного оружия, относительно роли которого не было достигнуто согласия.
Доктринальная неопределенность действительно усложняет нам анализ того, произошло ли замещение или нет, но она не делает его невозможным. Наша оценка отражена в таблице 7.2. Статьи бюджета были определены. Обычные вооруженные силы заменены на ядерные, в особенности в сфере расходов и численности личного состава и поддержания национальной безопасности, а до определенной степени в сферах сдерживания и обороны. Способность обычных вооруженных сил наносить стратегические удары по глубоким тылам противника была, возможно, лишь отчасти заменена ядерными силами, однако ядерное оружие использовалось как альтернатива зависимости от Америки и альянсов в целом. Обладание ядерным оружием также позволило Франции преследовать культурные и общие внешнеполитические цели, что было не под силу обычным вооруженным силам.

Приложение. «Ударные силы» Франции
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Глава 8. Экономика и военная история в двадцать первом веке


В ходе анализа мы предлагаем определенную трактовку эпох, в которые обсуждаемые нами принципы еще не были выработаны, по крайней мере, формально. В этом и заключается роль науки и исследователей. В частности, экономика (неоклассическая) заявляет о том, что эти принципы — суть законы природы — универсальны и действуют вне зависимости от времени и пространства и при прочих равных условиях применимы ко всем ситуациям вне зависимости от того, установили ли либо назвали участники тех или иных событий лежащую в их основе причину. Информация всегда воздействует на обмен; принцип замещения повсеместен; решения на грани (на пределе) принимались во все времена и у всех народов; убывающая эффективность является физическим актом и так далее, вне зависимости от того, «знали» ли об этом соответствующие акторы. Даже тот, кто не осознает действия этих сил, тем не менее ими руководствуется. Экономические силы действуют так же, как и гравитация. Ни одно животное «незнакомо» с законами естественного отбора, однако эта сила сформировала мир. Все вынуждены жить в рамках ограничений, устанавливаемых законами природы, а также в рамках предоставляемых ими возможностей.
В каждом из рассмотренных в данной книге примеров экономические принципы оказывались полезнейшим инструментом всестороннего анализа военной истории. Экономика не может объяснить всего, но степень, в которой ее принципы помогают прояснить тот или иной тип поведения и событий, обещает военным историкам перспективную возможность обогатить аналитику определенной структурой. А потому само собой разумеется, что мы применяем эти принципы к другим эпизодам либо привлекаем дополнительные принципы экономики для углубленного пересмотра и переработки военной истории. В данном случае мы не пытаемся набросать основу следующей книги, но рассматриваем два ее возможных варианта. Начиная с 1944 года был создан поразительный объем литературы, демонстрировавшей то, как применяется теория игр к экономике, биологии, стратегии, здравоохранению и другим сферам исследования[539]. Но сама игра, безусловно, намного старше любой теории игр, и, вероятно, было бы крайне занимательно перечитать теоретиков либо практиков военной стратегии прошлого в свете современной теории игр. Какие «игры» они знали и в какие играли, а какие им были неизвестны? Как именно они понимали принципы, лежащие в основе тех или иных игр? Как в отсутствие современного математического инструментария, помогающего разобраться в той или иной игре, понять, насколько обоснованной была логика их умозаключений? Что именно великие военные стратеги прошлого смогли понять, но что ускользнуло от их менее удачливых коллег? Могла ли теория игр в действительности выявить тот факт, что те или иные выдающиеся стратеги просто оказались удачливыми, а не гениальными в стратегическом отношении?
В этой книге мы лишь затронули тему государственного финансирования, а именно на примере кондотьеров Италии и проблем бюджетного финансирования «ударных сил» Франции, но непосредственно не обращались к принципам налогообложения и государственных расходов. Мы также не исследовали напрямую так называемые общественные блага, хотя национальная оборона традиционно и является первейшим хрестоматийным примером общественного блага у экономистов — блага, которое, будучи однажды кому-либо предоставлено, может приносить выгоды дополнительным пользователям без дополнительных затрат и в доступе к потоку которых дополнительным выгодополучателям, в сущности, нельзя будет отказать. Например, если нельзя кому-то запретить наслаждаться восходом солнца, то его также нельзя принудить заплатить за полученную таким образом выгоду; подобным же образом если проблематичным представляется исключение Швейцарии из программы защиты, предоставляемой альянсом НАТО основным странам Европы, то и заставить Швейцарию заплатить за полученную подобным образом защиту будет невозможно. Таким образом, Швейцария оказывается «безбилетником» (или, во всяком случае, без особых забот, то есть с непропорционально крупными, относительно вложенных затрат, выгодами за любой произвольный вклад, на который будет готова страна). Когда недопуск к тем или иным благам, или исключаемость, может быть институционализирован самоочевидным образом, выгоды могут быть ограничены исключительно теми, кто участвует в основных расходах: в этом случае благо становится «клубным благом». В клубы можно вступать, получая выгоды по мере выплаты членских взносов. Неплательщики исключаются: им могут просто отказать в получении выгод. Военные альянсы являются попытками создать так называемые клубы военной безопасности. История их создания вовсе не ограничивается современными национальными государствами, а уходит далеко в прошлое и наблюдается даже среди животных сообществ. Как известно любому школьнику, политика альянса может быть весьма запутанной, и для военных историков осмысление стабильности и непостоянства союзов с экономической точки зрения может представлять особый интерес. Каковы факторы, определяющие образование и распад союзов? Почему одни союзы, в отличие от других, печально прославились своей шаткостью? Как могут члены союза предотвратить исключение из его списка? Почему союзы не могут разрастаться более определенного числа членов? Подобные и многие другие вопросы могут быть рассмотрены с экономической точки зрения[540].
Помимо ограниченного количества экономических принципов в последующей работе следовало бы исправить два основных недостатка данного исследования: пять из шести представленных случаев из Западной Европы, тогда как всего лишь один из Северной Америки, причем все — из второго тысячелетия нашей эры. Было бы полезно расширить сферу исследования, задействовав опыт и других народов, — из Азиатско-Тихоокеанского региона, Центральной и Южной Америки, Африки, Центральной Азии и Ближнего Востока, а также включить несколько примеров из истории до I тыс. н. э. В некоторых сферах мы не располагаем достаточными документальными свидетельствами, но антропологи, ботаники, геологи и др. нашли способы получения информации из других источников. Военные историки могут использовать результаты подобных исследований для реконструкции истории с опорой на экономические принципы поведения. Что касается прошлого, много интересной работы еще предстоит проделать.
Погружаясь столь глубоко при написании этой книги в изучение истории, мы можем лишь гадать, способна ли экономика сказать что-либо полезное относительно современного состояния военных дел. Для примера: мы указываем на то, как экономическое мышление может быть применено при решении текущих проблем терроризма, военного личного состава и использования частных военных компаний. Мы также вкратце комментируем целый комплекс вопросов, касающихся экономики, историографии и военной истории, и подытоживаем основные аргументы и заключения данной книги.

Экономика терроризма

Терроризм не является феноменом, ограниченным рамками «до и после 11 сентября». В качестве формы, или угрозы, насилия, использующей чувство страха для вымогательства политических уступок, он существует уже на протяжении многих веков. Хотя сегодня его связывают и с деятельностью негосударственных акторов, современный термин терроризм восходит к государственному террору, а именно политике, проводимой французским революционным режимом в Эпоху террора — с сентября 1793 по июль 1794 года. Здесь мы не будем разбирать все перипетии судеб предшественников и самой Эпохи террора. Достаточно сказать, что она была сродни, пусть и отличаясь по масштабам, деятельности гестапо нацистской Германии, сталинским погромам, эксцессам маоистского правления, «грязной войне» Аргентины и южноафриканскому апартеиду двадцатого века — повсеместным и жестоким репрессиям со стороны представителей государства по отношению к инакомыслящим.
Адекватным ответом негосударственных групп государству и является внутренний террор. Прецеденты включали теракты, совершенные анархистами в конце девятнадцатого века, в эпоху же после Второй мировой войны подобные случаи мы встречаем во Франции, Германии и Италии с конца 1960-х до 1980-х годов, в Колумбии в течение последних примерно пятидесяти лет либо же в Индии за последние несколько десятилетий. Серьезные проявления раскола в обществе обычно не попадают в заголовки всемирных новостей. Для подобной цели террористы готовят другие, более зрелищные события. Возможно, визитной карточкой такого рода был захват заложников и убийство израильских спортсменов палестинскими террористами во время Олимпийских игр в 1972 году в Мюнхене. В данном случае терроризм нарушил границы национального государства. Для наглядности в данном разделе мы подробнее остановимся на транснациональном терроризме[541].
В медиа, политической и литературной аналитике терактов акцент неизменно ставится на террористе, преступнике, контролирующем действия своего окружения, лидере, по воле которого приспешники отдадут свои жизни[542]. Кто-то вспомнит о таких, как Андреас Баадер и Ульрика Майнхоф из немецкой «Фракции Красной армии» 1970-х, венесуэльский «Карлос Шакал» (Ильич Рамирес Санчес), который в течение 1970-х и 1980-х совершил теракты в странах целого ряда континентов; палестинец Абу Аббас, ответственный за убийство американского туриста Леона Клингхоффера на угнанном итальянском судне Achille Lauro в 1985 году; курд Абдулла Окалан, чья группа РПК с середины 1980-х по конец 1990-х вела террористическую кампанию в Турции. Можно также упомянуть Сёко Асахару, вдохновителя газовой атаки Аум Синрикё в токийском метро в 1995 году, и, разумеется, саудовского Усаму бен Ладена, ответственного за атаку 11 сентября 2001 года, и иорданского Абу Мусаба аль-Заркави, главного подозреваемого в ряде обезглавливаний и бомбардировок в Ираке, последовавших за войной 2003 года.
Одним словом, террор имеет лицо, или же, по крайней мере, пострадавшие и общественность желают видеть какое-то лицо, которое они могут связать с теми или иными терактами. Но сосредотачиваться лишь на отдельных индивидах было бы недальновидно. Изначальная цель состоит не в том, чтобы «ликвидировать» тех или иных индивидов, но подорвать организацию, в которой они действуют. В действительности теракты «без лица» многочисленнее терактов «с лицом». Мало кто вспомнит имя какого-либо баскского террориста, или члена ИРА, или «Красной армии Японии», или колумбийской FARC (Революционные вооруженные силы Колумбии), или бесчисленных безымянных тамильских террористов-смертников в Шри-Ланке, или тех, кто устанавливал самодельные взрывные устройства в Ираке. Вести контртеррористическую политику против террористов, а не терроризма — примерно то же, что формировать промышленную политику, ориентируясь лишь на рабочую силу без учета фирм и отраслей промышленности, на которых занята рабочая сила. Важны не только рабочие, но и их наем, обучение, производительность и то, как они финансируются и поддерживаются.
Экономисты анализируют рынки, основываясь на предположении, что поведение их участников — людей и формируемых ими групп — рационально. Таким образом, фундаментальное утверждение экономистов состоит в том, что террористическая организация — как и все организации — по сути, рациональный актор. Это означает, что, учитывая все свои убеждения, их члены должны были выбирать, где, когда и как пройдут атаки, неизбежно связанные с рядом ограничений, включающих производственные расходы, рабочую силу, капитал, институциональные и другие доступные организации ресурсы. Термин рациональный часто неверно истолковывается. Экономисты не хотят сказать, что рационален способ, которым террористы приходят к своим особым убеждениям. Они говорят, что рационален способ, посредством которого они претворяют в жизнь свои убеждения. По аналогии экономисты не говорят, что корпорация «Макдоналдс» рациональна в своем безудержном стремлении накормить гамбургерами весь мир; они говорят, что рационально то, как это стремление реализуется, что корпорация реагирует на изменения, риск и возможности рынка разумным и предсказуемым способом. Экономисты относятся к террористической организации так же, как к любой другой компании или фирме, за исключением того, что продукция в данном случае не является товаром или услугой, но некачественной или даже вредоносной услугой[543].
Предположим, мы желаем рассмотреть этот вопрос так, как если бы мы были одним из производителей. В этом случае мы сталкиваемся с проблемой производства в неблагоприятных для бизнеса условиях — неблагоприятных потому, что правительство чинит нам препятствия. Организация вынуждена задаться тремя вопросами: во-первых, какие барьеры могут быть воздвигнуты, чтобы затруднить бизнес террористической организации; во-вторых, как оптимально она может отреагировать на действия правительства (на создание барьеров), если она не желает быть вытесненной из бизнеса, а в-третьих, чему правительство может научиться благодаря трудностям, с которыми оно сталкивается при создании барьеров на пути организации?
Барьеры делятся на две категории, а именно: правительственные действия, которые снижают прибыль организации, и действия, увеличивающие ее издержки (или и то и другое). До 11 сентября 2001 года различные правительства в основном фокусировались на увеличении издержек. Как известно, правительство США ввело использование металлодетекторов в аэропортах в начале 1973 года, удвоило бюджеты на обеспечение безопасности в 1976 году, приняло антитеррористический законопроект в 1984 году и пошло на ряд мер по укреплению посольств в 1985 и 1986 годах. То были пассивные, оборонительные меры, имевшие целью повысить затраты террористов при попытке прорваться к намеченным целям. В ряду же активных, наступательных мер Соединенные Штаты предприняли рейд на Ливию в 1986 году в ответ на взрыв бомбы в берлинской дискотеке LaBelle, предназначавшейся личному составу американских вооруженных сил, и, не так давно, атаки по предполагаемым террористическим объектам в Афганистане, Судане и в других точках. Серьезные усилия по вмешательству в доходную часть террористических организаций — явление уже нашего времени. С точки зрения террористической организации вмешательства логически равноценны. Например, предположим, что ситуация с текущими доходами и издержками такова, что террористическая организация может осуществить два теракта в заданный временной период. Если доходы постоянны, но себестоимость одной атаки увеличивается, тогда организация сможет осуществить лишь одну атаку за данный промежуток времени. И наоборот, если средние издержки постоянны, но доходы сокращаются, организация, скорее всего, будет вынуждена провести лишь одну атаку. Любой тип вмешательства концептуально равноценен налогообложению террористического бизнеса. Поскольку экономические последствия такого налогообложения будут теми же для террористической организации — сниженная производительность — по-видимому, правительство будет обладать роскошью выбора более дешевого вмешательства (как по части доходов, так и по части издержек).
Правительство должно, однако, учитывать две проблемы. Во-первых, оно должно рассмотреть свои собственные затраты либо по части сокращения регулярных поступлений доходов террористов, либо увеличения производственных расходов террористов. Это важно, поскольку для того, чтобы быть эффективным, снижение потока поступлений требует практически глобального сотрудничества со стороны других правительств, а координационные издержки между приблизительно двумястами правительствами и международными организациями могут оказаться очень высокими (как мы вскоре, при более подробном рассмотрении, в этом убедимся). В отличие от этого односторонние оборонительные меры могут быть менее дорогостоящими[544]. Во-вторых, не считая затрат на наложение запретов и ограничений деятельности террористических организаций, правительство должно также предвидеть реакцию «производителей» террора. Так, хотя было относительно дешево установить рамки металлодетекторов в аэропортах, непредвиденным и неумышленным последствием оказалось то, что террористические организации изменили ассортимент своей «продукции»: они стали «производить» меньше угонов самолетов, но больше — подрывов посольств. Аналогичным образом выяснилось, что программа по укреплению посольств побудила террористические организации переключиться на убийства и террористические угрозы[545]. Одним словом, выбирая соответствующий «налог на террор», правительство должно выбирать не самую дешевую, но оптимальную альтернативу из имеющегося ассортимента.
Вне зависимости от типа налогообложения террористы, скорее всего, должны будут предпринимать меры по уклонению от уплаты налогов, которые заключаются в обнаружении новых источников доходов или путей по снижению средних издержек атак, или же в том и другом одновременно. К сожалению, как мы уже знаем по опыту, это может быть достигнуто настораживающе большим разнообразием способов. Во-первых, один из способов — увеличение альтернативных доходов. За последние годы мы узнали, что доходы поступают из законных, а также незаконных источников, при этом их перевод осуществляется западными и незападными труднодоступными для отслеживания средствами, которые, даже будучи отслежены, могут быть не распознаны либо не распознаны вовремя. В отличие от обычной отмывки денег, при которой «чистые» деньги получаются в результате «грязного» действия, такого как нелегальный перевоз наркотиков, террор может быть организован как «грязное» действие, которое следует за «чистыми» деньгами (что, не без оснований, называют «обратным отмыванием денег»)[546].
Во-вторых, другой альтернативой для террористической организации является смена места производства, то есть атаки, — перенесение ее с более на менее укрепленные объекты нанесения удара или, что сводится к тому же, со стран с усиленной защитой — на менее защищенные страны, откуда и большое число атак уже после 11 сентября в таких развивающихся странах, как Египет, Индонезия и Турция. И, конечно же, вряд ли помогут отправка и размещение таких потенциальных жертв, как журналисты, работники гуманитарных служб или частных строительных фирм в непосредственной близости с террористическими базами. Вместо того чтобы нести террор людям, как в случае с 11 сентября, теперь мы сами приводим к нему людей и снижаем издержки атаки. В-третьих, террористическая организация может переждать, пока интенсивность мер по мобилизации налоговых поступлений или принудительного осуществления законов спадет. Организация может выждать, пока бдительность правительства ослабнет; она может способствовать ослаблению бдительности, изменив время атаки. Опыт показывает, что теракты и контртеррористические акции подчиняются определенным циклам, в соответствии с которыми за атакой следует проведение активных контртеррористических мер, а за ними, в свою очередь, отсрочка дальнейшей волны атак.
В-четвертых, террористические организации могут повысить эффективность своих операций, что также снизит средние издержки. Например, экономия за счет расширения масштабов производства может быть достигнута посредством распределения фиксированных издержек планирования по большему числу террористических операций за данный период времени. Экономия за счет расширения ассортимента достигается посредством распределения фиксированных издержек по более широкому ассортименту продукции, то есть за счет увеличения не числа, а типов атак. Экономия от интеграции может быть достигнута в случае, если террористические группы размещаются вблизи друг друга, а экономия от уровня информированности может иметь место, когда успешная атака одной группы сигнализирует другим группам о том, что работает эффективно. До определенной степени все данные типы поведения наблюдаются сейчас и могут наблюдаться в будущем, что в целом приводит к росту «производительности».
В-пятых, террористические организации могут и на самом деле изменяют ассортимент своей продукции. Мы уже упоминали о замене продукции в связи с замещением одного типа атаки другим, скажем, угона самолетов на убийства и взятие заложников. В частности, мы располагаем данными не только о том, что тип атаки означает реакцию на налоги на тот или иной тип атаки, но и о том, что летальность или поражающее действие среднестатистической атаки возросло. Это отчасти объясняется тем, что террористические угрозы, которые необязательно реализуются, стали менее эффективными с появлением более действенных контрмер, и террористы, по-видимому, отреагировали на это проведением уже не столь многочисленных, но более смертоносных атак[547]. Одним словом, взрывы бомб могут заменяться убийствами, но замещение может осуществляться и в другой плоскости: от взрывов без жертв к взрывам с жертвами.
В-шестых, террористические организации могут и действительно вводят новшества и предлагают новую продукцию или производственные цели. Например, в дополнение к таким общеизвестным объектам ударов, как посольства, военные миссии и туристические достопримечательности, они могут выпускать нервно-паралитический газ в метро, врезаться самолетами в здания, проводить массовые публичные обезглавливания и захватывать школы или театры, и мы можем ожидать больше «инноваций» подобного рода в особенности потому, что налогообложение террора со стороны правительства вынуждает террористические группы рассредоточиваться и снижать уровень коммуникационной и координационной интенсивности.
В-седьмых, террористические организации и далее осуществляют принцип замещения, изменяя параметры риска своей деятельности. Влиятельные террористические организации, проповедовавшие левую идеологию в 1960-х, 1970-х и 1980-х, не были расположены к риску отчасти из-за того, что их финансовая база и резервы рабочей силы были невелики, так что они не могли подвергать ограниченные финансовые и человеческие ресурсы риску конфискации или тюремного заключения. В 1990-х и 2000-х их сменили террористические группы, уже более готовые к риск отчасти из-за того, что их финансовые и рабочие резервы уже были значительные.
В-восьмых, мы в основном говорили о некой либо даже вполне определенной террористической организации, однако имеются данные о том, что террористическая деятельность способна на перегруппировку. Это значит, что, когда одна организация предпринимает какое-либо действие и злоупотребляет реакцией правительства, в это время для других террористических организаций осуществление своих собственных атак становится относительно низкозатратным. Их целью является истощение сил правительства посредством попытки рассеять концентрированную реакцию правительства на одну атаку, вследствие чего блокируется способность последнего реагировать одновременно на несколько атак либо их угрозы.
Все дело в том, что усилия по налогообложению террора вызывают еще большее сопротивление, порождающее инновации, замещение и усилия по увеличению производительности, при этом все это основывается на действии таких экономических принципов, как принцип замещения: террористические организации осуществляют ее, изменяя время атаки, тип атаки, ее капитало-емкость и летальность, место проведения и так далее. Все это суть рациональные реакции: террористическая организация рассматривает наличные ресурсы, исследует препятствия на своем пути, а затем разрабатывает план того, как наилучшим образом достичь своих целей. Единственная вещь, которая может быть иррациональной, — это то, как представители террористической организации приходят к своим специфическим убеждениям, однако не то, как она их воплощает.
Не менее интересно, что террористические организации могут конкурировать друг с другом. Атака 11 сентября была столь дерзкой и вызвала столь мощную реакцию со стороны правительств Соединенных Штатов и их европейских союзников, что расходы на проведение террористических ударов у таких небольших организаций, как ИРА в Северной Ирландии и ЭТА в Стране басков в Испании, стремительно возросли[548]. В прошлом, в особенности в 1970-х, многие террористические организации разделяли общие левые взгляды, а их деятельность, по-видимому, слабо координировалась и не опиралась на сотрудничество в том смысле, что действия одной группы в определенной стране не сказывались негативно на выживании другой группы в другой стране (без «отрицательного внешнего эффекта» или побочных результатов). В ходу было понятие воровской чести. Однако новый террор, связанный с так называемым исламским фундаментализмом, не разделял идеологической общности с традиционными террористическими группами, а потому не особенно заботился о побочных эффектах, которые могли вытеснить старые террористические организации из бизнеса.
Что все это может означать для политики правительства и каковы в этом свете перспективы успешных контртеррористических действий?[549] К несчастью, перспективы не особенно радужные, поскольку опыт показывает, что правительства обычно чрезмерно инвестировали в оборонительные меры и недостаточно в меры наступательные. Чтобы понять почему, рассмотрим ряд асимметрий между террористическими организациями и объектами их атак (табл. 8.1). Эти асимметрии обеспечивают тактическим преимуществом террористические организации, и именно в рамках данных (и других) асимметрий правительство должно выбирать между наступательными и оборонительными мерами.
Наступательные меры включают такие действия, как проникновение в расположение противника, превентивные удары и карательные рейды, в основном нацеленные на увеличение производственных издержек террористических организаций. Оборонительная политика предполагает такие виды активности, как превентивный сбор разведданных, установление технических барьеров, повышение защищенности целей и новые антитеррористические законы. Практическая проблема состоит в том, что свойства оборонительных мер отличаются от наступательных. В частности, такие оборонительные меры, как постройка стены вокруг родной страны, отводят внимание террористов на более легкие цели в других странах, тем самым перекладывая издержки на другие страны. Но другие страны могут сделать то же самое, тем самым переложив издержки обратно на страну происхождения террористической угрозы. Это кажется бессмысленным, за исключением тех случаев, когда мы принимаем во внимание то, что наступательные меры обычно требуют координации между несколькими правительствами, и здесь мы вновь сталкиваемся с проблемой «безбилетника». Если, например, Соединенные Штаты должны бы были возглавить одностороннее наступательное действие, в основном они взяли бы на себя все расходы этого предприятия и при его успешном исходе предоставили выгоды другим странам, которые, как только угроза ликвидирована или даже пока угроза устраняется, не имеют стимула участвовать в расходах. Так что Соединенные Штаты будут организовывать превентивные либо карательные удары, только если их ожидаемые выгоды будут перевешивать их затраты, вне зависимости от выгоды, которую могут извлечь другие страны. Но если выгоды наступательного действия оцениваются как незначительные по отношению к понесенным издержкам, тогда Соединенные Штаты предпочтут участвовать лишь в оборонительных действиях. Другие страны рассуждают сходным образом, так что мы можем объяснить эмпирическую регулярность, с которой страны обычно излишне вкладываются в оборонительные меры, не требующие международного сотрудничества, и вкладываются недостаточно в наступательные мероприятия, которые в нем действительно нуждаются. Одним словом, международная реакция на транснациональный терроризм лишь приближается к оптимальной.

ТАБЛИЦА 8.1. Характеристики террористических организаций и намеченных для нанесения удара правительств
[image: ]
Источник: Enders and Sandler, 2006, табл. 6.1, p. 144; выделение авторов.

Имея в виду подобные асимметрии и динамику наступательных и оборонительных мер, сопоставим следующие пункты с контртеррористическими мерами. Во-первых, подобные меры должны иметь самую широкую интернациональную и межведомственную платформу. Это можно выразить в формуле — преследовать «все, всегда и везде». Но следование подобной, действительно всеобъемлющей программе чрезвычайно затратно и, как мы узнаем, нереалистично. Проблема «безбилетников» действительно существует. Таким образом, мы приходим к следующему парадоксу: чтобы быть успешным, контртеррористическое действие не должно быть несогласованным и непродуманным, однако мы знаем, что таковым оно в реальности является и останется.
Во-вторых, хотя правительства борются со взаимодействием международного терроризма, каждое из них должно остерегаться террористического замещения и укреплять все возможные цели. Если правительство, как оно и должно поступать, будет последовательно действовать оборонительным способом, поскольку оно не может защитить все потенциальные цели одновременно, оно должно стремиться направить все вероятные террористические атаки на те замещаемые цели, чья чистая себестоимость для общества будет наименьшей, — при этом крайне проблематично будет установить, какие именно цели могут быть избраны[550].
В-третьих, для террористической организации высокотехнологичная атака с использованием дешевой рабочей силы может быть эквивалентом трудоемкой и низкотехнологичной атаки. Имеется в виду, что обнаружение источников финансирования высокотехнологичных событий побудит террористические организации нанимать больше рабочей силы, чтобы переключиться на низкотехнологичные действия. Организация будет пытаться остаться на той же кривой равных количеств, то есть «производить» те же объемы ущерба, но с различной комбинацией факторов рабочей силы, капитала и других производственных факторов, учитывая общий рост ограничений ресурсов. И вновь для правительства важно преследовать «все, всегда и везде», чтобы общая ограниченность ресурсов была бы для террористов острее и осязаемее, однако именно этого правительствам, по общему признанию, пока добиться не удается.
В-четвертых, одна потенциальная контртеррористическая мера еще не получила достаточного внимания. Она связана с моментом, предшествующим — и даже последующим — тому, как тот или иной индивид вступает в террористическую организацию, когда у него еще есть выбор участвовать в террористическом либо в нетеррористическом действии. Контртеррористическая деятельность правительств почти всегда представляет собой «кнут» для противодействия выбору в пользу террора, тогда как «пряник» — предоставление стимулов для избрания нетеррористических действий — по большей части не обсуждается, например, при предоставлении людям альтернативных средств выражения инакомыслия. Подобная научная и политическая повестка еще в достаточной степени не исследована. Нам лучше удается создавать препятствия, чем предоставлять поощрительные стимулы, которые могли бы побудить людей к выбору альтернативного, ненасильственного поведения[551].
В-пятых, в либеральных демократиях успех террора зиждется на конституционных гарантиях свободы прессы. Относительно немного атак проводится в странах, где массмедиа контролируются государством. Существуют эмпирические свидетельства перегрузки медиа: если в прессе обсуждается слишком много террористических актов, политическое послание теряется. Один из эффектов этой перегрузки состоит в том, что мы можем ожидать все более эффектных терактов, поскольку террористические группы борются за внимание. Таким примером явились башни-близнецы Всемирного торгового центра (2011), как и атака на школу в Беслане в Чечне (2004), ужасающие публичные обезглавливания в Ираке (2004), атаки на мадридский поезд (2004) и лондонское метро (2005). Террористические атаки сегодня не просто локальны или региональны — по сути, они являются событиями глобальными, которым содействуют видео– и интернет-технологии. К сожалению, учитывая правила, по которым функционируют открытые общества, вряд ли внимание прессы к личной драме и трагедии террора ослабнет. Так что и с этой точки зрения совершенно логично ожидать, что террористические организации продолжат свое дело.
В-шестых, даже если транснациональный терроризм направлен прежде всего против Соединенных Штатов (а за последние четыре десятилетия, за которые у нас есть данные, около 40 процентов всех транснациональных терактов пришлись на американские цели), нельзя обойтись простым созданием коалиций, укреплением своих собственных границ и переключением атак террористов на неамериканские цели. Причина этого в том, что американские дипломатические, военные, деловые и туристические интересы вне Соединенных Штатов все еще находятся под ударом. То же верно в отношении и других стран, пусть и в иной степени. В этом-то вся проблема. Чем ниже вероятность, что страна базирования находится под ударом, тем ниже стимулы внесения вклада в совместные контртеррористические меры, такие как сбор и обмен разведданными, то есть, опять-таки, проблема «безбилетника», о которой мы говорили выше. Утешительной является мысль о том, что, пока более сильная и богатая страна может отводить террористические атаки на другие страны, последние будут более мотивированы на сотрудничество. Если лидер направляет, ведомый может следовать за ним из-за возможной угрозы стать замещающей целью, и можно утверждать, что именно это произошло непосредственно вслед за 11 сентября, когда Соединенные Штаты смогли проинформировать о реальных угрозах страны Европейского союза, внезапно «обнаруживших» многочисленные террористические ячейки в Британии, Франции, Германии, Италии и Испании, о чем они почему-то не были осведомлены загодя. К несчастью, пока более мотивированная сторона не предоставит контртеррористические ресурсы менее мотивированным, во всеобщей системе безопасности будут существовать слабые звенья, которые террористические организации будут стремиться использовать. Что соотносится с одной из вышеупомянутых асимметрий, состоящей в том, что террористические организации осведомлены о правительстве лучше, чем наоборот.
Использование языка экономистов помогает нам проиллюстрировать факт того, что между производителями благ и услуг и производителями вреда и ущерба не существует аналитических различий. (Безусловно, существуют отличия нравственные.) У этого языка есть преимущество абстрагирования от проблемы террора как такового и использования значительного опыта, которым обладают правительства стран и международные организации в сфере регулирования внутреннего и транснационального бизнеса. В любом случае регуляционный мотив заключается в том, чтобы направить бизнес в санкционированные области деятельности. Например, здравоохранение, торговля или экологическая политика управляются предписаниями, ставящими цель воздействовать на поведение. Поведение фирм направляется в желаемое русло под угрозой неблагоприятных действий правительства. Полезно рассмотреть «производящие» террор фирмы аналогичным же образом, но с гораздо более затруднительным требованием преследовать «все, всегда и везде», если требуется совершенно изгнать эти «фирмы» из бизнеса. Регуляционные усилия должны быть глобальными и без каких-либо лазеек, но, как уже отмечалось, пока это невозможно. В конце концов, мы остаемся с второсортными и разработанными наскоро подходами. Подход стороны потребления или «пряника», при котором снижается спрос на акты террора, был бы полезным дополнением к доминирующему в настоящем подходу стороны предложения или «кнута». Как бы то ни было, в ответ на атаку 11 сентября Соединенные Штаты решили бросить значительные обычные вооруженные силы в «войну с террором». Что побуждает нас рассмотреть в следующем разделе экономику военной рабочей силы.

Экономика военного личного состава

С момента перехода Соединенных Штатов в 1973 году с комплектации армии по призыву на полную комплектацию личного состава по найму относительно небольшая группа экономистов добилась существенного прогресса в понимании экономики личного состава. Хотя доступность данных ограничивает эмпирическую область их применения прежде всего Соединенными Штатами, успехи в теоретической работе, лежащей в основе эмпирической работы, применимы к любой стране или государственному образованию в любое время в истории. Каждое правительство должно принять основополагающее решение относительно того, как много средств следует израсходовать на военный потенциал[552]. Это неразрывно связано как с его способностью к налогообложению, так и с экономической мощью страны. Второе решение относится к тому, как много ее жителей должно служить в вооруженных силах как в абсолютном, так и процентном выражении. Часть рассматриваемого материала будет посвящена солдатам на передовой, другая — личному составу частей обеспечения и обслуживания, что явилось следствием решений (продуманных либо предполагаемых) относительно того, каким должно быть соотношение бойцов и работников тыла. Это соотношение, в свою очередь, зависит, по крайней мере отчасти, от качества рабочей силы, а также от количества и качества капитала, с которым военная рабочая сила работает. Иначе говоря, от производительности военной рабочей силы зависит спрос на нее. Дальнейшие решения относятся к оптимальному объему обучения, оптимальному сочетанию опыта личного состава и качества, оптимальному сочетанию активных и резервных частей, а также к тому, прибегать либо нет, а если да, то в какой степени, к добровольцам в противовес призывникам или же, наконец, к наемным войскам. Например, в сравнении с добровольческими вооруженными силами, полагающимися на самоконтроль для обеспечения будущих продвижений, силы, комплектующиеся на призывной основе, обычно требуют более дорогостоящего мониторинга эффективности, как и наемные силы, создающие особые проблемы, связанные с принудительным осуществлением контракта.
Вертикальная композиция вооруженных сил будет перегружена в сторону начальных уровней при ограниченности бокового входа, что требует тяжеловесного базового уровня, с которого можно продвигаться посредством правил обязательного повышения должностной категории. Это, в свою очередь, подразумевает сравнительно крупные, а потому затратные вооруженные силы. При подобной системе продвижение младших офицеров основывается на приобретении навыков, при этом повышение старших офицеров напоминает систему плей-офф или турнир, в котором множество сеяных участников соперничают за ограниченное число вакансий. Это может порождать острые проблемы со стимулированием производительности. Решения проблем обеспечения, безусловно, зависят не только от военных стратегов, но и от самих членов вооруженных сил. Таким образом, экономисты изучили принятие решений относительно зачисления на военную службу и продления контракта на военную службу. Здесь важную роль играют такие факторы, как отказ от возможностей невоенной занятости и послевоенной службы, ставки зарплаты, поощрительные бонусы, структура оформления отставки, образование, обеспечение жильем, льготы медицинского обслуживания, демография личного состава, убеждения, ценности и мировоззрение, и так далее, а также доступные рекрутерам инструменты, средства и стимулы.
Экономическая теория военной рабочей силы изучает обширный спектр интересных и важных вопросов, и из нашего обсуждения рынка наемничества в Италии эпохи Возрождения ясно (глава 3), что эти вопросы не ограничиваются вооруженными силами наших дней, но имели важнейшее значение и для прошлого. Далее мы рассмотрим некоторые из этих вопросов применительно к призывной системе набора в армию и учреждению вооруженных сил, полностью комплектуемых личным составом по найму, что естественным образом приводит к теме использования в современности частных военных компаний. Что до экономики терроризма, в данной книге мы не претендуем на полноту изученности темы. Для обозначения актуальности экономики для современных военных вопросов достаточно привести тот или иной аспект различных тем.
Призыв (обычно) мужчин в вооруженные силы того или иного государства сводится к принудительному труду[553]. Не было бы необходимости заставлять людей под угрозой наказания вступать в армию, если бы достаточное число волонтеров с достаточно высоким боевым духом и квалификацией вызывались бы добровольно. В прошлом на призыв к оружию часто отзывались добровольцы и часто из-за рубежа, как, например, в случае с новозеландцами, откликнувшимися на имперский призыв матушки-Британии сражаться в ходе бурской (второй) войны в Южной Африке (1899–1902). Но для крупномасштабных всеобъемлющих конфликтов девятнадцатого и двадцатого веков полагаться на добровольцев считалось неполноценным. В эпоху наполеоновских войн призыв уже становится нормой, и лишь с концом холодной войны в 1991 году, по крайней мере, нетоталитарные государства сменяют политику комплектации всей армии с призыва на наем. Например, к концу 2006 года лишь восемь из двадцати шести членов НАТО все еще полагались на призыв. Для того чтобы понять, почему произошел подобный сдвиг, необходимо осмыслить некоторые «за» и «против» вооруженных сил, комплектуемых как по найму, так и по призыву.
Призыв — принудительная служба, будь то в вооруженных силах или на альтернативной службе с невоенными целями — навязывает неравный обмен. Рекрут принуждается к прерыванию трудового стажа, в обмен на что он получает нечто (например, довольствие), что не выбрал бы в ином случае. Это резко контрастирует с тем, как обычно функционируют экономические отношения. Никто не обязан покупать пятидолларовую упаковку яблок в гастрономе. Наоборот, потребители могут выбирать — когда, где и как расходовать свои ресурсы. И в качестве служащих люди могут свободно выбирать — когда, где и кому сдавать внаем свою трудоспособность. Сам факт того, что призыв сводится к принудительной сделке, предполагает, что данная сделка неравноправна, что экономисты обычно подвергают критике: ограничения свободы выбора обычно оказываются экономически неэффективными.
Неэквивалентный обмен может рассматриваться как натуральный налог. Но этот налог крайне курьезен. Поскольку призывники зарабатывают меньше контрактников, он снижает бюджетные расходы комплектования личного состава вооруженных сил, но лишь перенося определенную часть общих (или альтернативных) издержек на других, а именно на призывников. Кроме того, пока призыв остается всеобщим, он затрагивает не всех молодых людей, а лишь часть соответствующей группы молодых людей, в сущности, неизбежно призывается. Если, например, для службы в вооруженных силах требуется 10 человек, а соответствующий возрастной фонд молодежи состоит из одного миллиона человек, тогда шанс быть призванным имеет один из десяти. Призыв представляет собой лотерею. Однако налоговые обязательства, установленные и взимаемые посредством лотереи, не будут восприняты как адекватные ни в какой другой области налогообложения. Обложение призывников также дифференцированно, в зависимости от возраста, пола, компетентности и времени. Оно налагается старыми на молодых, женщинами на мужчин, некомпетентными на компетентных (которым возбраняется превращать свою компетентность в имущество на частном рынке), а также настоящим на будущее (поскольку призывники должны откладывать гражданское образование и обучение, причем отсрочка снижает их будущую производительность и вклад в общество). Эмпирические исследования предполагают, что заработки призывников ниже, чем у непризывников: в Голландии, например, призывники 1980-х и начала 1990-х позднее зарабатывали на 5 процентов меньше в среднем, чем сопоставимая группа непризывников. В Соединенных Штатах исследования выявляют гораздо большее несоответствие в заработках.
По-видимому, причина этого кроется в двух факторах: во-первых, призывники в среднем получают меньший объем обучения и образования, что наносит ущерб их будущей средней производительности и доходам, и, во-вторых, даже при равном обучении и образовании период призывной службы прерывает производственный опыт, что из-за простоя обесценивает человеческий капитал, который затем нуждается в определенной компенсации, перед тем как его можно будет использовать вновь. (В эпоху после перехода от системы призыва к системе найма в Соединенных Штатах, судя по всему, значительных различий в заработках между членами вооруженных сил, укомплектованных по принципу призыва, и работниками на иных местах службы, не наблюдается, возможно, как раз потому, что контрактные вооруженные силы должны конкурировать за таланты на частном рынке труда.)
Если обложение налогами вызывает ответные усилия по уклонению от них, особые типы неравенства в начислении налогов призывникам вызывают особые усилия по уклонению («откосу») от призыва. Два недавних президента США, будучи в призывном возрасте во время вьетнамской войны, не служили в ходе войны. В связи с этим обоим пришлось столкнуться с настойчивыми расспросами во время своих президентских кампаний. Южная Африка в течение периода апартеида потеряла множество способной молодежи, не желавшей служить расистской государственной политике благодаря эмиграции. Сегодня многие молодые люди в России уклоняются от призыва посредством фальшивых медицинских свидетельств, взяток или просто не являясь в военкоматы.
У призыва даже имеются нежелательные военные последствия, поскольку искусственно дешевая военная рабочая сила искажает выбор между трудом и капиталом (например, вооружением). Правительства чрезмерно инвестируют в рекрутов, оплачиваемых ниже рыночной цены, и недостаточно инвестируют в оборудование и технику. Кроме того, управление современным передовым высокотехнологичным оборудованием, вероятно, лучше предоставлять не одно– или двухлетним рекрутам, а профессионалам, а эмпирические исследования дают основание полагать, что профессионально укомплектованные армии действительно демонстрируют более высокие коэффициенты капиталовооруженности труда — больше огневой мощи на солдата, — чем армии, укомплектованные по призыву. (Хотя нам неизвестны академические исследования, демонстрирующие, почему Соединенные Штаты теперь так легко разбивают своих противников на традиционных полях боя. Мы подозреваем, что это можно отнести, по крайней мере отчасти, на счет использования ими контрактных, профессиональных вооруженных сил.)
Некоторые государства прилагают особые усилия по призыву квалифицированной молодежи. На Филиппинах призыв эффективен лишь в отношении студентов колледжей и университетов, тогда как другие группы в основном от него уклоняются. Что искажает представления о том, что призыв служит для отбора репрезентативной выборки общества для службы. В Турции все мужчины подлежат призыву — достаточно краткосрочному, так что обязаны отслужить все, а значит, призывная лотерея в данном случае не используется — с временной отсрочкой для тех, кто желает завершить университетское образование[554]. Это вызывает нежелательное последствие, состоящее в том, что как раз в то время, когда выпускники готовы конвертировать школьные знания в опыт и компетенцию на рынке труда, их уводят с частного рынка труда. На момент повторного появления на рынке труда — месяцы либо годы спустя — знания уже обесцениваются и нуждаются в восполнении, перед тем как они могут быть эффективно использованы. Учитывая вышеупомянутые результаты исследований по Соединенным Штатам, вполне вероятно, что Турция постоянно снижает производительность своих (мужчин) граждан, тем самым вредя целостности своей экономики и положению в мире. Тем временем общепринятая практика покупки освобождения от (денежная компенсация или отступные) от военной службы прекрасно прижилась в целом ряде государств. В сущности, призывники выбирают между выплатой в натуральном либо денежном эквиваленте. Те, кто выбирает первое, дают понять, что у них нет лучшей альтернативы на частном рынке труда, те же, кто выбирает второе, сообщают о том, что у них они действительно есть. Отступные поэтому возмещают определенную часть потери производительности обществу. Однако в любом случае призыв является тягостным «налогом», которым облагается небольшая прослойка населения: молодые мужчины в возрасте примерно от восемнадцати до двадцати лет.
Нет никаких данных в поддержку утверждений того, что вооруженные силы, укомплектованные посредством призыва, сражаются менее часто, более равномерно привлекаются из всех общественных сегментов, подлежат более высокой степени демократического контроля и обычно демонстрируют повышенное чувство гражданского долга, чем силы, комплектуемые посредством найма. Напротив, эмпирические данные говорят о том, что армии, укомплектованные по призыву, сражаются чаще, чем солдаты-контрактники, и необязательно имеют неравномерное представительство личного состава (в отличие от общепринятых утверждений обладающие более высоким социальным статусом часто имеют излишнее представительство в вооруженных силах, укомплектованных по призыву) и что многие демократические государства с всеобщей воинской повинностью часто становятся жертвами военных переворотов[555]. Что касается гражданской службы, утверждение, что каждый гражданин обязан служить государству, отменяется повторным указанием на то, что налогообложение призывом падает на ничтожную долю граждан того или иного государства. В отличие от этого укомплектованные по найму вооруженные силы, обязанные нанимать своих служащих с общего рынка труда и платить им соответствующим образом, налагают эквивалентное налоговое (то есть денежное) бремя на всех налогоплательщиков, распространяя затем налоговое бремя гораздо шире, чем налогообложение призывом. Таким образом, возможно, выполнение гражданского долга лучше обеспечивается тогда, когда все налогоплательщики оплачивают стоимость вооруженных сил, укомплектованных по найму, чем при делегировании исполнения долга исключительно призывникам. Поэтому, как утверждают, сама привлекательность и политический шарм призыва «исходят из его специфической сферы распространения: его основными жертвами становятся молодые люди»[556].
Если призыв столь сильно проигрывает системе контрактной службы, почему же он доминировал до конца холодной войны и почему лишь в последующий за ней период множество членов НАТО сменили свою систему вербовки с призыва на службу на контрактной основе по модели Соединенных Штатов? Одно из объяснений касается двух моментов: размеров необходимых вооруженных сил и их эффективности. Можно продемонстрировать, что когда размеры требуемых вооруженных сил велики, а эффективность между призывниками и контрактниками дифференцирована, оптимальные издержки государства могут быть ниже в случае функционирования призывного режима, чем в случае контрактного метода комплектования. Аргумент о размере опирается на то, как налоговое бремя, возложенное на общество, аккумулируется в конечную сумму: если требуемые вооруженные силы крупные, система добровольцев должна предполагать повышение военного жалованья для отвлечения большего числа людей от их текущей гражданской специальности, так что издержки на комплектование вооруженных сил по найму будут расти в геометрической прогрессии. В отличие от этого всем призывникам выплачиваются одинаковые фиксированные зарплаты, так что их бюджетные затраты будут расти лишь в линейной прогрессии. Предположим в качестве примера, что в группе из трех человек первый занимается гражданским видом деятельности, на которой выплачивается 10 долларов в час, на втором месте работы — 15 долларов в час и на третьем — 20 долларов в час. Если у военного одна рабочая вакансия, тогда для привлечения гражданского военный должен платить, по крайней мере, 10 долларов в час, чтобы для первого человека имело смысл сменить гражданскую на военную специальность. Теперь предположим, что в вооруженных силах появилась потребность во втором рабочем месте. Военный должен заплатить 15,01 доллара в час для привлечения второго гражданского, однако при данном тарифном разряде первый человек, который уже находится на военной работе, может отказаться от своей должности и повторно наняться на более высокооплачиваемую военную должность. На практике в таком случае на обеих военных должностях должны будут выплачивать 15,01 доллара в час. Если же речь идет о трех военных должностях, тогда на всех трех должны будут выплачивать 20,01 доллара и так далее. Для одного контрактника издержки государства составят 10,01 доллара в час; для двух — 2 раза по 15,01 доллара в час, что составит в целом 30,02 доллара в час; а для трех контрактников издержки составят 3 раза по 20,01 доллара, или же 60,03 доллара в час. Таким образом, издержки растут в геометрической прогрессии.
В противоположность этому в случае призыва, если государство предлагает зарплату в 15 долларов в час, каждый призывник обязан получать ту же зарплату, что обойдется государству в целом 3 раза по 15 долларов, либо 45 долларов в час. Отсюда следует, что вооруженные силы, укомплектованные по призыву, размера I — более дорогостоящие, чем вооруженные силы, укомплектованные по найму (15 долларов против 10,01), по призыву размера II — примерно равно дорогостоящие (30 долларов против 30,02), наконец, III размера — дешевле, чем вооруженные силы, полностью комплектуемые личным составом по найму размера III (45 долларов против 60,03). Таким образом, чем выше требование к численности вооруженных сил, тем больше бюджетное преимущество склоняется на сторону вооруженных сил с комплектованием по призыву.
Это преимущество выглядит уже на таким значительным, как только мы принимаем в расчет соображения военной эффективности. Вооруженные силы не только стоят денег — они должны что-то делать; они должны быть выгодны для общества либо нанявшего их государства. Очевидно, тем не менее, что более дорогостоящие силы желательны, если их эффективность с лихвой компенсирует их высокую себестоимость. Для полной ясности приведем следующий пример: если три призывника, обходящиеся в 45 долларов в час, могут убить 45 врагов в час, в этом случае «производительность» означает один мертвый противник за потраченный доллар. Но если два более «производительных» контрактника, обходящиеся в 30,01 доллара в час, могут также убить 45 врагов в час, тогда «производительность» составит примерно полтора мертвых противника за потраченный доллар. Для нанявшего их государства более эффективные силы, укомплектованные контрактниками, покажутся более предпочтительными по сравнению с вооруженными силами, укомплектованными призывниками. Как показывают исследования, для Соединенных Штатов вооруженные силы, полностью укомплектованные контрактниками, являются более эффективными, по крайней мере, в той степени, в какой это удается установить. Например, при сравнении до– и послепризывного периодов (то есть до и после 1973 года) текучесть кадров в вооруженных силах упала с 21 до 15 процентов, снизив затраты на обучение. Средняя продолжительность пребывания на военной должности возросла с 4,7 до 6,5 года, приведя к большему объему опыта, приобретаемого на рабочем месте без отрыва от работы, а средний возраст членов вооруженных сил Соединенных Штатов вырос с 25 до 27,6 года, что привело в целом к более зрелым вооруженным силам[557]. Более низкая текучесть кадров, более длительное пребывание на должности и большая зрелость, характерные для занятости гражданских лиц, — все сказывается на более высокой производительности, и нет причин считать, что это неверно и в отношении занятости военнослужащих, даже если их оборонительная эффективность не так легко поддается определению. Но целый ряд эмпирических исследований, в которых рассматривались показатели индивидуальной деятельности либо производительности воинской части или же оценки состояния боеготовности — замещение оборонительной эффективности, — обычно поддерживает то мнение, что образование и опыт являются ключевыми переменными в деле достижения более высокой результативности.
Если принять во внимание две эти причины — военно-трудовые затраты и военную производительность — и провести их оценку в эпохи до и после холодной войны, станет ясно, что спрос на крупные вооруженные силы падает с 1991 года — безусловно, в отношении европейских стран — членов НАТО, — склоняя преимущество по части затрат в пользу вооруженных сил, комплектуемых на контрактной основе. Точно так же, относительно производительности, для эффективного применения все более сложного высокотехнологичного вооружения требуются более стабильные, зрелые вооруженные силы с более длительным сроком службы — одним словом, профессионалы, — опять-таки дающие преимущество армии на контрактной основе. Это должно помочь объяснить наблюдаемый переход от призывной к контрактной основе комплектования вооруженных сил европейских стран — членов НАТО в годы после окончания холодной войны — сдвиг, который еще продолжается в некоторых государствах, объявивших о переходе своей системы вербовки на добровольную основу в ближайшие несколько лет.
Решения по поводу зачисления на военную службу и дополнительного срока службы являются важнейшими проблемами для стороны предложения, воздействующими на управление вооруженными силами Соединенных Штатов, полностью комплектуемыми по найму, в особенности в начале их крупномасштабного участия в конфликте в Афганистане и Ираке в 2001 и 2003 годах соответственно. Эти вопросы показали, что широкомасштабное освещение продолжительных периодов службы в СМИ негативно воздействовало на решение и о поступлении на военную службу, и на заключение повторного контракта. Подобным же образом в связи с сокращением регулярных войск в конце холодной войны с 2,1 миллиона до 1,4 миллиона в 2005 году Соединенные Штаты предпочитали опираться на свои резервные силы для обеспечения быстрого развертывания сил, однако обнаружили, что резервы слишком разрослись, вновь неблагоприятно воздействуя на решения индивидов о поступлении на военную службу. В краткосрочной перспективе часть имеющихся трений может быть разрешена благодаря улучшениям в сфере оплаты, приобретения выгод и получения определенных прав, но маловероятно, что это приведет к долгосрочным решениям проблем. По крайней мере, на обсуждение в этой связи можно вынести идею о том, что вооруженные силы Соединенных Штатов утратили способность оставаться в режиме эксплуатации.
Призывы «вернуть войска домой» возникают не просто из-за бюджетных расходов на военный потенциал и трудноразрешимых конфликтов в городских условиях Багдада и Кабула, но и из-за сложности сохранения свежих и квалифицированных кадров в переменном личном составе. (Следует попутно отметить, что в ходе первой войны в заливе, с момента ее подготовки в августе 1990 до завершения в марте 1991 года, было задействовано 40 американских солдат без особых последствий для вербовки; правда, эта война заняла лишь около полугода.)
Факторами, влияющими на изначальное решение о поступлении на военную службу, являются «привлекательность» военного образа жизни по сравнению с гражданским и соответствующие возможности, на которые тот или иной индивид при этом рассчитывает. Расцвет гражданского рынка труда в 1990-х, для которого, в частности, были характерны необычайно низкие показатели гражданской безработицы, сильно усложнял вооруженным силам задачу конкуренции с частным сектором. Рост зарплат на гражданской службе превзошел рост военной зарплаты. А когда разница в оплате выпускников институтов и колледжей резко возросла в 1990-х, военные рекрутеры столкнулись с серьезной конкуренцией со стороны колледжей за внимание молодежи. Дополнительным фактором было сокращение численности выживших участников военных конфликтов, что приводило к ослаблению неформальной поддержки в семьях и сообществах идеи поступления на военную службу. Изменения в рекламе вербовки, численность и структура стимулов для рекрутеров, а также ряд других факторов неблагоприятно сказывались на успешной вербовке. В Соединенных Штатах вооруженным силам удавалось поддерживать приток кадров, но не без труда. Увеличение периода службы и денежного пособия при продлении контракта на военную службу сохраняло кадры на местах, а более высокие пособия при первичном поступлении на военную службу, так же как и снижение среднего качества квалификации поступающих рекрутов, восполнили укомплектованность личным составом войск[558].
Но длительные и повторные боевые дислокации сказываются на вербовке и продлении срока службы как для регулярных, так и резервных войск. Кроме этих относительно краткосрочных организационных вопросов вооруженных сил существуют и более долгосрочные: например, как поступать с оптимальной продолжительностью службы и проблемами, вызываемыми состоянием системы здравоохранения и пенсионного обеспечения в вооруженных силах? Например, срок фактической службы солдата на передовой будет короче, чем срок службы работника вооруженных сил по закупкам на родине. Зачем же тогда, как это бытует в текущей системе, отводить им обоим одинаковый двадцатилетний квалификационный период, прежде чем каждый из них получит право на льготы в области медицинского и пенсионного обеспечения после увольнения со службы? Настоящая система поощряет солдат оставаться на службе полные двадцать лет, даже если его самые производительные военные годы уже в прошлом, так же как не побуждает работника отдела закупок функционировать в полную силу, как только двадцать лет службы останутся позади (раз затем он и так получит обещанное ему обеспечение, и ему будет не к чему более стремиться). Единого решения для всех проблем здесь не найти. Частный сектор стремительно преобразуется из системы определенных выгод, при которой сегодня работодатель обещает пакет выгод, которые его служащие смогут получить в будущем — независимо от издержек будущих лет — в систему определенных вкладов, при которой работодатель осуществляет вклады помимо жалованья или зарплат, которые его служащие могут использовать для самостоятельного приобретения медицинской страховки и льгот пенсионного обеспечения. Подобный переход отрывает услуги медицинского и пенсионного обеспечения от места работы, делая рынок труда более эффективным, поскольку служащие побуждаются к поискам наиболее подходящих их квалификации и сфере компетенции мест работы, с удержанием мобильных выгод медицинского и пенсионного обеспечения. Вооруженные силы могли бы рассмотреть возможность шагов в этом направлении и обратиться к другим проблемам компенсации за несение воинской службы как в регулярных, так и в резервных войсках.
Экономика играет важную роль в управлении вооруженными силами не только применительно к стороне предложения, чему была посвящена большая часть предшествующей дискуссии, но и к стороне спроса. Коснемся лишь одного вопроса. Например, управляющие военной рабочей силой должны предсказывать и выравнивать требуемые уровни численности вооруженных сил, отталкиваясь от пиковой нагрузки и низших точек спада. Хотя Соединенные Штаты и неплохо справились с сокращением вооруженных сил в конце холодной войны, чего нельзя сказать относительно перехода к новой ситуации, сложившейся после 11 сентября. Сокращение вооруженных сил после холодной войны было во многом проведено посредством поощрительных программ Добровольного увольнения (VSI) и Селективного увольнения (SSB). Данные выплаты, санкционированные Конгрессом, побуждали необеспеченных членов вооруженных сил (то есть тех, кто прослужил менее двадцати лет) оставить службу и отказаться от будущих выгод. Изобретательный план и его воплощение посредством программ VSI и SSB не только достигли желаемого сокращения вооруженных сил практически без принудительных увольнений, но и привели к сбалансированному оттоку кадров, так что вооруженные силы продолжали оставаться высококвалифицированными. Однако по мере истечения полномочий предоставления возможности добровольного увольнения могут возникать и нежелательные явления. Для разъяснения предположим, что получение определенных льгот и выгод после увольнения наступает после трех лет службы. Предположим также, что существуют три годовые группы численностью 100, 100 и 100 (в первый, второй и третий год соответственно), составляющие вооруженные силы общей численностью 300. Когда трехлетняя группа получает все права и выгоды, полагающиеся после выхода в отставку, 100 человек увольняются со службы, так что соответствующий набор первого года должен составить 100 рекрутов, чтобы численность вооруженных сил по-прежнему равнялась 300 человек. Теперь предположим, что спрос изменяется таким образом, что требование к численности вооруженных сил теперь представляет 250 человек. При увольнении группы третьего года 100 человек второго года становятся группой третьего года, а 100 человек первого года переходят во вторую группу, так что лишь 50 рекрутов поступают для формирования группы первого года. Все это меняет структуру среднего возраста и требования к опыту (то есть производительность) вооруженных сил. В итоге группа первого года из 50 членов станет второй, а затем группой третьего года. В этот момент наиболее квалифицированные члены формируют самую малую группу. Если же вместо этого было бы разрешено стимулирование добровольного увольнения, члены изначальной группы первого и второго года могли бы уйти раньше, так что группа вновь прибывших могла быть больше 50 человек. Эта схема может быть взята на вооружение ради сохранения структуры возраста, квалификации и производительности, достаточно постоянной во всех указанных группах. Тема спроса и предложения на военном рынке труда представляет собой богатый и увлекательный источник исследований по прикладной экономике. Что касается экономики терроризма, то на последующих страницах мы рассмотрим некоторые из множества вопросов, не претендуя, впрочем, на всеохватность. Помимо комплектования вооруженных сил по призыву и найму существует еще один потенциальный источник рабочей силы: наемники или служащие частных военных и охранных компаний.

Экономика частных военных компаний

Частные военные компании, или ЧВК, существуют на протяжении сотен лет. По сути, рассмотрение особенностей найма кондотьеров и их отрядов городами-государствами в эпоху итальянского Возрождения (примерно 1300–1500 гг.) является полноценным исследованием ЧВК. ЧВК вновь прославились после завершения холодной войны. Кажущиеся бесконечными гражданские войны в Африке и других местах привели к широко освещаемым в прессе случаям обращения правительств к наемным войскам. Среди них были такие компании, как Executive Outcomes, нанятая Сьерра-Леоне в Западной Африке, и Sandline, нанятая Папуа — Новой Гвинеей в южной части Тихоокеанского региона. Американцы впервые по-настоящему познакомились с ЧВК в ходе возглавляемой США войной НАТО против Сербии в 1999 году и, безусловно, в ходе продолжающихся войн в Афганистане и Ираке, когда численность наемных войск доходила до десятков тысяч. Поскольку выполняемые этими компаниями задачи выходят далеко за рамки боевых действий, эксперты отличают частные военные компании (ЧВК) от частных охранных предприятий (ЧОП). Различие не столь отчетливое, но, по крайней мере, для начала разделяет те компании, служащие которых могут участвовать в боевых действиях или обеспечивать непосредственно связанные с ними услуги от тех, что предоставляют иные услуги, даже такого гораздо более светского характера, как кулинария, стирка и ведение домашнего хозяйства. Когда-то входившее в обязанности прототипа современного солдата множество подобных услуг было привязано к частному сектору[559].
В данном разделе мы затронем два вопроса. Обращаясь вначале ко второму — какова наиболее эффективная структура управления для обеспечения безопасности? — следует принять во внимание, что ответом могли быть скорее частные, чем государственные вооруженные силы, хотя бы потому что частное обеспечение безопасности, или, по крайней мере, ее элементов, теперь стало повсеместным. В нашем обсуждении вооруженных сил, комплектуемых на основе призыва и найма, мы просто допустили, что государственное обеспечение услуг безопасности наилучшее. Однако само существование ЧВК и ЧОП предполагает, что существуют и альтернативы. Перед тем как задаться вторым вопросом об организации вооруженных сил, нам все еще необходимо задать первый вопрос: какого рода благом является безопасность?
Не имеет особого смысла спрашивать, какая реальная структура управления наилучшая и посредством которой следовало бы обеспечить безопасность, пока не найдется тот тип безопасности, который является искомым. Возможно, различные типы безопасности лучше всего обеспечиваются различными структурами управления. Пока еще недостаточно оценен тот факт, что сектор частной охранной деятельности крупнее государственного как по численности служащих, так и в финансовом отношении. В Соединенных Штатах большинство торговых центров нанимают частных охранников; практически каждый кампус частных колледжей имеет свой собственный государственный отдел безопасности (который, несмотря на название, в действительности является частным); все крупные спортивные события проходят при поддержке подручных служб безопасности, предприятия воздвигают ограждения вокруг производственных объектов и патрулируют помещения и прилегающие территории двадцать четыре часа в день, больницы нанимают сторожей, бензоколонки и магазины используют видеокамеры для видеосъемки покупателей (и служащих), а отдельные граждане оснащают свои дома и сады камерами безопасности и сигнализацией частных охранных фирм, а некоторые из них доходят до того, что превращают целый район в охраняемую жилую зону. Даже производство крупных обычных средств вооружения — бронетранспортеров, самолетов-истребителей, подводных лодок и тому подобного — осуществляется частными компаниями, пусть и на государственные доллары, а армия на контрактной основе, разумеется, занимается вербовкой на частном рынке труда. Обеспечение безопасности частными компаниями — давно известный общепринятый факт. Откуда же тогда беспокойство по поводу использования наемных сил на войне?[560] Для изучения данного вопроса мы проследим то, как экономисты проводят основополагающее различие между государственным или частным обеспечением блага и государственным либо частным характером того или иного блага[561]. Характер того или иного блага товара (либо услуги) определяется двумя аспектами — степенью его конкурентоспособности и степенью, в которой оно исключаемо.
Конкурентное или высококонкурентное благо — то, которое приносит выгоду лишь одному либо крайне малому числу пользователей в определенное время. В противоположность этому благом с низкой конкурентоспособностью могут пользоваться несколько или множество пользователей одновременно. Одного куска пирога обычно хватает одному (высокая конкуренция). Но пирог в целом может насытить всю семью (низкая конкуренция). Благо считается исключаемым либо высокоэксклюзивным, если людям можно помешать получить выгоду из использования блага. И наоборот, благо демонстрирует общедоступность или низкую исключаемость, если нет возможности воспрепятствовать его использованию. Тот или иной индивид может быть исключен из пользования куском пирога, если он или она не платят изготовившей его булочной. Цена пирога служит механизмом исключаемости. И напротив, как только пирог оказывается в семейном холодильнике, практически невозможно воспрепятствовать членам семьи «урвать» кусочек пирога.
Два полюса — конкурентности и исключаемости — могут быть представлены в виде таблицы с уже приведенными примерами для обсуждения (рис. 8.1). В контексте внутренней безопасности пример блага с высокой исключаемостью и высокой конкурентностью, в верхнем правом углу таблицы, представляет голливудская знаменитость либо глава корпорации, нанимающая услуги телохранителя. Экономисты называют это частным благом не потому, что провайдер является частным лицом или фирмой, но из-за характера подобной услуги, касающейся лишь одного человека в любой момент времени (значит, высококонкурентной), и потому, что ему может быть отказано в защите, если он не заплатит телохранителю за оказанные услуги. Отметим, что президент Соединенных Штатов окружен телохранителями, нанятыми правительством США. Таким образом, профессия телохранителя может осуществляться либо частным, либо государственным образом, но при этом в любом случае она является именно частным благом в том, что касается его основного характера (высокая конкурентность, высокая исключаемость). Зная это, убийца мог бы попытаться отвлечь телохранителя, вначале атакуя индивида, располагавшегося вблизи конечной цели. Если, пренебрегая долгом, телохранитель отреагирует для защиты ложной цели, услуга охранника станет «частной» для защищаемого человека, тем самым обеспечивая доступ к настоящей цели, чего и добивался убийца.
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РИС. 8.1. Пространство благ (круговорот)

Охраняемая резиденция, о которой мы говорили ранее, может быть примером клубного блага (верхний левый угол таблицы). Соседи коллективно и одновременно пользуются этим (низкая конкурентность), живущие же в районе по соседству — исключены (высокая исключаемость). Еще один пример — посетители Диснейленда. Оказавшись на его территории, услуги по обеспечению безопасности становятся доступны всем тем, кто заплатил за вход. Все попавшие внутрь одновременно пользуются выгодой, тогда как оставшиеся снаружи — исключены. Муниципальные полицейские силы являются примером общественного блага (нижний левый угол таблицы). Защита доступна всем находящимся в сфере действия полиции, и исключение при этом не применяется (ни один оператор линии 911 не спросит, платите ли вы налоги городу, перед тем как обеспечить экстренное диспетчерское обслуживание!).
Наконец, благо общедоступного ресурса (в нижнем правом углу таблицы) характеризуется высоким уровнем конкуренции и низким уровнем исключаемости. Практически любой желающий воспользоваться этим благом может это сделать, однако, когда это делают слишком много людей, выгоды этого блага убывают. Примером подобной ненадежности блага является перегруженное шоссе. Любой водитель может ехать по шоссе, пользуясь более высокой средней скоростью, которую оно обычно и предоставляет. Слишком же много водителей на шоссе тормозят движение. Перегруженность свидетельствует о высокой конкуренции за выгоды данного блага. В контексте темы безопасности аварийный выход удовлетворяет характеристикам блага фонда общедоступных ресурсов: определенное количество, или «фонд», дверей служит общим ресурсом для всех потенциальных пользователей, откуда и термин — «фонд общих ресурсов». Предположим, происходит возгорание на дискотеке, в театре, больнице или на борту самолета. Люди бросаются к дверям аварийного выхода, но, поскольку воспрепятствовать в этом кому-либо весьма проблематично, они обнаруживают, что двери — общий ресурс — перегружены. И лишь сильные либо удачливые смогут выйти вовремя.
Отметим, что во всех наших примерах само благо безопасности может быть обеспечено частным либо государственным образом. Двери аварийного выхода в зданиях госучреждений обеспечиваются «государством», а в торговых центрах — «в частном порядке». Местная военная база является охраняемой резиденцией, обеспеченной «за счет государства», жители же окрестностей обеспечивают себе эту услугу «в частном порядке». Телохранитель может содержаться «за счет государства» или «за счет частного кошелька», и даже если речь идет о муниципальной полиции, нет особых причин, которые бы помешали муниципальным властям заключать контракт с частными охранными службами для выполнения полицейских функций точно так же, как муниципалитеты заключают договоры с частными мусоровозами для очистки мусорных контейнеров. Таблица была создана таким образом, чтобы ее можно было рассматривать и как иллюстрацию (рис. 8.1). Таким образом, вместо полярных низших и высших отметок (строк) относительно конкурентности и исключаемости можно представить нижний предел как нулевой уровень конкурентности и нулевой уровень исключаемости («сугубо государственное благо»), а верхний предел как 100-процентный уровень конкуренции и 100-процентный уровень исключаемости («сугубо частное благо»), и таким же образом для двух других благ. Нижний уровень и высокий уровень рассматриваются как пределы, крайние точки из шкалы степеней конкурентности и исключаемости. Одно из преимуществ превращения таблицы в график с осями показателей уровня конкурентности и исключаемости состоит в том, что это позволяет свободно задействовать и промежуточные случаи («частично государственные блага», «частично частные блага» и так далее). Например, чем меньше пассажиров находится на борту самолета, тем ближе пример с аварийным выходом вдоль горизонтальной оси — от блага фонда общедоступных ресурсов к общественному благу: восемь аварийных выходов для 300 пассажиров приведут к высокому уровню конкуренции во время чрезвычайной ситуации, восемь же выходов для восьми пассажиров — к низкому. Данная способность блага смещаться в пределах пространства благ важна для последующей дискуссии.
Примеры, рассмотренные в связи с рис. 8.1, могут быть перенесены с отечественной на международную арену. Частные военные и охранные компании, которые нанимаются благотворительными и гуманитарными организациями, оказывающими помощь при стихийных бедствиях и другие гуманитарные услуги в Африке или иных местах, могут рассматриваться как эквивалент телохранителей на отечественной арене. Можно считать, что диктаторы и их частные армии, маркирующие те или иные территории как свои владения, также предоставляют охранные услуги своим членам, но никому другому. Этнические, культурные или языковые разделительные маркеры служат механизмами исключаемости, при этом уровень конкурентности очень высок[562]. По мере того как армия или повстанческая группировка того или иного полевого командира становится все более успешной и завоевывает все больше территорий, она предоставляет свои услуги все большему числу людей: благо с высоким уровнем конкуренции передвигается в направлении блага с низким уровнем конкуренции, даже притом что исключаемость остается на высоком уровне; частное благо движется в направлении клубного блага. В итоге армия диктатора либо повстанческая группировка могут захватить целое государство и превратиться в эквивалент национальных вооруженных сил. Теперь клубное благо движется в сторону общественного блага (низкий уровень конкурентности и исключаемости). Однако во множестве случаев, в особенности в государствах со слабой политической инфраструктурой, национальные вооруженные силы фактически обеспечивают своими услугами лишь часть территории страны, например лишь столицу. Вооруженные силы столь рассредоточены, что развивается конкуренция за предоставление охранных услуг даже при формальном сохранении низкого уровня исключаемости. Если вооруженные силы коррумпированы, они могут претерпевать дальнейшую метаморфозу, например, превращаясь в дворцовую стражу (защищающую режим камарилью), в случае чего она вновь становится частным благом (с высоким уровнем конкуренции и исключаемости, доступной лишь охраняемым главе государства и, по существу, никому более)[563].
Этот «круговорот блага» предполагает несколько ответов на первый вопрос: каким родом блага является безопасность? Во-первых, различные формы безопасности могут определяться различными комбинациями степеней конкурентности и исключаемости. Некоторые формы безопасности могут быть более мобильны (либо уязвимы) в пространстве благ, чем другие. Безопасность стала слишком сложным благом, чтобы просто рассматривать его в рамках выбора между предоставлением государственных или частных услуг. Различные аспекты безопасности могут в разное время быть лучше обеспечены различными комбинациями поставщиков. Во-вторых, границы между частными, государственными и общедоступными охранными благами подвижны, так что, возможно, еще предстоит узнать что-то новое о структуре блага и организации его управления, государственного либо частного, которое способствует (или препятствует) желательному (или нежелательному) перемещению в круговороте благ.
В-третьих, стало ясно, что словосочетание «частные военные или охранные компании» не относится лишь к широко освещавшемуся случаю найма правительством США частных подрядчиков для обеспечения связанных с безопасностью услуг в Афганистане и Иране, а также к множеству примеров, используемых в нескольких последних параграфах, — от наркобанд, повстанческих армий и диктаторов до гуманитарных организаций, а также нефтяных и угольных компаний, нанимающих для охраны своей деятельности частные компании. Наряду со здравоохранением и образованием безопасность является фундаментальным благом, без которого невозможно процветание общества. Но то, как каждая конкретная охранная услуга должна обеспечиваться, в общественном либо частном порядке или же посредством того и другого, прежде всего зависит от конкретной цели, которую то или иное благо сферы безопасности призвано достичь. Следовательно, в-четвертых, основная проблема лежит не в том или не в первую очередь в том, как обычно полагают, как организованы вооруженные силы, частные либо государственные, а в том, как они организованы, то есть как внутренне и внешне регулируются, с их дополнительными элементами легитимации и контроля[564]. Именно к этим проблемам, подразумеваемым вторым вопросом — какова наилучшая вероятная структура управления для обеспечения безопасности? — мы сейчас и обратимся.
Скандал вокруг тюрьмы в Абу-Грейбе в 2004 году — в связи с актами насилия над иракскими заключенными американских военнослужащих, представителей спецслужб и контрактной службы — напоминание о том, что служащие государственных учреждений и частных фирм также могут злоупотреблять своим положением и способны на неподобающее поведение. Даже на наднациональном уровне недавний скандал вокруг вмешательства сил ООН по поддержанию мира в сексуальной эксплуатации задержанных свидетельствует о том, что надгосударственные силы также способны на неподобающее поведение. Другие примеры, связанные с ООН, включают невмешательство и попустительство (голландский контингент войск ООН в зоне безопасности Сребреницы, в Боснии-Герцеговине, в середине 1990-х) или сознательный отказ прийти на помощь явно в ней нуждавшимся (Руанда в 1994 году, Дарфур в 2000-х и бесчисленное множество других примеров). Напротив, служащие частных военных компаний, хотя часто и обремененные эмоционально тяжелым и недостаточно определенным ярлыком «наемник», могут вести себя надлежащим образом и достойно, а в некоторых случаях наглядно демонстрировать, как предотвращать именно такие бойни, которым часто попустительствовали Объединенные Нации и члены — страны ООН[565]. В конце концов, как пояснили руководители ЧВК, процветание их компаний определенно зависит от их имиджа: построение крепкого бренда, который надежно предоставляет услуги общеизвестно высокого качества, является ключевым для ЧВК, как и для Google или WalMart, то есть именно тот имидж бренда, который США и ООН — после скандалов — стремятся восстановить.
То, как вооруженные силы легитимируются в культуре, с чьих санкций они вооружаются и оплачиваются, кем контролируются и кем они или военнослужащие призываются к ответственности при выявлении серьезных нарушений, — суть важнейшие вопросы, которые лучше оставить на рассмотрение другим специалистам[566]. Экономическая легитимация обеспечения вооруженных сил, однако, вращается вокруг критерия эффективности. Например, если возможно исключить из участия «безбилетников», для сообщества может быть более эффективным объединить свои ресурсы для обеспечения общей защиты, чем делать это в индивидуальном порядке.
Если сообществу в целом удается контролировать шерифа, все, скорее всего, будет в порядке. В политическом смысле монополия законной силы принадлежит сообществу (принципал), в функциональном же смысле — шерифу (агент). Но даже власть легитимной монополии может коррумпировать того или иного госслужащего, и под рукой должны иметься механизмы для предотвращения злоупотреблений, а еще ранее — инструменты, посредством которых можно оценить риск при планировании и поручении обеспечения безопасности государственному либо частному учреждению.
Один из способов установить эффективность — оценить вооруженные силы на основе сопоставления собственного производства и производства подрядчиков. Компании могут выполнять бухгалтерские услуги самостоятельно либо нанимать бухгалтерскую фирму. Компании могут создавать отдел кадров самостоятельно либо нанимать агентство по подбору кадров. Компании могут производить компоненты либо заключать сторонние контракты по производству компонентов и самостоятельно осуществлять лишь окончательную сборку. Подобным же образом члены семьи могут решать, кто будет подстригать газон, либо мыть посуду, либо нанимать газонокосильщика или воспользоваться помощью прислуги. То же применимо к любому государственному учреждению. Оно может быть обеспечено бюджетом и делегированными его политическим руководством функциями управления своим собственным отделом по вывозу мусора либо подключить к работе частные фирмы. Его могут попросить возглавить управление тюрьмой собственными силами либо нанять для выполнения задачи частную фирму. Оно может руководить своими собственными государственными школами либо нанимать частную фирму, управляющую школой для государственного учреждения. А государственному учреждению могут быть предоставлены бюджет и предписания по найму государственных вооруженных структур либо поручению выполнения данной задачи, или ее частей, частным военным либо охранным предприятиям.
Экономисты называют подобные типы решения решениями в пользу собственного производства либо закупки[567], о чем говорилось в главе первой. Если предоставление блага обеспечивается субподрядчиком, но предполагает большой риск, тогда, возможно, заключение договора о субподряде будет неэффективным. Эффективность состоит, по крайней мере, из двух компонентов. Один касается производственных расходов или технической эффективности, как если бы все вращалось лишь вокруг долларов и центов; второй касается ведомственных расходов (ведомственная эффективность), риск, связанный либо с сохранением самостоятельного производства, либо найма сторонних фирм. Если, например, риск того, что частная военная компания пойдет против своего работодателя, оценивается как высокий, как нередко и происходило в эпоху итальянского Возрождения, тогда, вероятно, более эффективным будет нанять силу, состоящую из местных граждан, даже если для этого придется потратить больше долларов. Если риск того, что частные охранные компании не смогут должным образом отчитаться за израсходованные денежные суммы или будут раздувать свои счета или же иным способом злоупотреблять своим положением, обусловленным неполными контрактами или слабым контролем за выполнением контрактов, оценивается как высокий, тогда, вероятно, более целесообразно нанять внутренние вооруженные силы. Если существует значительный риск того, что частные подрядчики предпримут противозаконные по условиям международного закона войны действия, вследствие которых представляемое государство неизбежно потеряет лицо перед коллегами по международному сообществу, тогда этот риск может быть достаточно высок для того, чтобы предпочесть отечественные вооруженные силы, даже если бы они потребовали бы больше расходов с точки зрения технической эффективности.
Для исследования этого в следующих параграфах, во-первых, мы рассмотрим теорию трансакционных издержек независимых трансакций Оливера Уильямсона, а во-вторых, применение данной теории Эриком Фредландом к случаю ЧВК[568]. Фредланд использует ее для обсуждения как сферы использования ЧВК, так и возможностей, объясняющих их распространение.
Экономисты любят исследовать экстремальные случаи, поскольку они часто яснее указывают на факторы, объясняющие их существование. Именно в этом духе Оливер Уильямсон, профессор экономики и права Калифорнийского университета Беркли, пишет, что «хотя почти никто не рекомендует приватизировать трансакцию внешней политики государства — что же такого особенного существует в области внешней политики, что делает ее „очевидным“ кандидатом на управление со стороны государственной бюрократии? Почему относительно нее приватизация представляется неподходящей?»[569] Изменим несколько слов этой цитаты, приспособив ее к нашей теме обсуждения: хотя почти никто не рекомендует, чтобы трансакции национальной безопасности были приватизированы, что же такого особенного в этой области, что делает из нее «очевидного» кандидата для управления государственной бюрократией? Почему приватизация в данном случае оказывается неподходящей?
Каждый тип управления этим видом деятельности относительно других обладает преимуществами и недостатками. Все трансакции и контракты, которые могут заключать стороны, страдают от недостаточной рациональности и дальновидности (см. главу 1). Контракты не могут быть безупречными и предвидеть все возможные ситуации; неполные контракты, таким образом, открывают путь оппортунизму. Однако рациональные акторы могут предвидеть тот факт, что они неспособны на прогнозирование без ошибок; и они могут предвидеть, что возможности для оппортунистического поведения возникают, когда контракты оказываются неполными. Поэтому рациональные акторы будут структурировать трансакции и контракты так, чтобы минимизировать сопутствующие риски, что будет являться одним из факторов планирования желаемой модели управления. Чем выше риск злоупотребления либо неудачи, тем более вероятно, что трансакция будет проведена скорее внутри организации, чем предоставлена рынку. Например, владелец того или иного актива тем более уязвим при задержке контракта, чем более специфичен обладаемый им актив. В крайнем случае актив вообще не приспособлен к какой-либо другой сфере применения, что приводит к полной зависимости от тех, кто может захотеть его нанять. Таким образом, если фирма берет на себя обязательства построить новую бойню для птицеперерабатывающего предприятия в сельской местности, то расходы будут невосполнимы (смена месторасположения бойни весьма проблематична), и фирма попадает в зависимость от решений владельцев птицеперерабатывающего предприятия. Данный риск можно предвидеть — при этом в контракте понадобится оговорить условия о соответствующем распределении рисков и гарантий до непосредственной постройки объекта. Когда подобного рода риски становятся значительными, так что проблематично составить контракт, включив в него соответствующие гарантии на все возможные случаи рисков, возможно, лучше всего осуществить трансакцию в рамках самой организации, чем осуществить ее посредством рынка. В таком случае бойня будет построена владельцем птицеперерабатывающего предприятия и станет частью всей операции последнего. Потенциальная рыночная операция становится, таким образом, внутрикорпоративной.
Относительно международных трансакций правительства, например, его дипломатических связей с другими независимыми государствами, Уильямсон утверждает, что риск передачи этой функции частной фирме посредством рынка перевешивает дополнительные административные издержки, предполагаемые процессом освоения этой функции правительственным ведомством или такой государственной службой, как министерство иностранных дел. Он, в частности, указывает на важность того, чтобы дипломаты и связанные с ними должностные лица обладали «незначительными стимулами, большим количеством правил и норм, но при этом большей гарантией занятости, чем то свойственно аналогичным частным управлениям». Хотя они и повышают издержки, такова цена минимизации рисков, возникающих при наличии значительных стимулов, небольшого набора правил и недостаточных гарантий занятости — как обычно бывает в случае частных акторов. Только представьте осуществление внешней политики, например, взаимоотношений США с Ираном или Северной Кореей посредством частных дипломатов, которых могут уволить по своему усмотрению, а не по веской причине, которые преследуют сиюминутные интересы и по большей части интересуются денежными поощрениями и возможностями карьерного роста! В данном случае, в частности, факторами риска являются «честность, преданность и порядочность, с которыми выполняется трансакция в области внешней политики». Честность подразумевает вертикальный аспект по отношению к главе государства, который должен быть уверен, что внешнеполитическое бюро или управление следует и надлежащим образом выполняет директивы его официального политического курса и то, что он, в свою очередь, получает необходимую информацию от управления о дипломатической деятельности других государств. Она также включает горизонтальный аспект по отношению к аналогичным учреждениям в других государствах, которые должны быть уверены в полномочиях бюро, которыми его наделяет глава государства, в компетентности, высокой квалифицированности и профессионализме его кадров, а также рассчитывать на более масштабную миссию бюро помимо актуальной политики, осуществляемой настоящим главой государства. Вдобавок честность относится к внутренним особенностям ведомства, например, отсутствию внушительных поощрений, которые могли бы «породить нежелательную инициативность и рвение» в преследовании карьерного роста или других типов вознаграждения[570].
Представляя свой объект исследования гораздо более искусно и элегантно, чем мы в нашем обзоре, Уильямсон приходит к хорошо обоснованному заключению о том, что «по сравнению с возможными альтернативными формами (каждая из которых обладает недостатками) государственная бюрократия — наиболее эффективный тип организации суверенных трансакций». Ключ — в критерии «поправимости»: может ли наблюдаемая неэффективность государственного ведомства быть исправлена посредством передачи трансакции частным ведомствам? Если нет, тогда «обращение к государственной бюрократии для выполнения данных трансакций, по существу, рассматривается как эффективный результат»[571].
Эрик Фредланд, профессор экономики Академии ВМФ США, применяет аргументацию Уильямсона к еще одной суверенной трансакции в сфере международной политики, а именно переносу оборонительных и охранных функций ЧВК и ЧОП. Безусловно, военные контракты с частными компаниями могут оказаться под угрозой ряда контрактных рисков. Один из них — неопределенность. Так, правительство Папуа — Новой Гвинеи (ПНГ) заключило договор с Sandline, коммерческой организацией, которой необходимо удовлетворить своих акционеров, «о проведении наступательных операций в Бугенвиле совместно с вооруженными силами ПНГ с целью вывести из строя [революционную армию Бугенвиля и вернуть себе] рудники Пангуны». Контракт содержал следующий пункт: «Достижение основной цели не может считаться показателем исполнения данного договора, если можно будет продемонстрировать, что, по обоснованным причинам, этого нельзя будет достигнуть в срок и в рамках предоставленных контрактом средств»[572]. Выполнение контракта, отмечает Фредланд, зависит от усилий, а не результатов, что является примером неполного контракта, напоминающего договоры с кондотьерами (см. главу 3).
Угроза добросовестности, о которой говорит Уильямсон, применима и к таким ЧВК, как Sandline в инциденте на Папуа — Новой Гвинее. Напомним, что добросовестность определяется как «верность и прямота, с которой совершается [оборонительная] трансакция». Но, не считая последствий для репутации, что может сдерживать таких подрядчиков, как Sandline, его добросовестность зависит от размера его чека. Кроме того, репутация организации зависит от поведения ее служащих. Если поведение солдат окажется неправомерным, они подлежат значительным взысканиям; если неподобающим образом ведут себя служащие ЧВК за рубежом, они в худшем случае подлежат увольнению со службы. Таким образом, более вероятно, что оппортунистическое поведение будет наблюдаться среди служащих ЧВК, чем среди солдат. Для предотвращения этого ЧВК должны предоставлять хорошие условия, чтобы побудить служащих к надлежащему поведению под угрозой потери выгодного места занятости. Судя по всему, это подтверждается на практике. Например, в 2006 году DynCorp. ЧВК, оказывающая охранные услуги в Афганистане от имени правительства США, платила от 100 000 в год своим американским сотрудникам за рубежом. В том же году средняя годовая полная оплата военнослужащих США составила 85 553 доллара, а годовые доходы войск специального назначения США — от 25 000 до 120 000 долларов[573].
Еще один тип риска заключался в том, что, сражаясь за интересы клиента, ЧВК рискуют потерять свои физические, кадровые и другие ресурсы. Поэтому структура стимулов указывает на такую опцию, как уклонение от битвы при поддержании конфликта, совсем в духе взаимоотношений между кондотьерами и городами в Италии эпохи Возрождения. Если при выполнении оборонных и охранных функций сторонней организацией риски высоки, что же тогда объясняет успешное распространение ЧВК и ЧОП? Один из аргументов заключается в том, что государственные регулярные вооруженные силы, будь то укомплектованные по найму либо призыву, являются дорогостоящими. Как и электростанции, они должны быть достаточно крупными, чтобы справиться даже с маловероятными непредвиденными обстоятельствами, иначе «все пропало». На электростанциях проблема повышения спроса решается посредством экономии за счет роста производства при работе в базовом режиме, обеспечивающего большую часть потребностей, и полностью снимается при дорогостоящей максимальной пиковой нагрузке производства, используемой по мере необходимости. Представители военных кругов, безусловно, американских, прибегают к этой же схеме, дополняя крупные регулярные вооруженные силы крупными резервами. Резервные войска обходятся дорого. Они нуждаются в современном оборудовании, их необходимо регулярно обучать, выплачивать им жалованье, сохранять их личный состав (на дополнительные сроки) и обеспечивать льготами помимо зарплаты. В идеале преимущество независимых ЧВК и ЧОП заключается в том, что их можно нанимать по усмотрению, полностью оснащать, обучать и отправлять в бой. Это может снизить нанимающему государству определенные издержки, но ценой описанных ранее договорных рисков[574].
Во многих государствах национальные вооруженные силы регулярно представляют угрозу военного переворота гражданскому руководству государства, как, например, в Таиланде в 2006 году. В данном случае риск добросовестности связан не с передачей субподрядчикам выполнения оборонных и охранных функций, но с трудностью сохранения «лояльности и честности» национальных вооруженных сил по отношению к государству. Если руководство государства не доверяет своим собственным вооруженным силам, тогда, возможно, оно посчитает уместным сохранить размеры вооруженных сил небольшими и по мере надобности обратиться к ЧВК и ЧОП, будь то действительно необходимо для обороны страны или же в целях защиты режима. С точки зрения круговорота благ неясно, являются ли в таком случае услуги, предоставляемые ЧВК и ЧОП, государственным либо частным благом. Они могут быть и тем и другим.
Если Папуа — Новая Гвинея и другие импортировали частных военных подрядчиков, другие государства экспортировали подобные вооруженные силы. Экспортирующему государству это может принести определенные преимущества. «Солдаты удачи», странствующие где-то за рубежом, скорее всего, не создадут проблем на родине; потери, которые частные подрядчики могут понести, обычно не столь политически ощутимы, как потери, понесенные официальными силами обороны государства; если расплачивается импортирующая страна, экспортирующей стране даже не приходится оплачивать расходы за пересылку вооруженных сил за границу; а экспортирующая страна может достичь внешнеполитических целей, официально придерживаясь при этом политики невмешательства. Последний пункт вызывал беспокойство в Соединенных Штатах и в особенности в Британии: если частные подрядчики осуществляют внешнюю политику, насколько они прозрачны и подотчетны для демократического контроля? Используются ли частные подрядчики для осуществления внешней политики без законодательного контроля? Как следствие, об этике, экономике и надлежащем управлении ЧВК и ЧОП написано немало материалов.
Фредланд верно подмечает, что для импортирующего государства может быть не так важно, предоставляет ли экспортирующее государство государственные либо частные вооруженные силы. Например, во время первой войны в заливе в 1991 году и санкционированной ООН операции в Сомали в 1993 году правительство Соединенных Штатов посылало в основном государственные войска[575]. Но в 1990-х в ходе войн в бывшей Югославии и войн в 2000-х годах в Афганистане и Ираке Соединенные Штаты послали вместе с государственными войсками крупные контингенты частных подрядчиков для оказания различных боевых и небоевых услуг. Аналогичным образом Бангладеш, Индия и Пакистан, часто бывающие не в ладах друг с другом, регулярно оказываются в первых рядах поставщиков военного контингента в составе войск ООН по поддержанию мира: номинально они экспортируют государственные войска для своих «частных» специфических целей (например, для поддержания квалификации и хорошей боеготовности своих войск) в любое государство, которое, согласно оценке Совета Безопасности ООН, нуждается в их импорте. Однако контрактные риски импортирующего государства все же велики. Например, будь то частные, государственные или надгосударственные (то есть ООН) силы, или их комбинация, все они подвержены нарушениям контракта и внезапному выводу войск, как, например, поступили Соединенные Штаты, а потому и ООН, выведя войска из Сомали в середине 1990-х.
Экономика трансакционных издержек учит, что вне зависимости от того, осуществляется ли та или иная трансакция между независимыми агентами на рынках или же проходит в рамках организаций (частных либо государственных), или же проводится в гибридной форме, зависит не только от критериев технической эффективности (издержек в традиционном, узком смысле), но и от эффективности организации, в особенности от рисков или опасностей, сопутствующих любой трансакции. Риски возникают благодаря таким факторам, как неопределенность, специфичность активов, частота трансакций[576] и в категории суверенных трансакций добросовестность. Степень неопределенности, специфичность активов, частоты и специфики добросовестности изменились, что привело к процветанию некоторых ЧВК и ЧОП. Как и на всех недавно возникающих рынках, пионеры бизнеса будут экспериментировать и рисковать капиталом инвесторов в поисках конкурентных устойчивых моделей бизнеса. В некоторых деловых кругах суммарные показатели риска будут благоприятными для частных по сравнению с государственными и надгосударственными силами; в других же такого наблюдаться не будет. Вдобавок растущая изменчивость того, что, собственно, собой представляет благо безопасности, обеспечиваемого государственными либо частными силами (государственные, частные, клубные или общедоступные блага), а также кто может лучше обеспечить их, также открывает возможности для в целом подвижного частного сектора обрести выгодные деловые ниши.
Рынок частных охранных услуг находится в постоянном движении. Игрокам приходится иметь дело с большой долей неопределенности. Например, Сьерра-Леоне, в Западной Африке, пострадала от жесточайшей гражданской войны, длившейся с 1991 по 2000 год, то есть того типа войны, которая обычно доходит до уровня обсуждений в Совете Безопасности ООН, но может и не вызвать ответных мер, которые воспрепятствовали бы резне тысяч человек. Вмешательство Executive Outcomes, нанятых военным режимом Сьерра-Леоне в 1995 году, быстро остановило войну и привело к демократическим выборам в 1996 году. Executive Outcomes покинули страну в январе 1997 года. Но в мае 1997 года вновь избранный президент Ахмад Теджан Кабба был свергнут в результате переворота, возглавляемого Джонни Полом Коромой. Поскольку Совет Безопасности ООН вначале ограничился всего лишь осуждением переворота и запретом на ввоз оружия в страну, Кабба нанял британскую фирму Sandline — как говорят, с молчаливого согласия британского правительства — для нелегального ввоза оружия и попытки проведения контрпереворота для предотвращения новой волны насилия. Под давлением со стороны международного сообщества контракт, судя по всему, был разорван, после чего война возобновилась. В итоге западноафриканский миротворческий консорциум с санкции ООН и под руководством Нигерии послал несколько тысяч межнациональных миротворческих войск в Сьерра-Леоне. (Кабба восстановил власть в марте 1998 года.) В дальнейшем к этим силам присоединились и миротворческие силы ООН. Война закончилась лишь в 2000 году после решительного вмешательства приблизительно тысячного контингента британских государственных сил. Президент Кабба объявил о завершении войны в 2002 году, но войска ООН были выведены лишь в 2006 году. Силы ООН в лучшем случае насчитывали 17 500 человек, тогда как численность Executive Outcomes в 1995/96 годах, по разным оценкам, составляла не более 150–200 человек, когда им удалось остановить насилие[577]. Использование компании было быстрым, недорогим и эффективным. Вероятно, оно спасло жизнь и здоровье тысяч людей. Соотношение риска и выгод явно говорило в пользу частной военной компании, а не государственных сил: вооруженные силы самой Сьерра-Леоне были дезорганизованы, а международный контингент и вовсе отсутствовал. Вероятно, убежденность в том, что частные подрядчики окажутся лучше, побудила ООН и ее стран-членов выделить контингент наднациональных войск, снизив недоверие к международным силам, которое до того времени испытывала Сьерра-Леоне. Баланс ожидаемых побочных эффектов риска изменился если не для страны, то для президента Кабба в пользу задействования международных вооруженных сил.
Размышления о пространстве благ (изменчивая природа и многогранность блага безопасности), а также контрактном риске (рентабельность организации) добавляют столь необходимые нюансы в продолжающуюся дискуссию о сопоставлении государственных и частных вооруженных сил. Данные идеи могут оказаться ценными для понимания того, когда и как лучше всего использовать частных подрядчиков для дополнения или замены государственных и надгосударственных сил, в зависимости от конкретного предназначения рассматриваемого блага безопасности.

Экономика, историография и военная история

Историк из Чикагского университета Питер Новик писал в 1988 году, что «уровень обеспокоенности эпистемологическими вопросами в американской традиции истории никогда не был высоким по сравнению либо с другими американскими академическими дисциплинами или с сообществами историков за рубежом». Приводя слова Майкла Каммена, еще одного выдающегося историка, в 1986 году заявившего о «„крайнем равнодушии“ подавляющего большинства американских историков к вопросам эпистемологии или философии истории», Новик добавляет: «По сути, антитеоретический и антифилософский объективистский эмпиризм, всегда являвшийся доминирующей позицией американских историков, продолжает оставаться поразительно влиятельным». Для примера Новик ссылается на Отто Пфланце, который, уходя в 1985 году с поста редактора престижного American Historical Review, «предупреждал историков о том, что модели и теории, будучи безусловно полезными, обладают опасными „чарами“, способными отвлечь историков от их первейшей обязанности подходить максимально близко к описанию прошлого “wie es eigentlich gewesen [ist]”», то есть «таким, каким оно было в действительности»[578].
С тех пор историки теоретического склада не продемонстрировали больших успехов. Например, обращаясь к постмодернистским подходам, Вилли Томпсон пишет, что «большинство исторических журналов игнорирует их, к большому возмущению некоторых постмодернистских историков, и большинство историков продолжает следовать своим неисправимо эмпирическим путем, по сути, оставляя убежденных постмодернистских историков в изоляции». Дэвид Хэкетт Фишер, еще один авторитетный историк, едва затрагивает теорию, когда он пишет о приоритете роли исторической случайности и о том, что книги издаваемой им серии «открывают путь вперед, за пределы „старой политической истории“, а также о „новой социальной и культурной истории“, воссоединяющей процесс и событие». Точнее сказать он и не мог[579].
Что верно в отношении исторических исследований в целом, еще более верно применительно к военной истории. Теория и военная история находятся в непростых отношениях, по крайней мере, в том, что касается традиционных военных историков. Одна из проблем состоит в том, что военная история, возможно, слишком тесно связана с вооруженными силами и правительственными и государственными органами. Актуальные и бывшие члены вооруженных сил, безусловно, проявляют большой интерес к истории тех или иных воинских частей, к отчетам о сражениях и хронике военных кампаний; их руководство заинтересовано в том, чтобы история служила не повторению «выученных уроков» при следующем вооруженном столкновении; политики и общественные обозреватели все еще заказывают объемные официальные истории той или иной войны. По иронии, академия подпитывает эту тенденцию, маргинализируя военную историю. Опасность заключается в том, что военная история присваивается и эксплуатируется, становясь скорее историей военных, чем военной историей, историей, стремящейся понять вооруженные силы в контексте ненасильственных предпосылок, каким-то образом приведших к организованному насилию и всевозможным приготовлениям к нему. Не всегда приветствуемая традиционными военными историками так называемая школа Новой военной истории во многом формируется серьезными гендерными, расовыми и культурологическими исследованиями, а также постмодернистской и постколониальной теорией. В недавние годы основы этого подхода, судя по всему, медленно расширяются, включая области исследования с более традиционными теоретическими основами. Однако экономика представлена в них крайне слабо[580].
Как и история должна обогащаться теорией, так и от теории нельзя отказываться при написании популярной истории. Все же теория в историю часто привносится извне, и иногда с кардинальными последствиями. Например, с момента революции в историометрии в 1960-х экономическая история была столь насыщена экономической теорией, «что лишь на немногих исторических факультетах теперь вообще имеются историки экономики; по сути, новые историки экономики вытеснили всех остальных», пишет Клаудия Голдин, известный историк экономики Гарвардского университета[581]. В данной книге мы попытались внедрить экономическую теорию в изучение военной, не экономической, истории, и сделали это, как мы надеемся, без последующего подвергания риску и без того угрожающего положения военных историков на тех немногих исторических факультетах, на которых их еще держат.
Экономика прежде применялась в аналитике различных эпизодов военной истории, и даже таких, более значительных тем, как, например, монументальная работа Фрица Редлиха по немецкому военному предпринимательству с 1350 по 1800 год, а также таких текущих военных дел, как мобилизация времен Второй мировой войны и экономические аспекты ядерной войны. Кроме того, много написано, например, по таким темам, как взаимосвязи военного финансирования с государственным налогообложением, и даже по массовому образованию и распадам государств, пусть большая ее часть и написана скорее историками, чем экономистами[582].
Поразительно, но все большее число чрезвычайно влиятельных экономистов с чрезвычайно различающимися экономическими взглядами пишут, часто в книжном формате, о войне и мире[583]. Однако наша основная идея заключается не просто в том, что то или иное событие, период, тема или вопрос могли бы быть с пользой освещены, прибегни исследователь к экономическим принципам, но то, что вся область военной истории в целом от этого бы только выиграла. Мы не стремимся представить всеобъемлющую теорию истории, основанную на экономике, но лишь то, как именно военная история может быть обогащена экономическими рассуждениями и, как следствие последних, новыми открытиями. Посредством иллюстрации мы стремились, таким образом, пересмотреть шесть избранных случаев из военной истории, охватывающих последнее тысячелетие. Хоть этого и не скажешь сейчас, имея перед собой законченную книгу, но, когда авторы впервые встретились для обсуждения этого проекта, экономист действительно попросил историка просто назвать и перечислить важные эпизоды, события или характерные черты военной истории шести рассматриваемых временных периодов. Мы отобрали шесть случаев, а затем решили, какой принцип экономики применить к тому или иному эпизоду до непосредственного проведения исследования и написания соответствующих глав. Различные авторы уже исследовали специфические аспекты военной истории с точки зрения экономики, но никто до нас, как мы полагаем, еще не пытался применить целый ряд экономических принципов ко всему тысячелетнему диапазону военной истории.

Заключение

Принцип издержек упущенной выгоды помогает объяснить предрасположенность к замковому строительству в Средние века. Несмотря на огромные размеры, издержки одной осады могли быть равнозначными либо даже превышать издержки постройки замка. Из трех причин ограниченного развития регулярных армий в Средние века (издержки, предложение, традиции) две являются экономическими по своей природе. В частности, издержки сбора, выставления и содержания полевой армии были бы просто колоссальными в сравнении с расходами массового замкового строительства. Строго говоря, издержки упущенной выгоды от постройки замков включают весь набор потенциального альтернативного использования имеющихся ресурсов, а не только лишь сбора армии. Но для средневекового правителя такие альтернативы, как постройка дворцов, прокладывание дорог или финансирование университетов, были гипотетическими, поскольку его главным занятием была война. Таким образом, в практическом смысле изначальной альтернативной стоимостью выбора одной формы военных приготовлений (замок) была другая форма (армия). Некоторые правители, конечно же, могли собирать крупные армии, что, однако, требовало таких огромных инвестиций, что армией обычно не рисковали в сражениях. Даже простое поддержание ее боеспособности означало повседневные эксплуатационные издержки, намного превосходившие эксплуатационные издержки содержания замка. Постройка замка, несмотря на огромные затраты, оказывалась наиболее рентабельной стратегией.
Несомненно, та же сила замков могла оборачиваться и против их строителей, если их захватывали противники или мятежный кастелян, что, однако, верно и в отношении армии. Средневековые монархи с неохотой пускались в эксперименты с армиями, так что одиннадцатый, двенадцатый и тринадцатый века были временем господства замка как в военном, так и политическом смысле. Таким образом, на какое-то время среди правителей той эпохи он считался наиболее ценной из военных рентабельных альтернатив. Принцип асимметричной информации имеет два вида, один из которых подчеркивает скрытые характеристики, черты, подлежащие сокрытию до подписания контракта, второй — выделяет скрытые действия, нежелательное либо вредоносное поведение одного из участников договора, которое не может быть должным образом отслежено другим. Глава о наемниках эпохи итальянского Возрождения была посвящена в основном именно последнему, при этом подробно рассматривалась эволюция договоров в сторону если не предотвращения, то, по крайней мере, снижения издержек обнаружения скрытых действий. Контракты следовало составлять для согласования стимулов, так чтобы обеим сторонам договора было бы выгоднее не обманывать друг друга.
Один из способов добиться этого — обеспечить надлежащими стимулами обе стороны для интернализации контроля за осуществлением контракта. Например, перспектива продления контракта на следующий военный сезон может побудить кондотьера приложить необходимые усилия в текущий военный сезон. Аналогичным образом перспектива сохранения способного военачальника и его войска на следующий сезон мотивирует город-государство действовать достойно, то есть выплачивать причитающееся по договору кондотьеру в этом сезоне. Клеймение и регистрация лошадей и экипировки служили подобной же цели, как и списки личного состава, а именно для установления и отбора надежных солдат от дезертиров. Конечно, и уважаемые люди могут разойтись во мнениях, и есть множество случаев, в которых прославленный кондотьер по должному выполнению контракта предпочитал сменить работодателя или, наоборот, наниматель предпочитал нанять армию другого кондотьера. В конце концов, это был активный рынок со множеством потребителей и еще большим числом поставщиков услуг; кроме того, это был рынок, который переживал каждого из участников. Люди умирали по естественным и иным причинам, и уже молодые должны были узнавать, что к чему, включая хитрости заключения контрактов. Подобным же образом города-государства появлялись, исчезали и появлялись вновь то с республиканской, то с деспотической формой правления, под властью той или иной державы. В этом потоке политических изменений одной из констант была потребность нанимать военных и заставлять их придерживаться контракта. Естественно, что искусство составления контрактов постоянно развивалось.
Удивительно, что исторически работы о кондотьерах на самом деле посвящены силовой политике и военной технологии, но не самим контрактам, от которых кондотьеры, контрактники, и получили свое имя. Если период кондотьеров закончился, то одну из причин тому следовало бы искать в трудности планирования и обеспечения исполнения военно-трудовых контрактов. С появлением регулярных армий способные военачальники, безусловно, все еще пользовались спросом, но роль независимого, бродячего военного подрядчика уступала место все еще влиятельному, но, в конце концов, состоящему на иждивении государства служащему. Рыночная власть навсегда перешла от подрядчиков к городам-государствам.
Многие знаменитые военачальники утверждали, что их решение дать бой или уклониться от него было следствием рациональных расчетов издержек и выгод. Поскольку подобные решения всегда касаются скорее следующей, нежели прошлой битвы, эти решения носят «предельный» характер. Подобные, критические, решения суть решения пограничные для принимающего их субъекта. На временной границе «предельное» решение, поэтому относится к следующему временному периоду, ближайшему будущему; таковым решением является решение о предстоящей битве. В силу обстоятельств будущее неизвестно, таким образом, все подобные решения принимаются в условиях неопределенности. Из этого следует, что решение дать сражение подразумевает сопоставление ожидаемых дополнительных издержек в дополнение к тем, что уже имели место до последнего момента — с ожидаемыми дополнительными выгодами — вдобавок к уже полученным выгодам. Далее, из этого следует, что ожидания не оправдаются, поскольку во всех случаях, в которых оба противостоящих командира предпочитали дать бой, по крайней мере, один, а возможно, и оба допустили просчет. Тем не менее даже просчет все же является расчетом.
Мало кто из военачальников любой эпохи опрометчиво проигнорировал бы либо возможные издержки или же вероятные выгоды. Но эпоха битв отличается особой тщательностью, рациональностью и расчетливостью, с которыми к принятию решений подходили ее самые прославленные командиры. В конце концов, эта эпоха совпадала с веком Просвещения и возрожденным интересом к исчислению, счетоводству, измерению, расчетам и науке. Данной эпохе предшествовали или же с ней совпадали жизни Коперника, Галилея, Кеплера, Ньютона, Лейбница и Паскаля — астрономов и математиков, людей, полагавшихся на наблюдение, вычисление и последующее выведение общих законов природы. Таким образом, совсем неудивительно, что за людьми науки последовали люди военной науки, стремившиеся сделать из военного дела точную науку.
Это вовсе не отрицает роль интуиции или достоинства психологической маскировки. Ни один командир не обладает совершенной информацией, и даже при наличии 60, 80 или 90 процентов информации все равно имелся ее недостаток. Информация по своей природе всегда является устаревшей. Даже обладая теоретическими 100 процентами информации, формулы интерпретации информации могут быть ошибочными. Когда современные метеорологи прогнозируют с 10-процентной вероятностью прохождение осадков, дождь все равно может не пойти. Маловероятное еще не невозможно. Слишком уж много переменных и изменчивых погодных условий — точно так же и с военными действиями. Тем не менее то, что отличало военачальников этого периода, была их убежденность в том, что больше информации и расчетов обычно лучше, чем меньше. Ошибки и неблагоприятный исход не отражали интеллектуальные просчеты, лишь несовершенство их науки. Парадоксальность того факта, что в эпоху битв как таковых битв было так мало, объясняется тем, что перспектива утраты своей армии была слишком пугающей и рискованной. Более чем когда-либо поражение в битве часто действительно означало проигрыш всей войны. А потому именно беспрерывное и неослабное маневрирование ради получения преимущества характеризует эту эпоху в большей степени, нежели сами битвы. Оно стало следствием развития военного дела того времени, однако идея проведения расчетов прочно укоренилась и была принята на вооружение в будущих поколениях генералов.
В главе, посвященной американской Гражданской войне, мы вернулись к рассмотрению принципа асимметричной информации, но сосредоточили внимание на его аспекте скрытых характеристик, а не аспекте скрытого действия. На войне мы хотим скрыть некоторые свои характеристики столь же сильно, сколько хотим выяснить характеристики противника. Информация, как нам напоминает знаменитый историк Джон Киган, зависит от «пяти фундаментальных этапов», а именно приобретения, доставки, усвоения, интерпретации и реализации[584]. По ходу данной главы мы затронули каждый: значительные и инновационные усилия при приобретении информации, ее доставку (не исключающую хитростей предоставления дезинформации), усвоение, или убежденность в этой информации представителями управленческой иерархии, надлежащая интерпретация того, что обычно было лишь составными частями головоломки, и реализация действия на основании полученной информации.
Еще в большей степени мы стремились подчеркнуть не только то, что информация была ключевой или что существуют связанные с ней этапы, но то, насколько были продуманы усилия по созданию или ликвидации информационной асимметричности для получения тактических либо стратегических преимуществ. Нельзя винить эпоху за отсутствие таких современных инструментов, как полностью компьютеризованные топографические карты, которые можно использовать в реальном времени, работая с прочными лэптопами на солнечной батарее, система GPS и анализ расположения сил на ее основе, а также одновременный сеанс связи нескольких участников (интерфейс человек — машина). Ни одна эпоха не имеет в своем распоряжении изобретений будущего, но в каждую эпоху открывают свои собственные средства сбора, распространения и использования информации. В американскую Гражданскую войну таковыми стали телеграф, железные дороги, газеты, даже воздушный шар и Бюро военной информации.
В итоге они оказывались слишком инновационными, экспериментальными, ненадежными или уязвимыми, и, по крайней мере, в двух отношениях информационная война стала руководствоваться совершенно «человеческими», субъективными факторами. Во-первых, преимуществом информации обладают те, кто сражается на своей, родной территории. Информационные технологии того времени обычно не достигали успеха в получении информационных преимуществ, которыми обладало местное население, даже когда атакующие силы намного превосходили обороняющихся[585]. Во-вторых, все генералы этой войны обучались по одной программе у тех же профессоров и в тех же военных академиях, то есть без каких-либо асимметрий, но так или иначе Роберт Э. Ли стал лучшим среди равных. Его уникальным преимуществом были превосходные способности к оценке и предвидению вероятного образа мыслей своих противников. Северяне обладали подавляющим преимуществом в численности и материально-техническом обеспечении, но не знали, как наилучшим образом ими воспользоваться, и оказались столь же робкими, сколь мудрыми показали себя конфедераты. Ситуация изменилась, когда «асимметрия умов» была устранена. Интеллектуальные ресурсы Гранта могли и не превосходить способности Ли, но у первого было два информационных преимущества. Во-первых, он полагался на превосходно организованную разведку. Поймав Ли в ловушку у Питерсберга, Грант лишил генерала повстанцев его способности держать северян в неопределенности посредством маневрирования. Во-вторых, что, возможно, было не менее важным, Грант оставался на посту главнокомандующего намного дольше своих предшественников, так что имел больше времени изучить образ мыслей своего противника.
Стратегические бомбардировки, судя по всему, не привели к значительным неблагоприятным последствиям для военного производства Германии. Производство вооружения не сократилось; в сущности, оно продолжало расти и на всем протяжении и даже в последний год войны. Подобные последствия стратегических бомбардировок были, скорее всего, связаны в основном с факторами сдвига (например, усовершенствования в тактической воздушной войне) и факторами передислокации (например, вливание немецких ресурсов в воздушную оборону), а не возросшей бомбовой нагрузкой при бомбардировках немецких промышленных и крупных населенных центров, чьим основным последствием была подготовка к вторжению, а не принуждение к сдаче военными средствами. По большому счету, следовало бы признать, что в течение войны военный потенциал союзников характеризовался острейшим дефицитом информации, что делало оценку эффективности бомбардировок проблематичной.
Акцент данной главы, однако, был поставлен не на всеобщем или суммарном эффекте стратегических бомбардировок, а на предельном или инкрементальном эффекте, эффекте дополнительной бомбовой нагрузки. Изучая имеющиеся об этом данные, мы находим подтверждения того, что более массированные бомбардировки на деле приводили к убывающей отдаче по сравнению с желаемыми результатами, как то и предсказывала экономическая теория, и иногда даже с отрицательными показателями отдачи (например, данные о бомбардировках с целью деморализации показывают, что все более массированные бомбардировки скорее укрепляли, чем ослабляли боевой дух атакуемого населения). То, что абстрактная теория производства способна найти применение в совершенно реальном, кровавом мире войны, может удивлять. Однако применительно к жертвам всех сторон было бы лучше, если бы урок теории был выслушан и услышан, а война пришла бы к более раннему завершению.
Применение принципа замещения к созданию ядерного оружия Францией в начале холодной войны зависит от того, хотим ли сосредоточиться на невероятной огневой мощи бомб по сравнению с обычным вооружением — их «потребительной стоимости» или на их дипломатической и политической ценности. Установить замещение легче в первом, чем во втором случае. Французские ударные силы замещали собой и наземные и воздушные войска. Сокращение французских обычных вооруженных сил нельзя объяснять последствиями сокращения колониальной империи, поскольку исторически Франция содержала практически самостоятельные колониальную и основную армию, и размеры последней не были связаны с колониальными проблемами. Советская угроза должна была заставить увеличить ее численность, но вместо этого армия была сокращена и создана атомная бомба. Более очевидный пример замещения трудно себе представить.
Доктринальная неопределенность действительно усложняет анализ того, произошло ли замещение, но не делает его невозможным. Безусловно, бюджетные предпочтения были реализованы, и ядерные силы заменили обычные вооруженные силы в особенности в том, что касалось расходов и численности личного состава и поддержания национальной безопасности, и в некоторой степени в сферах сдерживания и обороны. Атомное оружие также использовалось в качестве замены зависимости от Америки в частности и от различных альянсов в целом. Далее, обладание ядерным оружием позволило Франции преследовать определенные дипломатические, внешнеполитические и даже внутриполитические цели, как, например, престиж государства, на что обычные вооруженные силы, скорее всего, были неспособны. Ядерная стратегия вкупе с традиционной доктриной стратегической воздушной мощи даже угрожали полностью заменить обычные вооруженные силы ядерными. И хотя непосредственные события так кардинально не развивались, оживленная дискуссия во Франции о том, как далеко могут и должны зайти военные в своем освоении атома, является очевидным свидетельством того, что возможности подобной замены всерьез рассматривались.
Экономическая мысль помогает разъяснить не только военную историю, но и современное положение военных дел. В качестве примера мы рассмотрели транснациональный терроризм с точки зрения возможностей замены времени, места или формы террора на другую (например, от взятия заложников на угрозу взрыва). Ясно, что принцип замещения весьма актуален и должен служить одной из основ формирования контртеррористической политики. На теракты 11 сентября 2001 года Соединенные Штаты отреагировали двумя крупномасштабными войнами — в Афганистане и Ираке. Что привело нас к обсуждению военных кадров, в частности, экономических издержек и выгод призыва в сравнении с регулярными и резервными силами, укомплектованными по принципу найма. Тогда как решения идти на войну были в основном сформулированы с прицелом на политику, практические вопросы управления военными действиями предоставляют множество возможностей для прикладной экономической мысли. Мы также проанализировали начавшееся с 1990-х возрождение частных военных и охранных компаний. С точки зрения пространства благ и контрактных рисков мы обнаруживаем, что монополия власти, которой со времен Наполеона в основном обладали уже официальные, государственные, поддерживаемые и финансируемые государством вооруженные силы, возможно, будет разрушена в двадцать первом веке. Многие задачи обороны и безопасности более не служат идее исключительно общественного блага; такие задачи теперь больше напоминают частные, клубные или общедоступные блага с присущей им подвижностью границ, которыми частные поставщики могут обеспечивать лучше. Кроме того, заполняя новые ниши в пространстве благ, побочные эффекты контрактных рисков, как то: неопределенность, специфичность ресурсов, регулярность и добросовестность, принимают новые формы, при которых обеспечение всех оборонительных и охранных услуг исключительно государственными силами необязательно приведет к экономически эффективным решениям. Пока еще молодая область экономики обороны и мира уже внесла большой вклад в понимание образований и распадов альянсов, гонки вооружений, разоружения, конфликтологии, терроризма и конфликтов с применением обычных видов вооружения и других тем, связанных с безопасностью. Эта книга показывает, что экономика имеет дело с прошлым и настоящим и, как мы надеемся, анализом будущих конфликтов, а также вопросами войны и мира, обороны и безопасности.
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2 Тактика «потока бомбардировщиков» (bomber stream), атаковавших в ходе Второй мировой войны немецкие города; наиболее известны рейды на Кёльн и Дрезден. — Прим. пер.
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9 Tuchman, 1962, p. 10.
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11 Об экономическом империализме см., например, Radnitzky and Bernholz, 1987; Lazear, 1999.
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13 Впечатляющие усилия в этом направлении приложил социолог Чарльз Тилли, 1990, в особенности по сравнению с литературой, цитируемой в первой главе. В отношении экономической истории см., например, Crafts, 1987, North, 1990, Goldin, 1995, Temin, 2006, и цитируемую ими литературу. Более подробно о данном вопросе см. главу 8.

14 Один из примеров: Dixon, 1976. Норман Диксон был психологом-экспериментатором в Лондонском университете. Его книга «О психологии военной некомпетентности» руководствовалась подробной психологической теорией, что явилось впечатляющей попыткой, вызвавшей в 2004 году (!) рецензию капитана Эндрю Чунга в Pointer, the Journal of the Singapore Armed Forces, vol. 30, no. 2. Попытка Дискона — и, как мы надеемся, и наша — совершенно отличается от бессистемного теоретизирования, как, например, в случае Cohen and Gooch’s Military Misfortune: The Anatomy of Failure in War, 1990 (переизданной в 2006 году). Это не значит, что работа Коэна и Гуча не представляет интереса. Напротив. Она представляет абсолютно уместную критику работ Диксона и других и перемещает фокус, скорее, на организационные, чем личные ошибки, но в итоге страдает поверхностностью: все ошибки классифицируются на провалы усвоения знаний (на опыте прошлого), провалы в прогнозировании (будущего) и провалы адаптации (к настоящему). В отличие от работы Диксона она не дает возможность прогнозировать, а потому не предполагает потенциальных механизмов проверки.

15 Спланировать и провести эксперименты, может быть, весьма проблематично, но необязательно невозможно. В 2002 году премия Альфреда Нобеля в области экономики Банка Швеции (вкратце Нобелевская премия по экономике) была присуждена Дэниелу Канеману и Вернону Смиту за лабораторные эксперименты как средство в эмпирическом экономическом анализе. Канеман — психолог, Смит — экономист. Некоторые эксперименты спланированы; другие — нет. Например, лишать в ходе эксперимента людей половины их доходов, чтобы узнать, как изменится их покупательское и сберегательное поведение, было бы неэтичным. Но, если люди теряют работу, можно изучить то, как сопутствующая потеря дохода воздействует на покупательское и сберегательное поведение. Это будет называться «естественным» экспериментом.

16 Все цит. по: Neufeldt, 1997.

17 Dolan, 2002. См. также Haidt, 2007, и Niedenthal, 2007.

18 Например, у большого процента детей, живущих в городах, наблюдается боязнь львов — эмоция, закодированная в аверсивное поведение, — даже учитывая то, что вероятность быть убитым львом (которого они никогда не видели) намного превышается возможностью вероятности быть убитым в ДТП или уличной перестрелке (очевидцами чего дети часто становятся).

19 См. Kuhn, 1962, и последующие споры по поводу структуры научной работы и социологии науки. И вновь в этом отношении, как мы считаем, интерес представляет следующая работа: Mayr, 1997, chap. 3.

20 Особого внимания заслуживает работа Heilbroner, 1999 [1953]. В ее вступлении говорится (p. 13): «Эта книга посвящена горстке людей, слава которых странного рода. С точки зрения школьных учебников истории они были никем: не командовали армиями, не посылали людей на смерть, не правили империями и редко участвовали в принятии решений, влиявших на ход истории. Часть из них достигла определенной известности, но никто не стал национальным героем; некоторые подвергались открытым нападкам, но ни один не считался врагом государства. И все же то, чем они занимались, зачастую оказывалось важнее для истории, чем деяния гревшихся в лучах славы государственных деятелей, потрясало мир сильнее, чем переходы огромных армий через границы, приносило больше благ и несчастий, чем королевские указы и законы. // Дело в том, что владеющий умами людей обладает властью большей, чем ее способен дать меч или скипетр: именно поэтому наши герои определяли очертания мира и управляли им» (перевод И. Файбисовича по рус. изд. Хайлбронер Р. Философы от мира сего. М.: Колибри, 2008).

21 Отдельное наслаждение читать об этом в работе Schelling, 1978.

22 Smith, 1976 [1776]; Marshall, 1961 [1890]; Samuelson, 1947. Здесь существует определенная терминологическая путаница. Изначально термин «политэкономия» использовался для описания экономики человеческих обществ в противоположность экономики природы. Первое предложение «Принципов экономики» Маршалла определяет «Политэкономию или экономику как исследование человечества в повседневности». Далее, в содержательной дискуссии по экономической методологии, которую экономистам всех мастей и их критикам следовало бы перечитать, Маршалл говорит о «чистой», в отличие от «прикладной», экономике (Marshall, 1961 [1920], p. 37, n. 2). В наше время, судя по всему, «чистая» и «прикладная» экономики объединились в «неоклассическую» экономику, вставшую бок о бок с «политэкономией», которая отчасти принимает в расчет неэкономические аспекты человеческой жизни. Тем временем экономика природы почти забыта, хотя такие новые разделы, как биоэкономика и нейроэкономика, все же могут вернуть к ней внимание. Наиболее амбициозной попыткой в этом направлении, исходящей от самой биологии, является работа: Geerat Vermeij. Nature: An Economic History, 2004.

23 См., например, подборку статей в American Economic Review, vol. 88, no. 2 (May 1998), pp. 72–84. Разумеется, гораздо больше можно сказать о классической, неоклассической, «старой» институциональной и «новой» институциональной экономике. Однако это увело бы нас в направлении совсем другого рода книги. Относительно новой институциональной экономики, в особенности исторического контекста в данной книге, достаточно отметить прежде всего North, 1990, и, вероятно, Greif, 2000, которые обсуждают некоторые теоретические и исторические примеры того, как индивиды находят возможности взаимовыгодного обмена и должны создавать институты для решения проблемы соблюдения контрактных обязательств, возникающих на основе достигнутого соглашения.

24 Порядок и классификация могут вызывать вопросы. Кто-то поставил бы финансовую экономику в категорию микроэкономики. Кто-то взял бы, скажем, работы Кеннета Эрроу и описал бы их как скорее методологические, а не микроэкономические по природе. Но, каким бы образом мы ни подошли к классификации, мало кто не согласился бы с тем, что большинство премий было присуждено за рассмотрение индивидуальных мотивов и поступков, то есть за микроэкономику.

25 См. http://www.nobel.se/economics/laureates/1978/press.html Пресс-релиз 16 October 1978 [обращение 14 ноября 2002].

26 Coase, 1994, p. 7.

27 Оценка в триллион долларов относительно программы противоракетной обороны ПРО приводится по: Kaufman, 2003.

28 Heyne, Boettke, Prychitko, 2003, p. 66.

29 Мужчины, конечно же, всегда легко «обходились» со своими женами, заводя романы обычно без неблагоприятных последствий для себя. В наше время это все больше грозит не только распадом брака (развод), но и разделом имущества. С одной стороны, это способствует, например, развитию брачного права (распространению брачных договоров). С другой стороны, на вторичном рынке брака («рынок» повторного брака) эти мужчины, скорее всего, встретят разведенных женщин, приносящих чистые активы из своих предшествующих браков, так что статус нетто-активов на пару может изменяться незначительно. В данном случае не стоит продолжать эту дискуссию, которая, однако, указывает на то, как быстро рассмотрение экономического принципа издержек упущенной выгоды приводит к фантастическому образу мысли, прекрасно подходящему к эмпирически наблюдаемому поведению и событиям. Подборку статей по экономике брака, семьи и домашнего хозяйства можно найти в выпуске 2007 года Journal of Economic Perspectives, vol. 21, no. 2. О социологическом взгляде на экономические аспекты интимных отношений см. Zelizer, 2005.

30 Данное чувство отражает следующая шутливая наклейка на бампере машины: «Моя жена сказала: „Или рыбалка — или я“. Я выбрал рыбалку». (Есть и аналогичная наклейка для женщин.)

31 Цит. по: Buchholz, 1989, p. 141. Одним это напомнит высказывания Йоги Берры (один из величайших игроков в истории бейсбола, знаменитый также своими парадоксальными афоризмами. — Прим. пер.), другим — буддийские истины. В любом случае экономика здесь окажется в хорошей компании.

32 Уровни насыщения со временем снижаются. Если кто-то не видел своего супруга последние три недели, уровень его насыщения, скорее всего, будет «низким». В этом случае он скорее проведет следующие три часа с супругом, чем за просмотром футбольного матча. Но если уровень насыщения «высок», вполне логично, что он будет стремиться заполнить следующий период времени, получая удовлетворение из другого источника.

33 Выражение «природа не делает скачков» впервые появилось в пятом издании учебника 1907 года и сохранялось до последнего издания Маршалла, в 1920-м. Бор впервые заявил о понятии энергии квантов в 1913 году, а знаменитая статья о квантовой механике Гейзенберга была опубликована в 1925-м. В любом случае Маршалл не говорил об отсутствии «скачков» или прерывистых эффектов в природе или в политэкономии, но лишь о том, что плавные, непрерывные элементы следует изучать в первую очередь.

34 Marshall, 1961 [1920], p. xiii.

35 North, 1990.

36 Это одна из ключевых идей новой институциональной экономики North, 1990. См. также вышеупомянутую работу Dolan, 2002, о программировании мозгом поведенческих шаблонов, тем самым «институционализирующим» их.

37 В сущности, Stigler and Becker, 1977, непосредственно отвечают на Galbraith, 1958, утверждая, что потребители демонстрируют устойчивые вкусы к таким предметам потребления, как «стиль» или «социальное своеобразие». Специфические блага, с которыми приобретаются стиль или особые товары потребления, по логике, зависят от увлечений и моды, поскольку для того, чтобы обладать собственным стилем, следует отличать себя от других людей. Мода создается. А тогда в интересах фирм благоприятствовать дифференциации посредством рекламы по продаже продукции потребителям, желающим казаться особенными. Потребители конкурируют друг с другом. Меняются лишь средства, которыми ведется конкурентная борьба, но основные вкусы (чувство стиля или выбор специфических предметов потребления) остаются неизменными. Это прекрасная теория, по-новому интерпретирующая наблюдаемое поведение и совершенно не противоречащая Гэлбрейту. Гэлбрейт утверждал, что компании не меняют вкусы, а формируют увлечения, посредством которых люди стремятся удовлетворить свои потребности.

38 Классическая работа о военной логистике: van Creveld, 2004 [1977].

39 И именно это является одним из выводов седьмой главы относительно того, провела ли Франция, а если провела, то в какой степени, замену своих обычных вооруженных сил ударными (ядерными) силами.

40 Интересно, хотя и неудивительно, что 90 процентов предприятий по производству мохера США сосредоточено в 150-мильном радиусе от Сан-Анджело, Техас (резиденция Американского совета по производству мохера). Более подробно см. http://www.mohairusa.com/index.html [accessed 4 December 2002]. Заинтересовавшимся для начала следует обратиться к дебатам 1993 года в Сенате США (см. http://www.senate.gov/~rpc/rva/1031/1031288.htm). Защитники субсидирования производства шерсти и мохера неизменно апеллируют к интересам национальной безопасности, а именно поддержке предприятий, производящих сырье для обмундирования солдат армии США, несмотря на то что в ней уже давно перешли на использование синтетической ткани.

41 «Плоскодонка» — узкая и длинная (от 12 до 22 футов) лодка. Изначально делалась из грубых дубовых и тсуговых досок, при этом щели между досками закрывались при помощи смолы и пеньки, а также благодаря естественному разбуханию после впитывания воды сырой древесиной. История подвесного мотора Yamaha любопытна сама по себе. Впервые изготовленный в Японии в 1960 году, первый зарубежный завод был открыт во Франции в 1988 году. Конечно, то же произошло и с мотоциклами и гольфмобилями Yamaha. В частности, в декабре 1999 года Yamaha запустила производство мотоциклов во Вьетнаме. Гольфмобили Yamaha производятся в штате Джорджия в Соединенных Штатах. Попытки задержать импорт приводит к тому, что импортеры приезжают в страну, в итоге все же предоставляя выбор — возможности замещения — потребителям. Мы вновь узнаем, как примитивно рассуждать об экономике лишь в контексте денег и материальных объектов. На деле же экономика переплетается с фундаментальными вопросами философии, в данном случае с вопросом свободы выбора.

42 Как всегда, экономисты определяют потребление творчески. Например, завещание в наследство своих накоплений детям является формой потребления, поскольку «потребляется» предвосхищаемая радость детей. Если для кого-то подобный аргумент не будет убедительным, скорее всего, он согласится с тем, что дети, безусловно, могут распорядиться своим наследством лишь одним из двух следующих способов: потратить либо сберечь. Из этого следует, что любое сбережение является (отложенным) потреблением.

43 Как минимум следует изучить расписание, чтобы знать, в какой день приходить на экзамен. Будучи профессорами, мы уверяем читателя, что число студентов, не приходящих на экзамен из-за того, что они не знали дня проведения экзамена, или тех, кто срочно связывался по электронной почте с профессором по поводу экзамена, поскольку это удобнее, чем проверять дату, час и место на расписании (еще один пример действия принципа замещения, к которому профессора лучше бы не приучали), достаточно велико.

44 Вполне возможно, что больше подготовки приведет не только к сокращающейся, но и убывающей отдаче, как, например, в случае, когда студенты готовятся всю ночь напролет и в итоге просыпают экзамен. Опять-таки, как профессора — и родители! — мы знаем об этом не понаслышке.

45 Когда то же число людей сражается с достаточно отличающимися технологиями, лучше оснащенная сторона, вероятнее всего, победит. Аналогичным образом, когда одинаковая технология используется армиями, отличающимися по размерам, то преобладающая по численности сила, скорее всего, победит. Когда же сражаются равные по численности армии, в равной степени оснащенные технически, вероятнее всего, одержит верх лучше обученная, лучше управляемая и более мотивированная сила. Rotte and Schmidt, 2003, собрали данные по битвам, прошедшим с 1600 по 1973 год для анализа эмпирических факторов успеха. Фокусируясь на материальных и нематериальных факторах успехов на поле боя, они обнаружили, что численное превосходство сохраняло свою решающую роль для успеха на поле боя на протяжении всей истории. В целом человеческий фактор военных действий, такой, например, как лидерские качества, боевой дух и внезапность, продолжали оставаться важными факторами, определяющими итог сражения, несмотря на технологический прогресс в сфере вооружений. Наиболее вероятной причиной являлось то, что технология боя копируется по мере распространения, тогда как лидерские качества и боевой дух сильно зависят от уровня мотивации.

46 Сразу же постараемся исключить, по крайней мере, одно возможное недоразумение: убывающая отдача от бомбардировок не означает, что все бомбардировки были бесполезны в военном отношении; напротив, это означает именно то, что дополнительная отдача от дополнительных бомбардировок уменьшалась.

47 См., например, Stonier, 1990.

48 Katz and Rosen, 1991, p. 595.

49 Поскольку мы уже привели так много примеров, связанных с вопросами брака, нелишним будет добавить еще один. Брак, до того как он стал столь легко расторгаем в современном обществе, был практически неотменяемым обязательством, что обременяло гораздо в большей степени, чем сегодня, потенциальных партнеров, их родителей и семьи необходимостью получить информацию друг о друге до свадьбы. Родители невесты обычно узнавали информацию о вероятной доходности жениха и его способности накапливать капитал; родителей же жениха беспокоили порядочность невесты, ее способность к деторождению, воспитанию детей, а также к ведению домашнего хозяйства.

50 Данный пример основан на Sandler, 2001, pp. 112–13.

51 В медицинском сообществе обычно используется фраза «знаки и симптомы». Знаки — то, что могут заметить сторонние наблюдатели (горячая кожа или холодная; потеет ли пациент или его кожа сухая; пульс частый или поверхностный); симптомы же — то, что может описать лишь пациент или жертва («мне жарко»; «я ослаб…мне плохо»; «я чувствую такую-то и такую-то боль там-то и там-то»). В экономике точно таким же образом используется слово «сигнал»: оценка извне скрытого качества, которое лишь другая сторона может раскрыть либо подтвердить.

52 Akerlof, 1984 [1970], p. 14.

53 Anderson and Haupert, 1999.

54 Wall Street Journal, Tuesday, 10 December 2002, p. 11.
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155 Подробнее о наборе рекрутов см., например, Dupuy and Dupuy, 1993, pp. 362–63; Prestwich, 1996b, p. 132; и др. См. также главу 2. О размерах войск наемников см. Caferro, 1998, p. 87. О населении см. Parker, 1976, p. 208. В 1340-х население Лондона, крупнейшего в Англии города, составляло почти 75 000 (Cantor, 2002, p. 63). Население Рима, когда-то процветавшей столицы с двумя миллионами жителей, к 1328 году сократилось до 20 000 или менее (Deiss, 1967, p. 105). См. Caferro, 1994, о более подробных подсчетах при исследовании Сиены. Отступные могли принимать другие формы. Так, Браччо да Монтоне, перуджийский аристократ, а также опытный и влиятельный кондотьер, однажды продал Болонье ее «свободу» за 82 000 флоринов от своего работодателя, папы, только что низложенного и захваченного представителями своей собственной Церкви. Браччо использовал средства, чтобы попытаться захватить свой родной город; в итоге он сумел сделать это и заслуженно пользовался большой популярностью как правитель (Trease, 1971, pp. 211, 214).

156 Prestwich, 1996b, p. 135; более подробно в Prestwich, 1996a, p. 73.

157 Showalter, 1993, p. 411.

158 Contamine, 1984, pp. 157–58; Bayley, 1961, p. 3; Selzer, 2001, p. 24; Trease, 1971, p. 22.

159 Prestwich, 1996b, p. 141; Contamine, 1984, pp. 156, 158; Machiavelli, 1980, p. 75. В этом синьоры были созвучны настроениям во Франции. «Для принца, желающего править в свободе и мире, нет большей глупости, если мне так позволено будет сказать, чем дать простонародью вооружаться»; Кристина Пизанская, цит. по Contamine, 1984, p. 156.

160 Dupuy and Dupuy, 1993, pp. 362–63; Prestwich, 1996b, p. 140; Becker, 1966, p. 7; Selzer, 2001, pp. 25–27. Если какой-либо итальянец получал место в качестве барбюта (становясь эквивалентом немецкого Ritter (рыцаря)), он получал более высокое жалованье; Selzer, 2001, p. 43. Судя по всему, отбор проводился по уровню боевой выучки. Подробнее о рыцарях и барбютах см. прим. 36 к этой главе.

161 С 1350-х по 1450-е годы роль пехоты становилась все менее значительной, тогда как роль кавалерии возрастала. Впоследствии распространение огнестрельного оружия привело к возрождению пехоты; см. Contamine, 1984, pp. 126, 132–33.

162 Mallett, 1974, p. 27. Доподлинно неизвестно, каково было пропорциональное распределение немецких рыцарей на европейской арене военных действий. И хотя есть сведения о немцах, сражавшихся на землях Франции, они были там редкими гостями. Примерно из девяноста военачальников наемников, установленных Fowler (2001, appendix B), лишь пятеро, судя по всему, были немецкого происхождения. Ясно, однако, что их было намного больше в Италии. Между 1313 и 1360 годами примерно половина всех командиров наемников в Италии были родом из Германии. Каталонцы оставили Италию к 1313 году, французы в основном покинули ее к 1343-му и вернулись туда со значительными силами не ранее 1375 года, англичане в основном появлялись между 1360 и 1369 годами, венгры — в конце 1340-х, но в большей степени занимая подчиненные позиции, присутствие же итальянцев становится по-настоящему заметно лишь с началом 1400-х; см. Selzer, 2001, pp. 39–45. В действительности Зельцер обнаруживает преобладание швабских рыцарей в итальянских войнах, составивших половину или более всех немцев. В сравнении с немцами, проживавшими в других местах Германии, их маршрут в Италию был достаточно коротким. Вдобавок плотность заселенности дворянства в Швабии была выше, чем в других регионах, которое, кроме того, проживало на значительном удалении от дворов своих сюзеренов. Плотность означала большее экономическое давление, при котором земельная собственность разделялась между многими, основательно мотивируя обделенных на поиски богатств за рубежом; расстояние означало, что было легче уклониться от службы королю и заниматься своей собственной карьерой в особенности потому, что культура того времени требовала от дворян занятия «рыцарственным», военным делом. Даже среди тех, кто занимался им в Пруссии, большую долю составляли швабы. Судя по всему, также у швабских дворян по каким-то причинам было больше сыновей, чем у дворян остальных регионов. Взятые вместе данные факторы стали мощной движущей силой, заставлявшей перемещаться значительное число рыцарей на юг через Альпы.

163 Caferro, 1998, p. 27; Mallett, 1974, p. 226.

164 Caferro, 1998, pp. 27–29.

165 Selzer, 2001, pp. 77–96. В последние годы этого периода большую часть кондотьеров составили дворяне и крупные землевладельцы. Вместо того чтобы служить посредниками, они охотились за своими собственными контрактами. За свою военную карьеру, охватившую более тридцати лет, именно этим и прославился Федериго да Монтефельтро, герцог Урбинский, искавший средства для содержания своего двора и поддержания правления в целом. См., например, Trease, 1971, chap. 20; см. также Lauts and Hertzner, 2001.

166 Подробнее об этом см. Housley, 1982. О том, что Церковь дорого заплатила, свидетельствовали ее непомерные долги; см., например, Partner, 1999. Кстати говоря, routiers («ландскнехты») дали нам глагол to rout («разгромить») команду противника, например.

167 Bueno de Mesquita, 1946, p. 223; Showalter, 1993, p. 427. «Субподряды» — удачный термин, используемый, например, Trease, 1971, p. 61, применительно к деятельности Хоуквуда.

168 Waley, 1975, pp. 338–42, 344.

169 Waley, 1975, p. 343, n. 1. См. Ricotti, 1844, и Canestrini, 1851.

170 Все цитаты и материалы в данном разделе по Prestwich, 1996a, pp. 88–96.

171 Selzer, 2001, p. 396.

172 Waley, 1975, p. 347; что, говоря об Англии около 1300 года, подчеркивал и Prestwich, 1996a, p. 91.

173 Showalter, 1993, p. 418. Он добавляет, что «группы бойцов часто умели лучше, чем отдельные индивиды, добиться более выгодных соглашений» — коллективных сделок, одним словом.

174 Так, в обмен на 130 000 золотых флоринов, выплачиваемых через четыре месяца, Джон Хоуквуд летом 1375 года согласился не атаковать Флоренцию на протяжении следующих пяти лет (Trease, 1971, p. 88). Что было крайне выгодным, так что он заключил подобные же «пакты о ненападении» этим летом с Сиеной, Ареццо, Пизой и Луккой на дополнительные 95 000 флоринов (p. 90).

175 В начале 1300-х рыцарь, или «шлем» (Reiter или Ritter (нем.), barbute (ит.)), был тяжеловооруженным воином. Banneret («баннерет») обладал более высоким воинским званием и командовал десятью-двенадцатью рыцарями. Несколькими баннеретами руководил маршал, а несколькими маршалами, если компания наемников была достаточно крупной, управлял кондотьер, основной подрядчик. К концу столетия подобная военная организация уступила место lancea (или lance (англ.) — «копье»), боевой единице из трех человек, состоящей из тяжеловооруженного рыцаря, оруженосца и пажа. Заметим, что описание Фаулера (2001) отличается от описания Зельцера (2001), вероятно, потому, что, «как и большинство вещей в средневековые времена», значение некоторых терминов не было общепринятым во всех регионах континента и в качестве терминов могли означать различные вещи; Redlich, 1964, p. 8. См. также Deiss, 1967, p. 18. О Хоуквуде и Коллеони см., например, Trease, 1971.

176 Время транзита означало транзитные издержки. В контрактах следовало оговорить это; так и делалось, и приблизительно отводилось две-три недели, с первой выплатой, вероятно, на полпути перехода к месту сбора. (Любопытно, что в контрактах также предусматривалось время отпусков.) Путешествие обычно осуществлялось небольшими группами и документировалось в Geleitbriefe, письмах, требующих разрешения на проезд по территории того или иного землевладельца. Но проезду группы вооруженных людей мог сопутствовать определенный ущерб, так что для предотвращения подобной возможности высокопоставленный член данной группы мог гостить у того или иного землевладельца в качестве добровольного заложника, пока вся группа не пройдет данную территорию без инцидентов; см. Selzer, 2001, p. 95; Contamine, 1984, p. 100.

177 (~) Зельцер, 2001, table 11, p. 314, опирался на выборку из 15 рыцарей. Mallett and Hale, 1984, p. 138–139.
Италия в течение пятнадцатого века страдала от периодической нехватки лошадей. Разведением занимались в Германии и Венгрии, а также Испании и отчасти у Гонзага, но лишь в незначительной степени в венецианской области. «На то, что нехватка была крайне серьезной, указывает цена лошадей, которая обычно составляла, по крайней мере, 30 флоринов — или эквивалент годового жалованья пехотинца — и могла доходить до 150–200 флоринов»; Mallett, 1974, p. 141. «В случае захвата военные лошади считались столь же ценным трофеем, сколь и доспехи или даже драгоценности»; Contamine, 1984, p. 131. А потому не было принято убивать лошадей или считать их объектом атаки, хотя исключения, разумеется, случались. В 1424 году, в частности, Микеле Атендоло вел ожесточенный бой с Браччо да Монтоне, во время которого Атендоло приказал своим людям целиться в лошадей Браччо; Trease, 1971, p. 229.

178 Mallett, 1999, p. 219.

179 Simon, 1997; см. также главу 1; Bayley, 1961, p. 13–14; Canestrini, 1851, p. lviii: «le condotte reali e le condotte apparenti, le condotte semplici e le condotte miste, le condotte di protettorato, le condotte di onorificenza, le condotte di gratificazione, le condotte di compenso, di raccomandigia, di alleanza d’uno Stato col condottiero, di alleanza di più Stati tra loro per la condotta d’una Compagnia; e infine la condotta o puittosto alleanza di più stati col condottiero».

180 Canestrini, 1851, p. lix; Bayley, 1961, p. 9.

181 Имеющаяся литература не дает четких представлений о том, в чем состояли материальные последствия сложившейся репутации того или иного кондотьера. Ясно, что беспрестанных жалоб и угроз репутации было предостаточно. Например, в одном письме некий Йешо Ламбергер жалуется на некоего Михаэля Странджелло: «Вы не выполнили условия договора с нами, согласно принесенным вами лично обещаниям, так что мы требуем всеобъемлющего возврата нам причитающегося и будем разоблачать вас, жаловаться и заявлять о том, что вы были связаны обещаниями, таким образом, если, по вашей милости, вы не удовлетворите нас, согласно имеющемуся у нас вашему письму, нам придется показать его принцам, баронам, солдатам и городам, а также мы пошлем наше письмо вашему брату Карлу [Шарлю], римскому императору, поскольку вы не выполнили ваши обещания и не соблюли договор» (примерный перевод с латыни; оригинал см. Selzer, 2001, pp. 399ff).

182 Данная ситуация не представляет собой что-то необычное или несвойственное той непростой эпохе. Trease, 1971, pp. 219–22.

183 Trease, 1971, pp. 57–58, 268; Cantor, 2002, p. 35; Selzer, 2001, p. 57. Вплоть до этого времени, начала 1360-х, тяжеловооруженный верховой немецкий рейтар доминировал на итальянской сцене военных действий. Военный прогресс, буквально выбивший из седла рейтаров, был принесен в Италию наемниками в поисках занятости в связи с перерывом, наступившим в вышеупомянутой Столетней войне англичан с французами. Немцы не смогли приспособиться к этим переменам и вскоре исчезли из итальянских летописей, Selzer, 2001. Побочный эффект новой тактики заключался в том, что пеший рыцарь был вынужден носить меньше и более легкие доспехи, как и его лошадь, укрытая позади боевого порядка. Это сделало англичан легче, более гибкими и подвижными, что позволяло совершать более длительные или быстрые марши; Trease, 1971, pp. 60–64.

184 Trease, 1971, pp. 244, 247. Война между Миланом и Венецией вскоре возобновилась, однако Карманьола терпел поражение. Венецианцы, наблюдая за бездеятельностью Карманьолы на поле боя, посчитали, что он мог быть двойным агентом. Заманив его в Венецию, они предали его суду, затем пытали и казнили; Trease, 1971, pp. 257–58.

185 Trease, 1971, p. 272.

186 В данном абзаце мы используем работу Selzer, 2001, pp. 269–300. См. также Postan, 1964, p. 45. Нельзя сказать, что трудности испытывала лишь Италия: некий Гилберт Талбот, англичанин, «задолжал огромные суммы и оказался в долговой тюрьме в Лондоне. Его долги были следствием его занятости: нерентабельных военных кампаний во Франции и Испании» в 1300-х; Cantor, 2002, p. 133. Сходные в целом мрачные оценки, судя по всему, применимы и к валлийским, и к английским рыцарям эпохи Столетней войны; Postan, 1964, p. 44. См. также Mallett and Hale, 1984, pp. 496, 500, и приложения. Об условиях труда во Флоренции ок. 1400-х см. de Roover, 1968.

187 Selzer, 2001, table 8, p. 237; Mallett and Hale, 1984, p. 126; Blastenbrei, 1987, p. 251; Waley, 1968, p. 85 (for 1288 already); все цит. по: Mallett and Hale, 1984, p. 127.

188 Blastenbrei, 1987, pp. 208–20, 258–59.

189 Mallett, 1974, pp. 136–37. В 1300-х и 1400-х военный сезон длился примерно с июня по сентябрь, но иногда начинался ранее или длился дольше, вследствие чего в ходу были контракты на три-шесть месяцев. Согласно Blastenbrei (1987, pp. 270–71), причина для зимнего перерыва была не столь сильно связана с солдатами, сколько с их лошадьми, главной ценностью бойцов. Во время зимы было сложно найти свежий фураж, что и требовало отход на зимние квартиры.

190 Selzer, 2001, p. 185. Военные наших дней, для которых война — дело редкое, получают большое жалованье (регулярное) и небольшие премии. При этом, как известно, в районах частых конфликтов, например в Африке, регулярное жалованье ограничено (из-за опустошенной государственной казны) и более частых «премий» (возможности для грабежа, вымогательства и изнасилования).

191 Caferro, 1998, pp. 66–67.

192 Mallett and Hale, 1984, p. 143. Аналогичная информация о Сфорца в начале — середине 1400-х см. Blastenbrei, 1987.

193 Mallett, 1974, p. 138.

194 Blastenbrei, 1987, e.g., pp. 226, 230.

195 Mallett, 1974, p. 130.

196 Deiss, 1967, pp. 117–18. О любопытных данных по истории этого вопроса и об отношении к событиям флорентийцев в особенности к успехам кондотьера Пандольфо Малатесты в выуживании денег из города при своем относительном бездействии см. Bayley, 1961, pp. 27–34. Отрывок договора цит. по: Canestrini, 1851, pp. 57–60.

197 Contamine, 1984, pp. 153–54. Как представляется, в главе нет более удачного места, чтобы привести замечание, отсылающее к работе Авнера Грейфа об эволюции экономики контрактов в средневековый период. В то время как наша работа ограничивается исключительно военным рынком труда, Грейф исследует рынки и безличный обмен в целом. См., например, Greif, 2006, и приводимую в ней литературу, включая его собственные работы.

198 Bayley, 1961, pp. 9–10. «Ad ogni scambio di uomini o di cavalli, il capitano o conestabile doveva pagare una tassa proporzionata»; Canestrini, 1851, p. lx.

199 Bayley, 1961, p. 11 (подробнее об отрывке данного контракта см. Canestrini, 1851, p. 150), pp. 26–27, 29 n. 91, 38, 42.

200 Bayley, 1961, p. 15; сравн. Bayley, 1961, pp. 45–49. В одном из примеров, в ходе битвы при Маклодии 11 октября 1427 года, кондотьер Карманьола, сражавшийся за Венецию, взял в плен 10 000 человек. Среди них были Карло Малатеста, Франческо Сфорца и Никколо Пиччинино, прославленные кондотьеры, сражавшиеся на стороне Милана. Очевидно, в этот же вечер все четверо бурно провели время. В результате подобного братания на следующий день Карманьола отпустил своих пленников — все 10 000 — без выкупа. Лишь миланский капитан-генерал Малатеста был передан венецианским властям. В конце концов, выпустили и его, также без выкупа; Trease, 1971, pp. 252–53.

201 Bayley, 1961, pp. 51–53.

202 Mallett, 2003, pp. 74, 78. Одним из способов понять это — предположить, что свобода действий в современном профессиональном спорте отменена. Тогда существовали бы несколько доминирующих и сдерживающих друг друга команд, а учитывая нехватку реального спроса, зарплаты игроков бы резко сократились, иными словами, ситуация в современном американском университетском спорте.

203 Bayley, 1961, p. 43. Он говорит о 1366 годе, показывая, что шесть установленных нами фаз контрактной экономики частично совпадали.
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368 Идея добровольных вооруженных сил быстро потеряла свою актуальность, по мере того как затягивалась Гражданская война. Число добровольцев таяло. Закон об ополчении 1862 года обязывал штаты поставлять войска для армии Союза. Вскоре это оказалось неэффективным, и поощрительные бонусы («добыча») возросли от $50 в начале войны до $1000 в конце (это притом что средний годовой доход составлял приблизительно $500). А когда даже вознаграждение не приносило достаточного числа новобранцев, Конгресс четыре раза объявлял о проведении призыва: летом 1863 года, весной и осенью 1864 года, а также весной 1865 года. Из более чем трех четвертей миллиона человек (777 000), подлежавших призыву, было призвано лишь 46 000 человек, еще 160 000 обеспечили себе замену либо выплатили денежную компенсацию. Из оставшихся 571 000 не явились 161 000, были демобилизованы по факту явки 94 000 либо освобождены от службы по явке 316 000. (Цифры, разумеется, округлены.) Закон о призыве включал положения о легальном освобождении от службы (например, посредством выплаты денежной компенсации). Это привлекало торговцев премиальными, которые сводили призывников со средствами с непризывниками без средств. Возникали также страховые общества по делам призыва, предлагающие потенциальным призывникам сделать взнос в общий призывной фонд; в случае их призыва фонд выплачивал за них денежную компенсацию государству. Подробнее об этом см., например, http://www.academy.umd.edu/publications/NationalService/citizen_soldier.htm [проверено 28 октября 2003 года]. См. также литературу о призывах: Shannon, 1965, Murdock, 1980, Geary, 1991, and Phisterer, 1996.

369 Были солдаты, которые подписывали контракт, получали премию (так называемый бонус при добровольном поступлении на службу), затем исчезали и вновь заключали контракт уже в другом месте, откуда и появился термин «сбежавшие с добычей». Часто подобные контрактники поступали на службу вместо других (в то время можно было нанять и послать на службу вместо себя «замену»). Примечательно, что получавшие вознаграждение, даже если они не «сбегали», не считались хорошими солдатами.

370 См., например, Rotte and Schmidt, 2003.

371 Цит. по: Budiansky, 2004, p. 330. Подробнее об ужасах траншейной войны см. Keegan, 1999. По трагической иронии, воздушная война Второй мировой также была кровопролитной; ВВС США потеряли более 8000 бомбардировщиков, примерно 4000 истребителей, 29 000 погибшими и 44 000 ранеными. Королевские ВВС Великобритании также потеряли более 8000 бомбардировщиков, а их потери среди военнослужащих составили 64 000, из которых 47 000 убитыми. См. Budiansky, 2004, p. 330; Werrell, 1986, p. 708, и цитируемые там источники.

372 Сводка по стратегическим объектам ударов США (USSBS), February 1947, Chart 6, pp. 49–91. «Странная война» была периодом относительного отсутствия боевых действий с сентября 1939 по май 1940 года, временем между вторжением Германии в Польшу и началом военных действий между европейскими государствами. Немцы называли ее «сидячей войной» (Sitzkrieg) (по аналогии с Blitzkrieg), британцы — Скучная война (по аналогии с Бурской войной (Bore — Boer).

373 Murray and Millett, 2000, p. 310.

374 Rhodes, 1988, p. 474, упоминает «по крайней мере, о 45 000… большинство из которых были стариками, женщинами и детьми».

375 Budiansky, 2004, pp. 316–17; Murray and Millett, 2000, pp. 320–21; цит. по: Budiansky, 2004, p. 317; Murray and Millett, 2000, p. 321; Schaffer, 1980, p. 331. В официальной истории Королевских ВВС Канады «одержимость Харриса на Берлине» объясняется «его досадой на неудачи при выполнении предыдущих приказов»; Greenhous et al., 1994, vol. III, p. 770.

376 Budiansky, 2004, p. 316; Werrell, 1986, p. 705.

377 USSBS, January 1947, p. 5.

378 USSBS, January 1947, p. 2, pt. 2.

379 Levine, 1992, p. 1.

380 Бесчисленное множество источников отмечают, что идеально проведенные стратегические бомбардировки сами по себе могли обеспечить победу над врагом. См. также недавно вышедшую ценную историю ВВС: Budiansky, 2004. О разработке теории стратегических бомбардировок американцами, как и первом предупреждении о том, что она может оказаться неудачной, см. pp. 176–80.

381 Werrell, 1986, p. 704; см. Levine, 1992, p. 192; Smith, 1976, и др. (в любопытной работе, сравнивающей бомбардировки Второй мировой войны и войны во Вьетнаме). Подробнее об истории американских стратегических бомбардировок до Пёрл-Харбора см. Clodfelter, 1994. Как и множество других авторов, он упоминает Джулио Дуэ (1869–1930), итальянского основоположника теории воздушной войны. Поясним: неверно считать, что сторонники воздушной войны не верили, что войну можно выиграть одними стратегическими бомбардировками. Они, безусловно и ошибочно, в это верили. С исторической же точки верно то, что, хотя они и не выступали против использования стратегических бомбардировок как таковых, генерал Джордж Маршалл и другие лидеры союзников Второй мировой войны, как Першинг в Первую мировую войну, не соглашались с утверждением сторонников воздушной войны о том, что стратегические бомбардировки могли выиграть войну «независимо» — как часто говорилось — от армии и флота (см. Clodfelter, 1994, pp. 90, 95). Или же, как замечал лорд Китченер: «Нам надо вести войну так, как мы должны, а не так, как нам бы хотелось» (цит. по: Webster and Frankland, 1961, vol. 1, p. 17). Также исторически верно, что основной американский военный план до Пёрл-Харбора — «Радуга 5» — «рассматривал все стратегические операции авиации в качестве предварительных к вторжению, а не в качестве замены последнего» (Jacobs, 1986, p. 133). А потому сторонники воздушной войны постоянно раздирались между идеалистическими представлениями об эффективности теории стратегических бомбардировок и практическими ограничениями со стороны руководства.

382 См. также Fuller, 1961, p. 286, and Murray and Millett, 2000, p. 332. Признавая явное отсутствие успехов до середины 1944 года, Werrell, 1986, p. 707, утверждает, что «когда мы обсуждаем достижения стратегических бомбардировок, мы говорим о том, что случилось в последние месяцы войны». Даже с данным ограничением временных рамок он заключает, что «стратегические бомбардировки не достигли поставленных теми или иными стратегами целей… война доказала, что довоенные пророки воздушной войны ошибались» (p. 712). В анализе, основывающемся на понятиях, заимствованных из когнитивной психологии, Biddle, 2002, показывает, что британские и американские пилоты были вполне убеждены в том, что стратегические бомбардировки приведут к политической капитуляции, даже если и не потрудились спросить, как именно это будет достигнуто. Он также был скептически настроен в отношении успеха стратегических бомбардировок. Подробнее о борьбе между представителями ВМФ США и ВВС США относительно составления соответствующих донесений по обстановке на тихоокеанском театре боевых действий USSBS см. Gentile, 2000. Обе стороны справедливо предвидели огромное влияние, которое итоговые донесения могли иметь на будущую структуру вооруженных сил США. Аналогичным образом см. Budiansky, 2004, pp. 340–41, о попытке обусловить мнение американской общественности и политиков таким образом, чтобы они рассматривали атомное вооружение как неотъемлемую часть стратегических сил США. См. также Schaffer, 1980, и Jacobs, 1986.

383 Budiansky, 2004, pp. 325–26. Уэррелл верно отмечает, что P-51 («Мустанг»), истребитель прикрытия стратегических бомбардировщиков, до некоторой степени переоценивается историками. Его первый боевой вылет состоялся лишь 5 декабря 1943 года (Werrell, 1986, p. 706), так что в ключевые месяцы воздушной войны с января по апрель 1944 года в арсенале союзников преобладал P-47 («Тандерболт»). P-47 создавался как перехватчик и поступил на вооружение в качестве истребителя прикрытия ближнего действия. Пилоты ценили его больше всего, и что самое было ключевым — его «случайная» роль бомбардировщика. За счет его скорости и превосходной маневренности он мог эффективно вести бой против истребителей ПВО и ускользать от огня зенитных батарей; его двигатель с воздушным охлаждением был не столь уязвим, сколько у других самолетов, а его двигатель 2430 л. с. был достаточно мощным, чтобы еще нести бомбовую нагрузку в 2500 тонн (подробнее см. Budiansky, 2004, p. 297).

384 Сходный вопрос рассматривается в главе 7 на примере «ударных сил» Франции: какова разрушительная сила второй атомной бомбы?

385 Хотя «z» можно рассматривать как бессистемный термин в контексте ведения боевых действий, это не ошибочный термин в статистическом контексте.

386 Murray and Millett, 2000, p. 307. В штабе его также называли «Butch» — сокращенное от «the Butcher» («мясник»); Rhodes, 1988, p. 470. В качестве исключения Харрис провел невероятно затратные рейды на Берлин, приведшие к потере сотен самолетов, тысячам человек экипажей и минимальным успехам, «которые нельзя назвать сокрушительными» (цит. по: Budiansky, 2004, p. 317; см. также Murray and Millett, 2000, p. 322).

387 Управление по изучению стратегических бомбардировок США (USSBS, February 1947) было масштабным предприятием, на котором было занято более 1000 человек, чья цель состояла в оценке стратегических бомбардировок. Более 200 донесений было составлено относительно европейской войны, другие 109 донесений касались войны в Тихоокеанском регионе. Представители Управления сопровождали войска США на освобожденных территориях, а затем и в Германии, чтобы обеспечить получение достоверных данных, документов, а также для проведения интервью ответственных работников промышленности, должностных лиц и нацистских руководителей по их пленению. Британское подразделение по исследованию бомбардировок (BBSU, 1998) также вело подобный сбор данных. Последнее впервые опубликовало данные в 1947 году, не столь обширные и часто заимствующие информацию USSBS. Данные по ежемесячным бомбардировкам велись с декабря 1939 по май 1945 года. В Приложении В данной главы приводится пример. Данные систематизированы по тоннажу сброшенных бомб, стране или региону, на которые сбрасывались бомбы (Германия, Франция, Италия и Сицилия, Австрия, Венгрия, Балканы и «все прочие страны»), по тому, кто сбрасывал бомбы (Королевские ВВС Великобритании либо ВВС США), и по типу объектов удара. Представлено десять типов объектов удара: 1) авиационные заводы; 2) аэродромы; 3) нефть, резина, химикаты, взрывчатые вещества; 4) наземные транспортные средства (в основном ж/д парк, сортировочные станции и мосты); 5) места запуска V-образного вооружения; 6) морские и водные транспортные средства (например, каналы, мосты); 7) прочие области обрабатывающей промышленности (оружие, танки, автотранспорт, оборудование и боеприпасы, электротехника, оптические и высокоточные приборы, металл, легкие металлы, радио и радары, а также «неустановленные типы производства»); 8) промышленные области (крупные и малые города); 9) военные объекты (ударов) и 10) все прочие объекты. В категории «Без учета Королевских ВВС Великобритании» указывается тоннаж бомб, сброшенных ВВС Великобритании на известные области (например, Германия, Франция, Италия и т. д.), но по неизвестным типам объектов (в целом составляя примерно 24 т бомб).

388 Подробнее о немецких зенитных батареях см., например, Westermann, 2001. Краткая справка о «заслоне Каммхубера» см. Murray and Millett, 2000, pp. 314–15.

389 Цит. по: Murray and Millett, 2000, p. 311; Hewitt, 1983, p. 272. Возможно, поэтому Харрис никогда, судя по всему, не заботился ни о чем другом, кроме нанесения еще большего числа ударов по немецким городам. Он бы достиг больших успехов, если бы, следуя настояниям союзников, задумался о том, как, где и когда наносить эти удары, а не просто как много.

390 Budiansky, 2004, pp. 171, 177. Мы обратимся к вопросу бомбардировок с целью деморализации в последующем разделе. О специфике этики американцев и бомбардировок с целью деморализации см. Schaffer, 1980. По его мнению, американцами управлял прагматический морализм. По другой версии, все стратеги воздушной войны выросли в традиции уникальной американской культуры, объединяющей морализм с прагматизмом: они предпочитали действовать, следуя правилам морали, и потому предъявляли миру стратегию точечных бомбардировок — даже когда она явно не срабатывала — в поддержку своего морализма. Настоящий вопрос в том, почему они уступили соблазну бомбардировок с целью деморализации лишь в 1944 году, когда война в основном уже была выиграна.

391 Budiansky, 2004, pp. 175, 282, 286 (репродукция шаржа). См. также Fuller, 1961, p. 281: «Несмотря на свою гипотетичность, [стремительное завершение войны посредством стратегических бомбардировок], это было вполне стратегическим решением».

392 British Bombing Survey Unit (BBSU), 1998, table 25, p. 91.

393 British Bombing Survey Unit (BBSU), 1998, p. 69.

394 USSBS, 30 September 1945, p. 31. См. также Milward, 1965, в особенности гл. 1. Представление о том, что Германия находилась в заблуждении относительно того, в чем она нуждалась для победы в войне, наиболее сильно подвергалось критике (Overy, 1994). В то время как USSBS утверждало, что военная стратегия «молниеносной войны», сопровождавшаяся «молниеносной» экономикой, зашла в тупик, когда «молниеносная» война затянулась, Овери считает, что Гитлер планировал, что немецкая экономика поддержит крупномасштабную затяжную войну, которая должна была начаться примерно в середине 1940-х, но был застигнут врасплох ранним началом войны. Мнение Овери вполне обоснованно, однако оно не затрагивает нашего аргумента об убывающей предельной отдаче бомбардировок.

395 Pape, 1996, p. 279. Канада, значительно усиливавшая британцев личным составом, как и другие члены Британского содружества наций, занимает в своей официальной истории Королевских ВВС Канады практически апологетическую позицию, которая тем не менее ведет к тому же заключению: «Воздействие ущерба, нанесенного военному потенциалу Германии бомбардировочной авиацией, было, безусловно, значительным, в особенности в той мере, в какой стратегические атаки бомбардировщиков стали практически вторым фронтом в преддверии «дня Д» и полноценного включения в боевые действия американцев. Однако в доядерную эпоху одна лишь авиация не могла нанести решающего удара, а послевоенный анализ ясно показал, что ущерб, нанесенный военной экономике Германии, никогда не оправдывал ожидания (и расчеты) того времени» (Greenhous et al., 1994, p. 527).

396 Что можно рассчитать, основываясь на данных USSBS, February 1947, pp. 49–91.

397 У нас также имеются данные о бомбовой нагрузке за период с января по май 1945 года, но без соответствующих цифр о произведенных самолетах. Данные таблицы относятся к совместным бомбардировкам Королевских ВВС Великобритании и ВВС США немецких авиазаводов. Общий тоннаж сброшенных бомб составил 57 041, из которых вклад Королевских ВВС Великобритании — 6024, а ВВС США — 51 017.

398 Werrell, 1986, p. 712. Мы, безусловно, должны признать, что именно благодаря значительным усилиям USSBS по сбору данных в послевоенный период мы смогли прийти к данному заключению. В ходе войны сбор точных данных по показателям разрушений был, разумеется, проблематичным.

399 Цит. по: «AWPD-1: Munitions Requirements of the Army Air Forces» в Clodfelter, 1994, p. 90. В недавно сформированное генералом Арнольдом Военно-воздушное оперативно-плановое управление вошли Гарольд Ли Джордж, командир управления, а также Хейвуд С. Хенселл, Лоуренс С. Кутер и Кеннет Н. Уокер. Все они были инструкторами в 1930-х при школе тактической подготовки ВВС в Алабаме, где Кутер «воскресил» концепцию стратегических бомбардировок, основываясь на опыте предшественников из Первой мировой войны (Clodfelter, 1994, p. 83). Сам Арнольд стал главой авиации сухопутных сил в июне, когда был переименован Аиакорпус.

400 См. Clodfelter, 1994, pp. 91, 94, 97 (Barry Watts). Несколько исследователей стратегических бомбардировок помещают его в общий стратегический контекст. Jacobs, 1986, ценное исследование, исправляющее данный недостаток.

401 George: Clodfelter, 1994, p. 92; Kuter: Budiansky, 2004, pp. 179–80.
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564 Brauer, в печати.

565 См., например, Shearer, 1998.

566 См., например, Wulf, 2005, а также цитируемую в этой работе литературу.

567 (~) Дискуссия в данном случае опирается на: Fredland, 2004. См. также: Fredland and Kendry, 1999.
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568 Williamson, 1999; Fredland, 2004. Также о литературе по теме и изложение теории трансакционных издержек см. Williamson, 1985.

569 Williamson, 1999, pp. 307–308.

570 Williamson, 1999, pp. 318, 322, 325.
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572 Обе цит. по: Fredland, 2004, p. 211.
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574 Рискует необязательно государство. В случае с Папуа — Новой Гвинеей и Sandline именно государство выступило инициатором разрыва контракта; см. Fredland, 2004, p. 213.

575 Расходы на войну в заливе покрывались столь полномасштабно в основном Саудовской Аравией, что торговый баланс США даже стал активным. Он был подавляюще пассивным как до, так и после 1991 года.

576 Разовый обмен более рискован, чем неоднократная трансакция. Таким образом, ночная популярная телепередача, скорее всего, приведет к неудовлетворенным потребителям, если продавец желает совершить лишь однократную трансакцию с покупателем, в то время как компания Coca-Cola желает продолжить продажу прохладительных напитков. Перспектива будущих трансакций с тем же клиентом заставляет Coca-Cola думать о своей репутации и качестве своего бренда.

577 См. http://www.fas.org/irp/world/para/excutive_outcomes.htm (accessed 17 June 2007).

578 Novick, 1988, pp. 593, 594.

579 Thompson, 2004, p. 1; Fischer, 2002, p. xiii. Более актуальный пример — переписка историка дипломатии из Калифорнийского университета Марка Трахтенберга с различными профессорами международных отношений о роли и природе теории международных отношений в истории дипломатии — можно встретить в Historically Speaking, vol. 8, no. 2 (November / December 2006), pp. 11–21. В рамках экономической науки, как практически в каждой академической дисциплине, ведутся свои внутренние споры. Реакция на доминирование неоклассической школы экономики, скорее всего, уместно названной сетью постаутистской экономики, возникшей в 2000 году и ведущей собственный онлайн-журнал (см. www.paecon.net), нашла определенный резонанс среди экономистов, хотя это может отражать в большей степени недовольство текущим положением, чем означать одобрение определенной альтернативы.

580 Прекрасное исследование по военной истории в европейской и американской трактовке, а также по новой военной истории см. Paret, 1992.

581 Goldin, 1995, p. 206.
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583 Вот некоторые представители элиты экономистов, писавшие о конфликте, войне и мире за последние примерно 200 лет: Кеннет Эрроу, Кеннет Боулдинг, Фрэнсис Эджуорт, Джон Кеннет Гэлбрейт, Джек Хиршлейфер, Майкл Интрилигатор, Лоуренс Клейн, Василий Леонтьев, Владимир Ленин, Фридрих Лист, Карл Маркс, Оскар Моргенштерн, Мансур Олсон, Вильфредо Парето, Артур Пигу, Давид Рикардо, Лайонел Роббинс, Йозеф Шумпетер, Вернер Зомбарт, Томас Шеллинг, Адам Смит, Ян Тинберген, Торстен Веблен и Кнут Виксель. Обзорная литература по данной теме: Coulomb, 2004.

584 Keegan, 2003, pp. 3–4.

585 В работе Keegan, 2003, pp. 87–91, проводится интересное исследование по картографии или скорее о ее относительном отсутствии применительно к американской Гражданской войне. «Совершенно непригодные карты [Шенандоа] Долины привели противников с севера к серьезной ошибке» (p. 91).
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IInanupo- Boesnie
Tpunmmmn Jlrogu  Jlorucruxa Texuomorus BaHME ZENCTBUS
Paspa6orka
PaKETHBIX
TOmBOA- Texnosno- AKuent
HBIX JIOZOK THUS BEne- Ha Cep- Crpare-
O3HAua- HuUs Cpaxe- JKMBAHMM  TI'MA yAapa
Hexsar- er orpamm-  Huit ¢ npu- O3HAYAET IO BCEM
Ka HAyJHO- UEHME BO3-  MEHEHMEM OTCYyTCTBUE asMMyTam>»
IO IEPCO-  MOXHOCTEI! O6BIYHO-  CTpaTernm O3HavaeT
Hz0epacru Haja BBY- BOCHHO- TO BOOPY- rM6KOro HELOCTATOK
ynywennot Jly MUDHBIX  MOPCKOTO JKEHUSA PEArupoBa- KOHIEHTPa-
66120061 nporpaMM TPaHCHOPTA B ymazmxe HUA MM CUTT
BuiGop
ropozos
«Crpa- B Ka4€CTBE
Menburee Teruue- 06BeKTOB
UMCIIO MPU-  CKUE LETU> ynapa o6ec- Perran:
3BIBHM- MOTYT TEUMBAET JIy4IIE IPO-
Oxcudaemvie KOB 6s1aro- BKJII0- AJPOKOCMM- MaKCHMaIb- BOJUTD
npedenvuvie TPUATHEE  YaTh JIOTM- YECKasd NPO-  HBIA CAEP- MCIBITAHUS
sampamr/ JU1S 9KOHO-  CTHUECKME MBIIUIEH- O KMBAIOWMIA 32 mpeaena-
86120061 MUKK O6BEKTHI HOCTH apdext Mu cTpans
IIponop-
IMOHA b~
HOE Cep-
He6oabmoe JKUBAHME Ilopson-
YHUCIO TEX- Paxerst KOMIIEH- HBIE IO~
HUKOB BME- u camoie- CMPYCT KM 3aMCHS-
€TO 607Tb-  THI MPEAIIO- Bosbme ne6onpmue 10T 60o€ee
LIOTO UMUCIa YUTUTEJIbHEE oTpauu pasmepm yXSBMMHC
TPU3LIBHM- 3aMOPCKUX HA EAMHUILY ANEPHBIX cpepcTsa
Bamewenue KOB 6a3 3arpar cun ZOCTaBKM
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ITnanupo- Boessie
Tpunanun Jlogu  Jlorucruka Texuonorus BaHME neicTBmS
IIpu npo-
nOpIMO- Yucno
HATBHOM CXOIHBIX
CHEpPXMBA- IO Xapax-
Bonpure HUY HE CTO- TEPUCTU-
opyXus Bonburas WT yBE- KaM BOOPy-
M IMYHO-  TO pasMe-  JIMUMBATE SKEH ML,
ro cocrasa  pam 60mM6a  BOOpYKEH- CKOHIICH-
Veenuuenne He 03HAaua-  HE O3HAUYA-  HBIE CMIIBI, TPUPOBAH-
UMCIEHHO- €T aBTOMA- €T aBTOMa-  NPEBBINAs HBIX B CTPa-
CTHM MEXO-  THUUECKOTO  THUUECKOTO  LEHHOCTH,  HE, CTAaHET
Yovisarowas TBI HE yBE-  yCMJIEHMs yBEJIMUEHMsS mNpuzuasae-  Bce Gosee
npedenvnas JIMIMBAET CTPATETMUE-  MOILHOCTM MYIO CTPAHE  YA3BUMBIM
omdaua MOTEHIMa CKUX CHIT B3PHIBA arpeCcCOPOM  JJIS ATaKK
V arommusx
TIO/[BOJIHBIX
JIOZIOK Mao
onepaTus- Becs npo-
HBIX TPe- LeCC mpu- Ilopson-
6osanuit— Heonpene- HATUSA HBIE JIO7-
Crprimuze IIpo6ne-  me myxnma- JIEHHOCTD pemennit  Ku mocTo-
xapaxmepuc- Ma 6oeso- 10TCS  HENOCpen- O S7Ep-  AHHO meEpe-
muKu acum- ro myxa BuHQpOPMA-  CTBEHHBIX  HBIX CHJIAX MEMIANTCH,
Mempuunott MCTOMb- MM O JUIAC- OGBEKTOB  COCPELOTO- JIMIIAS BPA-
unghopmayuu 3yercs JIOKAUMM ~ HAHECEHMS UEH B pyKax  ra umacop-
(npeodorenue)  ne Tonnem Bpara yaapa mpesuzieHTa Maruu
Apmus
MOKET BKC-
IULyaTHPO-
BATh HIKPO-
Briro- Ky10 IOz~
JUbI aBya- JIEPXKKY Venemmnsie
MPOMBII- TEXHOJIO- MCITBITAH S
Crproumue deti- JieHHOCTH  rMueckoro Ilpompike-  moMoramT
cmeus acum- Haya-  (Tamnya— passuTus Hue ouie-  3aBoesaTh
Mempuunoil HO-TEX- COBETHMK CO CTOPOHBI POB-HOBATO- Josepue
unghopmayuu HUYECKOE Mapcenst o6miecTBEH- POB B AAEP- OGIIECTBEH-
(npeodorenue) obpazosanue Jlacco) HOCTM  HBIX CHJIAX HOCTH
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Oopranmsanumn

Hawmeuennbie 115 nanecenus ynapos
NPaBUTENBCTBA

> HesHaunTembHBI 06BEKT

» Cra6oe mo cpaBHEHMIO
C IPOTMBHUKOM

» J[0/IroCpOUHbIi BPEMEHHON
TOPU3OHT

» Cornamenue 06 06uiux Bparax

» Peaxums MOXKET 6bITh KaK CAEPIKAH-
HOJI, TaK ¥ HECJIEPKAHHOM

> Hemepapxuueckas OpraHusamms

> Masibie pa3Mephl CrioCoO6CTBYIOT
D6lllMM MHTEpecam

> Viaua Hy)KHa JIUIIb OJHAKIbI

» locratouno xopouo uHGOpMuUpoBa-
HBI O pEaKIMAX NPABUTEIbCTBA

» BakHBIIT 06BEKT

» CuapHOE IO CPABHEHMIO
C IPOTMBHUKOM

» KpaTkocpouHblit BpEMEHHOM
TOPU3OHT

» Hukakux COrJIalIeHM T OTHO CUTETb-
HO 06ILIMX BParos

» O6LIYHO OJKHBI GBITH C/LEPIKAHHBI
B CBOE peaKummu

» Vepapxuueckas Opranusarus
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Hedrs, pesuna,

Asnauu- XMMMUKATHI, Hasemusie Mecra 3anycka

ounpie  Aapo- B3PHIBUATHIC TPAHCIOPTHBIC  V-06pasHoro

Hepuon 3aBOJIBL  IPOMBI BEILECTBA cpencraa BOOPYKEHUSA
0,00 3,61 0,25 6,43 0,15

0,03 0,81 0,19 1,63 0,00

0,00 1,81 0,22 7,30 0,00

3,05 5,02 0,00 3,26 0,00

0,85 6,07 0,29 2,17 0,00

2,28 5,39 1,60 4,18 0,00

3,39 13,83 2,20 7,28 0,00

1,47 8,64 6,13 15,11 0,00

1,42 13,37 0,05 0,05 0,00

2,73 743 0,94 14,57 0,00

SHB. — JIEK. 1,05 5,59 2,23 13,25 0,92
1943 2,18 793 3,31 13,53 3,37
4,35 8,65 1,89 1,89 6,51

959 9,66 0,25 8,88 2,95

5,08 975 0,13 2345 2,78

9,02 10,07 1,44 39:57 4,28

3,50 11,14 4,03 40,08 2,10

1,28 10,26 9,52 28,02 7,16

3,10 4,50 13,38 20,75 3,74

3,94 1,66 14,86 17,45 1,17

0,95 5:43 9,56 23,67 0,00

0,91 2,42 9,89 22,95 0,00

SAHB. — JIEK. 0,38 1,64 25,83 24,71 0,00
1944 0,14 3,07 11,04 51,28 0,01
0,00 3,61 0,25 6,43 0,15

0,03 0,81 0,19 1,63 0,00

0,00 1,81 0,22 7,30 0,00

SHB. — Mait 3,05 5,02 0,00 3,26 0,00

1945 0,41 6,18 6,14 3553 0,16
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Mopckue ITpoune orpac- Bes yuera

u Bopubie  sm o6pabarsi-  IIpomprm- Bee BBC
TPaHCIIOPTHBIE  BAKOIIEH PO~ nennpie  Boemmpie  mpounme Bemuxo6pu-
CPEJICTBA MBIIIIEHHOCT I obmactu  OGBEKTHI  OGBEKTHI TaHUM
24,24 1,45 42,40 1,56 3,30 16,61
39,04 0,47 49,65 0,35 1,24 6,60
15,80 15,36 39,92 0,54 2,44 16,62
10,60 3,75 52,73 1,91 2,88 16,81
15,88 2,68 55-14 2,34 6,38 8,21
6,53 0,24 55,35 10,43 433 9,67
3,41 1,29 48,18 1,21 6,84 12,38
2,46 6,82 38,62 1,92 5,05 13,76
3,32 3,46 35,83 3,79 5,51 12,93
5,50 1,88 49,73 L5t 554 10,17
6,22 2,86 49,76 2,86 4,94 10,33
5:95 3,51 47510 3,57 432 5,23
430 175 40,71 2,61 6,73 71
3,43 2,83 32,18 734 11,12 1,77
2,44 2,63 37,50 2,89 6,43 6,93
1,97 2,02 17,98 4,07 3,59 6,00
2,79 Lu 9,69 15,30 3,91 6,35
2,16 0,49 11,26 13,20 10,11 6,53
1,33 2:36 28,68 707 7,94 715
2,95 1,17 21,51 12,01 5,09 8,20
1,32 4,90 12,22 28,55 315 10,25
0,93 7,68 33,93 11,97 2,97 6.35
0,22 0,47 27,89 8,45 4,25 6,16
1,47 2,31 15,44 4,37 5.90 4,96
1,61 1,39 16,89 2,82 519 5,90
1,56 1,19 21,33 3,59 554 7,66
5,10 4,23 19,94 3,89 4,68 7,18
7,63 0,90 11,20 15,43 5-44 10,97
1,31 0,00 18,78 10,05 0,08 43,66

3,90 2,53 24,95 8,36 5:24 8,70
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Hedrs, pesuna,

Asnanu- XUMMUKATHI, Hazemurie Mecra 3anycka

ounsie  Aspo- B3PBIBUATBHIC TPAHCIOPTHBIE V-o6pasuoro

Hepuo,u 3aBOJIBI  IPOMBI BELIECTBA cpexncrsa BOOPYIKEHMS
ZieK. 1939 0,00 100,00 0,00 0,00 0,00
0,00 50,00 50,00 0,00 0,00

0,00 50,00 0,00 0,00 0,00

0,00 88,46 0,00 0,00 0,00

0,00 93,14 0,98 5,88 0,00

0,00 10,00 19,22 41,25 0,00

2,67 13,53 23,66 22,89 0,00

4,95 22,33 17,44 15,03 0,00

12,45 14,73 22,79 6,67 0,00

1,30 4,79 4,36 12,63 0,00

0,92 11,52 15,09 8,87 0,00

AHB. — JIEK. 2,82 1,38 13,35 12,23 0,00
1940 1,25 4,07 579 772 0,00
0,06 1,48 7,96 5,05 0,00

1,91 2,65 6,73 6,78 0,00

2,56 2,90 7-44 4,16 0,00

1,14 2,53 3,15 4,58 0,00

0,00 1,91 6,44 22,32 0,00

0,07 2,22 0,18 36,99 0,00

0,41 3,07 1,44 15,82 0,00

0,03 2,90 0,14 30,88 0,00

0,38 1,75 2,33 19,40 0,00

0,00 2,70 0,00 19,10 0,00

SAHB. — JICK. 0,00 0,99 0,08 0,74 0,00
1941 0,00 0,45 2,21 0,00 0,00
1,30 2,21 0,00 0,00 0,00

0,53 1,86 0,00 0,20 0,00

0,00 0,50 0,00 0,27 0,00

3,73 0,64 0,00 2,08 0,00

6,14 0,96 0,14 0,14 0,00

2,67 1,03 0,10 0,09 0,00

0,00 1,13 0,00 0,27 0,00

0,22 1,19 0,01 0,51 0,00

1,91 0,25 0,04 0,53 0,00

3,37 1,28 4,18 3,86 0,00

SHB. — JIEK. 5,22 0,96 0,00 1,24 0,00

1942 2,80 1,21 0,00 5,12 0,00
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Mopckue ITpoune orpac- Bes yuera

u Bommbie  m o6pabarei-  ITpombrm- Bcee BBC
TPaHCMOPTHBIE  BAIOIIEH IPO- nennpie  Boemnsie npoune Benuxo6pu-
CPE/ICTBA  MBIIUICHHOCTH o6acT  O6BEKTH  OGBEKTHI TaHUK
0,00 0,00 0,00 0,00 0,00 0,00
0,00 0,00 0,00 0,00 0,00 0,00
0,00 0,00 50,00 0,00 0,00 0,00
11,54 0,00 0,00 0,00 0,00 0,00
0,00 0,00 0,00 0,00 0,00 0,00
0,00 0,00 24,53 5,00 0,00 0,00
2,06 6,64 15,33 2,88 1,18 9,16
12,61 7,60 5,49 3,14 0,24 11,16
3,72 8,37 8,89 3,93 6,61 11,83
56,28 2,23 3,66 2,23 3,66 8,88
30,19 5,10 7,83 2,21 5,02 13,25
21,91 6,06 8,19 6,54 4,26 13,24
19,52 355 18,74 3.7 1,93 33,72
16,27 0,65 25,18 1,54 0,59 41,21
24,63 0,26 33,45 0,74 1,87 20,98
32,27 4,71 25,84 0,80 0,38 18,95
34,93 6,99 32,23 L17 0,49 12,80
26,19 1,47 26,39 0,70 1,47 13,12
16,93 1,23 32,05 1,89 0,96 7,46
19,39 3,24 44,50 0,35 2,37 9-40
10,36 5,00 34,86 0,98 1,10 13,75
23,10 8,16 23,21 1,59 0,40 19,67
20,44 0,90 31,41 6,54 0,14 18,78
14,54 0,18 37.37 0,05 0,05 46,02
32,07 0,00 21,07 0,00 0,03 447
44,55 0,00 32,84 0,10 0,00 19,01
27,83 0,00 32,21 0,00 0,00 37,38
7,04 12,97 68,00 0,00 0,71 10,50
17,63 7-33 58,45 0,26 0,56 9,31
747 477 60,68 0,09 0,53 19,09
1,95 0,01 72,97 0,03 0,34 20,81
10,34 0,02 49,79 0,07 0,13 38,25
1,62 0,09 61,78 0,59 0,07 33,91
1,48 0,07 68,42 0,03 0,13 27,14
1,93 0,08 50,47 0,00 0,07 34,76
11,05 0,09 28,74 0,00 0,00 52,71

5,42 2,06 55:73 0,26 1,41 25,99
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Ilnanupo- Boessie
Mpunuun Jlrogu Jlorucruka Texuonorus BaHUE neicTBus
Hecnoco6- Hacryna-
HOCTH O6ec- 3azepsx- KIIA pema- TEJIbHAS
neanTh Ka KIIIA €T moCTpo-  CTpaTerns Tlpuopu-
Hpwo-Opne- B oOprammsa- uTh HEGONb-  HA BOCTOU- TETHOCTH
H30epacicu aH 0CTa- LM MHTCH- ot 6po- HOM Tearpe 06OPOHBI
ynywennot TOYHBIM JIQHTCKOM HEHOCHBI BOEHHBIX Puumonpa,
6612001 TapHU3OHOM CIIyKOBI dror  peitcrBumin 1864
1 JIn,
Ilepenmc- u JI)KEeKCOH,
JIoKaI U IIpexpa- u Cpanr Terruc-
Cesepo- menne BEpUIM, 6epr: JIn
BUPTHUH- MCIIOTB30- uro neH- 1 JKEKCoH
CKOJt apMum BaHMs BO3- HOCTB  O6CyXKIanu
Ha cesep JyIWIHBIX ~ HACTyIUIE- TMPEMMYIIE-
Oaxcudaemvie B xome  KIIA ara- mapos, HUA IPE-  CTBA CPbIBA
npedenvivie IIurepc-  KylOT KOM-  KaK TOJIBKO BBIIAECT  YTOJNBHBIX
sampamwvr,/ 6eprckoit  MyHMKaumu — OHM CTAdM  €ro 3aTpaT- NOCTAaBOK
66120001 KaMIanuu Iloyna ys3sumbiMu HOCTD, ceBepsan
O6pame- Mackupos-
une Corwsa Ilpomsson- Tam, Ka U Jie3-
K MOPCKMM  CTBO ZIOPO- TIZI€ BTOpxKE-  mHpopma-
TEPEBO3KAM  TOCTOAIMX  HUE IEXO- IS BMECTO
BO n3be- anbHOGO- THI 6BIIO  UUCTEHHO-
Vicnons3zo- JKaHue HBIX OPy- HENPAKTHU-  CTHU BOWCK
BaHuE pa6- COXHBIX  mmit (yHu-  HBIM, 1PO-  (meiCTBUS
CKOTO Tpyja  wuIu omac- uTOXKE- M3BOAMAMCH  Marpyne-
y xoudene- HeIX  Hue opra KaBasepuit- pa Ha IM-OBE
Bamewenue patos mapmpyros  Ilynackm) cxue peitan Jopxraym)
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Ilnanupo- Boesnie
Tpuniun Joau  Jlorucruka Texnonorus BaHMUE AencTBus
Pazmep
apruie-
puitcko-
TO mapKa; Bce 6omp-
CHMIKOM ee
Pasmep MHOTO Opy-  MCIOZB3O-
apMmit  auit 3aMeli- BaHuE MOJIC- Cepus
Corwsa yse- JIA10T mepe-  BBIX yKpen-  arak [pan-
JMYN-  JBUIKEHME, nennit, Ta B Bupru-
BaJ 3aBU- KakKzasn NPUTOM HMM; TOCTE-
cumocTs JIOMONI- UTO HACTYM- Ayomue
Hacrynne-  or xenes- HUTENb- JICHME IPU-  ATAKM MME-
HME Temei HOW OPO- uas 6ara- HOCHT JIN MEHB-
Voveawwas KOJIOHHBI; ™, 3amMen- pes aeT  BCE MEHbIIE mee Bo3-
npedervras YMCACH- nas MEHBIIMIA PEmAamuX  JACHCTBHUE,
omdaua HOCTH MX JIEHCTBMS apexr pesynnTaToB ueM mepBbie
Boesoit
AyX u cso- Iocrpoii-
ux, v spa-  Buxc6epr:  Ka na6mio-
KCCKUX  ATAKA KO- JATCALHBIX erruc6epr:
Crprimure BOJICK —  (eaeparon MyHKTOB o6a koman-
xapaxmepuc- TOCTOSH~ Ha Hecy- B Bupru-  Vupexne- AYIOUHMX
muku acum- Has MpO-  WIECTBYIO- HuM; Tske-  Hue Bopo  ucnwiThisa-
Mmempuunoii 61eMa, Cyas IIyio TUHKIO nvie 6oun BOEHHOM 0T HEXBAT-
ungpopmayuu no ponece-  cuabxenus noux  nudopma-  ky undop-
(npeodonenue) nusm  enepanon oGopore uuu Manuu
Tlepssrit
6ponenocery
BEM® CIDA
«Mouurop»
R apyEac
HOBOBBE/IC-
Mapxuran- HUS; CKO- Araka Mor-
7Bl (4acT-  POCTH MPU- Yactu  ra B Gurne
HBIC IOCTAB-  HOCHT M30- n xoman- npu Cror-
IIpo6nema muKy TOBa-  GPETATENIO JMPBI, IUIO- CUIbBEIHM;
COIJIacOBa-  POB NEPBOWL NPECTHXK  XO 3aPEKO-  HEHAZEK-
Cicpvimoe deit- wns crumy- HCOGXO- U BOIHA-  MEHZOBAB-  HLIC BOL-
cmeue acum- JIOB «pemie-  JIMMOCTH); TPaXKAEHMUE; mue cebsi,  cKa; 601
Mempuunoi Ha» MOCPEA- NOOUPEHUE 6ONpIIME  OTMEYANT-  WIOE YHCIO
ungpopmayuu CTBOM B YaCTHOM BO3MOJKHO- Csi B JIOHECE-  KOHTPAKT-
(npeodonenue) TIPHU3HIBOB TOpsAzKe cru HUAX HUKOB
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ITnanupo- Boesnie
Tpuauun Jliopu  Jlorucruxa Texuonorus BaHME neicTBus
Wannm-
HEe cocpe- Konuen-
JoToue- Tpauus
Paspyreii  Hue apTui- BCEX CHIT
KOHTUHICHT aepun HA OJLHO Ws6urrox
W36b1-  sarpypmser Ha OZIHOI IL€JIM HEIKO-  MOzpasze-
TOK NOZl-  JIBMOKEHME 3azaue HOMMY- JICHUIA, yda-
paspene- 1O IOPO-  NPMBOAMT  HA, TAK KAK  CTBYIOUIMX
Huii B aTa-  raM, HEO6- K pacTpa-  3ajeiCTBy- B onepa-
K€ CO37IAET  XOAMMBIM  T€ OTHEBOW  €TCS U36bl- ILMM, MOXKET
CKyueH- JUIA KOJIOHH —Momu, 6oe- TOUHOE  TPUBECTU
YVoviearowas  mocrs u 6ec- TPaHCHOPTA  NPUNACOB KOJUUECTBO K OCIOMNKHE-
omoaua MOPANOK CHAGKEHMA W TAK Jajnce uacrei HUAM
Boenmwie
Huskuit yuenms,
6oesoit sBenen-  Macknpos-
nyx caepyer usie Ipyc- Ka yacTu
CKPBIBATh; cueit, obec- CHUJ ABAS-
ungopma- MEUUBAIOT  €TCS CTaH-
Cxprimvie us o 6oe- Teneckon  6onee Tou- MapTHO
xapaxmepu- som ayxe Hemocratok — cramosur- Hoit undOp-  TEXHMKOIM
cmuku acum- nporusuu-  Goenpumna- cs pabounm mauueir (manpumep,
Mempuunoit Ka MOXET COB CJICayeT uHCTPY- O BO3MOK-  Pocc6axe,
ungpopmayuu OKasaThCA  THATEIBHO menTom mpix urorax  Jhoruene
(npeodorenue)  pemaroumeit CKpBIBAThH odunepa 6ursnr 1 Barepsoo)
Marepuans-
nas obecre-
UEHHOCTH
otuueposn
mocrase- Boiicka
Hapognoe Ha B 3aBU- B CEMHA-
omnosue- CUMOCTD Yacraie AUATOM
nue Ppan- or peme- macrepa ¥ BOCEM-
MM CO3A@-  HMA 3ajaY  YACTO pas- nazna-
er o6a3a- cuabxe-  pa6armisa- Beepenne  TOM BEkax
Tenbcrsa  HuaA (6osEE 10T HOBBIC  JKAJOBAHbA coxpamsi-
7S Tpa- NPUHATO ¥ yCOBEP-  JUIS BOWCK JIM COMKHY-
Crprvumoe deii-  paH M IKC- B MOPCKMX, IEHCTBO~ Mopu- Tt CTPOIt
cmeue acum- TUlyaTHpy-  UEM CyXO- BAaHHBIC BEP- uem Cak- s CHuOKE-
Mempuunoii €T 9yBCTBO NyTHBIX  CMM Cymie- COHCKMM  HMS PUCKA
ungpopmayuu  maTPUOTH3- BOeHHBIX cTByomero u [ycrasom-  neseprup-
(npeodorenue) Ma  jeiicTeuax) BOOpyxemus —Anonnpom crBa
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Kamnanns Korpa CIIA KIITA 3uauenue
Ilepsoe cpaxenne Boperap, KIIA no6exzaaior;
npu Bynn-Pan 6/61 Maxpayann JKOHCTOH TsKenas nobena
IIposan cmenoro

manespa Corosa

Kamnanns J>KOHCTOH, n3-3a neapexTMBHBIX
Ha nonyocrpose  4-8/62 Makkientan JIn peitcreuit Makkienana
Cpaxenue B 10711- Boiicka Corosa npexparuin
ne lenanmoa 5-6/62 Hecxonpko  JIKEKCOH KaMIAHMIO HA TIOJYOCTPOBE
Bropoe cpaxenne Venex xoudeneparos
nupu Bynn-Paune 8/62 IToyn Jlu B pesysnbrare CMEJIOi aTaku
ITo6ena Corosa;

npusena k Manugecry

Durnrem 9/62 Maxxnemnan JIn 06 ocBo6oXIEH UM PabOB
Ppenepukcéepr 12/62 Bepucairg JIn Heypaunas araka Corosa
Uancenopesuan — 4-5/63 Xyxep JIn Heynaunasa araxa Corosa
Ilocnenuee nacrynaenue

Kondenepauun oxassrsaer-

Terruc6epr 6-7/63 Mup JIn CSl HEY/LAUHBIM
ITo6ena Corosa noporoit

Loryms 5/64 Tpanr JIn LEHOIT
ITo6ena Coro3a goporoit

CnorcunbeeitHn 5/64 Ipanr JIn LEHON
Ci10XHOE MAaHEBPUPOBAHME;

Cayr-Anna 5/64 Tpant JIn JIu orcrynaer
Konp-Xap6op 6/64 Tpanr JIn Tsxenoe nopaxenue Corosa
3aTaKHAsS TAKENAL KaM-

nanns; Coxosy He yaanocs

J06UTBCs GBICTPOIE TTO6E-

Ocana 6/64— b1, omHako KIITA TepsaroT
ITurepc6epra 4/65 Tpanr JIn MOGMIBHOCTH
B pesynsrare npeciaemosa-

AnmoMaTToKc 4/65 Tpanr JIn  mus JIn BEIHYXZICH CHATHCS
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IInanupo- Boesnie
TIpunmun Jlrwopgu Jlorucruxa Texunonorus BaHUE neicTems

«Bom6ap-

JIMpOB-

Corosubie muK» Xap-

6ombapu- puc ocras-

Boesrie POBIIMKM JIAET UALIO

onepanuu  He obnaza- Hemewn- BnicokoTou-

8-it apmum JIA JOCTa-  KOE aBMAIM- HBIX 60M-

B IOxmHo TOYHBIM  OHHOE IPO- 6apAMPOBOK

Esporne, YUCTIOM M3BOZCTBO: M O6pama-

mucnouu-  6ombapmu- u306miMe  ercs K KOB-
POBAaHHOJ  POBIIMKOB  CaMOJIETOB, POBBIM GOM- Bom6ap-
Yowvsawwas B CeepHoit CONpPOBO-  HO HE MMJIO-  6GapaMpos- JMPOBKM
omdaua Adpuxe SKAEHUS TOB KaMm yCTpameHus

Heynaua

Jlodrsad-

e s BO3-

Kpynmusie, Bmecro JLyIIHO

Ho Heap-  mpoBepen- BOitHE OGHA-

dexTus- moit undop- Turnep pyxusa-
i€ GroTH Manumn HE 0CO3Ha-~ er ckppi-  Hpascrsen-
6ombapau-  COIO3HMKM €T BAXHOCTM TYIO XapakK-  HBbIi PUCK
IIpeodonenue ~ pOBHIMKOB mosaraiorcs uHGOPMALMK — TEPUCTUKY 6oeBbIx
CKpOIMBLY NPOJEMOH- Ha 7OTaJi- O HOSABIEHUU M MEHAET ~ KOMaHIM-
xapaxmepu-  CTpupOBaIM ki O cune  P-511 momo6-  crpareruio  pos, mOCKI-
CMUK acum- cnabocTu HEMEILKOM HO eMy BENCHUSA JIAIOI X
Mempuunoti  COXO3HUKOB, CHCTEMBI HOBOJ 60€-  BO3AYLIHO conpar
ungpopmayuu  1940-1943 CHAGKEHMS  BOJ TEXHUKM BOVHDI B 60t

Orkas
OT Tpamc-

MOPTHBIX Hemenxoe Cospanue

Harmpcr- KOHBOEB  rOCY/IapCTBO COBMECT-

CKasl «KyJb- B KOHEUHOI yJacTByeT  HOTO CTpa-

Typa» 06€C- Crajuu BOV- B PaCHpPENE- TETMIECKO-

[EUMBAET  HBI; HEBO3- JIEHUM PUCKA, IO KOMaH-

Ipeodone- MOGMINM-  MOXHOCTh  (pUHAHCHUPYS JOBAHUA
Hue Cxpor- 3anuIo TIPYHY M- crpourens- BBC cospa- «Knnxe-
murx deti- JTIOACKUX TEILHOTO CTBO mIpo- e mpobie- 6baitm>,
cmeuil acum- pesepBoB  ofecrmeue- MBINUIEHHBIX My corna- «Murpens»
Mempuunot ¥ BOGHHOW  HUS <KOH- 06BEKTOB coBaums u <Acnupu-
ungpopmayuy  IKOHOMUKU TPAKTOB>» Tepmanun CTUMYJIOB HBI>
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1 = He mopBeprmmxcs 60M6apAMPOBKE;
2 = nerkue 60M6apAMPOBKY;

3 = cpesiHeI TAKECTH;

4 = MmaccupoBaHHbBIE 60M6aPAMPOBKI
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-=- He mosepsromue pyKOBOICTBY
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Hacenenue, npopeMosCTpupoBasmee
cnabriit 60€BOI myx

Penpesenrarusnas Penpesenrarusuas
BBIGOPKA A Bei6opka B

Topona
60-80% m0MOB paspymeno 55 53
49-59% NOMOB pa3pymeHo 58 56
20-39% MOMOB paspymeHo 59 59
1-19% NMOMOB pa3pyuIeHo 43 56

0% JIOMOB pa3pymeHo - 41
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IInanupo- Boesnie
Tpunmun Jlrogu  Jloructuka Texuonorus BaHUE JECTBUS
JIna-  Vicnons3o-
Anpbepr  «Jlenn I»: HBII IPU- BaHWUE CTPa-
IlTeep cra-  mcmons3o- xa3 [urie- Termueckux
HOBMT- BaHWUE CTPA- Pa o CTpou-  CHJI B TaK-
Csl I71aBOY  TETMUECKUX Paccpero- TENBCTBE THUECKUX
BOCHHOTO  BO3JIyIIHBIX Touenue GomGapau- LEeAX
H30eparcicu NJaHMPOBA-  CHUJI B TAK- OGBEKTOB  POBIIMKOB, (macryn-
ynywennoi HUA M TPO-  TUUECKUX HEMEI[KOTO 2 HE MCTpE- Jenne
8612001 M3BOZCTBA LEIAX HPOU3BOACTBA 6ureneir na Bepaumn)
Vicnons3osa-
Bri6op 06b- HUE 010~ IIposan
eKTOB 60M-  HUTEAbHBIX/ B I Baitn-
Gappu- c6pacripae- dypre: npe-
POBKM: MBIX TOIJIMB- JETbHBIE
Ilepe6poc-  memeuxme HBIX 6aKOB BBITOJLBI
Ka CTpaTe-  JKEJE3HbIE JJig yenaude- BBSU: cme- nepeore-
TUYECKMX JIOpoTH, HMA JAMbHO- HA (as ria-  HEHBI; Ipe-
Oscudaemvie cun GLIA BOZIHBIE  CTW IOJIETOB HOB CTpa- JeTbHBIE
npedenvuvie B Cesepuyio WMIIM TOTI- ucrpebuTe- TErMUYECKUX 3aTpaTh
sampamuvr/ Adpuxy JMBHBIE i€l COMpoBo-  Gom6Gapau- HEmooe-
66120001 B 1942/43 rT. 3amacer? SKIEHUS posox HEHBI
ITopaxenne
Vicnonszo- Jhodrsad-
BaHUE UHO- e B xoneu-
cTpaBHbIX/ HOM cue- Corosnn-
TUTEHHBIX TE CHM3U- KM 3AMEHS-
pa6ounx B xenesmo- B l'epma- 710 3aTparsr 10T HOUHBIC
OCBOGOK/Ia-  JIOPOXKHOM HMMU IIOCTPOE- ry6OKO Ha JHEBHBIE
er nemues ceru [epma- HBI 3aBOZIBI NPOHMKAK- GomGappu-
JUIs Hece-  Huu O6Ha- 1O IIpOu3- X 60M- POBKIM; KOB-
HUsS  PYXMJIOCh BOZACTBY CHH- 6appupo- possie —
CITYX6BI  MHOMKECTBO — TETUUECKOTO BOYHBIX HA BBICOKO-
3amewenue Ha pponTe pe3epsos TOMIMBA peiicos TOYHBIE
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Mecsn/ Macca c6pomennpix IIpousseneno Mecsu/ Cé6pomeno ITpousseneno

roja, 60M6, B TOHHax CaMOJIETOB roxn TOHH €CaMOJIETOB
1z 1 633 /43 o 1525
2/41 44 871 2/43 4 2004
3/41 61 174 3/43 o 2166
4/41 35 129 4/43 631 2100
5/41 o 1037 5/43 211 2196
6/41 4 1040 6/43 652 2316
7/41 22 1054 7/43 1301 2475
8/41 2 1021 8/43 620 2337
9/41 17 987 9/43 658 2214
10/41 o 957 10/43 862 2349
1/41 o 895 11/43 347 2111
12/41 o 978 12/43 851 1734
1/42 40 1018 1/44 2356 2445
2/42 8 906 2/44 4888 2015
3/42 o 1400 3/44 3954 2672
4/42 215 1321 4/44 9296 3034
5/42 269 1315 5/44 5165 3248
6/42 316 1282 6/44 2477 3626
7/42 o 1360 7/44 5597 4219
8/42 19 1345 8/44 7567 4007
9/42 173 1310 9/44 1444 4103
10/42 250 1444 10/44 1385 3586
11/42 295 1307 1/44 547 3697

12/42 129 1548 12/44 200 3155
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Mecsan/rog, Toun c6pomeno  VInpexc cnaza mpousBOnCTBa

2/44 o 12,1
6/44 o 3,2
3/44 3 53
4/44 37 o
5/44 160 2,5
8/44 445 20,1
10/44 674 357
11/44 758 48,7
1/44 957 4,6
7/44 1439 53
12/44 1848 58,4

9/44 4336 34,1
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Yucrsix ABHAILMOHHOTO
Mecsn/ Toun TOHHO-KUJIOMETPOB Toun TOMIMBA
ron COpOMEHO  HE TPAHCIOPTHPOBAHO  COpPOUIEHO HE IPOUBBEJIEHO
V44 367 1007 o 134
2/44 735 1774 o 85
3/44 955 o o 38
4/44 4003 381 201 9
5/44 7823 532 2459 o
6/44 1955 477 10877 38
7/44 3685 709 11425 164
8/44 2149 681 12066 252
9/44 17615 3159 8145 238
10/44 25221 4162 12241 381
/44 23554 5719 32542 416
12/44 61392 6377 1290 41
1/45 43644 8787 8516 428
2/45 55391 1687 18 608 464
3/45 61007 12587 24973 490
4/45 31253 14187 7458 544
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