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Аннотация
Лона Франк, биолог, известный популяризатор науки, автор многочисленных книг и научно-популярных фильмов, знакомит читателя с итогами своего нового расследования.
Эта почти детективная история рассказывает об изобретении глубинной стимуляции мозга — новой методики лечения, которая стала шансом на спасение для огромного числа пациентов, запертых на всю жизнь в психиатрических клиниках, и ее забытом создателе — докторе Роберте Хите. Ученые пришли к впечатляющим результатам, заинтересовавшим даже ЦРУ. Получив возможность влиять на эмоции и корректировать поведение людей, Хит и его команда столкнулись с этическими вопросами, до этого не стоявшими перед медициной. Можно ли так бесцеремонно внедряться в сознание человека и управлять им? Кто имеет на это право? Кто может воспользоваться результатами новой методики и в каких целях?
Для широкого круга читателей, интересующихся жанром журналистского расследования и вопросами истории науки, новых методов исследований мозга и поведения человека.
В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Посвящается Мортену Маллингу, моей любви навеки

Если бы можно было освободиться от негативных эмоций при помощи безопасного вживления в мозг электрода — без ущерба для интеллекта или критического мышления, — я стал бы первым пациентом.
Его Святейшество Далай-лама Конгресс Общества нейробиологии, ноябрь 2005 года



Пролог

«Доктора велели ему полностью забыть о проводах. Их было четыре, они тянулись от его затылка на пол и дальше под плотную штору, в соседнюю комнату. «Не обращайте на них внимания, — сказали доктора, — расслабьтесь — сосредоточьтесь на текущей задаче». Это будет непросто — он еще никогда не был с женщиной. И хотя эту «встречу» они планировали целые месяцы, он не мог избавиться от навязчивой мысли: «Все это категорически неправильно».
Он огляделся. Доктора сделали со стерильной белой комнатой все возможное. Они развесили занавески и положили ковры, чтобы придать ей хоть немного домашней атмосферы. И приглушили резкий потолочный свет, что помогло ему почувствовать себя чуть-чуть свободнее. Разумеется, они поставили в комнату кровать, пусть это была всего лишь обычная больничная койка с белым металлическим каркасом. Он не мог не видеть женщину, сидящую там на покрывале. Она похлопала рядом с собой, приглашая его присоединиться. Он знал, что это скорее призыв, требование участвовать в эксперименте. Он подобрал свои провода и поплелся к кровати.
У них было два часа. Ей заплатили именно за столько, так ему говорили. Она сказала расслабиться и вести себя естественно. Спешки нет. Почему бы ему сначала не рассказать немного о себе?
Теперь он рассматривал ее вблизи. Платье она уже сняла, но, по счастью, белье все еще было на ней. Она сказала, что ей только-только исполнился двадцать один год, но он чувствовал, что она в некотором роде старше своих лет. Самому ему было двадцать четыре, но здесь и сейчас он чувствовал себя намного младше и неопытнее. Ему трудно было смотреть ей в глаза. Когда он наконец смог заговорить, он обращался куда-то в пространство, сначала тихо, затем с большей силой. Словно бы вся его жизнь разом хлынула из него наружу: проблемы с семьей, наркотики, тайные встречи с мужчинами старше его, отвращение к тому, что он представлял из себя… и чего не представлял.
Пока он говорил, женщина придвинулась. Она уже скинула лифчик, который лежал теперь на полу, словно сдутый шарик. Смотреть на ее обнаженное тело было неловко, но это почему-то будоражило. Наконец он почувствовал то, что привело его сюда. То чувство, которое ученым удалось вызвать в нем за те несколько месяцев, что он приходил в лабораторию. Волна тепла — «это и есть желание?» — разлилась по телу сверху вниз и увлекла за собой.
Он подумал, что эксперимент, возможно, удался, и это придало ему смелости протянуть к ней руку. Он перевел взгляд на узор одной из занавесок и позволил своим пальцам войти в контакт с ее незнакомым телом. Ее кожа была неожиданно теплой, мягче и податливее, чем то, к чему он привык. Он услышал несколько звуков, произнесенных ею, и дал рукам волю.
Теперь это стало походить на танец — танец, который танцует себя сам. Но его то и дело поражала внезапная мысль, словно кто-то подталкивал его в плечо, понукал, требовал продолжать. Он периодически вспоминал о проводах и о соседней комнате за дверью. Там сидят четыре человека, и они наблюдают за всем, что он делает, записывают каждое его движение, хотя не видят и не слышат его — по крайней мере, напрямую. Прямо сейчас они пристально следят за данными девяти электродов, погруженных глубоко в его мозг. С каждым движением его руки, каждым касанием кожи сигналы из области компактно упакованного серого вещества бежали по проводам в чувствительные устройства докторов».

Сначала, когда я прочла отчет об эксперименте с B-19, я подумала, что это чья-то дурная шутка, пародия на взбесившихся безумных ученых. Но чем дальше я читала, тем становилось яснее: некий психиатр действительно попытался сделать гомосексуального мужчину гетеросексуалом через стимуляцию мозга, и оба, врач и пациент, искренне желали, чтобы эксперимент удался. В центр удовольствия мужчины внедрили электроды и стимулировали их, пока пациент проходил под наблюдением врачей «сеанс» с женщиной-проституткой. Каким бы невероятным — не говоря уже о неэтичности — ни выглядел этот эксперимент, исходная статья заняла семь страниц научного журнала Journal of Behavioral Therapy and Experimental Psychiatry в 1972 году. Все это было изложено там черным по белому, хотя текст и графики оставляли большой простор для воображения.
Статья была написана сдержанным научным языком, что еще больше усиливало диссонанс. «Давно известно, что удовольствие — важнейшее эмоциональное состояние, необходимое для приобретения и закрепления нового поведения у животных и человека, — буднично сообщалось в предисловии. — В последние годы значительный интерес был также вызван тем фактом, что состояние удовольствия может быть вызвано прямой стимуляцией мозга, и это позволяет надеяться, что данный метод может применяться для лечения нарушений поведения человека». Они реально изучали способ лечения сексуальной ориентации через несколько лет после того, как Стоунволлские бунты запустили движение за свободу гомосексуализма? Но научная логика была сурова и точна, а режим лечения — гибок и хитроумен. Встреча «пациента» и его «лекарства» — проститутки — была спланирована как обычный лабораторный опыт.
Тем же лаконичным медицинским языком статья сообщала сухую диагностическую информацию о подопытном. Описание начиналось так: «Пациент B-19 — белый холостой мужчина 24 лет, беременность матери и роды протекали без особенностей, ближайшие родственники — родители 55 лет и сестра 19 лет». Но это лаконичное вступление давало искаженное представление о печальных обстоятельствах жизни пациента. Мать B-19 была сущей ледышкой — действительно, B-19 не мог вспомнить, чтобы в детстве она хоть раз обняла его, но отец был еще хуже. Алкоголик, жестокий и вспыльчивый тиран, хронически разочарованный в своем испорченном сыне. B-19 испытывал теплые чувства только к сестре, единственному человеку, с которым он спокойно мог делиться тревогами и разочарованиями.
С точки зрения психиатров, B-19 обладал нормальными умственными способностями, возможно, даже выше среднего. Но с подросткового возраста у него было несколько попыток самоубийства и госпитализаций, был зациклен на прошлых ошибках и недоработках, поэтому прилагал большие усилия, чтобы привести свою психику в порядок. Он был ипохондриком и ужасно боялся боли и смерти. Он не терпел никакой критики, едва переносил общество других людей и чувствовал себя оторванным от остального мира. Более того, B-19 был апатичным, страдал от хронической скуки, ему недоставало мотивации, и в целом он испытывал глубоко укоренившееся чувство, что он неправильный, ничтожный и никчемный. Парадоксальным образом, B-19 также был убежден, что он особенный — человек, которого Бог обязательно вознаградит за столько жестоких страданий. «Масштабы его паранойи колеблются в зависимости от ситуации, но зачастую достигают истинно психотического уровня», — заключала статья.
Наконец, его сексуальная ориентация. Именно ее B-19 винил в своем желании наложить на себя руки. Он бросил высшую школу и вступил в армию, надеясь начать жизнь с чистого листа, но был уволен всего через месяц за «гомосексуальные наклонности». Следующие несколько лет он путешествовал по стране, вступая в короткие связи с различными мужчинами. Придя в лабораторию, чтобы к его голове подключили провода, B-19 рассказал психиатрам, что испытывает к себе отвращение и больше не способен ощущать счастье или удовольствие. Ни от чего.
Я была в ужасе. Но одновременно чувствовала любопытство. Он сообщал, что испытывал желание с проституткой. Как этот молодой человек согласился на неопробованный, нетрадиционный и откровенно странный метод вмешательства в мозг? Что он чувствовал, когда все это происходило? Что случилось с B-19 после того, как он ушел из той комнаты? И что именно доктора сделали с его мозгом?
* * *
Сейчас B-19 должен быть уже пожилым человеком лет под семьдесят. Как опытный нейробиолог, знакомый с условиями экспериментов на людях, я понимала, что, скорее всего, никогда не узнаю, как сложилась его жизнь. Но в центре этого эксперимента был еще один человек — ученый, который разработал лечение, сконструировал приборы, имплантировал их в мозг B-19, а затем опубликовал свои находки. О чем он при этом думал? Очевидно, он знал о страданиях своего пациента и явно хотел помочь молодому человеку, вылечив его нежелательные потребности. По стране маршировали гей-парады, а справочник по психиатрии — «Диагностическое и статистическое руководство по психическим расстройствам» (ДСР) — все еще считал гомосексуальность патологией. Врач и пациент несомненно были уверены, что имеют дело с психическим расстройством. И все же это нельзя назвать обычным лечением, которое проводит обычный врач, пытающийся помочь пациенту.
Врача звали Роберт Гэлбрейт Хит, B-19 был не единственным его пациентом, а гомосексуальность — не единственной болезнью, которую он намеревался излечить. Ссылки в его статье 1972 года говорили, что за последние два десятилетия, начиная с 1950 года, Хит имплантировал электроды для глубинной стимуляции мозга, которые он также называл мозговыми стимуляторами, десяткам психиатрических пациентов с диагнозами от шизофрении до депрессии. Мне пришлось перечитать статью, чтобы в это поверить: Хит начал свои эксперименты по стимуляции мозга за несколько лет до того, как на рынке появились первые психотропные лекарства для коррекции настроения и поведения. В 1950 году самыми популярными методами лечения пациентов в состоянии психоза были электрошоковая терапия и, в тяжелых случаях, лоботомия. Оба варианта являлись грубыми вмешательствами, применяемыми с минимальным научным обоснованием. На практике они проводились очень индивидуально, с большим разбросом методик и результатов от одного врача к другому. Печальную известность приобрели лоботомисты, которые попросту вбивали острый инструмент через кость за глазным яблоком и шевелили им в лобных долях пациента, наобум разрушая нервную ткань.
Люди отчаянно искали способ помочь душевнобольным. За четырнадцать лет до этого португальский нейрохирург Антониу Эгаш Мониш изобрел фронтальную лоботомию для лечения шизофрении. Эту процедуру сочли настолько оглушительным успехом, что в 1949 году Мониш получил за нее Нобелевскую премию. А менее чем через два года после разработки метода электрошоковой терапии в 1940 году ее уже применяли четыре из десяти американских больниц. В 1930-е годы в США было на 18 000 больше душевнобольных пациентов, чем мест в больницах. Лечение в психиатрических больницах в основном носило тюремный характер, и оттуда выходило менее 15 % пациентов. Поступление в психиатрическую лечебницу означало пожизненное заключение, а лечение было неэффективным. Некоторые пациенты получали гидротерапию, когда их насильно помещали или в очень горячую, или в очень холодную воду, иногда днями напролет, или «лихорадочную терапию», когда их заражали малярией. Предполагалось, что это успокоит перевозбужденных пациентов. Других вводили в инсулиновую кому, после которой пациенты — если выживали — якобы становились на некоторое время спокойными и отзывчивыми.
Другим вариантом лечения был психоанализ. Теория Фрейда, преобладавшая в американской психиатрии в первой половине XX века, заявляла, что проблемы психического здоровья имеют не биологическую природу, а являются результатом нарушений развития, спровоцированных событиями в раннем детстве, которые были подавлены и забыты. Так, шизофрения — это суперневроз, вызванный родительской холодностью, особенно со стороны матери. Легко представить, какое раздолье было бы в то время психоаналитикам, если бы они взялись объяснять различные проблемы пациента B-19, ссылаясь на его арктически холодную мать и прочие нездоровые семейные обстоятельства, описанные Хитом в статье 1972 года.
Тот факт, что Хит, в этот период и в таком психиатрическом контексте, решил лечить душевные болезни стимуляцией отдельных частей мозга, сделал его настоящим первопроходцем. Он видел, к какому результату приводят лоботомия и электрошоковая терапия, и счел последствия калечащими. Его особенно беспокоил тот факт, что после лоботомии большинство пациентов лишались эмоций и социальных отношений. Может быть, они и успокаивались, но их личность была задушена. В то же время Хит не признавал, что мозг не является частью тела. Как и все остальное тело, его нарушения и аномалии можно было прицельно вылечить, если знать, как работает мозг. Клиника Хита исходила из основных теорий, применяемых при лечении психических заболеваний в настоящее время: их вызывают биохимический дисбаланс и клеточные нарушения. Хит даже предполагал, что определенную роль могут играть и наследственные факторы.
С тех пор генетические исследования выявили определенное наследование таких состояний, как депрессия, синдром дефицита внимания и гиперактивности (СДВГ), аутизм, биполярное расстройство и шизофрения. Последняя рассматривается в первую очередь как заболевание, связанное с дисбалансом дофамина, и лечится дофаминергическими препаратами, а против депрессии, как правило, применяются медикаменты, поднимающие уровень серотонина. (Серотонинергические антидепрессанты приобрели популярность после знаменитого бестселлера Питера Крамера «Слушая прозак» (Listening to Prozac) и с 1980-х годов широко используются для лечения аффективных расстройств и тревожности.) Хит уже думал в этом направлении, но, поскольку нейромедиаторы, такие как дофамин и серотонин, еще не были открыты, его подход заключался в коррекции локального уровня активности мозга с помощью электрических стимулов. В этом отношении его исследования также можно рассматривать как раннее предвосхищение современных главенствующих психиатрических практик.
Но почему я никогда не слышала об этом первопроходце? Я регулярно писала о психологических расстройствах и исследованиях в психиатрии и годами не поднимала головы от психиатрических журналов. Но я никогда не слышала, чтобы кто-нибудь сослался на Хита в разговоре. Никто не упоминал его исследования на конференциях. Я искала его имя в «Истории психиатрии», исчерпывающем исследовании историка Эдварда Шортера о науке разума от Бедлама до наших дней. В основном тексте Хит не упоминался ни разу. Он возник только в списке ссылок, где его фамилия была написана неправильно. Он превратился в Роберта Херта.
Затем я обнаружила некролог на Хита, опубликованный в New York Times. Он умер в 1999 году в возрасте 84 лет, после необычайно долгой карьеры профессора и заведующего кафедрой в Тулейнском университете в Новом Орлеане. Он царствовал над кафедрами неврологии и психиатрии в Тулейне с 1949 по 1980 год. Короткая заметка признавала его революционную работу о шизофрении и сообщала, что во времена «холодной войны» он был причастен к работе на Центральное разведывательное управление. В конце неожиданно шло перечисление гольф-клубов и охотничьих клубов, в которых он состоял, и его изображение. Это была старая фотография, напоминающая портрет какого-нибудь актера времен золотого века Голливуда: густые, блестящие темные волосы, лишь слегка тронутые сединой, привлекательное лицо с серьезным, вдумчивым выражением. Его взгляд говорил о том, что он знает что-то — существенное и важное, — чего не знает его визави. Иными словами, он был непостижим.
Я нашла в Интернете еще одну фотографию, черно-белую и такую зернистую, что ее, должно быть, отксерокопировали с какой-нибудь старой газеты, а потом несколько раз с копии. На ней был изображен человек очень преклонного возраста, полностью седой, в лабораторном халате, прикрепляющий сложное металлическое устройство к человеческому черепу. Аппарат пугающе напоминал те устройства, которые в последние десять лет я видела на нейрохирургических конференциях, поскольку глубинная стимуляция мозга — новое название для техники стимуляции электродами — была внедрена для лечения множества инвалидизирующих симптомов. Чаще всего хирургическая имплантация электродов в мозг использовалась у людей с болезнью Паркинсона. Сегодня по улицам ходит более 120 000 пациентов с вживленными электродами, которые держат под контролем тремор и судороги, когда лекарства уже неэффективны.
Но я знала, что наиболее интересные события происходят в области психиатрии, где работал Хит. Здесь на глубинную стимуляцию мозга возлагалась огромная новая надежда. Научный мир взорвался отчетами об испытаниях, показывавших, как электроды могут лечить всевозможные заболевания, в том числе и те, о которых трудно даже подумать, — например, навязчивые мысли и компульсивные действия, которые мы знаем как ОКР (обсессивно-компульсивное расстройство), а также синдром Туретта, депрессия, аутизм и анорексия. Электродная терапия применялась даже к пациентам с героиновой зависимостью, злоупотребляющим алкоголем и склонным к перееданию. Там, где лекарства перестали работать или не работали вообще никогда, пациенты и врачи ищут лечение с помощью глубинной стимуляции мозга.
Ставки высоки. Компании состязаются в разработке самого точного оборудования, а маркетологи предсказывают, что к 2019 году[1] на глубинную стимуляцию мозга в мире будет потрачено почти 10 миллиардов долларов. Более того, в игру вступило Агентство по перспективным оборонным научно-исследовательским разработкам США (DARPA). В 2013 году агентство, больше всего известное тем, что заложило основу Интернета, предложило 70 миллионов долларов за разработку «следующего поколения» систем глубинной стимуляции мозга. Эти ребята из армии хотят получить электронные устройства, которые будут не только стимулировать деятельность в мозгу, но непрерывно и мгновенно считывать, что происходит у человека в черепной коробке. Они хотят иметь оборудование, которое может измерять и отслеживать мозговую активность человека, анализировать ее и корректировать еще до того, как он перейдет к действию. По мнению спонсоров из DARPA, эта дивная новая технология поможет излечить тысячи ветеранов, психологически искалеченных войной, которые принесли с полей сражений посттравматическое стрессовое расстройство или повреждения мозга из-за многократного воздействия взрывов. Новаторское электронное лечение для ран, нанесенных современной войной! После этого изменение образа мыслей у людей будет просто интересным побочным продуктом.
История о глубинной стимуляции мозга на первый взгляд звучит благодушно и симпатично. Но мне стало любопытно, нет ли параллелей между тем, что происходит прямо сейчас, и тем, что происходило в Новом Орлеане много десятилетий назад. Возможно, это даже такая история, за которой стоит что-то гораздо глубже. И гораздо больше…
В конце концов, не отражает ли наша реакция на засовывание электронных устройств в чьи-то головы наше отношение к самим себе?
Все время, сколько я себя помню, я была увлечена — нет, безнадежно одержима — вопросом, как вращаются в нас шестеренки, может быть, чтобы таким образом лучше понять и себя саму. Будь то биология, психология или психиатрия, мне всегда было интересно, что эти науки могут рассказать нам о нас. Что они могут рассказать нам о нашей глубинной сути или о том, есть ли она у нас вообще.
Что мы, по-хорошему, можем и должны делать с мозгом? Насколько можно изменить вещь, которая является настолько важным компонентом личности, и кто решает, как далеко можно зайти? Не ведет ли нас технология дальше, чем следовало бы? Не делаем ли мы все это просто «потому что можем»? Где предел, до которого можно делать людей счастливее? Или спокойнее? Если мы можем сделать кого-то нравственнее или сострадательнее, должны ли мы это делать?
Для меня в этой истории стоит на кону еще кое-что. Кем был этот самый Роберт Хит? Как может первопроходец, проделавший такую работу всего несколько десятилетий назад, оставаться неизвестным в области науки, взорвавшейся новостями о прорывах и поразительных способах применения его техники в сфере психического здоровья? Я сидела, глядя на две фотографии — молодого мечтателя и старика со стальным аппаратом — и удивлялась.

Глава 1. Электрический мозг пою![2]

Прошло чуть больше месяца после наступления 1951 года, когда небольшая группа в лабораторных халатах собралась в операционной. Воздух искрил от напряженного ожидания, но все присутствующие изо всех сил старались вести себя так, словно это был просто еще один обычный рабочий день.
Хирург, психиатр и все остальные по очереди отпускали комментарии насчет необычно холодной зимы в Новом Орлеане. Пока они говорили, на операционном столе перед ними лежала молодая женщина, в сознании, но все же не вполне в себе. Последние полгода она находилась в больнице, безмолвная, отрешенная и почти неподвижная. Если санитарка начинала чистить ей зубы или причесывать волосы, она завершала начатое, но очень вяло.
«ДИАГНОЗ: шизофреническая реакция, кататонический тип», — гласила ее медицинская карта.
Далее сообщалось, что она единственный ребенок и прожила все свои 26 лет вместе с родителями в сельской местности. Они рассказывали, что дочь всегда была тихим и послушным ребенком. «Хорошая девочка», — говорила ее мать.
В то же время здоровье девушки было хрупким. Далее шел длинный перечень жалоб: дискомфорт, неясная боль, общая усталость, повторяющиеся обмороки. В последний год перед госпитализацией эти эпизоды превратились в хроническое состояние нервной спутанности сознания и болезненную одержимость чувством вины. Рыдая в три ручья, хорошая девочка снова и снова умоляла родителей о прощении за грехи, которые никто из них не мог за ней признать, включая воображаемые сексуальные преступления, которые она якобы совершила в раннем детстве. В конце концов родители решили попробовать обратиться в частную клинику, которая обещала окончательно исцелить их дочь от перевозбуждения с помощью курса лечения электрошоком.
Шоковая терапия немного помогла, но у девушки быстро развился преувеличенный страх перед болезнью. Особенно ее тревожило, что в ее теле развиваются коварные злокачественные раковые опухоли. В конце концов страхи стали для нее невыносимыми, и она попыталась застрелиться из отцовского охотничьего ружья.
«Нерешительная попытка самоубийства», — сообщала медицинская карта, но и этого хватило, чтобы отправить девушку в новоорлеанский Благотворительный госпиталь. Ее поместили в женское отделение — для белых женщин, — и там она провела последние полгода. Затем, к несчастью, у нее снова начались бред и галлюцинации. Еще одна серия электрошоков сняла эти симптомы, но вместе с тем ввергла ее в немую отрешенность.
В медицинской карте был отдельный листок с пометкой «Пациент 4», посвященный смелому лечебному эксперименту, который проходил в этот стылый февральский вечер. Молодой хирург по имени Франсиско Гарсиа проводил четвертую операцию на мозге девушки под наблюдением своего шефа Роберта Г. Хита. Четыре часа назад они вскрыли ее череп и осторожно провели единственный тонкий серебряный электрод через правую лобную долю до нижней поверхности полушарий мозга, расположив его проводящий кончик в области, именуемой прозрачной перегородкой. Это была цель Хита: маленькая область мозга, которая, как он полагал, необходима для формирования эмоций, потребностей и сексуального влечения. Хит был убежден, что прозрачная перегородка — ключ к пробуждению его пациентки от шизофренического транса. Принц для Спящей красавицы.
Ее выбритая голова была закрыта белой повязкой в форме шапки. Справа на макушке выглядывал задний конец закрепленного электрода, словно антенна. Сама по себе операция была простой, но Гарсиа хорошо знал, как трудно точно установить электрод. Нужно было прорезать одну сторону префронтальной коры, плотно упакованного внешнего слоя мозга, и создать маленький проход в полость бокового желудочка, одной из двух наполненных жидкостью полостей почти в самом центре мозга. Затем следовало направить электрод, двигаясь вдоль цепи анатомических маркеров, ведущих к крошечному желудочковому каналу, именуемому отверстием Монро, рядом со средней линией мозга. Затем, используя технику пневмоэнцефалографии, Гарсиа с помощниками закачали воздух в пустоты мозга и сделали рентгеновский снимок, чтобы убедиться, что электрод находится в желаемом месте. Этот процесс впоследствии вызовет у пациентки ужасную головную боль, но иных вариантов у врачей не было.
Теперь, когда электрод был расположен правильно, управление принял Хит. Он повернулся к технику по имени Херб Дэйгл и сказал, что пора подключить электрод к электропитанию. Затем он осторожно приблизился к пациентке. Она выглядела окаменевшей, глаза были почти закрыты. Он начал говорить с ней спокойным тоном, словно ситуация была совершенно обычной. Он пришел помочь ей. Она должна выполнять его указания. Было не похоже, чтобы она что-то слышала, но Хит не колебался — он дал Хербу сигнал включить электричество. В комнате воцарилась полная тишина.
Они договорились начинать осторожно и стимулировать прозрачную перегородку пациентки на протяжении одной минуты током в 4 вольта и 2 миллиампера. Ничего. Совершенно никакой реакции. Все это время они внимательно следили за признаками припадков, которые наблюдались как осложнение после операции у пациента под номером 2 месяц назад. Никто не хотел увидеть это еще раз. Столь же пристально они следили за артериальным давлением девушки. По экспериментам на животных они знали, что давление может резко возрасти при стимуляции глубоко расположенных областей мозга. Но девушка снова не отреагировала. Ток отключили. Реакции так и не было.
Немного подождав, Хит кивнул, и Херб возобновил стимуляцию. Теперь сила тока поднялась на ступеньку выше, до трех миллиампер, но все еще оставаясь в нижней части шкалы. Электрический импульс на этот раз длился полторы минуты. Все следили за артериальным давлением пациентки, но ее тело, казалось, никак не реагировало на стимуляцию. Врачи не могли понять, что это значит. Поэтому они быстро взяли немного крови на анализ, чтобы проверить изменение уровня гормонов стресса. Хит снова заговорил с девушкой, задавая банальные вопросы: «Как вас зовут? Где вы находитесь?»
— В гос-пи-та-ле… — внезапно прошептала она, затем добавила: — Новый… Орлеан… — на этот раз более робко, едва слышно, словно возможность говорить была для нее новой и к ней нужно было привыкнуть. Хит, до сих пор стоявший перед ней, наклонился и тронул ее за руку. Глядя ей прямо в глаза, теперь открытые, он спросил, болит ли у нее что-нибудь и чувствует ли она что-нибудь особенное.
После долгого молчания она ответила:
— Не больно, доктор.
Хирург и психиатр переглянулись через голову пациентки. Хит сиял. Это было именно то, что он предсказывал, что — как он всегда знал — должно было случиться. В этот момент, прямо здесь, в операционной, он, возможно, даже позволил себе роскошь вообразить будущее, в котором он наконец разгадал тайну шизофрении и нашел метод разбить затвердевший панцирь болезни и вытащить больного обратно в реальный мир.
— Видите эту перемену? — спросил Хит у собравшихся, но в основном он говорил сам с собой. Херб, склонившийся над инструментами, чувствовал облегчение и почти ликование. Он помогал изготовить электроды в мастерской и провел многие часы, обсуждая размеры и материалы с шефом и нейрофизиологами. С самого начала он чувствовал в Хите что-то особенное, взгляд или порыв, который зажигал во всех окружающих страстное желание выложиться по полной программе. Конечно, он был всего лишь техником, а не одним из тех, кто собрался доверенным кругом у операционного стола со своими длинными и престижными послужными списками в науке. Но Херб знал, что играет свою роль в чем-то большом и важном.
В целом маленькая команда стимулировала мозг девушки шесть раз, на максимуме стрелка достигла 4 миллиампер и 8 вольт и держалась там добрых две минуты. Все это время пациентка сохраняла ясность сознания и внимание. Она не разразилась долгими речами, изящными аргументами или песней, но за многие месяцы она впервые кому-то ответила.
Хит подал знак, и наконец эксперимент завершился. Вперед шагнул Гарсиа, чтобы закрепить серебряную нить, выглядывавшую из кожи головы пациента 4. Они собирались провести еще серию стимуляций через пару дней, и до тех пор электрод должен был оставаться на месте. С бесконечной осторожностью он поместил маленькую костяную заглушку в отверстие в ее черепе, плотно стянул вокруг него кожу, очистил рану и наложил повязку, надеясь, что так все останется на месте. Он мысленно скрестил пальцы, отгоняя угрозу инфицирования. Если в рану попадет инфекция, их работа с пациентом 4 пойдет прахом.
Вернувшись в отделение, девушка повернулась к медсестре и, впервые за многие месяцы, заговорила по собственной инициативе. Она устала от всех этих терапевтов, наматывающих круги вокруг ее койки и пытающихся разговорить ее, пожаловалась она. Хотелось бы ей отделаться от них.

В 34 года Хит создал собственное медицинское княжество. Он безраздельно правил двумя этажами нового приземистого здания на Канал-стрит, где Тулейнский университет собрал все свои научные подразделения. Он решил обставить свою территорию в простом современном академическом стиле: у стены классическая кушетка психиатра, простые линии и бежевые тона, которые говорят о компетентности и эффективности. Лаборатории были укомплектованы самыми продвинутыми измерительными приборами, Хит имел почти неограниченный доступ к экспериментальным животным, кошкам и обезьянам, на которых он разрабатывал модели заболеваний, а операционная была адаптирована под его специфические нужды. У него даже была комната с оборудованием для видеосъемки, чтобы каждый эксперимент мог быть записан на пленку. И, что важнее всего, он окружил себя высокопрофессиональными коллегами, готовыми следовать за ним в неизведанное.
В приемной кабинета Хита его расторопный секретарь Ирэн Демпези одерживала верх над любой проблемой или административной нелепицей, оставляя Хиту свободу размышлять о новом пути психиатрии. В своем кабинете он мог откинуться в удобном кресле и взглянуть на прославленный — и печально известный — Французский квартал Нового Орлеана.
Когда он рассказал коллегам по Колумбийскому университету о приглашении в Тулейн, они восприняли это скептически. Они не понимали, как Хит мог по собственному желанию оставить непыльную должность и прекрасные карьерные перспективы в Нью-Йорке и отправиться в такую дыру. В конце концов, он принадлежал к кругу горожан, склонных думать, что на юге нет ничего, кроме копающихся в болоте фермеров, неграмотной деревенщины и коррумпированных политиков.
Хит понимал их скепсис. У него была прибыльная частная психиатрическая практика на Парк-авеню и штатная должность в Колумбийском университете. Нью-Йорк был землей обетованной для американской психиатрии. По сравнению с ним Тулейн был заштатным городишком, отсталым и без всяких научных традиций. Там даже не было собственной кафедры психиатрии. Во всяком случае, пока.
Но Хит также понимал, что Тулейн дает ему шанс осуществить свои грандиозные планы. Новый декан медицинского факультета Макс Лэпем был человеком-торнадо, стихией, которую невозможно удержать на привязи. Лэпем был одержим идеей вывести свой университет в высшую лигу. Он регулярно говорил о создании «южного Гарварда», для чего в первую очередь потребуются ученые-новаторы. Ему были нужны жаждущие молодые люди (и немного девушек), которые вцепятся в деньги, пространство и свободу ради воплощения новых идей.
Во время отпуска в Атлантик-Сити Лэпем наткнулся на психиатра из Колумбийского университета, который упомянул в качестве одной такой восходящей звезды своего молодого коллегу Роберта Хита. Хит был дипломированным неврологом, а также психиатром. Он был известен усердной работой в лаборатории. Но интерес у Лэпема вызвало сообщение о характере Хита. Психиатр сказал, что Хит обладает необыкновенной энергией и харизмой. Он тот, кто сможет зажечь людей — включая СМИ — идеей своих исследований.
Лэпем решил взглянуть на Хита лично. В Манхэттене с ним поздоровался высокий, элегантный, почти красивый мужчина, который легко прошел бы кастинг «Metro-Goldwyn-Mayer». От него исходило внутреннее спокойствие, что было нехарактерно для столь молодого человека. Психиатр быстро понял, что Хит по праву получил свою репутацию человека, который естественным образом завораживает всех присутствующих, едва войдя в комнату. А еще он был неожиданно резок. Он не только был уверен в своем знании мозга и психики, но и не боялся спорить — и убедительно, — отстаивая свои оригинальные идеи. Это был тот человек, которого Лэпем мечтал видеть у себя на факультете.
Лэпем сумел заманить Хита и его жену Элеанор с визитом в Новый Орлеан, но не успели они приехать, как на город обрушился ураган. В следующие несколько дней жизнь в городе замерла. Лэпем не мог поверить в свое невезение. Он не сомневался, что эти две изнеженных натуры с упорядоченного Севера готовы отклонить его гостеприимное предложение о переезде на растрепанный Юг. Но Хит только посмеялся и признался декану, что влюбился в это место.
Как впоследствии он рассказывал одному из своих интернов, дело было не в видах и звуках Нового Орлеана. Напротив — когда ему показывали город, его провели по аллее, напрямую соединявшей медицинский факультет и Благотворительный госпиталь, и он обнаружил то, что было для него настоящей золотой жилой: заживо разлагающихся сифилитиков в бреду, психических больных в кататонии, окаменевших, словно нескладные живые статуи, меланхоликов, полностью погруженных внутрь себя и неспособных самостоятельно встать с постели, беспокойных параноиков, которых приходилось привязывать, чтобы они не воплотили в жизнь свои бредовые видения и не навредили себе или другим. Мятущиеся, истерзанные души. И фантастический «клинический материал».
Тайной страстью Хита была шизофрения, ужасная и загадочная болезнь, которая поражала молодых людей, уродуя и омрачая остаток их жизни. «Самое калечащее заболевание, которое у нас есть, — объяснял он студентам на лекциях. — Любой, кто намерен заниматься медициной, должен интересоваться шизофренией».
Но что это была за болезнь? Никто не мог найти изменений в структуре мозга шизофреников или даже биохимических нарушений, которые могли бы объяснить ее. Действительно, возникло предположение, что это вообще не болезнь, а чисто психологическое расстройство — «суперневроз», как успокаивающе говорили психиатры. На пороге 1950-х годов психиатрия на практике была синонимом психоанализа. После Второй мировой войны учение Фрейда и небольшая армия его учеников просочились на каждую кафедру психиатрии в США. Независимые институты психоанализа без эгиды университета возникали направо и налево, и частный рынок «лечения разговорами» рос на глазах.
Психоаналитики считали галлюцинации и бред психодинамическими нарушениями, которые можно возвести к травмам детства и, в частности, к плохим матерям. Они ссылались на ужасную «шизофреногенную мать», холодную отстраненную женщину, испортившую психику своего беззащитного чада. Хит полагал, что это полная ерунда. Можно подумать, что все пациенты пережили одно и то же! «Кошка не расскажет вам об отклонениях в своем субъективном опыте, но различный субъективный опыт прекрасно может послужить ключом к пониманию психических заболеваний, — всегда заявлял Хит. — Только люди могут описать нам, что они испытали и что чувствуют».
Хит специализировался на неврологии до того, как вообще начал проявлять интерес к психиатрии, и был убежден, что болезни разума вызваны неправильным функционированием мозга. Как бы иначе они проявились? Когда во время войны Хит работал психиатром во флотском госпитале Нью-Йорка, он представлял себе, что изучение мыслительных процессов однажды объяснит расплывчатые, неясные теории психиатрии о разуме.
И вот, садясь обсуждать условия своего переезда в Тулейн, Хит настойчиво потребовал от своего нового друга и спонсора Макса Лэпема, чтобы создаваемая кафедра психиатрии медицинского факультета обязательно включала в себя неврологию, а он бы возглавил обе специальности. Хит добился своего. В 1949 году, когда Хит приехал, Тулейн был единственным в Америке университетом, предлагающим студентам-медикам подготовку по обеим дисциплинам. Не прошло и года со дня основания лаборатории, как он уже принялся разрабатывать безумную идею по вживлению электродов в мозг своих пациентов.

Хит решил начать с пациентов, к которым питал самую большую страсть, — с шизофреников. Выбор был основан не только на его личном интересе, но и на глубоких наблюдениях, и не в последнюю очередь на конфронтации с величайшим психиатрическим откровением того времени — хирургической лоботомией.
Между 1936 годом, когда португальский нейрохирург Антониу Эгаш Мониш сообщил, что впервые провел фронтальную лоботомию для лечения шизофрении, и 1949 годом, когда он получил Нобелевскую премию, лоботомии подверглось двадцать тысяч американцев.
После войны спрос на такую операцию резко возрос, так как многие ветераны вернулись домой с тяжелыми психологическими травмами. Почти 55 % коек в госпиталях для ветеранов было занято душевнобольными пациентами. Их родственники требовали эффективного лечения — больше никакой гидротерапии или инсулиновой комы. И особенно срочной была необходимость выпустить этих сложных пациентов из переполненных больниц и отправить домой. Неудивительно, что врачи принялись с такой скоростью перерезать и разрушать лобные доли.
Но в определенных кругах росло беспокойство по поводу этого «чудесного лечения». Результаты были слишком неоднозначны. Очень много пациентов получало кровоизлияния в мозг. Да и саму процедуру сочли непозволительно непродуманной. Часто жизненно важные области мозга разрушались без необходимости.
Одним из главных скептиков был Фред Меттлер, ведущий невролог Колумбийского университета. Пораженный количеством солдат, направленных на лоботомию, он заключил соглашение с Министерством по делам ветеранов США и госпиталем штата Нью-Джерси, чтобы запустить проект «Коламбия — Грейстоун». Под эгидой этого проекта команде исследователей было поручено опробовать более «щадящую» процедуру, именуемую топэктомией, при которой удалялись намного более мелкие части лобных долей. Поскольку это было первое исследование такого рода, ученые подошли к проблеме дисциплинированно, по-научному, отбирая подопытных так, чтобы они образовали однородную группу, подлежащую сравнению.
Меттлер назначил Роберта Хита старшим психиатром престижного проекта. Его основной обязанностью было изучение и отслеживание психического состояния пациентов до топэктомии и вплоть до полугода после нее. В Грейстоунском госпитале было более пяти тысяч пациентов, и в качестве подопытных для экспериментального проекта было отобрано 48 человек, страдавших шизофренией или депрессивными расстройствами. Половина представляла собой контрольную группу, не получавшую лечения, а у остальных удалили небольшую часть лобных долей.
Изучая результаты после многих месяцев разговоров, операций и исследований, Хит понял, что метод не работает — по крайней мере, не работает так, как рассчитывали. Только девять пациентов из двадцати четырех, прошедших топэктомию, получили хоть какое-то длительное улучшение состояния, при этом у процедуры были побочные эффекты — не в последнюю очередь сглаживание эмоций. Еще у троих пациентов улучшение наступило лишь на короткое время, а у остальных двенадцати вообще ничего не изменилось. Хит, никогда не интересовавшийся лоботомией, сообщил Меттлеру, что топэктомия ничем не лучше.
Но, изучая множество результатов наблюдений, он понял и более глубокую вещь: раз они не смогли остановить симптомы шизофрении, проникнув в кору мозга, самый внешний его слой, значит, источник этого состояния скрыт в других областях. Возможно, размышлял он, области, расположенные под корой больших полушарий, тоже функционируют с нарушениями, и ключ к приведению в порядок всей системы может находиться там. Взяв это на заметку, он взглянул в карты пациентов, у которых топэктомия сработала наиболее эффективно в плане подавления отрицательных эмоций. У всех были удалены части коры мозга, примыкавшие к одной и той же области в его глубине — прозрачной перегородке.
Эта мысль соединилась с судьбоносным теоретическим вдохновением, которое пришло к Хиту, когда он вернулся в Колумбийский университет. Венгерский психоаналитик Шандор Радо, руководитель программы по психоанализу в университете и ученик самого Фрейда, призывал коллег исследовать биологическую реальность психических состояний. Наставник Радо оставил этот проект много лет назад, поскольку это было слишком сложно, но Радо полагал, что сейчас наука к нему готова.
Для Радо, невысокого коренастого мужчины с сильным акцентом, сама суть шизофрении крылась не в галлюцинациях и бредовых иллюзиях, что ты являешься Наполеоном, воскресшим Мессией или беспомощной жертвой вредоносных лучей с альфы Центавра. Нет, основополагающим симптомом было отсутствие положительных эмоций, которое Радо называл ангедонией. Шизофреники были полны негатива — злости, тревоги, отчаяния — и сообщали о неспособности испытывать какое-либо удовольствие. Они просто не знали ни радости, ни ощущения счастья, а потому утратили способность нормально управлять своим поведением. Если поведение людей зависит от двух внутренних условий — наличия положительных и отрицательных эмоций, то шизофреники в этом отношении неполноценны, так как ограничены только одним. Все равно что быть лошадью, которую постоянно хлещут, что бы она ни делала, и которой никогда не дают морковку. Ей остается лишь двигаться зигзагами и кругами. Она не понимает, в каком направлении было бы логично идти.
Хит знал, что Радо прав, и, более того, он пришел к пониманию, как исследовать физиологию психологии. В то время как традиционная хирургия в психиатрии разрушала отдельные части мозга навсегда, он хотел разработать лечение на основании наблюдений за поведением пациентов после временных вмешательств в работу мозга. И он планировал использовать собственную активность мозга, его электрические импульсы. На примере шизофрении он представлял себе, как появится возможность заставить мозг, пораженный ангедонией, почувствовать радость и удовольствие через стимуляцию области, отвечающей за эти эмоции. Такое эмоциональное откровение как раз может помочь вырвать больного из его мрачного мира, полного тревоги. Хит докажет пациенту, что морковка все-таки есть. И как только последний увидит, что путь вперед существует, что впереди есть свет, он сможет иметь дело с реальностью и найти свой путь.
Оно того стоило. В высшей степени стоило.

В Тулейне Хит собрал вокруг себя верную гвардию, своего рода отряд мушкетеров, из представителей различных специальностей, которые тем не менее разделяли его общее видение вопроса. Из Нью-Йорка за ним последовала фаланга из юных подающих надежды психиатров и нескольких неврологов, в частности, его хороший друг, психиатр Расселл Монро. Кроме того, там были Роберт Ходс и Уолтер Микл, нейрофизиологи, с которыми Хит познакомился в ходе Грейстоунского проекта, экспериментальный психолог Г. Э. Кинг, инженер-электрик Хэл Бекер и, для охвата всех областей, психоаналитик Гарольд Лиф.
Хит также со всем тщанием выбрал собственного нейрохирурга — Франсиско Гарсия — из Грейстоунского проекта, чтобы тот присоединился к нему. К сожалению, это был не в полной степени его собственный выбор — тулейнские хирурги были не слишком заинтересованы в участии. Предложенный Хитом тип операции еще никогда не практиковался, и многие ответили, что не представляют, какая от нее может быть польза. Некоторые даже говорили, что глупо рыться в мозгах психически больных на основании сумасбродных теорий и предположений. Это слишком рискованно не только для пациента, но и для любого врача, который согласится нарушить общепринятые нормы профессии.
Хит плевать хотел на нормы. Он ненавидел рамки «обычного порядка вещей». Но сейчас он не мог избежать того очевидного факта, что в университете о нем будут говорить и некоторые коллеги охотно его потопят. Возможно, они завидуют особой должности, которую открыл для него Лэпем. Как бы то ни было, ему предстояло сражаться с этими маловерами. В конце концов, это просто закостенелые типы, которые не понимают, что необходимо прокладывать новые дороги, поскольку старые полны грязи и рытвин. Хит мог быть обворожительным, но мог быть и твердым как кремень, и вскоре он заработал еще одну репутацию — человека взрывного темперамента.
Не успел Хит закрепиться в медицинском корпусе, как его внимание обратилось на реформу одряхлевшего Благотворительного госпиталя, его золотой жилы, поставлявшей материал для экспериментов. Больницей все еще управляли католические монахини, и они сопротивлялись смене порядка. В той степени, в которой пациенты вообще получали лечение, методы монахинь были, мягко говоря, устаревшими. Хит обнаружил, что пациентов с сифилисом лечат отжившей свое малярийной терапией. Монахини в самом деле вызвали Джона Уокера по прозвищу «Джонни из джунглей» с кафедры тропических заболеваний, чтобы он пришел со склянкой малярийных комаров и дал им покусать пациентов, надеясь, что высокая температура из-за инфекции очистит организм от возбудителя сифилиса. Это было бы смешно, если бы не было так ужасно.
Ничем не лучше было и психиатрическое отделение на третьем этаже — словно большая клетка. Похоже было, что большую часть пациентов приняли сюда просто на долговременное содержание, и на практике они проводили жизнь привязанными к койкам. Их нельзя было даже осмотреть, не вызвав персонала, чтобы ослабить их ремни и смирительные рубашки. Как новоиспеченный глава психиатрического отделения, Хит направил письменную жалобу руководству больницы. На последующей встрече с психиатрической комиссией госпиталя он вступил в битву за дополнительное пространство для коек и за отдельную палату для каждого третьего пациента.
Для некоторых представителей старой гвардии Нового Орлеана такие выпады против существующего положения вещей оказались чрезмерными. Феликс Планш, ветеран Благотворительного госпиталя с многолетним стажем, был взбешен тем, что для сумасшедших требуют особого лечения. «Пациенты общего и хирургического отделений совершенно счастливы в общих палатах, — говорил он. — И вообще, госпиталь — благотворительное учреждение, которое бесплатно заботится о пациентах, находящихся на самом дне социальной жизни. Это люди, которые не привыкли к роскоши, им будет даже неудобно в таких условиях. Реформы Хита — чистое финансовое безумие, — возбужденно заявлял Планш. — Ведь его предложение обойдется в четыреста тысяч долларов!»
Хит стоял на своем. «Мои предложения экономически обоснованы в лучшем виде, — возражал он, — ведь если вы хотите увидеть у пациентов улучшения, так вытащите их из больничных коек, а главное — не дайте им превратиться в хронических больных, будь то в Благотворительном госпитале или в крупных больницах штата, рассыпанных по всей Луизиане». Он стремился изолировать самых буйных пациентов в отдельных палатах, чтобы они не мешали выздоровлению других пациентов и хрупкому процессу лечения. Третий этаж — его третий этаж — должен быть перестроен, чтобы послужить образцом для всей страны: отделение, которое не только эффективно лечит пациентов, но и привлекает лучшие умы психиатрии.

Хит победил в этом споре, и масштабная реконструкция Благотворительного госпиталя завершилась в 1952 году — тогда же, когда он впервые представил коллегам за пределами Тулейна свою инновационную работу по стимуляции мозга у шизофреников. Как хозяин собственной цветущей плантации, он хотел показать прежнему начальству и наставникам в Колумбийском университете, чего он добился.
Вместе с небольшой группой коллег он основал новую профессиональную ассоциацию — Общество биологической психиатрии, в которой видел движущую силу более обширного движения по поиску лучших схем для лечения психических болезней. Группа состояла из молодых и целеустремленных людей, и общество значило для них намного больше, чем просто увлечение.
В лаборатории стало скорее правилом, а не исключением встречаться для проведения экспериментов по ночам, когда все заканчивали дела в клинике. На животных команда Хита практиковалась в хирургических техниках и разрабатывала логические и научные обоснования для своей работы с людьми. У бесчисленного количества кошек — любимого подопытного животного зарождающейся нейробиологии — хирургически удалялись перегородки мозга, чтобы посмотреть, что произойдет. У кошек наблюдались биохимические нарушения и поведение, напоминающее что-то вроде шизофрении. Большинство животных впадали в летаргию — иногда даже в кататонию, и их реакции на стресс и уровень гормонов были запредельными. Некоторые становились агрессивными и непредсказуемыми — классические симптомы паранойи. В точности как предсказывал Хит, результаты указывали на ключевую роль прозрачной перегородки в ряде симптомов шизофрении.
Были и другие признаки того, что интуиция не подвела Хита. Небольшое число макак-резусов с имплантированными в череп электродами регулярно получало стимуляцию прозрачной перегородки. Реакции были всегда одинаковыми: маленькие приматы оживлялись во время каждой стимуляции, и казалось даже, что процедура им нравится. Поразительным образом макаки быстро научились сами замыкать контакты для повторной стимуляции.
Затем произошло главное событие — проведение Хитом и его хирургом операции и стимуляции мозга у 22 пациентов. Некоторых из них специалисты наблюдали в течение нескольких месяцев после операции. Информационное сокровище практически жгло им руки, его нужно было как можно скорее представить миру.
Хит решил созвать светил психиатрии на симпозиум под названием «Исследования в области шизофрении», который должен был проходить в Новом Орлеане. На его поле. В первой линии играли Шандор Радо, крестный отец всей затеи Хита, и Фред Меттлер, невролог, доверивший ему найти что-то получше грубой лоботомии. Меттлер был не только начальником Хита в Грейстоуне — он научил его проводить исследования с электродами на обезьянах. Атмосфера была напряженной. Думая в первую очередь о Меттлере, Хит не мог не воспринимать свой доклад как своего рода «выпускной экзамен». В течение двух дней гости слушали, как команда из Тулейна представляет свои открытия.
— В наши намерения не входит объявить о новом методе лечения, — подчеркнул Хит, взойдя на трибуну для открытия дискуссии. — Мы получили некоторые терапевтические результаты, но в этом отношении еще многое предстоит сделать.
Лекция психолога Г. Э. Кинга особо привлекла внимание собравшихся светил. Кинг протестировал девять пациентов до стимуляции прозрачной перегородки и четыре месяца спустя. Все пациенты выполнили впечатляющую серию психологических тестов, позволяющих зафиксировать и качественно оценить их интеллект, личность, память, моторные навыки и, конечно, симптомы шизофрении. Кинг провел аудиторию через все, что увидел и измерил в каждом случае. Его выводы были неоднозначны.
Пациентам 2 и 12 стало значительно лучше после лечения, и Кинг более подробно остановился на пациентке под номером 2. Она была юна, всего семнадцать лет, симптомы шизофрении проявились два года назад. В больнице она пробыла год. До операции она пребывала в кататонии и страдала анорексией, находясь на грани голодной смерти. В самой операции похвастаться было нечем. После стимуляции на операционном столе хрупкая девушка забилась в припадке, который продлился несколько минут. Конвульсии продолжались на следующий день, и еще два дня пациентка оставалась в состоянии, подобном коматозному. Но затем появилось улучшение.
Девушка проявила интерес к окружению, начала говорить и есть, а через два месяца, по словам родных, стала «дружелюбной, открытой, непосредственной и веселой — на самом деле больше, чем когда-либо в жизни». Через четыре месяца после операции она была отправлена домой и продолжила учебу. А теперь, через полтора года, ее состояние продолжало улучшаться. У нее больше не было анорексии. Она хорошо училась. Встречалась с мальчиками. Она даже избежала срыва, когда незадолго до конференции потеряла любимую сестру.
— Всего лишь обычное переживание горя, — с очевидным удовлетворением сказал Кинг.
Он прокашлялся и перешел к другим случаям, где результаты, увы, были не столь зрелищны. У пациентов 13 и 17 наблюдалось явное улучшение, но состояние еще четырех не изменилось, а у одного, под номером 8, даже случилось обострение болезни. У команды не было рабочего объяснения, почему одни пациенты отреагировали на лечение, а другие нет.
«Итак, — сказал Кинг, — полученные результаты позволяют сделать вывод, что эта процедура МОЖЕТ сработать, но нужны дополнительные исследования».
На десерт были представлены результаты некоторых представителей контрольной группы — пациентов без шизофрении, прооперированных для сравнения. В частности, Хит и Гарсиа решили простимулировать нескольких пациентов, страдающих от боли. Они хотели проверить идею, что ощущение сильного удовольствия само по себе может блокировать ощущение дискомфорта, просто потому что одно исключает другое. Может быть, операция на мозге не самое очевидное решение в случае серьезной хронической боли, но было известно о кое-каких успехах в облегчении боли через лоботомию, а тулейнские пациенты сами захотели подвергнуться такой процедуре. Они охотно были готовы попробовать что угодно.
Одним из пациентов был мужчина с тяжелым артритом. Еще добровольцами вызвались две пациентки в терминальной стадии рака (у одной женщины был рак матки, у другой — рак груди). У всех троих медицина уже не могла облегчить боль. Удивительным образом небольшая стимуляция прозрачной перегородки вполне эффективно справилась с ней. Одна из женщин прожила еще семь месяцев после операции, и единственный пятнадцатиминутный сеанс стимуляции избавил ее от боли на целую неделю. Но последствия, о которых сообщали эти пациенты, далеко выходили за рамки обезболивания. Пока их мозг подвергался стимуляции, пациенты оживлялись и становились внимательнее. В то же время улучшалось их общее состояние.
Как сказал Хит, это лишь предварительные выводы, но, учитывая их революционную природу, он счел их достойными обнародования. Он признавал, что мысли и чувства человека — его «внутренняя среда» — влияют на болезни тела. Это идея, которую следует развивать дальше.
Изобилие данных, фильмы о пациентах до и после стимуляции, а особенно стоящие за всем этим теории — такой кусок участникам симпозиума было сложно проглотить. В последний день мероприятия, наконец, настало их время — они поочередно излагали свои комментарии по исследованию в коротких, безупречно выстроенных речах. Большинство начинали с похвалы энтузиазму тулейнской группы — чудесно было увидеть столько инициативы. Но затем необходимо было высказать некоторые оговорки. Нет ли в их идеях сумасбродства? Не могли бы они изменить операцию, чтобы сделать ее более легкой для пациента и снизить риск кровоизлияния и инфекции? И если говорить откровенно — эксперименты ведь не проходили надлежащую проверку?
Психиатр Герберт Гаскилл из Индианского университета сдержанно заметил, что улучшение состояния у половины пациентов с шизофренией не так уж много значит. Некоторые ранее заявленные «лекарства» от этого заболевания вначале производили такое же впечатление, но если врач выжидал пять лет, пациенты зачастую возвращались к тому же, с чего начали. Джордж Хэм из университета Северной Каролины был настроен столь же скептически. Хит и его команда, несомненно, наткнулись на интересные факты — особенно в том, что касается биохимических и гормональных изменений у пациентов, но трудно утверждать, что это связано именно с электрической стимуляцией. Не в том ли дело, спросил Хэм, что пациенты получали «активный интерес и повышенное внимание после стимуляции в послеоперационный период»? Не оказалась ли сама процедура «высшей ступенью черной магии» с мощным «нарциссическим вознаграждением индивиду за улучшение»?
Иными словами, не могло ли все это в значительной степени объясняться силой внушения? Эффектом плацебо?
Наконец, достопочтенный Фред Меттлер извлек кинжал своей критики и нанес решающий удар. «По всей видимости, мои энергичные молодые коллеги занимаются выдачей желаемого за действительное, — более чем прозрачно намекнул он. — В некоторых чувствуется почти евангельская вера в этот проект. Возможно даже, что их данные и наблюдения были подогнаны под теории, которые Хит и его группа так хотят доказать».
Повисла пауза. Затем Меттлер закрыл дискуссию: «Я, несомненно, горжусь доктором Хитом, моим бывшим студентом, пусть даже — запомните — я с ним не согласен».

Прощальный ужин в тот вечер был мучителен. Он планировался как праздник в одном из известнейших ресторанов Французского квартала «Antoine's», но было слишком поздно отменять бронь из-за кислого настроения. Хит вел гостей в ресторан, а по пути слышались пронзительные звуки уличного джазового оркестра. К счастью, внутри было так шумно, что молчания исследователей никто не замечал.
Тулейнская команда была потрясена. Они не могли поверить в такой прием. То, что должно было стать их выступлением на большой сцене, больше походило на опустившийся в финале занавес. Самые темпераментные так разозлились на реакцию «этих старых пней», что откланялись и остались дома. Хит знал, что впоследствии именно ему предстоит вернуть команду в правильную колею. Ему придется объяснять, обещать им, что все их воодушевление, все ночи, прошедшие за экспериментами и в спорах, не пропали зря. Что в долгосрочной перспективе их планы осуществятся. Их методы получат признание.
В тот вечер Хит сидел в дальнем конце стола, и ему было почти больно удерживать на лице фальшивую улыбку. Он оглядывал гостей, пытаясь понять, почему и зачем они так упорно не хотят ничего видеть. Он прекрасно понимал, что на всем протяжении пути встретится с сопротивлением и сомнением. Современность никогда не побеждала устоявшийся порядок без боя. Но это холодное безоговорочное отторжение тяжело ударило по нему. Неужели это и есть то, с чем теперь придется иметь дело? И как долго?

Глава 2. Второе пришествие

— Это не так.
Я непроизвольно шепнула это человеку, сидевшему рядом со мной на одном из задних рядов большого и темного конференц-зала. Брошенный в ответ взгляд не располагал к дальнейшему разговору. На трибуне докладчика голландский нейрохирург только что сказал, что попытки лечить психические заболевания при помощи глубинной стимуляции мозга «начались в 1999 году».
— На полвека раньше, — пробормотала я так тихо, что мой сосед уже не услышал. Но я не могла не произнести это вслух. Докладчик продолжал, ссылаясь на два «инновационных и революционных исследования», так же опубликованных в 1999 году, где с разницей в несколько месяцев бельгийская и голландская группы ученых независимо друг от друга поделились результатами экспериментов по имплантации электродов пациентам, страдающим компульсивным расстройством и синдромом Туретта. Оба исследования охватывали лишь небольшое количество людей, но глубокая стимуляция мозга, похоже, действительно приглушила их симптомы. Этого было достаточно, чтобы открыть путь дальнейшим исследованиям.
— С тех пор, — продолжал докладчик, — мы наблюдаем молниеносное распространение этого метода в психиатрии. Сегодня, пожалуй, нет психического заболевания или состояния, которое бы не попытались лечить вживлением электродов.

Новости об этих экспериментах привели меня в Маастрихт, где почти 700 нейрохирургов в буквальном смысле со всего мира собрались на три дня осенью 2015 года, чтобы обсудить профессиональные темы. Большинство посетителей были мужчинами в одинаковых антрацитово-серых костюмах, которые выглядели так, словно все были куплены в одном магазине. Возбужденный гул голосов разносился по конференц-центру, такому безликому, что, стоило на мгновение закрыть глаза, и я полностью забывала, как он выглядит.
Я чувствовала себя чужой. За годы работы журналистом я привыкла внедряться в среду психиатров, психологов и генетиков. Я освоила их жаргон, их манеру говорить о психике. Здесь же меня окружали люди, болтающие о технологии. Их глаза загорались, как только кто-то начинал рассказывать о каком-нибудь новом типе электродов, направляющих ток в разных направлениях, или об умных аккумуляторах, которые могут работать в теле пациента десять лет. В перерывах между лекциями я наблюдала, как они любовно ласкают продвинутое хирургическое оборудование на стенде — устройства, которые для непривычного глаза походили на современные орудия пыток.
Глубинная стимуляция мозга была теперь авангардом нейрохирургии, именно в этой области хотели работать самые амбициозные хирурги. В такое время казалось неправильным расточать свои силы на традиционную работу по удалению опухолей или устранению разрывов аневризм, тем более что это в любом случае не приносило престижа. Оперировать психику — вот будущее. Нейрохирург стал мастером разума.
Но что-то не давало мне покоя. Среди этого бурлящего моря обращало на себя внимание отсутствие психиатров. В литературе я подсчитала, что эксперименты с использованием глубинной стимуляции мозга проводились на людях с тринадцатью разными психиатрическими диагнозами, и во всем мире было опубликовано около сотни клинических исследований. А в Маастрихте нейрохирурги говорили мне, что не сумели убедить ни одного психиатра присоединиться к ним. Нашлось, вероятно, всего около двух десятков психиатров, непосредственно причастных к экспериментам по стимуляции мозга. Когда хирурги предлагали представить свои выводы на психиатрических конференциях, они получали вежливые отказы. Тема попросту никого не интересовала.
Я приехала послушать, о чем сейчас говорят в этой области, и сравнить ситуацию с историей лаборатории Хита, которую я извлекала на свет. Каждый раз, когда я обращалась к одному из серых костюмов, я упоминала имя Хита. Почти все реагировали с одинаковым отсутствующим выражением лица. Возможно, они приобрели его в том же магазине, что и свои костюмы. «Никогда не слышал», — был типичный ответ. У хирургов была своя история появления метода глубинной стимуляции мозга. Она гласила, что его открыл в 1987 году французский нейрохирург Алим-Луи Бенаби, получивший с тех пор много наград и всеобщее признание за свои достижения. Любой мог пересказать историю, как прорыв Бенаби стал результатом счастливой случайности.
Бенаби находился в своей операционной в Гренобле, готовясь оперировать пациента, страдающего болезнью Паркинсона. Нужно было создать небольшое повреждение области мозга, известной как таламус, что, как ожидалось, прекратит тремор. Такая операция была совершенно обычной. Как всегда, Бенаби ввел электрод в мозг пациента, чтобы выжечь ткани в нужном месте. Но в тот день он решил немного поэкспериментировать. Он воздействовал на пациента не теми частотами, которые использовал обычно. Когда он довел частоту до 100 Гц, мужчина внезапно перестал трястись.
Перенесемся в 2000 год: после почти двухсот клинических экспериментов высокочастотная электродная стимуляция одобрена Администрацией по продуктам питания и лекарствам США для лечения болезни Паркинсона и двигательного расстройства, известного как «эссенциальный тремор». Сейчас это лечение общедоступно.
В то же время оно не было официально одобрено для лечения любых психиатрических заболеваний. Психиатры застряли на экспериментах с лимбической системой, где разрешение следует запрашивать для каждого отдельного случая. По некоторым диагнозам — например, по обсессивно-компульсивному расстройству (ОКР) — результаты постепенно накопились из множества единичных экспериментов. По другим заболеваниям исследования были совершенно бессистемны, а материал малочислен — в одном месте пять пациентов, в другом три, было даже несколько отчетов с единственным пациентом в качестве подопытного кролика.
Один из таких отчетов был датирован 2012 годом. В нем немецкий хирург по имени Фолькер Штурм описывал, как имплантировал два электрода в миндалевидное тело тринадцатилетнего мальчика-аутиста, у которого была сильная тяга к самоповреждению. По заявлению Штурма, она прекратилась. С тех пор Штурм успел уйти на пенсию. Дополнительной информации по этому случаю не найти нигде. Невозможно узнать, продолжил ли кто-то другой это исследование, были ли попытки распространить этот метод и, вообще, велось ли хоть какое-то дальнейшее наблюдение за мальчиком, чтобы увидеть, был ли эффект долгосрочным.
Бродя по конференц-центру, я чувствовала парящий над плечом призрак. История Хита, его старые научные записи, его давно умершие пациенты, известные лишь по номерам, отзывались на все, что я слышала. Можно было провести параллели между эрой Хита и сегодняшним днем, и сходство было поразительным — и даже пугающим. Помимо всего прочего, Хита критиковали за использование недоказанных теорий в качестве обоснования своего метода электрической стимуляции прозрачной перегородки. А на что опираются современные ученые?
Я обратила внимание, что применение стимуляции для лечения депрессии очень близко к изначальному подходу Хита, хотя его имя так и не упомянули. Даже сейчас эту методику описывали как лечение «ангедонии», неспособности испытывать радость, с помощью активации подкрепляющей системы в мозгу. Многие нейрохирурги метили прямо в маленькое прилежащее ядро, расположенное в области прозрачной перегородки, которое Хит вполне мог затрагивать во время своих экспериментов.
Другие «мишени», как хирурги называли стимулируемые области, выбирались на основании старых психохирургических операций. Так было, например, с двумя экспериментами 1999 года, связанными с ОКР и синдромом Туретта. Еще в 1970-е годы было известно, как лечить тяжелые формы обоих заболеваний, создавая небольшие повреждения мозга. Можно было взять и убрать небольшую часть двух конкретных структур таламуса, чтобы унять чрезвычайно буйное поведение некоторых пациентов. Именно в этих областях голландский и бельгийский хирурги размещали свои электроды.
Были и примеры чистых совпадений. Так, наблюдения за пациентами с ОКР подтолкнули нейрохирургов к использованию метода стимуляции мозга в совершенно другой группе пациентов, а именно людей с алкогольной зависимостью. Идея возникла потому, что некоторые пациенты, уже проходившие лечение электрической стимуляцией из-за компульсивного поведения, ощутили «побочный эффект» в виде избавления от алкогольной зависимости. Они сообщали, что им просто меньше хочется выпивать. Исследовательские группы быстро нашли алкоголиков, заинтересованных в том, чтобы поучаствовать в эксперименте. Некоторые специалисты решили, что если можно при помощи стимуляции определенных областей мозга приводить к избавлению от алкогольной зависимости, тогда почему бы не попробовать ее при злоупотреблении героином? Зависимость есть зависимость, разные вещества влияют на одни и те же процессы, протекающие в мозге, — по крайней мере, так считалось.
На момент проведения конференции наркотическая и алкогольная зависимость были включены в «Диагностическое и статистическое руководство по психическим расстройствам» Американской психиатрической ассоциации, а компульсивное переедание нет. Тем не менее некоторые психиатры утверждали, что обжорство — еще одна форма зависимости, и многие хирурги получили разрешение провести глубинную стимуляцию мозга у пациентов с патологическим ожирением. Обоснование: области гипоталамуса, регулирующие аппетит и желание есть, подробно картированы. Супружеская пара хирургов, Алессандра Горгульо и Антонио Де Сальес из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе (UCLA), резюмировали в статье 2014 года: «Поскольку у нейрохирургов есть прямой доступ к областям мозга, контролирующим пищевое поведение, естественно стремление использовать их профессиональные навыки работы со стереотаксисом, чтобы достичь этих центров и скорректировать их». Это было веское утверждение. Их первые шесть пациентов уже прошли лечение в Сан-Паулу и находились под наблюдением.
В своей статье Горгульо и Де Сальес заявляли, что, раз появились положительные результаты в случае ожирения, логичным следующим шагом станет применение этого метода при анорексии. Эффективного медицинского лечения для этого расстройства нет, психотерапия помогает лишь небольшому числу пациентов. Половина пациентов, страдающих анорексией, становились жертвами хронического голода, уровень самоубийств среди них был пугающим. Четыре исследовательские группы, разбросанные по миру от Шанхая до Торонто, уже сообщили, что электрическая стимуляция мозга помогла более чем половине пациентов с тяжелой анорексией начать есть и набрать вес.
Все это казалось само собой разумеющимся в окружении серых костюмов и профессиональных презентаций в формате PowerPoint. Конечно же, обжорство, героиновых наркоманов и упертых анорексиков можно лечить, правильно размещая электрод для стимуляции в мозгу. Ведь проблема кроется именно там, разве не так?
Да, но только потому, что уже произошла решающая трансформация представлений врачей и широкой публики о разуме и психическом здоровье.
За последние десятилетия психика перестала быть неким эфемерным понятием, а приобрела определенную материальную основу, заключенную в сером веществе головного мозга. Болезни разума, которые, как мы раньше полагали, были вызваны обстоятельствами, условиями жизни и другими внешними факторами, теперь локализованы в тканях мозга, и их следует лечить именно там. Этот переворот вызвал изменение самого восприятия мозга наукой. Представление о мозге как о химическом бульоне было отброшено в пользу представления, что мозг является взаимосвязанной электрическими импульсами сетью. И если когда-то о неврологических и психиатрических расстройствах говорили как о выражении дисбаланса в нейротрансмиттерах мозга — таких веществах, как дофамин или серотонин, — сегодня мы все чаще описываем эти состояния как «патологии замыкания в нейронной сети». Дело в том, что сейчас стало ясно: активность «электрической сети», которую вызывают нейротрансмиттеры, при таких заболеваниях нарушается — она может быть либо слишком интенсивной, либо, наоборот, низкой, или патологической.
Я услышала такой вариант объяснения от докладчика на конференции в Маастрихте: «Мы можем изучать отдельных пациентов, когда применяем стимуляцию определенных отделов мозга, и мы движемся к пониманию того, как конкретное поведение связано с конкретными электрическими цепями и синапсами».
Электроды также совершенствуются, они намного более точные инструменты, чем лекарственные препараты. Психотропные вещества, которые заглатывают пациенты, обычно воздействуют на конкретные рецепторы на поверхности клеток мозга — рецепторы, которые порождают сигнал, когда с ними связываются определенный гормон или сигнальная молекула. Но клетки, несущие эти разнообразные рецепторы, часто рассеяны по всему мозгу, а лекарство не отличает одну область мозга от другой. Лекарство должно свободно циркулировать, чтобы подействовать. Кора мозга, таламус, любая другая зона в целом — неважно, где оно найдет рецептор, чтобы прикрепиться к нему.
Электрическое воздействие фундаментально иное, поскольку каждый электрод воздействует только на одну группу нейронов в его непосредственном окружении. Поэтому можно прицелиться в ту сеть клеток, чья активность создает проблемы, и поправить ее работу.
* * *
Как бы то ни было, теория выглядела так. Я быстро поняла: то, что на самом деле происходит в тканях мозга, все еще довольно туманно — не только для нейрохирургов, но на самом деле для всех. Даже в случае пациентов с болезнью Паркинсона, которых прооперировали десятки тысяч, хирурги не знали, какое воздействие оказывает глубинная стимуляция мозга. Эксперты не могли сойтись во мнениях, вызывают ли электрические импульсы активацию или торможение нейронов в области проводящего конца электрода. По всей видимости, высокая частота стимуляции приводит к торможению активности нейронов, тогда как низкая частота усиливает их активность. Иными словами, можно было повысить или понизить частоту стимуляции и получить разные результаты от одного и того же электрода. Эффект также зависел от того, проникал ли электрод в области, в которых сконцентрированы тела нейронов — серое вещество — или в белое вещество, проводящее импульсы в мозге и состоящее из отростков нервных клеток, объединяющихся в крупные тракты проводящих нервных волокон.
Судя по всему, о том, что происходит на микроскопическом уровне, нам известно мало. Немного информации о функционировании нейронных сетей в мозге. У ученых нет единого мнения, где лучше всего размещать электроды. Различные группы исследователей по всему миру вживляли свои электроды в различные области мозга, даже если лечили пациентов с одинаковым заболеванием и состоянием. По этому поводу даже ходила шутка: стимулируемую область мозга определяет не болезнь пациента, а его почтовый индекс. Как признал блистательный канадский хирург Андрес Лосано из университета Торонто: «Для этой области науки характерен менталитет Дикого Запада, ни одна клетка мозга не может считать себя в безопасности».
Лосано был высок и сутул, с его лица не сходило выражение хронической озабоченности. Он помрачнел еще больше, когда подсчитал количество областей мозга — сорок две, — используемых на сегодняшний день в качестве целей для стимуляции. Для лечения депрессии разные специалисты стимулировали десять разных областей мозга, при ОКР — шесть. И, что еще более поразительно, одну и ту же область часто стимулировали при совершенно разных заболеваниях.
— Мы должны скоординироваться и выяснить, что действительно работает лучше всего, — сказал Лосано переполненному залу, высветив слайд презентации, который напомнил мне карты мозга, выполненные Хитом. Лосано показал, что самой популярной мишенью его коллег было прилежащее ядро. Эту крошечную область стимулировали у депрессивных пациентов, у тех, кто страдал либо анорексией, либо болезненным ожирением, а также она использовалась для лечения ОКР, алкогольной и героиновой зависимости. Прилежащее ядро находилось точно в середине области прозрачной перегородки, с которой работал Хит.
Это явно было не просто совпадением. Но, если уж на то пошло, мы очень мало знаем о психических заболеваниях. Если достаточно долго говорить с психиатрами, они обычно признают, что их область дошла лишь до того уровня, где остальная медицина находилась сто лет назад. На самом деле, лучшее, что они могут сделать, — решать проблему общих симптомов, будь то депрессивные эпизоды или галлюцинации. У них нет биологических механизмов, с которыми можно было бы связать проблемы их пациентов.
Заболевание, нарушение, расстройство. Разумеется, диагнозы были главной причиной, из-за которой мы сидели в темном зале скучного бетонного здания и выслушивали доклад за докладом, но мой личный интерес к электрической стимуляции мозга направляло кое-что совсем иное. Меня больше занимал тот факт, что манипуляция с мозгом представляет собой манипуляцию с потаенными свойствами личности человека — тем самым «я», которое зарождается где-то внутри этой розоватой массы из сотни миллиардов взаимосвязанных нервных клеток. И эта примечательная технология поднимает самый сложный вопрос: что такое «я»?
Сколько я себя помню, это главный вопрос, к которому я возвращаюсь вновь и вновь. Возможно, корни растут из моего детства. Мои родители не подходили друг другу, и каждый хотел, чтобы другой вел себя иначе. Было много разговоров об изменении, отец в особенности верил, что можно стать кем-то другим: «все дело в организации информационных потоков в голове», — утверждал он. Но я видела, что в течение жизни он изменился очень мало. Хотя измениться хотел и свою позицию обычно аргументировал до тех пор, пока у всей семьи не начинало сводить скулы, но он просто ничего не мог с собой поделать.
Мне и самой было хорошо знакомо желание стать кем-то другим. Или, по крайней мере, другой версией самой себя — в чем-то лучшей. Как журналист я гонялась за работами, в которых исследовали пластичность мозга. Но в разговорах с психологами и генетиками, занимающимися вопросами поведения, я узнала, как наши гены определяют контуры личности, которая стремится быть вполне стабильной. Казалось, мне говорят: «Примирись с собой».
Но гены создают личность, определяя способ, которым мозг реагирует на внешние стимулы. Если зайти с другой стороны — воздействовать напрямую на мозг, — личность должна последовать за ним и измениться. Именно это и доказывала электрическая стимуляция мозга.
Возьмем историю пациента B. Всю жизнь промучившись с ОКР, этот 59-летний голландец успешно прошел глубинную стимуляцию мозга в зоне прилежащего ядра. Все прошло гладко, симптомы исчезли. А затем, полгода спустя, возник странный побочный эффект — у него развилась необъяснимая любовь к Джонни Кэшу. До сих пор пациент В. обладал неизменным музыкальным вкусом, ему нравился голландский рок-н-ролл и «Rolling Stones». Музыка в стиле «кантри-энд-вестерн» оставляла его равнодушным. Теперь он не мог жить без «Man in Black» и говорил, что действительно отождествляет себя с песнями Кэша.
Пациент B. ощутил в себе глубокую перемену, но в то же время он мог включать и выключать ее. Его страсть к Джонни Кэшу таяла, как только садилась батарея стимулятора или выдергивался провод.
Этот феномен включения/выключения применим не только к музыкальным вкусам, но и к другим чертам личности. Группа Академического медицинского центра в Амстердаме, оперировавшая пациента В., описала, как еще два пациента с ОКР преобразились после вживления им электродов для стимуляции. Стоило электрическим импульсам хоть немного превысить нужный уровень, как оба отмечали возросшее чувство уверенности в себе и невиданную ранее импульсивность.
Главным хирургом на этих операциях был Рихард Схюрман. Этот высокий худой голландец был единственным на конференции в Маастрихте, кто упомянул про личность. Он начал с описания одной голландки, которая, как и пациент B., избавилась от тяжелого ОКР после глубинной стимуляции мозга. Но вместе с болезнью она утратила и сильную предрасположенность к перфекционизму. Он был одним из симптомов ее расстройства, и женщина почувствовала, что без него ее личность стала слишком вялой. Ей не хватало ее болезни.
У другой женщины ситуация была обратной. Электрическая стимуляция превратила ее из сдержанной интровертной особы в кипучего экстраверта. В результате у нее начались проблемы с алкоголем и сложности в браке. Но, по всей видимости, ее это не волновало. Она сказала, что в восторге от своей новой личности.
В какой-то момент Схюрман спросил у зала: «Что такое идентичность?» Он не ожидал ответа — он лишь указывал, что его наблюдения и наблюдения его коллег поднимают вопросы, бросающие вызов нашему привычному ходу мыслей. Мы думали об идентичности или «эго» как о чем-то вроде внутреннего ядра. Под всеми возможными наслоениями воспитания и культуры должно лежать исконное или истинное «я», которое мы можем определить, если дадим себе труд обратить на него пристальное внимание. Если ваша жизнь покатилась в тартарары, как говорится, нужно просто «найти себя».
Концепция стабильного внутреннего ядра существует давно и прочно, но это иллюзия. Она плохо сочетается с тем, что обнаружила наука. Никто не может указать на какую-то конкретную область мозга или конкретные нейроны, которые создают личность или чувство самоидентичности. На самом деле вот этот бледнолицый Схюрман мог просто выйти и сказать: идентичность — это то, что создали он сам и его коллеги. Результаты указывали только на одно: ни у кого из пациентов не было фиксированной внутренней сущности. Каждый человек является тем, кем его формирует состояние его мозга в каждый конкретный момент времени. Постимулируйте немного эту область мозга, и еще немного вон ту, и вы уже другой человек.
Это осознание влечет за собой огромные последствия, ни одно из которых не обсуждалось на конференции, насколько я знаю. Но если мы намерены признать, что «я» зыбко и пластично, и решим исследовать, как мы можем придать ему форму с помощью технологии, мы должны подумать о допустимых границах нашего вмешательства. Есть ли предел, до которого мы можем дойти в изменении личности при глубинной стимуляции, и будут ли такие пределы очерчены в будущем?
В качестве примера можно привести психопатов. Ученые изучают их мозг на предмет физиологических дефектов — и очень медленно начинают их выявлять. Что, если можно действительно засунуть электрод в голову человеку, который в иных обстоятельствах бесчувственен, и сделать его сострадательным? Оскорбит ли это нашу нравственную интуицию — или же мы решим, что это было прекрасным лечением?
В 2012 году итальянский невролог Альберто Приори заявил, что следует воспользоваться нашими знаниями об анатомии нравственности — как мозг обрабатывает нравственные вопросы и делает нравственные суждения — для развития «стратегий лечения неврологически обусловленного аномального нравственного поведения». В том числе он предлагал использовать глубинную стимуляцию мозга для лечения агрессии и «других форм патологического антисоциального поведения, включая насильников и педофилов».

Слова Приори поразительно напоминают о проведенном Хитом лечении молодого гомосексуалиста, пациента B-19, в 1972 году — только с современным определением «нежелательного поведения», которое хотела бы исправить медицинская наука. Хотя электроды стали тоньше, а технология сложнее, сегодняшняя работа по глубинной стимуляции мозга не слишком изменилась со времен Хита. У современных хирургов есть томографы, которые, в принципе, позволяют им точно видеть, что они делают. И, конечно, они знают о мозге больше, чем ученые 1950-х — 1960-х годов. Но техники и методы остались совершенно такими же.
Однако, в отличие от тех времен, в исследованиях есть заинтересованность. От всех собравшихся в конференц-центре в Маастрихте буквально исходила во все стороны уверенность, что в их руках находится технология будущего. Вернулась и готовность идти на риск. Исследователи нащупывали путь вперед — иногда по одному пациенту за раз. Какого-нибудь хирурга или, может быть, психиатра посещала блестящая идея, и он продавал ее терпеливым, заинтересованным партнерам, компетентным научным советам. Не логично ли будет провести стимуляцию вот здесь и вот тут? И в любом случае лечение обратимо. Если ничего не получилось, электрод можно просто вытащить.
Но даже сегодня операции на мозге не проходят без определенного риска. По некоторым исследованиям, до 3 % пациентов сталкиваются с тяжелым кровотечением, что может повлечь за собой повреждение мозга. Почти у 5 % пациентов развивается инфекция. При таких раскладах нужно привести серьезные аргументы, прежде чем взять в руки скальпель. Основной довод всегда сводится к одному и тому же: «Мы говорим о тяжелых случаях, о людях, которые брошены, у которых не осталось иного выбора». Как сказал мне один молодой хирург в Маастрихте, повторяя заученное: «Когда имеешь дело с пациентами, которые страдают и перепробовали все остальные способы, разве не наша обязанность сделать что-нибудь, если есть хотя бы какая-то вероятность, что это поможет?»
Хороший вопрос. И почти дословно то, что он прочел бы в оригинальных статьях Хита 1950-х годов, если бы дал себе труд взглянуть на них.
Лишь немногие нейрохирурги на конференции имели представление о Хите, но среди них был и Андрес Лосано, канадская суперзвезда. Когда я спросила его мнение, он, без сомнения, назвал Хита «первопроходцем». Но тут же поспешил подчеркнуть, что эксперименты его предшественника были «неэтичны даже по стандартам того времени».
Лосано рассказал, как в 1950-е–1960-е годы пациенты не получали достаточной информации, чтобы быть в состоянии дать действительно информированное согласие — то самое, которое мы сегодня считаем обязательным условием медицинских экспериментов и лечения.
Я собиралась возразить, что понятие информированного согласия в 1950 году сильно отличалось от современного, так как вера в авторитет была крепка, а этические дебаты практически не существовали. Но прежде чем я успела это сделать, Лосано признал, что сегодня его профессия виновна практически в том же преступлении. Его пациентам выдавали десятистраничную форму с информацией о процедуре и возможных осложнениях, но, по словам Лосано, со всех практических точек зрения текст был для них непонятен. Он был полон невнятных формулировок из университетских комиссий по этике, помещенных туда, чтобы можно было умыть руки и сказать, что долг выполнен. У обычных пациентов не было и шанса понять, во что они ввязываются.
Мне стало интересно, слышит ли сам Лосано свои тирады. Если его сравнение верно и современные исследователи по-прежнему верят, что находятся на правильном пути, почему тогда он так спешит осудить Хита? Не потому ли, что результаты сегодня стали лучше?
Это далеко не так. Как правило, лишь треть, в лучшем случае половина пациентов ощущают какой-либо эффект от лечения — далеко не полное излечение, но все же измеримый результат. Есть также эксперименты, не давшие вообще никакого эффекта. Более того, многие докладчики в Маастрихте указывали на нехватку дальнейшего наблюдения за психиатрическими пациентами после стимуляции мозга. Они исчезают из поля зрения и из научной литературы. Можно получить отчет в какой-то момент вскоре после операции, но не иметь представления, что происходило в более долгосрочной перспективе.
Все это были те же грехи, в которых, как я видела, обвиняли Хита и за которые его осудили. Множество параллелей между ним и его последователями заставило меня задаться вопросом, что же именно в его случае пошло не так. Было ясно, что ответы находятся не в научных или университетских статьях, через которые я продиралась до сих пор. Мне нужно было найти другие пути в его историю, чтобы понять ее. Я еще не представляла, как трудно это будет.

«Материалы о работе Хита не предоставляются никому, кроме исследователей, работающих над схожими проектами».
Ответ заведующего кафедрой психиатрии в Тулейнском университете был столь краток и категоричен, что меня словно окатили ведром холодной воды. Я не поняла. Дэн Уинстэд в настоящее время возглавлял кафедру психиатрии Роберта Г. Хита, но, по всей видимости, не был заинтересован говорить о своем предшественнике. В последующем письме по электронной почте я спросила, может ли «серьезный» писатель получить аудиенцию.
«Это не в наших правилах».
Я думала, что все будет легко: я просто напишу в это респектабельное учреждение, где Хит, в конце концов, был королем психиатрии и неврологии на протяжении трех десятилетий, и они примут меня и откроют архивы. Если человека несправедливо опорочили и забыли, логично предположить, что Тулейн будет заинтересован в том, чтобы кто-то взглянул на эту историю свежим взглядом. Но нет.
«Решение было принято нашим юридическим отделом, и недавно они подтвердили эту политику».
Юридическим отделом? Что они такое похоронили в своих архивах?
Прямой запрос в университетскую библиотеку принес немногим больше. Вначале библиотекарь не стала напрямую меня разочаровывать. Через некоторое время она признала, что у университета нет реальных записей, относящихся к покойному доктору Хиту.
Э-э-э? Ученые обычно оставляли свои научные и личные документы университетам. После еще нескольких запросов мне сказали, что у Тулейна есть цифровой архив. За 20 долларов библиотекарь пришлет мне DVD. На нем будут копии старых пресс-релизов, вырезки из газет и единственная съемка интервью с Хитом, сделанная после его отставки.
Немного.
Следующим вариантом было найти там людей — источники из первых рук, — которые работали с Хитом в лаборатории, может быть, даже занимались его пациентами, свидетелей, которые могли бы поделиться опытом и рассказать мне о нем.
Некое Общество Роберта Г. Хита было основано бывшими студентами. Время от времени они встречались в Новом Орлеане в память о нем. На главной странице их сайта были фотографии с последнего собрания: на одной был изображен большой украшенный торт в форме мозга, весь упакованный в коричневатый марципан. Участники встречи в основном были седовласыми мужчинами в костюмах, которые были им уже не по фигуре. Последние новости от общества поступали несколько лет назад, но я попробовала написать нескольким членам совета, и один из них мне ответил.
Роберт Бегтруп сейчас работает детским психиатром в Мемфисе. Он был немного удивлен рассказом о холодном приеме, который мне оказали в Тулейне, но полагал, что это определенно связано со злостью, существующей «у них там», с которой общество постоянно сталкивается. На посту председателя он получал анонимные послания, порицавшие его за «сам факт взаимосвязи с этим чудовищем Хитом!». Тем не менее появление журналиста его не отпугнуло. «Я буду рад помочь, — сказал он. — Только вот проблема в том, что многие из тех, кто участвовал в работе, уже умерли». И он назвал ряд фамилий.
«Есть один человек, с которым я никогда не встречался, но в ранние годы он имел к этому отношение — его зовут Фрэнк Эрвин. Он ушел из Тулейна ради Гарварда и сделал блестящую карьеру, даже несмотря на то, что, как и Хит, был известен неоднозначной научной деятельностью. Но я не знаю, жив ли он еще».

Оказалось, что Фрэнк Эрвин жив, но — по собственным словам — держался из последних сил. Он уехал умирать на маленький карибский остров Сент-Китс. «Но пока я еще здесь. Буду особенно рад визиту в ближайшие месяцы», — написал он мне.
Я нашла Эрвина, которому оставалось совсем недолго до девяностолетия, через кое-какие случайные страницы в Интернете, большинство из которых называли его «печально известным экспериментатором». Одна из них принадлежала организации «Люди за этичное обращение с животными» (PETA), которая протестовала против колонии обезьян, устроенной им на Сент-Китсе. PETA утверждала, что он наживается на экспорте невинных животных в лаборатории по всему миру «для использования в экспериментах, где их подвергают пыткам и убивают». Сопутствующие фотографии изображали несколько маленьких хрупких обезьянок с остекленевшими глазами и татуировками, напоминающими о концентрационных лагерях. Я никак не могла совместить это с долгой и славной карьерой в психиатрии и задавалась вопросом: может быть, у них или у меня не тот Фрэнк Эр-вин? Но ребята из PETA были непоколебимо уверены, что их Эрвин связан с монреальским Университетом Макгилла, где числился заслуженный профессор психиатрии, обучавшийся в Тулейне. Это определенно он.
Через несколько недель после нашего первого обмена письмами я проехала по грунтовой дороге, полной выбоин, до старой плантации сахарного тростника, которую Эрвин отреставрировал и назвал своим домом. Теплый душистый бриз гулял по основному зданию, хлопая деревянными ставнями. Мне показали на гостиную с высоким потолком. Вскоре за дверью послышалось приближающееся ворчание и тяжелые шаркающие шаги.
— И кто это тут у нас? Добро пожаловать!
Эрвин был крупным мужчиной с растрепанными белоснежными волосами и дополняющей их бородой, которая делала его похожим на библейского патриарха. Но стоило ему улыбнуться, и он превращался в мальчишку — озорного лукавого мальчишку с ходунками.
— Да, — сказал он, медленно усаживаясь по другую сторону длинного стола напротив меня. — Строго говоря, то, что я еще держусь, — это спасибо горе таблеток, которые я пью каждый день, но я не желаю так все бросить. У меня еще дела.
Вместе со своей женой Робертой Палмур, преподавателем генетики в Университете Макгилла, Эрвин курировал исследовательские проекты и принимал коллег, которые хотели получить доступ к живущей в его колонии стае африканских зеленых мартышек, или верветок. «Теперь их название — Chlorocebus sabaeus», — пояснил он и рассказал, как маленькие мартышки жили в диком состоянии на острове с тех пор, как их предки прибыли из Африки в 1700-е годы «зайцем» на невольничьих кораблях. Карибский климат был благоприятным, еды было в изобилии. Так что маленькая популяция быстро распространилась, и мартышки стали настоящим бичом. Островитяне принялись истреблять и поедать их. Многие так делают и до сих пор.
Я видела несколько этих шустрых приматов с черной мордочкой и оливковым мехом в исследовательском центре, расположенном в нескольких километрах от дома Эрвина. Он походил на старомодную научную станцию в джунглях, как его можно было бы представить. Суккуленты заполонили все, множество бананов и других фруктов были сложены под навесом, доносились характерные журчащие трели тропических птиц. Центр был устроен таким образом, что мартышки могли бродить на свежем воздухе в больших просторных вольерах, где они жили естественными семейными группами, а не сидели в отдельных клетках, как часто бывало в западных университетах.
— Я убежден, что все, связанное с поведением и психической болезнью, должно изучаться в социальном контексте, — сказал Эрвин, постукивая пальцем по столешнице.
Его мартышки были особенно знамениты в сфере исследований употребления алкоголя и злоупотребления им. Эрвин и Палмур открыли, что животные проявляли точно ту же схему отношения к пьянству, что и люди, получившие доступ к выпивке. Некоторые становились убежденными трезвенниками, чуть большее количество потребляло алкоголь умеренно. Наконец, была маленькая группа, которая прикладывалась к бутылке и постепенно напивалась в стельку. Эрвин говорил, что такие закоренелые пьяницы сопьются до смерти, если у них не забрать выпивку. Мартышки дали прекрасную возможность исследовать биологическую сторону злоупотребления алкоголем и наркотиками и ущерб, который оно наносит со временем.
Но Эрвин и Палмур были убеждены, что их маленькие верветки гораздо перспективнее. Супруги исследовали, будут ли мартышки подходящими животными для изучения деменции, для которой пока не нашли хорошей модели на животных. В колонии обитали группы обезьян, проживших почти четверть века, что соответствует девяноста человеческим годам. И оказалось, что у многих верветок наблюдались те же изменения мозга, что и у пациентов с болезнью Альцгеймера, — характерные амилоидные бляшки, которых у грызунов и собак пока не обнаруживали. Мартышки на Сент-Китсе ожидали тестирования различных аспектов своего психического состояния, которые должны были показать, есть ли у них клинические признаки деменции. «И вот тогда-то мы были в деле», — сказал Эрвин так, что я невольно подумала: он забыл, что явно уже не увидит, как это дело пойдет на взлет.
Было очевидно, что эта колония из почти тысячи обезьян стала делом его жизни. Но не потому, что он планировал провести большую часть своей профессиональной жизни в обществе животных. «Это, — сказал он, — вина 1970-х годов. Психиатрия попала под обстрел, и стало крайне сложно проводить исследования на людях. Эта тенденция с тех пор продолжается, и сейчас действительно настолько сложно получить разрешение на изучение людей, что в конечном итоге страдают пациенты. Психиатрия продвинулась в понимании болезни не намного дальше, чем сорок лет назад. Я слежу за литературой и снова и снова вижу совершенно новые исследования, которые похожи на то, что мы делали десятилетия назад — молодежь об этом просто не читала». Он чувствовал, что тогда был вынужден бросить пациентов, бывших самой сутью его исследований.
Я спросила о Хите. Эрвин резко отвернулся к окну и довольно долго смотрел на одинокую лошадь, пасущуюся в загородке напротив дома. Затем, взяв себя в руки, он вновь повернулся ко мне.
— Давно я ни от кого не слышал о Бобе Хите. Конечно, многих из его поколения никогда не упоминали, но Хита сегодня следовало бы хорошо знать. Он был одним из первых биологических психиатров. Уже в конце 1940-х годов, когда еще никто этим не занимался, он сказал, что шизофрения — это заболевание мозга с генетическими причинами.
Но Хит, как подчеркнул Эрвин, был кем угодно, только не специалистом узкого профиля. Он явился в Тулейн с экспериментальными психологами, радикальными молодыми психоаналитиками и культурным антропологом. Ни о ком из них в то время не слышали.
— Боб хотел понять Личность, он стоял за комплексный подход к психике, который лучше всего назвать «биопсихосоциальным», хотя это совершенно кошмарное слово. Но такой подход был невероятно привлекательным для меня и остальных.
Его автор, судя по всему, тоже. Когда Эрвин вспоминал Хита, слова «харизматичный», «элегантный», «аристократический» сыпались одно за другим. Хит был блистательным преподавателем, год за годом получавшим звание лучшего лектора и за какие-то несколько лет поднял набор на кафедру психиатрии Тулейна с 0 до 30 %. «В Тулейне психиатрия была, попросту говоря, уважаемой областью, чего в то время не наблюдалось в других местах», — сказал Эрвин.
Но силу Хита ощутил не только университет. Он взялся совершить революцию в отсталой системе психиатрических больниц штата Луизиана. Он основывал психиатрические клиники в крупных городах, что было совершенно новым, и посылал своих интернов в старые забытые больницы в сельской местности.
— Боб помог собрать средства для нового госпиталя штата в Мандевиле за пределами Нового Орлеана и настоял на введении новейших достижений психиатрии. Мы работали с британскими и голландскими методиками, активно экспериментировали с психотерапевтическими беседами и другими формами терапии, а еще направляли людей в реабилитационные центры, прежде чем отправить домой. Это происходило во времена до лекарств, когда больницы были, иначе говоря, попросту местами содержания сумасшедших. Это совершенно неописуемо.
Эрвин привел худший из примеров: печально известную Государственную больницу Восточной Луизианы в Джек-соне, где «содержание» пациентов заслуживало отдельного упоминания. Там были «нечистые» отделения, по одному для мужчин и женщин. Каждое состояло из единственной круглой комнаты с расставленными кольцом койками, накрытыми клеенкой, с окнами, расположенными так высоко, что в них невозможно было заглянуть. Пациенты дошли до такого состояния, что не контролировали свои телесные выделения и не понимали, как пользоваться туалетом. Так что дерьмо и моча лились повсюду. Раз в день приходил человек и поливал все — да, и палату и пациентов — холодной водой из шланга.
Среди молодых психиатров ходили рассказы о «темнице» в цокольном этаже этого ветхого здания, расположенной наполовину под землей. Там они держали 120 самых неуправляемых пациентов скованными по рукам и ногам, каждый в тесной яме, накрытой сверху решеткой, через которую просовывали миски с едой.
— Звучит как пародия на Средневековье, но это реальность Америки 1952 года.
Хит заставил их отправить несколько давних хронических пациентов в его отделение в Благотворительном госпитале, где попробовал что-то сделать для них — что-то вроде социальной реабилитации в надежде, что они могут оказаться способны снова жить в обществе.
— Мы попытались. Эффект был небольшим, но это показывает его гуманный подход, — сказал Эрвин, медленно качая головой. — Боб был той новой метлой, которая по-новому метет, и если только взглянуть на его достижения в клинике, то можно сказать, что он был героем.
В период с 1954 по 1958 год Эрвин был интерном на кафедре психиатрии в Тулейне. Он быстро оказался в составе исследовательской команды Хита, а впоследствии стал его протеже. «Золотым мальчиком Боба», как он называл себя. Это означало, что покровитель мог позвонить ему из лаборатории среди ночи, чтобы обсудить свежие наблюдения и теории, а Эрвин, у которого в то время было четверо маленьких детей, с самого утра понесся бы работать над этим.
— Он был действительно великолепен, можете не сомневаться. И обладал колоссальными знаниями. Этот парень попросту читал все и был в курсе последних новостей, будь то анатомия, психология или биохимия. И он инициировал первую хотя бы наполовину продуманную попытку что-то сделать для бесчисленного количества безнадежно больных людей, на которых иначе просто махнули бы рукой.
Тут я решила, что должна упомянуть критические отзывы, которые я видела об этих экспериментах, — что они были непродуманными, а контроль оставлял желать лучшего. Эрвин нахмурился:
— Вам нужно понять, что научный контекст, в котором работал Хит, сильно отличался от сегодняшнего. На самом деле, он отвечал за несколько прекрасных инициатив — он систематически проверял силу тока на высоких и низких частотах, разный уровень пульса, вот это все. Иными словами, обеспечивал очевидные проверки, которые тогда были возможны. Но существовали и другие моменты, которые контролировать было нельзя. Не мог же он взять здоровых людей и натыкать в них электродов, правда?
Эрвин повернулся в своем скрипучем кресле и взглянул мне прямо в лицо. Он хотел, чтобы я поняла одно: до того, как они вообще начали работать с людьми, было проведено множество экспериментов на животных. Когда они наконец поняли, что могут испытать некий метод на пациентах, они наблюдали множество интересных эффектов. Прозрачная перегородка, на которой сосредоточился Хит, — это область, откуда есть отличный доступ к миндалевидному телу и множество связей с ним, а там располагается значительная часть эмоционального мозга. В то же время прозрачная перегородка напрямую соединена с гипоталамусом.
— Простимулируйте здесь — и вы запустите множество областей эмоционального мозга, и в то же время хлынут гормоны стресса и другие химические вещества. Конечно, программа исследований была неслепой. Боб в изобилии наблюдал эффекты, которые убедили его, что он на правильном пути. Он даже сумел вытащить наружу кое-кого из наиболее погруженных в себя шизофреников. Только представьте — им, может быть, впервые за тридцать лет довелось испытать хоть какой-то аффект! Иногда на поверхность выходил гнев, но это все-таки хоть какая-то эмоция.
При упоминании одного из пациентов тех времен лицо Эрвина сразу же озарилось широкой улыбкой. Тот мужчина, долгое время пролежавший в клинике с диагнозом «параноидная шизофрения», был включен в «электродную» группу, и в результате лечения его состояние неуклонно улучшалось. Постепенно он стал «мало-мальски дееспособным», так что врачи разрешили ему время от времени покидать больницу. «Первое, что он захотел, — приличную стрижку. Явился в маленькую местную парикмахерскую, стащил с головы белую вязаную шапку и попросил обстричь вокруг электродов».
На мгновение эта нелепая картина встала перед нашими глазами. Затем Эрвин посерьезнел:
— Думаю, трагедия Хита была в том, что он пострадал от синдрома волшебной пилюли. Он хотел найти решение, и это заставило его, пожалуй, слишком некритично относиться к своей работе. Но я не в курсе того, что произошло, когда у него все рухнуло. Это было уже после меня. Но, возможно, вам что-нибудь расскажет Чарльз О'Брайен. Он был студентом и занял мое место фаворита при Хите в те годы, когда дела стали налаживаться. Чак — отличный парень.

Мне в это охотно верилось. Как минимум, репутация и биография О'Брайена впечатляли. Много лет он возглавлял кафедру психиатрии в Пенсильванском университете. Он по праву считался одним из ведущих экспертов по проблеме зависимости и злоупотребления алкоголем и наркотиками. Так что я прыгнула в самолет, вылетавший с Сент-Китса в Филадельфию, чтобы встретиться с ним. Это произошло в университетском центре, носящем его имя, — в Центре лечения зависимости Чарльза О'Брайена.
— Как там Фрэнк? — после крепкого рукопожатия спросил О'Брайен. На мой рассказ он покачал головой. Самому ему было под восемьдесят. Из-за темных волос и стройной фигуры он не выглядел на свой возраст. Но передвигался он на негнущихся ногах, слегка ссутулившись. «На днях был в Европе с внуками… больше я так далеко не поеду».
О'Брайен был интерном в лаборатории Хита в начале 1960-х годов. Он охотно признает влияние Хита на свою карьеру. Как и наставник, он практиковал одновременно в качестве невролога и психиатра и был убежден, что эти две специальности естественным образом неразрывно связаны. Он также отдавал должное Хиту как источнику основополагающей мысли, что химическая зависимость — физиологически обусловленное поведение, а не личный порок, вызванный социальными факторами или трудным детством.
— Лучше всего я могу сформулировать это так: у Боба были кое-какие действительно отличные мысли, и он далеко опережал свое время. Но в те дни все шло невероятно туго. Помню, как уже в 1960-е годы я ввязывался в горячие споры с людьми, которые были совершенно не способны представить, что у человека с шизофренией не в порядке именно мозг. Нет, причины обязательно нужно было искать в его окружении.
Кабинет О'Брайена представлял собой обширное пространство с высокими потолками и атмосферой читального зала в библиотеке. Мы сидели на удобных диванах в углу, отгороженном шкафами для бумаг и стопками газет, но вдруг О'Брайен встал. Он направился в заднюю часть комнаты, где книжные полки вздымались на высоту почти двух этажей, и начал подниматься по винтовой лестнице на расположенный посередине балкон. Продолжая разговаривать со мной, он медленно продвигался вдоль полок на верхнем ярусе, явно что-то разыскивая. Пройдя несколько ярдов корешков, он взглянул вниз и спросил, удалось ли мне раздобыть фильмы.
ФИЛЬМЫ?
Я писала в Тулейн в надежде увидеть какие-нибудь старые бумаги или, может быть, пожелтевшую медицинскую карту. Я и не знала, что у них был архив фильмов на 16-миллиметровой пленке и более поздних видеозаписей, снятых Хитом во время его экспериментов еще в 1950-е годы и далее вплоть до 1980-х годов. Целый клад целлулоидных полосок. Он скрупулезно документировал каждую беседу с пациентом, операцию и реакцию. Он сидел и беседовал с пациентами во время стимуляции, одновременно фиксируя активность, разворачивавшуюся глубоко в недрах их мозга.
— Очень новаторски для того времени, — сказал О'Брайен. — А пока почитайте вот это, — сообщил он из-под потолка, где наконец нашел то, что искал. Он медленно спустился и протянул мне книгу в сизом переплете. Надпись на корешке гласила: «Роль удовольствия в поведении». Это было что-то вроде протоколов симпозиума, прошедшего в Тулейне в 1962 году. Небольшая группа исследователей — в том числе обладавших тогда мировым именем — собралась обсудить, как разные формы удовольствия регулируют поведение человека. Я пролистала книгу. Они делились результатами исследования животных, экспериментов с пациентами, даже пригласили философа изложить свою точку зрения.
— Получается, что лечение служило обоснованием для операций и для множества экспериментов, но… — О'Брайен едва заметно пожал плечами, — интерес Боба к роли удовольствия иногда принимал другие формы, которые некоторым трудно понять.
К сожалению, он не смог ответить мне, почему его наставника, воплощавшего такие масштабные устремления и изобретавшего совершенно новые методы, так тщательно игнорировали. Он был в лаборатории после Фрэнка Эрвина, но в самом начале карьеры переехал в Англию и надолго утратил контакты с командой Тулейна. С другой стороны, вспомнил он, один студент — некий Арнольд Мэнделл, — был очень близок с Хитом, буквально одержим им. Мэнделл переработал свои опыты в лаборатории в своего рода роман о реальных лицах под вымышленными именами, где, предположительно, описал, что же пошло не так с Хитом, включая причины его бесславного падения.
Я навострила уши. О'Брайен не знал, где сейчас живет этот Мэнделл, но был уверен, что его поиски определенно стоят моего труда.
— Тем временем я посмотрю, не удастся ли отыскать его рукопись. Как знать?

Глава 3. Исцелись сам

Рой стоял на краю крыши, а психиатр был в нескольких шагах за его спиной, убеждая юношу отступить назад. Роберт Хит взбежал по лестнице и теперь стоял, задыхаясь, в полощущемся на ветру халате на крыше здания университета. Он говорил мягко и терпеливо, протягивая руку к молодому человеку, пошатывающемуся на карнизе над Канал-стрит. Юноша медленно отвернулся от протянутой руки психиатра и демонстративно взглянул вниз на улицу. Он угрожающе наклонился наружу и бросил быстрый взгляд на врача через плечо.
Уже не первый раз вокруг пациента В-10 возникала суматоха. Некоторые младшие интерны перешептывались, как ловко угрюмый, замкнутый пациент манипулирует врачами. В прошлый раз, когда он, по-видимому, устал от жизни, в отделение позвонила пара полицейских. Они задержали пациента на мосту через озеро Пончартрейн, где он угрожал утопиться на отмели.
Чарли Фонтана, надежный специалист Хита по ЭЭГ, немедленно выехал за пациентом. Фонтана уже давно работал с Роем. Несколько раз он приглашал его к себе в гости и хорошо знал. На обратном пути Фонтана, сидевший на переднем сиденье, обернулся и спросил Роя, серьезно ли он собирался прыгнуть в озеро.
— Не, на самом деле нет, — не моргнув глазом ответил пациент, — у меня бы электроды заржавели.
Электроды в его мозгу были для него очень ценны. По отделению ходила история, как пациент B-10 пытался продать себя в качестве подопытного кролика. Однажды утром он покинул Новый Орлеан и направился в Медицинскую школу Чикагского университета к знаменитому психиатру Даниэлю Фридману. Пациент B-10 представился, снял свою белую шапочку и наклонился, чтобы изрядно ошарашенный Фридман мог рассмотреть электрическое устройство на его голове. Затем он спросил, неужели доктору неинтересно получить к ним доступ. За 5000 долларов Рой готов предложить свои услуги в качестве объекта исследований.

Пациент B-10 был представителем нового поколения «электродных» пациентов в Тулейне. Этот 25-летний человек являлся не классическим шизофреником, как многие его предшественники, а эпилептиком. Многие годы он страдал от так называемой психомоторной эпилепсии, сопровождающейся множеством симптомов, берущей начало в височных долях и распространявшейся оттуда. При этом у пациента наблюдались не только регулярные припадки, но и частые «короткие эпизоды импульсивного поведения», во время которых его поведение становилось психотическим. В то время, в конце 1950-х годов, еще не было лекарств, позволяющих держать это под контролем. Поэтому невролог Роя направил его к Роберту Хиту в надежде, что новаторские методы профессора могут увенчаться успехом.
Тулейнская команда прошла долгий путь с того момента, как ее участники впервые вышли из тени на печально известном ныне симпозиуме по шизофрении еще в 1952 году. Не потому, что конференция была успешной — наоборот. Не только сам Роберт Хит, но и вся команда была удивлена, насколько сильное сопротивление они встретили со стороны старших, состоявшихся коллег по поводу своего образа мыслей и проведенных экспериментов. Но это не поколебало веру Хита в перспективы проекта — ни на йоту. Нет, это придало ему сил. Он чувствовал, что движется в правильном направлении, и теперь просто нужно вывести свое творение на свет.
Вначале интерес к новой методике проявила лишь местная газета Times-Picayune, пославшая своих журналистов готовить большие репортажи о психиатрической революции, которая, похоже, прямо сейчас происходила в Тулейне. Но вскоре присоединились и крупные национальные СМИ. В 1953 году журнал TIME опубликовал профиль подтянутого, энергичного доктора Хита. Выпуск, который Хит много лет держал на виду у себя в кабинете, называл его «Грегори Пеком от психиатрии», первопроходцем, несущим психически больным людям надежду на исцеление.
Два года спустя, в 1955 году, из Нью-Йорка приехала съемочная группа популярного телесериала CBS «Искатели», рассказывавшего об избранных передовых исследователях, чтобы снять о Хите целые две серии. Эти выпуски стали гранд-финалом сезона, а кадры пациентов, которых стимулировали с помощью электродов, имплантированных непосредственно в мозг, немедленно стали сенсацией. Никто раньше не видел ничего подобного. В сериале также показали Хита, страстно доказывающего, что биологическая психиатрия стоит на пороге решения загадки: как и почему мы, люди, ломаемся от психологических расстройств. Расстройств, которые «до сих пор окружены стигматизацией и чувством вины, реакциями, которые всегда порождаются невежеством», — говорил он, пристально глядя в камеру.
Благодаря такому освещению и известности в Новом Орлеане Хиту стало незачем отправляться на поиски пациентов. Они приходили к нему сами — по собственной инициативе или через родственников и врачей. Хит держал у себя в кабинете папку, полную писем от людей с проблемами, убежденных, что небольшой электрический разряд в мозг — это именно то, что им нужно, и получал направления от коллег по всей Луизиане. Иногда даже вставал вопрос выбора из числа воодушевленных добровольцев.
Психиатрическое и неврологическое отделения превратились в отлаженный и прекрасно работающий механизм. В них было оборудование, о котором другие больницы могли только мечтать, — спасибо потоку финансирования. Там были и государственные средства, но подавляющее большинство денег поступало из частных структур и от богатых покровителей в Новом Орлеане. Сочетание харизмы и экспертных навыков Роберта Хита было невероятно эффективным при сборе средств. Он завоевывал не только фонды, но и местных богатеев, что позволяло проникнуть в самые недра их карманов. Неудивительно, что Хит быстро стал крайне востребованным врачом, лечившим в рамках частной практики целый ряд городских важных особ и их родных и близких. Он был сочувствующим, но требовательным терапевтом, и это работало как с промышленными магнатами, так и с их неприспособленными к жизни дочерями и депрессивными женами. Время от времени до его кушетки добирались даже знаменитости, примечательные фигуры американской истории. Там побывал страдавший маниакально-депрессивным расстройством Джим Гаррисон, окружной прокурор Нового Орлеана, который приобрел недобрую славу за арест местного предпринимателя Клея Шоу по подозрению в убийстве президента Джона Ф. Кеннеди (десятилетия спустя он был изображен в фильме Оливера Стоуна «Джон Ф. Кеннеди. Выстрелы в Далласе»). Роберт Хит также был тем психиатром, которого попросили посетить и осмотреть губернатора Луизианы Эрла Лонга. Хит диагностировал маниакальное расстройство — возможно, спровоцированное амфетаминами. В ответ Лонг распустил все руководство больницы, где работал Хит, и скрылся из Нового Орлеана со стриптизершей Блэйз Старр.
Вернувшись домой, Роберт Хит нашел себе идеал партнера: Ирэн Демпези, секретаря, которая прошла с ним бок о бок сквозь огонь и воду до самой отставки через несколько десятилетий. Раньше она работала стюардессой. Но в Тулейне она разместилась точно в центре административной паутины и ревностно следила за каждой нитью. Ирэн была удивительна во всех отношениях. Она была красива и элегантна, с ухоженными темными волосами, длинными ногами и фигурой, опасно приближавшейся к тогдашнему идеалу «песочных часов». А еще она была невероятно трудолюбива и всегда в курсе происходящего.
«Ирэн — таламус Боба», — шептался персонал, намекая на область мозга, через которую проходит вся информация перед обработкой в других зонах. Никто не говорил этого вслух, но порой она выступала и в роли его лобных долей, обеспечивающих холодное рациональное суперэго. Если Боб давал волю темпераменту и кричал на студента, что он «безнадежный идиот, напрочь лишенный творческой жилки», или кипятился и грозил подчиненному увольнением, именно Ирэн улаживала вопрос с ошарашенной жертвой:
— Он так не думает. На самом деле Бобу нужно, чтобы с ним спорили. Ему просто нужно все взвесить.
Эти двое стали неразделимым целым — «Боб-плюс-Ирэн». В обществе друг друга они проводили по многу часов каждый день. Обходя помещения бок о бок, они выглядели королевской четой, отправившейся в поездку по своему королевству.
Это было королевство масштабных личностей, новаторских исследований и изобильного финансирования, и оно привлекало целеустремленных и талантливых молодых людей. Тулейнское психиатрическое отделение существовало всего десять лет, но ни один другой университет в стране не притягивал столько студентов-медиков в эту специальность. Почти каждый четвертый студент на каждом курсе хотел специализироваться в психиатрии, и год за годом Роберт Хит получал звание лучшего преподавателя университета. Кроме одного случая, когда эта честь досталась его коллеге-психиатру Рут Паттерсон, что привело его в ярость и заставило приложить еще больше усилий.
Хит умел разговаривать на языке психоанализа и вести студентов через его туманные концепции и толкования — только чтобы повернуться спиной к доске и заявить, что, хотя все это очень интересно, «это просто не вылечит пациентов».
В других местах психиатрия рассматривалась как что-то почти эзотерическое, а не как настоящая профессия для самых компетентных студентов-медиков. Здесь эта дисциплина была намного реальнее. Она имела дело с мозгом и сражалась с самой нервной системой. Она была анатомией и физиологией, а потому полностью вписывалась в модель классической медицины.

В то же самое время произошло нечто, изменившее ход игры в пользу строго медицинского подхода, — то, что в конце концов позволило отобрать психиатрию у психоаналитиков. На рынок вышло первое антипсихотическое лекарственное средство, и за следующие десять лет оно помогло освободить психиатрические больницы по всему западному миру. В 1950 году, пока Роберт Хит имплантировал первые электроды своим шизофреникам, французская фармацевтическая компания Rhône-Poulenc выпустила препарат RP4560 (Хлорпромазин). В небольших предварительных экспериментах, проводившихся в государственных больницах Канады, этот компонент оказался сенсационно эффективным, выводя даже самых неистовых пациентов из острого психоза. В 1955 году он был выведен на рынок под названием «Торазин».
В США Хит и его команда были среди первых, кто систематически тестировал новое чудо-лекарство. Национальный институт психического здоровья выделил на эти цели щедрое финансирование, и внезапно за одну ночь целая комната в Тулейне наполнилась коробками с психотропным препаратом.
В частности, таблетки использовались в старой Государственной больнице Восточной Луизианы в Джексоне. «Ужасное место, просто камера хранения», — утверждал Дональд Гэллэнт, новоиспеченный психиатр, возглавлявший медицинские эксперименты. Ее обветшалое, тюремного вида здание вмещало более пяти тысяч пациентов. Эти несчастные сокамерники находились там в среднем по двадцать лет. Многие там и окончили свои дни. Сюда, в Джексон, стекались хронически больные, как правило, шизофреники, для которых уже ничего нельзя было сделать. Люди, часто полностью забытые семьями, потому что безумие было запретной темой, к которой относились, как к темной тайне.
Но среди этого адского «желтого дома» Роберт Хит учредил специальное отделение на 130 коек, где должно было проходить тестирование Торазина. И месяц за месяцем все больше пациентов, ранее связанных ремнями, прикованных к постели и давно заброшенных, оказывались способны встать и идти. Гэллэнт начал думать о новом лекарстве как о чем-то вроде молота Тора, сокрушающего психозы. А через несколько лет две трети пациентов почувствовали себя достаточно хорошо, чтобы покинуть больницу.

Торазин и его поразительный эффект укрепили уверенность Роберта Хита, что шизофрения — действительно биологическое нарушение и заболевание, кроющееся в мозгу. Но не ставит ли лекарство под сомнение использование электродов для глубинной стимуляции мозга?
Получается, что нет смысла лезть в мозг пациента и что-то там искать, если можно просто дать ему таблетку. После лечения 37 пациентов с шизофренией Хит был вынужден признать, что эта группа не слишком много выиграла от глубинной стимуляции мозга. В частности, очень разочаровывала работа с предельно отрешенными пациентами. Хит и его команда видели, что в них что-то менялось, когда включали стимуляцию, и что пациентам от этого было хорошо. Они пробуждались и в целом были нормальнее. Но когда их спрашивали, они никогда не говорили, что ощутили какую-то разницу. Как повторял Хит, «у них как будто нет языка для выражения удовольствия».
Но все же это не означало отказа от теории, что нарушения у таких пациентов кроются в функционировании прозрачной перегородки. Наоборот. В самом деле, оказалось, что эта область мозга у шизофреников ведет себя аномально. Неоднократно было показано, что активность нейронов, регистрируемая с глубинных электродов в области прозрачной перегородки, была сильно повышена, когда пациенты находились в состоянии острого психоза и галлюцинаций. Такой активности не обнаруживалось у контрольных испытуемых, которых исследовали ученые, — пациентов с раком, артритом, а также нескольких человек с болезнью Паркинсона — так что она, похоже, являлась специфической. Хит был уверен, что прозрачная перегородка явно играет здесь центральную роль. А поскольку лекарство типа Торазина излечивало некоторые психотические симптомы на длительный период времени, он начал думать о биохимии.
Хит нанял биохимика и начал брать кровь у пациентов и вливать ее обезьянам. У животных, похоже, появились шизофренические симптомы. Он увидел в этом решающее открытие. Он не знал, что посеял семена своего научного и академического краха.
Он продолжал работу по электрической стимуляции мозга, но проект видоизменился или, скорее, расширился. Теперь его пациенты были другими. Это все еще были люди, которым не помогло традиционное лечение, но на этот раз — эпилептики с серьезными поведенческими проблемами и тяжелой депрессией. Хит всегда говорил, что первичная цель и причина, по которой они вообще попали в Тулейн, — лечение. У него была терапевтическая задача. Но по научным статьям, непрерывным потоком лившимся от его команды, создавалось ощущение, что пациенты также участвовали в куда более масштабном проекте.
Устремления Хита были не вполне скромными. Он хотел разгадать одну из фундаментальных тайн человечества — понять связь между Разумом и Мозгом. На практике это значило, что ему предстоит попытаться охарактеризовать функцию различных областей мозга и выяснить, как они работают вместе.
Электронные приборы были для этого даром небес. Исследователь мог сидеть напротив человека, который что-то чувствовал, что-то думал или что-то делал, и, регистрируя ЭЭГ, следить, как все это влияет на его мозговую активность. Он мог также простимулировать мозг в каком-то месте и посмотреть, что происходит с активностью в других областях в это время. Более того, он мог попросить своего «подопытного кролика» описать собственный субъективный опыт.
Для Роберта Хита речь шла о препарировании эмоций. Он был почти равнодушен к мыслям, которые со всей своей изысканной рациональностью и жесткой логикой, принадлежали высокоразвитой коре мозга. Но примитивные эмоции были неизведанными землями. Эмоции могли взять верх даже над самым хитроумным индивидом. Как отмечал Хит, «даже самый успешный ученый не может обдумывать премудрости уравнения, когда находится в состоянии крайнего сексуального возбуждения, не контролирует себя в гневе или охвачен паникой. Иными словами, и на него тоже влияют примитивные, зацикленные на себе, часто нерациональные эмоциональные мысли, которые не всегда можно сублимировать погружением в целенаправленные усилия».
Речь шла о том, чтобы картографировать и исследовать самые глубокие части мозга, обнаружить, что они делают. Всего несколько лет назад такие вещи остались бы закрытой книгой. Лишь немногие могли хотя бы вообразить, что чувства индивида имеют собственное место в мозгу и, еще меньше, что его можно найти экспериментальным путем. Да, ученые уже успели поковыряться в мозгах крыс и открыть области, ответственные за моторные навыки, а также другие сенсорные области, но человеческие эмоции казались иными, намного более сложными и неосязаемыми. Неясный и сложный в работе феномен.
Однако Дональд Гэллэнт работал с пациентами годами, как хороший психотерапевт, проговаривая с ними старые и замшелые, но отчетливо эмоционально окрашенные воспоминания, пока происходила запись ЭЭГ. Гэллэнт только что вернулся в Тулейн после практики в качестве психиатра ВВС США и добровольно вызвался ассистировать в работе с «электродными» пациентами. Он собственными глазами видел, как одни и те же структуры мозга активируются, когда разные люди переживают свое совершенно разное прошлое.
Накануне их встречи пациент B-10 — Рой — посмотрел телепрограмму о подростковой преступности, что заставило его рассказать Гэллэнту об ужасных переживаниях из детства. Безобразные преступления и еще более безобразные наказания. Эти воспоминания проявлялись в ростральной части его гиппокампа и миндалевидном теле в виде высокочастотных пиков активности, пока Гэллэнт не предложил ему решить математическую задачу. Логика, которую требовали числа, завладела его мыслями и моментально успокоила его, но предыдущий паттерн активности вернулся, как только психиатр снова обратился к его детству.
Те же схемы повторялись со всеми видами воспоминаний — независимо от содержания, без деления на положительные или отрицательные. Но по-настоящему Гэллэнта и его шефа удивил тот факт, что воспоминания всегда принадлежали именно далекому прошлому. Эпизоды, относящиеся к настоящему времени и к текущим событиям в жизни пациента, не активировали эту область мозга. Кроме того, это повторялось, когда ситуация была зеркально отражена. Если В-10 без его ведома стимулировали электродом в зоне рострального гиппокампа, воспоминания внезапно рвались наружу, но всегда касались ситуаций, случившихся много лет назад.
Дон Гэллэнт чувствовал себя избранным. Он, юный и неопытный исследователь, получил свободный доступ к тайным комнатам, к дверям, которые до него никто не открывал. Любому, готовому слушать, он описывал свой опыт в маленькой приемной на втором этаже как «совершенно безумный».
Таким же безумным опыт был и для другого доверенного сотрудника Хита, психиатра Фрэнка Эрвина, испытавшего главный момент «Эврика!» в своей жизни в операционной Тулейна. Однажды, ни с того ни с сего, лежащий на операционном столе пациент внезапно выбросил в сторону руку и перевернул стерильные инструменты хирурга. До того Эрвин стимулировал область мозга, именуемую покрышкой среднего мозга, и мужчина отреагировал мгновенной вспышкой ярости.
— Что случилось? — спросил Эрвин, но пациент и сам был совершенно ошарашен и не мог этого объяснить. Он извинялся, что по какой-то причине не мог контролировать себя. Эрвин снова стимулировал его, и снова пациент на столе почувствовал взрыв ярости, которая непременно должна была найти какой-то выход.
Это было что-то совершенно новое. Эрвин и Хит просто хотели проверить на людях то, что коллеги обнаружили при опытах на животных. Знаменитый Гораций Мэгун показал, что так называемая ретикулярная формация мозга играет свою роль в уровне сознания — иначе говоря, насколько человек бдителен и внимателен. Эрвин ожидал, что с помощью небольшой стимуляции они, возможно, сумеют повысить уровень внимания у пациентов, так сказать, дать ему встряску. Но такого — неконтролируемой агрессии как по команде — никто не ожидал. У Эрвина перехватило дыхание: ведь если можно составить карту внутренней схемы агрессии, значит, можно и найти способ подавить ее.
Еще одного пациента, A-10 — его звали Джо, — они попросили вспомнить что-то неприятное, ситуацию, которая приводила его в ярость, а тем временем замеряли данные с его четырнадцати электродов. Воспоминание породило характерный сигнал от электрода в гиппокампе — резкие колебания высокочастотной активности, которые называются веретена. Следующим шагом стал электрический импульс, который направили через этот электрод обратно. И тогда кое-что произошло. Лицо Джо — в любых других обстоятельствах отличавшегося спокойным приятным нравом — исказилось в уродливой гримасе. Один глаз закатился, тело скорчилось, словно что-то причиняло ему нестерпимую боль.
— Я больше не могу… Я просто хочу рвать на части… Я убью вас… Я убью вас, доктор, — выкрикнул он. А потом все кончилось. На заднем плане Чарли Фонтана отключил электричество, и странный приступ прекратился так же резко, как и начался. Сильная ярость и жажда убийства были прямым последствием электрических импульсов в 2,5 миллиампер, направленных для стимуляции в латеральный гиппокамп. «Но почему вы кричали, что вы чувствовали и почему так разозлились на доктора?» — принялись расспрашивать шокированные психотерапевты. Но пациент и сам не мог ответить.
— Не знаю, почему я это сказал. Я ничего против него не имею, он просто попался под руку.
Роберт Хит всегда упоминал A-10 в выступлениях, когда хотел показать слушателям, как близки друг к другу приятные и болезненные эмоции и как их можно получить по команде. От его описаний многим становилось не по себе. На самом деле некоторые из его коллег задумывались, допустимы ли вообще исследования в Тулейне, не говоря уже об их желательности. Мало того, что Хит и его команда поместили ни в чем не повинного пациента в крайне мучительную ситуацию, но и вся эта странная система затрагивала что-то основополагающее. Хит с командой в самом буквальном смысле демонстрировали, что человеческие чувства и действия можно контролировать и изменять.
Это открытие определило карьеру Фрэнка Эрвина на многие годы. Много лет пробыв фаворитом и протеже Роберта Хита, высокий саркастичный техасец получил работу в Гарвардском университете, где был нужен его экспертный опыт с электродами. Эрвин взял напарником нейрохирурга по имени Вернон Марк. Сразу в нескольких больницах Бостона эти двое начали работать с очень специфической группой пациентов — людьми, подверженными частым вспышкам агрессии.

Тем временем исследования, оставленные Эрвином в Тулейне, все больше обращались в сторону удовольствия, желания. Гедония, изначальная внутренняя сила, по-прежнему не давала покоя Роберту Хиту. Он хотел проникнуть в ее суть, нанести на карту ее физиологические механизмы и точно понять, как она влияет на психику и жизненный путь людей. Но у исследования была и другая сторона: если можно обуздать силу удовольствия, то ее можно использовать для изменения нежелательного поведения.
Никто из его знакомых не сомневался, что сам Боб — тот еще бонвиван. Это был человек с необычайно высоким уровнем энергии и отменным аппетитом ко всему хорошему, что есть в жизни.
— Он словно всегда немного гипоманиакальный и попросту не знает, как выглядит депрессия, — говорил Фрэнк Эрвин. — И каждому было ясно, что шеф ловит кайф от своих исследований — он появлялся на работе раньше, чем сам дьявол сумел бы подняться, готовый к делу, бурля идеями, до самого ухода домой в ночи.
«Работай по полной, играй по полной» — этот лозунг мог бы придумать Роберт Хит. Он был страстным игроком в теннис и в гольф. Он посещал лучшие рестораны города, водил дорогие машины и любил вечеринки. Он даже назвал свой загородный дом (маленькую ферму в сельской местности под Пикаюном, штат Миссисипи) Гедонией. Вся семья, где было уже пятеро детей, проводила там выходные. Хит охотился и разводил скот, а временами просто сидел, созерцая коровьи лепешки и жуя соломинку. Раз или два в год он собирал всех своих сотрудников-психиатров с женами, детьми и близкими на «день в Гедонии» в непринужденной обстановке, с волейболом на траве, барбекю и морем выпивки.
В то время как теплая общительная Луизиана восхищалась гедонизмом как стилем жизни, научное исследование удовольствия как такового принять было несколько сложнее. А поскольку Роберт Хит (в полном согласии со своим наставником в психоаналитике Шандором Радо) был убежден, что секс вполне может послужить отличным лечением для пациента, он взял курс на столкновение с внешним миром. Атеист Хит презирал пуританское ханжество, которое видел среди католических монахинь, все еще управлявших Благотворительным госпиталем, а те, в свою очередь, не одобряли его способ ведения психиатрической практики. Им было мало дела до его «электродных» экспериментов, которые, по их убеждению, граничили с кощунством. Управлять человеческой душой с помощью устройств и приборов?
Но, согласно договоренности между Тулейном и госпиталем, монополия на лечение принадлежала профессору Хиту. Так что сестры не могли вынимать электроды из голов его пациентов. Зато могли — и делали это много раз — вырывать пациентов из объятий супругов. Хотя Роберт Хит настаивал, что пациентам следует позволить использовать отдельные комнаты для того, чтобы отправиться в постель со своими половинами, если они захотят, монахини не могли стерпеть таких вещей. Здесь этого не полагается, это грешно и против правил!
Роберта Хита не раз вызывали верные медсестры или молодые врачи, разбиравшиеся с пациентами в истерическом или шоковом состоянии, которых застали на месте преступления монахини или их агенты. В одном из таких случаев он проехал долгий путь из Гедонии поздно вечером в воскресенье, чтобы помочь одной женщине, страдавшей шизофренией. Она наконец начала выходить из своей психотической отрешенности, а теперь вмешательство монахинь отбросило ее на стартовую точку. Направляясь в город на своем огромном «бьюике», Хит все больше распалял себя для задуманной конфронтации с закоснелой старой настоятельницей.
Прибыв в отделение, он кинулся к своей пациентке. Завернувшись в простыню, дрожащая, безмолвная, она скорчилась в углу, и приходилось снова и снова повторять ей, что она не сделала ничего плохого. «Хотеть любви — и даже физической любви — совершенно естественно, — спокойно и настойчиво объяснял он. — Удовольствие — это хорошо, и оно исцеляет».
Но чем глубже Роберт Хит погружался в его механизмы, тем удивительнее и загадочнее они казались. В 1962 году он собрал узкий круг заинтересованных коллег на симпозиум «Роль удовольствия в поведении» и сам представил наиболее примечательные находки. Он снова оказался на шаг впереди всех остальных. Сознавая, что мозг функционирует не только с помощью электрических сигналов, но и с помощью химических веществ, он начал вводить лекарства непосредственно в ткани мозга. В то время как другие исследователи удовлетворялись лечением своих подопечных таблетками или инъекциями, Хит хотел проникнуть прямо туда, где клетки мозга передают друг другу сигналы.
О молекулах, которыми обмениваются клетки, было очень мало информации, равно как и о том, как они это делают, но в ходе регулярной медицинской практики и опытов на животных было известно, что некоторые лекарства воздействуют на мозг. В Тулейне решили протестировать в общей сложности 15 химических компонентов, охватывающих широкий спектр от снотворного до морфия, гистамина и адреналина, а также пары препаратов, определенных как нейротрансмиттеры. Точно отмеренные дозы были введены в прозрачную перегородку, гиппокамп или таламус через тончайшие стеклянные трубки, имплантированные таким образом, как будто они были электродами. Подопытными стали десять пациентов с тяжелой психомоторной эпилепсией, вызывавшей не только судороги, но и психозоподобные симптомы.
Как Хит рассказывал коллегам на встречах, ранее он обнаружил, что электрическая стимуляция прозрачной перегородки может смягчить или даже прекратить приступы. Но эффект был лишь временным — он мог длиться несколько недель или месяцев. А потому Хит предположил, что, видимо, в пораженной области мозга что-то не так с химией, а проверить это можно, введя туда химический препарат напрямую и посмотрев, что будет.
И после введения ацетилхолина определенно был эффект. Это один из собственных нейромедиаторов мозга и единственное из протестированных лекарств, принесшее явное переживание удовольствия — более того, зачастую удовольствия с явным сексуальным оттенком. У одной пациентки, как сказал слушателям Роберт Хит, оно обернулось реальными оргазмами.
Он показал расшифровки ЭЭГ и съемки B-5, 34-летней женщины, страдавшей тяжелой формой эпилепсии на протяжении 12 лет. Она испытывала как большие эпилептические припадки с судорогами и потерей сознания, так и психомоторные приступы, во время которых она кричала, билась головой о ближайшую стену и теряла ориентацию. И хотя врачи накачали ее всеми доступными препаратами, у нее все равно случалось по восемь — десять приступов в неделю.
В Тулейне некоторое время работали с животными и вводили стеклянные канюли кошкам и обезьянам. Теперь то же самое сделали с B-5. Вместе с обычными электродами, которые могли измерять, что происходит глубоко внутри мозга, Хит и его хирург ввели в ткань тонкие стеклянные иглы и впрыснули в прозрачную перегородку пациентки точно отмеренные дозы ацетилхолина. Одна доза — всего пять микрограммов — вызвала удивительную цепь ментальных реакций, почти развернувшуюся в исправленную программу поведения. Это происходило десять раз из двенадцати экспериментов и начиналось с того, что в первые минуты после инъекции женщина чувствовала подъем настроения. Она демонстрировала явно возросший интерес к окружению и болтала со всеми присутствующими. Через пятнадцать минут она обнаруживала себя в состоянии «мягкой эйфории», в котором ей было проще, чем обычно, решать различные математические задачи, предложенные учеными. В то же время она начинала внедрять в разговор сексуальные мотивы. Еще через 10–15 минут сеанс достигал кульминации — наступления последовательных спонтанных оргазмов. Эта фаза могла продолжаться до десяти минут.
Роберт Хит описал в медицинских терминах, как это уникальное лечение проходило раз в неделю на протяжении 12 недель, и за это время B-5 не испытала ни одного приступа эпилепсии. На самом деле болезнь отступила на полгода. Затем у женщины внезапно случилось несколько припадков один за другим, но произошло кое-что еще. Теперь болезнь можно было контролировать лекарством, которое не действовало до того, как женщина стала получать дозы ацетилхолина. Вместе с этим Хит подытожил: «Пациентка, которая в настоящее время замужем в третий раз, никогда не испытывала оргазм до получения химической стимуляции мозга. Но с тех пор она стала систематически достигать высшей точки во время полового сношения».
У собравшихся коллег отвисли челюсти, и Роберт Хит открытым текстом признал, что у него нет разумного объяснения случившемуся. Можно понять мгновенное воздействие препарата на мозг, но в том, что он действует на протяжении месяцев, нет никакой логики. Хит также прекрасно понимал, что использовать прямые инъекции через стеклянные иглы в качестве стандартного метода лечения непрактично. Конечно, это чисто экспериментальный подход, который оправдан лишь в редких тяжелых случаях. Однако, как утверждал Хит, исследование самого феномена удовольствия может принести плоды. Оно может ускорить поиск средств, которые помогут людям ощущать удовольствие и повысить уровень внимания без осложняющего фактора, с которым они уже знакомы от преобладающих сегодня средств, а именно зависимости.
В целом способность обеспечить людям удовольствие в нужное время — это путь к лечению психологических аномалий. Любое антиобщественное или невротическое поведение, как представлялось Роберту Хиту, является результатом раннего неверного программирования, что ощущается соответственно хорошим или неприятным. Психотерапия на ощупь нашаривала, как именно случилось это неверное программирование — например, из-за обстоятельств детства, — но не очень хорошо работала в качестве лечения. Нужно было перепрограммирование. Теоретически можно было вообразить, как у пациента создается мгновенное ощущение удовольствия или радости, когда он, например, ощущает беспричинную тревогу или гнев, и тем самым нежелательное чувство искореняется.
Так же как и в 1953 году, в этот раз по итогам симпозиума Роберта Хита вышла книга, но, в отличие от первого раза, она получила положительные отклики. В журнале Psychosomatic Medicine какой-то обозреватель особо похвалил смелость тулейнской команды. Он писал: «Направление этой работы, первоочередной задачей которой являются как отдельные виды заболеваний, так и фундаментальный человеческий опыт, за последние 10 лет смещает привычную тенденцию в исследованиях и выделяется на фоне других работ, когда прикладные цели вытесняют фундаментальную науку».

И все же кое-что в вопросе удовольствия не давало Роберту Хиту покоя. А именно — не его весь мир знал как человека, открывшего и выявившего центр удовольствия в мозгу. Эта заслуга принадлежала канадцам Джеймсу Олдсу и Питеру Милнеру из монреальского Университета Макгилла благодаря их революционной статье 1954 года о крысах в экстазе.
Олдс и Милнер разыскивали участки мозга, обеспечивающие подкрепление, и делали это, вводя электроды в различные области мозга у шестнадцати лабораторных крыс. Крыс сажали в так называемый ящик Скиннера, где они могли сами включать электроды, нажимая на маленькую педаль. В шести случаях ученые почувствовали, что действительно нашли что-то нужное. Эти крысы охотно нажимали на педаль до 80 % времени. У отдельных животных этот показатель доходил до 92 %. Когда Олдс и Милнер в конце концов отрезали крысе голову и препарировали мозг, они обнаружили, что кончик электрода упирается в вентральный таламус.
Эврика! Центр удовольствия был найден, и открытие разнеслось по всему научному миру.
В каком-то роде Роберт Хит был первым со своими шизофрениками, но в описаниях 1952 года он не фокусировался на удовольствии. Во-первых, у него была другая задача, и она касалась дискуссии о лечении шизофрении, во-вторых, реакция пациентов на стимуляцию была не такой выраженной, как у крыс. Теперь он видел, что у шизофреников была самая слабая реакция на стимуляцию, в то время как другие группы пациентов реагировали намного более выраженным удовольствием.
Он испытывал глубокое разочарование от поражения на финишной прямой, но делился им лишь с немногими коллегами. Для внешнего мира он безмятежно делал свое дело. В любом случае у него было то, чего не имелось у других. Его подопытные могли говорить. Они могли дать ему доступ к ключевой составляющей — внутреннему субъективному опыту. Если можно вообще надеяться связать конкретные части физического мозга с неосязаемостью психики, для этого есть только один путь — работать с живым, чувствующим человеческим существом. И почему бы не черпать вдохновение у коллег из Канады с их крысами? Техники Хита получили задание сконструировать маленький транзисторный блок, чтобы пациенты могли стимулировать себя сами — в полном соответствии с их собственными желаниями и потребностями. У хитрой штуковины было три кнопки, каждая из которых соединялась со своим отделом мозга; при каждом нажатии на кнопку передавался полусекундный импульс.
Одним из первых получил шанс протестировать аппарат пациент B-10, и Рой набросился на эту возможность. У него уже было семнадцать электродов, рассеянных по лимбической системе и в нескольких областях коры мозга. А поскольку у каждого из них было несколько активных контактов, его мозг можно было стимулировать в 51 различной точке. По одной или в трех сразу. Чтобы протестировать их все, Рой встретился с Робертом Хитом и Чарли Фонтаной в лаборатории для шестичасового экспериментального марафона. Объект сам контролировал стимуляцию и описывал, как только мог, эффект от каждого электрода. Единственным местом, где ощущения были реально неприятными, оказалась правая сторона гиппокампа — он почувствовал себя «напрочь плохо». Рой протестировал ее дважды, и этого хватило. С электродом, отстоящим далеко позади на правой стороне прозрачной перегородки, дело обстояло совсем иначе — здесь стимуляция смогла устранить «плохие мысли» и в то же время принесла B-10 «замечательное ощущение» с выраженными сексуальными оттенками.
И все же больше всего — почти пятьсот раз за час — он стимулировал левое центральное медиальное ядро таламуса, хотя стимуляция и сделала его крайне раздраженным и озлобленным. Когда он нажимал на кнопку и посылал краткий импульс в свой таламус, казалось, что он все время в шаге от того, чтобы ухватиться за какое-то конкретное воспоминание, которое кажется ему важным, но все время ускользает. Он жал и жал на кнопку, но лишь разочаровывался, пока после многих попыток не нашел подобие решения. Стимулируя две зоны, связанные с подкреплением — а именно прозрачную перегородку и покрышку среднего мозга, — одновременно с нажатием кнопки, ведущей в таламус, он сумел прогнать мираж и справиться с досадой.
Когда эксперимент был окончен, Рой закурил большую сигару, которую попросил еще раньше, и взглянул на психиатра с кривой хищной ухмылкой:
— Хотел бы я купить у вас эту коробочку, доктор Хит, и забрать домой.

Глава 4. Когда счастья становится слишком много?

«Когда счастья становится слишком много?» — хороший вопрос, но я, пожалуй, не ожидала увидеть его в заголовке научной статьи в медицинском журнале.
Однако именно так и была названа одна публикация, вышедшая в 2012 году. Статья была написана двумя немцами и одним американцем, и они бились над вопросом, как нам относиться к возможности манипулировать настроением людей и ощущением счастья через стимуляцию мозга. Если у вас есть прямой доступ к подкрепляющей системе и вы можете включать и выключать чувство эйфории, кому определять ее уровень? Врачам или тому человеку, чей мозг стоит на кону?
Авторы задавались этим вопросом из-за одного пациента, 33-летнего немца, много лет страдавшего тяжелым ОКР и генерализованным тревожным расстройством. Несколько лет назад врачи имплантировали электроды в центральную часть его подкрепляющей системы — прилежащее ядро. Стимуляция достаточно хорошо воздействовала на его симптоматику, но сейчас пришло время менять батарею стимулятора. Это требовало небольшого хирургического вмешательства, поскольку стимулятор был размещен под кожей чуть ниже ключицы. Требовалось вскрыть выпуклость в форме небольшой округлой зажигалки Zippo без верха. Пациент приехал в приемный покой больницы в Тюбингене, чтобы все наладить. Там позвали невролога по имени Маттис Синофцик, чтобы он настроил стимулятор и оптимизировал его параметры. Синофцик экспериментировал с настройками от 1 до 5 вольт. При каждой настройке он просил пациента описать ощущение благополучия, уровень тревожности и ощущение внутренней напряженности. Пациент давал ответы по шкале от 1 до 10.
Они начали с одного вольта. Ничего особенного не произошло. Благополучие пациента, или «уровень счастья», находилось в нижней части шкалы около 2, а тревожность — в верхней, на 8. С прибавкой еще одного вольта уровень счастья дополз до 3, а тревожность упала до 6. Уже лучше, но все равно похвастаться нечем. С другой стороны, при 4 вольтах картина стала совершенно иной. Теперь пациент описывал чувство счастья на высшем уровне, вплоть до максимума в 10 пунктов, и полное отсутствие тревожности.
— Как от наркоты торчишь, — сказал он Синофцику, и по его лицу расплылась широкая улыбка вместо прежнего «собачьего» взгляда. Невролог поднял напряжение еще на одну отметку ради эксперимента, но при 5 вольтах пациент сказал, что ощущение «фантастическое, но уже немного перебор». Он испытывал чувство экстаза, которое почти не мог контролировать, от чего его тревожность взлетела до 7.
Они договорились установить стимулятор на 3 вольта. Это выглядело приемлемым компромиссом, при котором пациент находился на вполне «нормальном» уровне с точки зрения соотношения счастья и тревожности. В то же время такое напряжение не должно слишком быстро разряжать батарею за пять тысяч долларов. Замечательно.
Но на следующий день, когда пациента должны были выписать, он пришел к Синофцику и спросил, почему бы им не поднять напряжение, раз он все равно еще не дома. Он чувствует себя прекрасно, но еще он чувствует, что в ближайшие недели ему надо быть «немного счастливее».
Невролог отказал. Он прочел пациенту небольшую лекцию, почему не совсем полезно всегда ходить в состоянии перманентного восторга. Есть признаки, что человеку необходимо пространство для естественных колебаний настроения в обоих направлениях. Позитивные события, которые происходят с ним, должны все еще восприниматься в таком качестве. В конце концов пациент уступил и отправился домой в своем среднем состоянии, договорившись возвращаться для регулярных осмотров.
«Конечно, врачи не обязаны выставлять параметры выше установленных терапевтических уровней просто потому, что этого хочет пациент», — писали в статье Синофцик и двое его коллег. В конце концов, пациенты «не решают, как калибровать кардиостимулятор».
Это правда, но здесь есть небольшая разница. Мало кто из неспециалистов понимает, как регулировать сердцебиение, но каждый прекрасно разбирается в своем расположении духа. Почему бы не разрешить пациентам изменять собственное настроение под стать их обстоятельствам и желаниям? Как Роберт Хит, дававший пациентам самостимулятор.
Ну что ж, размышляли трое ученых, вполне может случиться — в смысле, когда-то в будущем, — что люди будут обращаться к глубинной стимуляции мозга просто как к средству улучшения психического состояния. Они подчеркивали, что в таком повышении уровня счастья нет ничего изначально неэтичного. Проблема в отсутствии свидетельств, что это благотворно для человека — особенно в свете существенной стоимости лечения. Еще до замены батареи, которая требуется каждые 3–5 лет, и регулярной настройки речь идет о 20 тысячах долларов за саму систему и еще о 50–100 тысячах за операцию и больничные процедуры.
Сегодня мы должны задаться вопросами: где находится «терапевтический уровень счастья» и какие риски и уязвимости могут быть связаны с более высокими уровнями?
Кажется, неизвестный молодой человек с электродами в прилежащем ядре не впечатлился аргументами, поскольку вскоре он перестал приходить на осмотры и бесследно исчез. Возможно, он нашел другого врача, готового сделать его счастливым.
Эта история заставила меня задуматься о двух личных эпизодах. Один относился ко мне самой, другой — к моему отцу. В пожилом возрасте у него диагностировали маниакально-депрессивное, или биполярное, расстройство. Попробовав различные средства, предписывавшиеся для таких проблем, он научился контролировать свою манию. Но никогда не скрывал тот факт, что ограничивает себя ради других, ради жены и детей, которым было тяжело уживаться с его маниакальным ритмом жизни и потоком слов. Сам он не сомневался, что фаза, наступающая как раз перед утратой контроля и погружением почти в психотическое состояние, великолепна.
У меня самой нет маниакальных тенденций — обычно я добавляю «к сожалению». Я унаследовала лишь темную сторону спектра — депрессию и не могу сказать об этом ничего хорошего. Но самое близкое подобие продолжительного сильного счастья, какое мне доводилось испытывать, было создано лечением от депрессии. Это хорошо известный феномен, опытные психиатры могут долго рассказывать о нем. В тот первый раз, когда тебя вытаскивает из депрессии эффективный антидепрессант, это ощущается словно полет из катапульты на большую высоту. Для меня речь шла более чем о годе приема маленьких белых таблеток, которые должны были дать мне больше серотонина. Уже в первые полтора месяца наступил резкий взлет от ежедневных рыданий и хронической тоски до кипучего ощущения… я могу назвать это только «счастьем».
Это ощущение продлилось почти полгода, и в то время я верила, что это бодрое расположение духа — мое вновь обретенное нормальное состояние. Оно ни в коей мере не выглядело искусственным. И если уж говорить честно, этот период, пусть он и был больше 15 лет назад, — все еще лучший за пятьдесят лет моей жизни. Несомненно, с тех пор мое положение стало намного лучше — я лучше приспособилась к жизни, написала несколько книг, за которые получила признание и премии, я уже не одна, и — объективно говоря — у меня намного больше поводов для радости, чем тогда. Но именно чувствовать себя такой счастливой и энергичной мне никогда больше не доводилось.
Выбрала бы я снова это состояние, если бы могла выбирать? Без сомнения. Вопрос в другом: насколько высокую цену я была бы готова заплатить с точки зрения побочных эффектов?
Прямо сейчас я каждое утро принимаю таблетку, содержащую 100 миллиграммов сертралина, одного из наиболее известных препаратов группы СИОЗС (селективные ингибиторы обратного захвата серотонина)[3], они же «таблетки счастья», как их неудачно прозвали. Как говорит мой психиатр, это дозировка, которая не решает все проблемы, но удерживает меня в стороне от черной дыры, на краю которой я стояла всего два года назад. И на данный момент для меня, кажется, наступало время постепенно отказываться от них, но я обнаружила кое-что, заставившее меня сомневаться: спор, разыгравшийся в женских журналах, — например, когда Harper's Bazaar опубликовал в начале лета 2014 года колонку «Пилюля счастья, сексуальности и стройности». Колонка точно ухватила суть нового тренда в обществе. Речь шла об антидепрессанте велбутрине, который был в буквальном смысле у всех на устах, так как, предположительно, не только подавлял депрессию, но и делал женщин стройнее и темпераментнее. Журналистка Сари Боттон писала, как стала стройнее, не меняя рациона, и как чудо-лекарство превратило «эту почти пятидесятилетнюю женщину, приближающуюся к менопаузе, в настоящую порнозвезду».
Конечно, где-то в глубине души я думала, что Боттон смешна — типичная представительница всех женщин средних лет, которые больше всего на свете боятся старения и отчаянно цепляются за любое подобие молодости. Но при всем возмущении я все же проверила, есть ли это лекарство на рынке в Дании и как оно называется. Оказалось — Зибан, и в Дании его в основном выписывают, чтобы помочь людям отказаться от сигарет. Я также проверила побочные эффекты, чтобы узнать, не тяжелее ли они, чем у сертралина, и не встречаются ли чаще. Оказалось, что они совершенно одинаковы.
А почему бы просто не попросить у моего врача рецепт и не попробовать эту штуку? Я же обокраду сама себя, если даже не попробую! У меня вообще плохо с наслаждением. Эта тема постоянно возвращается в мою жизнь, я много размышляла и до сих пор размышляю над ней. Наслаждение и удовольствие достаются нелегко.
«Почему ты всегда такая недовольная?» Я постоянно слышу это с детства — будь то день рождения, Рождество или обычный день, когда что-то пошло не так. На самом деле, это было даже не недовольство, а скорее отсутствие чувства удовлетворения. Даже если я получала именно то, что хотела и просила, оно никогда не было таким, как я представляла. Прямо как мальчик Кай из сказки Ханса Кристиана Андерсена о Снежной королеве, которому в глаз попали осколки зеркала тролля, и с тех пор он видел во всем несовершенство и уродство. Червя в розе и волосок в супе.
Я задалась вопросом, не интерес ли Роберта Хита к удовольствию и желанию на самом деле привлек мое внимание к его истории. Он проникал в самую суть того, что составляет смысл человеческого бытия в мире. Возможность целенаправленно и точно стимулировать определенные функциональные цепи в мозгу ставит перед нами фундаментальные вопросы.
Что такое счастье? Что такое хорошая жизнь?
«Гедония». Что-то в этом слове есть. Оно прокатывается по языку, словно идешь по красной дорожке, и оставляет за собой приятное ощущение. Гедонией вполне мог бы называться Эдемский сад до того, как змей принес свое коварное предложение мудрости и познания. И главное — гедонизм стал лозунгом, как нам следует жить. Жизнь — это не чтобы быть хорошим полезным человеком, внести какой-то особенный вклад или что-то совершить. Это чтобы провести время так хорошо, как только можно. У меня есть ощущение, что Эпикур, если бы он чудесным образом появился в нашем индустриализованном обществе, улыбнулся бы и подумал, что его философию повсеместно провели в жизнь.
Мы, жители привилегированных частей мира, так богаты и пресыщенны, что уже давно преодолели нижние ярусы знаменитой иерархии потребностей Маслоу (физиологические потребности, потребность в безопасности, социальная принадлежность, уважение, самореализация), и теперь перед нами встает ее вершина. Когда наивысшей заботой и целью является «самореализация» или бытие всем, чем можешь быть, для нас становится естественным воспринимать счастье как необходимую составляющую и требовать его как отдельной сущности — в виде аккуратного упакованного удобства. Кроме того, счастье в поразительной степени приравнялось к исполнению мгновенных желаний. Идеал — наслаждаться жизнью, как говорится, до последней капли, и не быть радостным или «позитивным» почти что стыдно. Мы ожидаем друг от друга улыбок и кипучего юмора, а любой, кто настроен негативно, — антисоциальный элемент, которого надо заставить соответствовать. Если повседневные материальные вещи не могут поддерживать нас на подъеме, мы, мучимые совестью, бросаемся в медитацию, осознанность, йогу — все, что может взбодрить нас.
Тем временем отсутствие радости и удовольствия — ан-гедония — по-своему стало популярной проблемой из-за депрессии. Как показывают различные исследования, каждый четвертый сталкивается с ней в течение жизни, и в индустриализованном мире ее частота растет. Лечение депрессии стало одновременно витриной глубинной стимуляции мозга и ее полем битвы.
Этот метод буквально прорвался в психиатрию силами американского невролога Хелен Мейберг и канадского хирурга Андреса Лосано. Золотая жила в СМИ открылась в 2005 году, когда эти двое опубликовали первое исследование о глубинной стимуляции мозга при лечении тяжелой хронической депрессии, т. е. такого вида депрессии, когда пациент не реагирует ни на что — ни на препараты, ни на сочетание препаратов и психотерапии, ни на электрошок. Но внезапно шести пациентам, от которых все врачи уже отказались, стало лучше.
Хелен Мейберг мгновенно стала звездой, на конференциях ее представляли как «женщину, воскресившую психохирургию». Затем и другие подхватили тенденцию и теперь ведут сражение, в какой именно части мозга стимулировать депрессивных пациентов. Это уже не стычка выдающихся индивидов — это междоусобная война по поводу того, что же такое на самом деле депрессия. Является ли она по сути болезнью психики или скорее неспособностью чувствовать удовольствие?

— Моя работа как невролога не в том, чтобы делать людей счастливыми.
Хелен Мейберг выдержала паузу и продолжала:
— Я избавляю пациентов от страдания и не даю болезни прогрессировать. Я вытаскиваю их из дыры, привожу от уровня –10 к нулю, но дальше начинается их зона ответственности. Они просыпаются для собственной жизни и вопроса «кто я?».
Был конец февраля. На всем восточном побережье США зима выдалась необычно суровой, и хотя сейчас над Атлантой сияло солнце, было холодно. Университет Эмори — ухоженное частное заведение, построенное в сдержанном классическом стиле, с асфальтовыми дорожками, вьющимися между лужайками. Хелен Мейберг занимала в университете высокую должность, и ее кабинет тянулся вдоль стеклянного торца здания. Что-то колдовское было в ее внешности, в темных волосах, подстриженных под «пажа» и окаймлявших крупные очки. Она была поразительно миниатюрной. Но словно увеличивалась в размерах, едва начинала говорить. Ее голос был глубоким и сильным, слова текли мягким потоком, постоянно вьющимся в новом направлении.
— Мы выдвинули гипотезу, провели эксперимент, сопоставили данные, и теперь у нас есть метод, который работает для подавляющего большинства пациентов. — Она перевела дыхание и продолжала на полтона ниже: — Но для меня это всегда был вопрос о понимании депрессии.
Мейберг начала свое странствие вглубь механизмов депрессии еще в 1980-е годы — в то время, когда все сводилось к биохимии и медиаторам. Мозг воспринимался как своеобразный химический суп, а психологические симптомы возникали в результате «химического дисбаланса». Шизофрения представлялась дисбалансом дофаминовой системы, а для депрессии преобладала серотониновая гипотеза. Она утверждала, что это тягостное заболевание, очевидно, связано с низким уровнем серотонина. В поддержку этой гипотезы работал тот факт, что некоторые антидепрессанты повышали уровень серотонина в мозгу, но других обоснований у теории было немного.
Затем случилось нечто, изменившее точку зрения. Произошел прорыв в технологиях сканирования, а это означало в том числе и то, что стало можно посмотреть на активность живого мозга и сравнить, что происходит внутри у людей в различном состоянии. В 1990-е годы Мейберг начала охоту на цепи и сети, в которых вела свою игру депрессия. Другие работали в том же направлении, и различные группы исследователей указывали, что есть некие нарушения в лимбической системе, а также в префронтальной коре. Значит, задействованы и эмоциональные, и когнитивные области мозга. МРТ пациентов, страдающих депрессией, показала, что определенные области мозга слишком активны, а в других преобладает торможение по сравнению с нормальными, не страдающими депрессией контрольными субъектами, с которыми проводилось сравнение.
Вскоре Мейберг сосредоточилась на маленькой области коры мозга с неуклюжим названием «area subgenualis» или «поле Бродмана 25». Она размером с последний сустав указательного пальца и находится близко к основанию мозга, точно позади глазниц. Там она соединяется не только с другими частями коры, но и с областями по всему мозгу — в особенности с областью, подкрепляющей системы мозга и с лимбической системой. Эта система представляет собой собрание структур, окружающих таламус и охватывающих такие важнейшие элементы, как миндалевидное тело и гиппокамп — их часто называют «эмоциональным мозгом». Все это области мозга, участвующие в нашей мотивации, переживании страха, способностях к обучению и памяти, либидо, регулировке сна, аппетита — словом, во всем, что страдает, когда у вас клиническая депрессия.
— Оказалось, что поле 25 у пациентов с депрессией меньше, — рассказывала Мейберг, добавив, что создавалось впечатление, как будто оно гиперактивно. — В любом случае, мы могли видеть, что эффективное лечение при депрессии также уменьшает активность в поле 25.
В то же время это была область мозга, которая активируется у всех нас, когда мы думаем о чем-то печальном, и с ростом числа исследований усиливалось ощущение, что поле 25 — это что-то вроде «центра депрессии». Мейберг была убеждена, что здесь и кроется разгадка — не только для понимания депрессии, но и для лечения тех, кому не помогло ничто другое. Этой маленькой неподатливой прослойки пациентов, которые не просто провалились в глубокий черный колодец, но и не могли выбраться из него. Это были хронические больные, которым не помогало ничего, депрессивные пациенты, часто доходившие до того, чтобы наложить на себя руки — тот самый тип пациентов, которые пятьдесят лет назад прозябали в государственных больницах.
Если бы только Мейберг могла добраться до их поля 25!
А она могла — с помощью хирурга. На пороге XXI века, приехав в университет Торонто, она встретила одно из светил учреждения — Андреса Лосано. Он не только занимался глубинной стимуляцией мозга у нескольких сотен пациентов с болезнью Паркинсона, но и был известен как ученый, охотно идущий на риск и готовый исследовать новые территории. Здесь предстояло что-то радикальное, и Лосано был более чем заинтригован. Так что оставалось лишь найти пациентов. Несколько месяцев партнеры распространяли информацию, читали бесчисленные лекции скептически настроенным психиатрам, и наконец к ним начали направлять больных. Одна из них, до болезни работавшая медсестрой, оказалась в числе первых, кто подал заявку на участие в проекте. Она перепробовала все и не ожидала, что какой-то электрод что-то изменит. Но чем черт не шутит?
Операционная была зарезервирована на 13 мая 2003 года, и все было готово для великой проверки гипотезы Мейберг и ее научного нарциссизма.
— Я ощущала раскол между собственным любопытством и пациентом, — говорила она с тревогой, разводя руками. — Если бы что-то пошло не так, это произошло бы потому, что я попросила хирурга сделать нечто на основании непроверенной идеи.
Но хирург похлопал ее по спине и сказал, что она, Хе-лен, знает о депрессии больше, чем кто-либо в мире. Сам Лосано нимало не сомневался, что сможет ввести электрод в мозг пациентки по весьма надежным протоколам.
— Он сказал мне: «Спроси себя: если бы это была твоя сестра, ты бы это сделала?»
Мейберг сделала бы, и они продолжали. Сама операция шла как по нотам. Пациентке сказали, что ничего особенного не ожидают.
— Никто не знал, что произойдет. Так что пациентка получила инструкцию говорить мне абсолютно все, что она наблюдает. Вне зависимости от того, кажется ей это важным или нет.
Хирурги начали с контакта, расположенного ниже всех, и напряжения в 9 вольт. Ничего не произошло. Они повысили напряжение, но ничего по-прежнему не происходило. Тогда перешли к следующему контакту, на полмиллиметра выше. Хотя напряжение было всего 6 вольт, пациентка вдруг заговорила и спросила, делают ли с ней что-то прямо сейчас.
— Почему вы так решили? Скажите, что вы чувствуете.
— Внезапное ощущение невероятного покоя.
— Что вы понимаете под покоем?
— Трудно описать, это как объяснять разницу между улыбкой и смехом. Я вдруг ощутила какой-то подъем. Я чувствую себя легче. Как если бы была зима, и холод уже надоел, и вот выходишь на улицу, видишь первые маленькие ростки и понимаешь, что наконец пришла весна.
Затем электрод был отключен. И как только ток исчез, пациентка сообщила, что ее весеннее настроение пропало.
Сейчас, через много лет, Мейберг закатала рукав свитера и показала мне предплечье. Она до сих пор покрывается мурашками, рассказывая о том первом случае. А когда я спросила, как она чувствовала себя там, в операционной, она без колебаний призналась, что была готова расплакаться.
— Это же был чистый эксперимент.
Впоследствии стало понятно, что такая реакция не уникальна — другие пациенты испытывали такой же «подъем». Для одной женщины это выглядело, как будто пыльное облако, окружавшее ее, исчезло, другие вдруг осознавали, что в комнате больше красок и света. После того как они ощутили этот немедленный эффект, была немалая вероятность, что депрессивные симптомы у них начнут ослабевать в первые месяцы после операции. Но долгосрочный эффект наступал постепенно и не имел никакого отношения к эйфории или счастью.
— Пациенты понимают, что я не дала им что-то, а, наоборот, убрала что-то, что им мешало, — сказала Мейберг. Она любила аналогии и предложила мне еще одну: — Это как давить одновременно на газ и на тормоз, а потом убрать ногу с тормоза. Теперь можно ехать.
Это была основа понимания депрессии в Эмори. Здесь ее воспринимали не как нехватку чего-то позитивного — удовольствия и радости, а как активный негативный процесс. Здесь также не верили, что можно просто «впрыснуть позитив» в пациентов. Скорее нужно было убрать постоянно терзающую их негативную активность мозга.
Все это выглядело само собой разумеющимся, но стимуляция работала не у всех. Хотя Хелен Мейберг и ее команда психиатров отобрали из более чем 1000 заинтересованных потенциальных пациентов 27 человек, которые были прооперированы на тот момент, они не каждый раз срывали джек-пот. Судя по всему, в руках Мейберг и хирурга Роберта Гросса 7 из 10 пациентов ощутили результат, продлившийся дольше двух лет. Это означает, что их симптомы депрессии уменьшились, по крайней мере, наполовину. Более свежая статистика говорит о 8 из 11, причем многие ощутили не просто улучшение, а то, что можно назвать нормализацией. Их состояние аналогично тому, что было до болезни, и они смогли вернуться на работу.
Теперь команда подолгу разбирала результаты своей деятельности, ища источник сдвига в эффективности. Оказалось, что отчасти дело в микроскопически точном размещении электродов. «Это не просто стимуляция поля 25», — заявила Мейберг. С помощью трактографии — специального сканирования, отображающего пути и соединения нервных волокон — они тщательно проанализировали группу пациентов и сравнили тех, у кого наблюдалась положительная реакция, с теми, кто так и не почувствовал изменений. Результат был опубликован в журнале Biological Psychiatry в 2014 году. В статье утверждалось, что недостаточно попасть электродами в поле 25. Решающим фактором было попадание в конкретную точку, где пересекались три пучка нервов. Предположительно, дело было в том, что эти три линии связи должны были активировать лобные области мозга одновременно.
— С этим пониманием мы смогли вернуться назад и заново прооперировать шестерых пациентов, не отреагировавших в первый раз. Теперь они ощутили эффект, — сказала Мейберг.
Словно внезапно вспомнив что-то, она достала книгу, и ее вид слегка ошеломил меня. Это был небольшой томик в обложке цвета дубленой кожи с белыми буквами, которые гласили: «Исследуя взаимоотношения разума и мозга», автор — Роберт Хит. Я слышала о монографии Хита, но добраться до нее мне не удалось. Это работа, которую он опубликовал за свой счет в 1996 году, за три года до смерти, с намерением объяснить свой научный проект и что из него вышло. Книга никогда не поступала в продажу, а издатель свернул деятельность.
— Она меняется с каждым прочтением, — сказала Мейберг, ткнув в обложку указательным пальцем. — Я немного слышала о его работе на младших курсах, но, когда я читаю эту книгу сегодня, я не уверена, был ли он провидцем или сумасшедшим. Я могу думать о нем и так и этак, в зависимости от того, как я на это смотрю и через какую призму воспринимаю.
В итоге Хит получил ярлык этически запятнанного ученого. Хотя, как говорила Мейберг, это могло быть связано с разногласиями между двумя мнениями, как ученым следует воспринимать мозг. С одной стороны, были те, кто воспринимает мозг как основу для всего человеческого, а значит, как ключ к пониманию всего человеческого. С другой стороны — те, кто убежден, что есть некоторые вещи, с которыми просто не стоит заигрывать.
У самой Хелен Мейберг были проблемы из-за последней точки зрения. Когда ее эпохальная статья была опубликована в Neuron в 2005 году и она стала давать интервью крупным газетам, блогосфера взорвалась негодующими опусами. Доктора перешли черту! Это возвращение лоботомии!
— Этот конфликт возникает каждый раз, когда наука достигает новой границы. И как только исследования хоть как-то касаются мозга, кто-то начинает нервничать, не будет ли это использоваться для его «доработки».
Это был знак. Я захотела услышать, что Мейберг думает о радости, об удовольствии — о гедонии. Я знаю, что некоторые группы исследователей лечат депрессию через стимуляцию областей в подкрепляющей системе и «инъекцию позитива», как не без насмешки выражалась она. Это касалось, в частности, тандема из Боннского университета — психиатра Томаса Шлепфера и хирурга Фолькера Кёнена, которые буквально потоком выдают статьи, сообщающие о впечатляющих результатах.
В комнате возникла некоторая напряженность. Мейберг несколько раз подчеркнула, что Шлепфер — «друг и коллега», но она убеждена, что он ведет с ней какое-то странное соревнование. Как будто не может принять тот факт, что она была первой.
— На свете может быть множество людей, которые страдают ангедонией и могут получить очень многое от электрода, введенного в их подкрепляющую систему. Но если вы не испытываете психологического страдания, я не думаю, что это депрессия. Если жизнь просто недостаточно хороша, снижение активности поля 25 ничего вам не даст.
Мейберг рассказала мне историю одной пациентки. У этой женщины в прошлом были проблемы с алкоголем, и после установки электродов она отправилась домой и стала ждать, когда они дадут ей чувство опьянения или эйфории. Эти ожидания полностью парализовали ее, и Мейберг пришлось объяснять, что ждать тут нечего. Процедура лишь пробудила эту даму к реальности ее жизни. Симптомы заболевания были уменьшены, но теперь ей самой предстояло заменить их чем-нибудь, чтобы заполнить свою жизнь.
— Наша нервная система настроена на то, чтобы хотеть больше и выходить за рамки, с которыми мы сталкиваемся. Вы же не хотите иметь всего одну пару обуви, правда? Я глубоко убеждена, что мы лезем людям в мозги, именно чтобы починить что-то сломанное, и есть что-то очень странное и наивное в желании стимулировать подкрепляющую систему. Спросите любого эксперта по зависимости. Дело кончится тем, что пациенты будут требовать все больше и больше тока.
Я подумала, как сильно это мнение отличается от мнения Роберта Хита. Для него удовольствие было само по себе лечением или, во всяком случае, ключом к лечению, в то время как Хелен Мейберг, казалось, воспринимала гедонию как нечто подозрительное. Внезапно она встала из-за стола и вышла из комнаты; повисла тишина, пока она не вернулась с небольшим рисунком. Белое полотно, на котором несколько раз повторялись поставленные друг на друга слова «ПОЛЕ 25», написанные жирными черными буквами. Это была работа одного американского художника, которого вдохновила целеустремленность Мейберг. А еще где-то на свете была группа, которая по той же причине взяла название «Area 25[4]».
— Я никого об этом не просила, но, раз уж это все случилось, буду объяснять как могу.
Хелен Мейберг пару раз коснулась поверхности рисунка, и я обратила внимание на ее руки. Рабочие руки, с коротко остриженными ногтями и без лака.
— Мораль в том, что ты герой до поры до времени. Это и случилось с Робертом Хитом. Лучшее, что мы можем сделать, — учиться у истории, чтобы не повторять его ошибок.
* * *
Ее слова о подкрепляющей системе и зависимости разожгли мое любопытство. Я нырнула в литературу и нашла статью 1986 года, описывавшую случай зависимости от глубинной стимуляции мозга. Журнал Pain описывал так называемый клинический случай одной американки средних лет. Для облегчения невыносимой хронической боли ей внедрили единственный электрод с правой стороны таламуса. Ей также дали самостимулятор, чтобы она могла пользоваться им, когда боль слишком сильна. Она могла даже регулировать параметры тока. Вскоре она обнаружила, что в стимуляции есть что-то эротическое, и оказалось, что ей реально хорошо, когда она включала почти на полную мощность и продолжала снова и снова давить на кнопку.
И действительно, ей было так хорошо, что она игнорировала все остальные источники дискомфорта. Несколько раз у нее развивалась мерцательная аритмия из-за избыточной стимуляции, и за следующие два года ее жизнь во всех отношениях пошла псу под хвост. Муж и дети совершенно не интересовали ее, она часто пренебрегала личными потребностями и гигиеной ради электрической самостимуляции днями напролет. В конце концов семья вынудила ее обратиться за помощью. В местной больнице, среди прочего, сообщили, что у женщины образовалась открытая рана на пальце, которым она всегда настраивала ток.
Это звучало безумно и дико. Женщина, у которой раньше были серьезные проблемы с алкоголем, вела себя как одна из тех лабораторных крыс в эксперименте Олдса и Милнера, которые забывали обо всем, давя на педаль подкрепления. Или как люди, готовые на все ради нового укола героина или дорожки кокаина. Но, конечно, сходство было неизбежно. Если можно прийти в состояние экстаза с помощью наркотиков, воздействующих на мозг, то, разумеется, можно добиться того же эффекта прямой электрической стимуляцией.
Мне нужно было отправиться в Бонн и посмотреть, что делают Шлепфер и Кёнен. Я знала, что они занимаются стимуляцией «новой» области мозга. Эта область, медиальный пучок переднего мозга, находится глубоко внутри мозга, и ученым давно известно, что она играет ключевую роль в подкрепляющей системе у грызунов. Кёнен составил первую хорошую карту этой области у людей. Он обнаружил, что она интегрирована с эмоциональными лимбическими структурами в центре мозга, а также обладает проекциями в префронтальную кору. Кроме того, новые исследования показали, что нервные волокна этого пучка тоньше у людей, страдающих ангедонией.
Теперь два немца утверждали, что стимуляция медиального пучка переднего мозга борется с депрессивными симптомами быстрее, чем что бы то ни было другое.

— Доброе утро, фрау Б. Нам пора. Мы пришли готовить вас к операции.
Кристина Свитала склонилась над койкой и взяла фрау Б. за руку, глядя ей в глаза. «Вы долго этого ждали. Помните, в процессе вы можете задавать любые вопросы», — сказала она. Свитала была психологом и пристально следила за всеми электродными пациентами в Бонне. Она разговаривала с ними до, во время и после операции и собирала данные на протяжении долгого курса лечения. Эта женщина с темными волосами и фарфоровой кожей была удивительно молода — полагаю, едва за тридцать, — но из числа тех, кто от природы располагает к себе. Фрау Б. вяло кивнула с подушки.
Пациентка, которой было 62 года, страдала повторяющейся депрессией большую часть взрослой жизни, но в последние три года ее состояние стало тяжелым и хроническим, и облегчить его было невозможно. Лежа навзничь на койке, двигавшейся по широким белым коридорам, она выглядела совершенно отсутствующей. К реальности она вернулась, лишь когда прибыла на подготовку и заметила разложенные инструменты из нержавеющей стали и стереотаксический каркас, который предстояло прикрепить к ее черепу. Тогда она занервничала и начала громко плакать.
— Это что тут у нас? Слезы? — спросил молодой мужчина, возникший на пороге. — Этого мы не заказывали, на это сегодня нет времени. А сейчас надо просто все поправить.
У него были широкие бакенбарды и собранные в хвост волосы, а вышитые на кармане его халата буквы гласили «Д-р Ф. Кёнен». Вначале я с трудом могла в это поверить. Нейрохирург Фолькер Кёнен имел внушительную профессиональную репутацию, и я всегда представляла себе пожилого немецкого профессора более официального вида. А этому парню едва перевалило за сорок, и он был удивительно неформален. Он воодушевленно болтал, сбривая волосы всхлипывающей женщине на койке. Когда светлые локоны упали с передней части ее головы, она расплакалась, а когда, секунду спустя, Кёнен сделал ей в лоб инъекцию местного анестетика, плач перешел в громкий вой.
— Ай, ай, ай, очень больно! Если бы я знала, что так будет, я бы ни за что не согласилась на операцию, — стонала фрау Б.
— А если бы я знал, что так будет, дал бы вам общий наркоз, — буркнул Кёнен из-за изголовья. Он обернулся и шепнул мне по-английски, что это очень необычно. Как правило, пациенты охотно идут на сотрудничество. Наконец его терпение лопнуло:
— Послушайте, фрау Б. Нам предстоит большая работа, а я не могу работать с пациенткой, которая рыдает и просится на ручки. Если вы хотите, чтобы все получилось, вам надо быть храброй и собраться. Понимаете?
В конце концов, после еще нескольких всхлипываний фрау Б. удалось сдержать слезы, и через несколько долгих минут стереотаксический каркас был накрепко привинчен к ее лбу и шее. Застывшее лицо пациентки было зафиксировано между двумя стержнями. Вся конструкция выглядела усовершенствованной формой средневековой пытки. Фолькер Кёнен был доволен результатом и взялся за койку, чтобы поместить пациентку в аппарат КТ.
— Мы готовы.
С того самого момента, как я получила приглашение от Кёнена и Шлепфера, мне по-детски не терпелось посмотреть на настоящую операцию на мозге. Я видела человеческий мозг в формальдегиде и однажды даже держала в руках, в чем определенно есть свое странное очарование. Но в том, чтобы заглянуть внутрь трепещущего органа — живой самости — и действительно дотронуться до него, было нечто почти магическое.
В самой операционной обстановка была почти уютной. Вся задняя стена квадратного помещения состояла из больших панорамных панелей, и сквозь буковый лес по ту сторону стекла сочился мягкий приятный свет. Нас здесь было немногим менее дюжины. Все были одеты в одинаковые бесформенные голубые хирургические халаты с шапочками в тон на головах и масками на лицах. Этакий медицинский хиджаб.
В центре комнаты находилась фрау Б., пристегнутая к койке, на которой она полулежала спиной к окнам. Большой лист прозрачного пластика окружал ее голову. За пластиком располагалось рабочее пространство Фолькера Кёнена, где инструменты, провода, вата и множество других аксессуаров были разложены на лотках по какой-то хитроумной системе. Каждая мелочь была стерильна и ревностно охранялась высоким медбратом с суетливыми руками в резиновых перчатках.
— Если не переносите вид крови, просто сядьте у стены. Нам не нужно, чтобы кто-то тут падал в обморок и травмировался, — сказал Кёнен, обращаясь ко мне. Через пятнадцать секунд он начал сверлить. Не знаю, как ощущается, когда в твоем черепе сверлят дырки размером с мелкую монету, а ты при этом в полном сознании, но со стороны звучало не слишком приятно. Дрель выглядела как обычная рабочая модель, и Кёнен наваливался на нее всем весом. Звук был такой, как если бы сверлили бетонную плиту. От краев отверстия летела желтоватая пыль с небольшим количеством крови. «Пыль от костей черепа», — подумала я.
— Фрау Б. — самый неподатливый пациент в моей жизни, — негромко сказал кто-то у меня за спиной. Это был Томас Шлепфер, психиатр, руководивший проектом, и неразлучный партнер Фолькера Кёнена, который пробрался в помещение, чтобы проверить свою пациентку. Он был достаточно высок, чтобы нависать, как башня, над большинством окружающих, и достаточно крупного сложения, чтобы выглядеть импозантным. В своем голубом облачении он походил на большого безмятежного плюшевого медведя в очках в черной стальной оправе.
Тем временем Кёнен работал внутри головы пациентки. Первое, что он сделал, — погрузил в ткань мозга две тонкие жесткие трубки, затем настало время направить в трубку тестовый электрод. Таким образом Кёнен измерил маршрут до идеального места стимуляции. По результатам сканирования мозга фрау Б. у него были координаты и хорошая общая карта нужной области, но ему все еще необходимо было убедиться, что он попал в цель. Кёнен перешел на другую сторону, включил компьютер и встал перед экраном. В какой-то момент он, судя по всему, получил желаемый сигнал и скомандовал включить ток. Когда в мозг пациентки устремился первый электрический импульс, Кёнен повернулся к монитору артериального давления, висящему в ногах койки, и дождался легкого подъема — знака, что он попал в нужное место. «Блип», — сказал прибор.
— Есть. Оно.
Шлепфер сказал мне следить за глазами пациентки, и с ними действительно что-то происходило. Они внезапно распахнулись чуть шире, и она оглядела комнату, хотя до того лишь смотрела в пространство невидящим взглядом. Это было едва уловимое изменение, но постепенно появились и другие признаки. Через пару минут фрау Б., впервые за часовую процедуру, начала участвовать в разговоре. Она включилась в беседу с парой вопросов, а в какой-то момент сказала что-то вроде короткой шутки.
— Слышали? — ткнул меня Фолькер Кёнен. — Она надеется, что лечение сработает. Она впервые вообще что-то говорит нам про надежду.
* * *
Пока в черепе фрау Б. закрывали отверстия и аккуратно сшивали обратно кожу головы, я вышла вслед за Шлепфером в коридор и задала вопрос о внутренней природе депрессии. Что они с Кёненом думают об идеях Хелен Мейберг о психологическом страдании, которое нужно уничтожить, в противовес борьбе с ангедонией?
Гигант вздохнул, немного помолчал и в ответ рассказал историю из времен, когда он учился в университете Джонса Хопкинса в Балтиморе. На одном из регулярных обходов клиник старый заведующий кафедрой психиатрии указал на него и попросил назвать симптомы депрессии. Исполнительный швейцарский студент выпрямился и начал излагать девять симптомов из учебника, но старик перебил его:
— Нет, нет, юный Шлепфер. Симптом только один, и связан он с удовольствием. Спросите пациента, что приносит ему удовольствие, и он ответит: «Ничего».
Шлепфер задумался над замечанием своего руководителя и начал расспрашивать пациентов. И делает это до сих пор. Сегодня он убежден, что ангедония — центральный симптом, а все остальное, включая психологическое страдание, лишь сопутствует ей. Только с ослабеванием ангедонии люди, страдающие депрессией, чувствуют себя лучше. И это неудивительно, поскольку желание и наслаждение — это движущие силы и ключ ко многим нашим когнитивным процессам. Желание, так сказать, подталкивает все остальные системы и вообще делает возможным мотивированное поведение и движение к цели.
— Я знаком с мнением Хелен о подкрепляющей системе, — сказал Шлепфер в своей неторопливой манере. — Но я хотел бы подчеркнуть, что мы никогда не наблюдали гипомании у пациентов, которых стимулировали в медиальный пучок переднего мозга. Если мы стимулировали слишком сильно и включали слишком высокий ток, худшая реакция, которую мы наблюдали, — ощущение мурашек по коже, словно человек выпил слишком много кофе.
Это звучало достаточно безобидно. Но эйфории или чего-то подобного можно достичь при выборе другого участка мозга — например, прилежащего ядра, которое некоторые группы исследователей используют для лечения не только депрессии, но и ОКР, анорексии и переедания. А как насчет тех, кто требует эйфории, как тот молодой человек, о котором д-р Шлепфер писал сам?
Когда глубинная стимуляция мозга стала уже не экспериментальным, а утвержденным стандартным лечением, каждый может взять свой стимулятор и оплатить визит к врачу, готовому настроить его именно так, как хочется. К черту гипоманию! И почему бы не оставить пациентам выбор, как им настроить мозг? В принципе, существует ли разница между улучшением чего-то с –5 до 0 или с 0 до 5?
Шлепфер считал это справедливым замечанием и не видел здесь ничего неэтичного. Он также предсказывал, что мы, вероятно, достигнем того момента, когда пациенты будут принимать решение о стимуляции мозга для улучшения конкретных умственных способностей.
— Несомненно, мы сможем развивать различные способности с помощью электроники, — сказал он. — Но, вероятно, ценой чего-то еще.
Шлепфер лично наблюдал улучшение когнитивных функций у своих пациентов с вживленными электродами. Все ученые, занимающиеся глубинной стимуляцией мозга, проводят всестороннее нейропсихологическое тестирование своих пациентов до и после стимуляции, но команда в Бонне провела исследование, показавшее, что каждый участник демонстрировал улучшение когнитивных показателей после операции. И не потому, что у них исчезла депрессия и больше не давила на их интеллектуальные возможности. У всех наблюдались улучшения вне зависимости от того, изменился ли их уровень депрессии, и это улучшение проявлялось во многих когнитивных областях, от способности к языкам до решения сложных задач. Необъяснимый эффект стимуляции, причем, по-видимому, не связанный с улучшением настроения.
У некоторых наблюдалось улучшение памяти. Андрес Лосано из университета Торонто рассказал об очень тучном мужчине, который обратился за стимуляцией таламуса, регулирующего аппетит. Он лежал на операционном столе, и, когда включили ток, его захлестнули воспоминания. Полились мощные, яркие образы давно забытых эпизодов его жизни, а когда врачи впоследствии тестировали его, память пациента была гораздо лучше во время стимуляции.
— Именно этот пациент вдохновил Лосано на первые эксперименты с глубинной стимуляцией мозга у пациентов, страдающих болезнью Альцгеймера, — заметил Шлепфер. — Но мне стало интересно, может ли вдохновение зайти намного дальше. Можно ли представить, что со временем нейрохирургия будет развиваться теми же путями, что и пластическая хирургия?
Пластическая хирургия стала развиваться после Первой мировой войны в попытке починить изувеченные тела ветеранов войны и вылечить аномалии и деформации, что долгое время и было единственной целью этой области. Но, как мы прекрасно знаем, все изменилось. Сегодня косметическая пластическая хирургия — огромный бизнес мирового масштаба. Высококвалифицированные специалисты исправляют носы, груди и даже половые губы в соответствии с актуальной модой и меняющимися пожеланиями клиента.
Вопрос в том, распахнет ли глубинная стимуляция мозга такие же широкие двери для нейрохирургии. Мы живем в эпоху, когда воспринимаем сами себя как биологические машины, и через эту призму может быть проблематично увидеть что-то неправильное в апгрейде нашего предустановленного оборудования. Потому что это не более чем оборудование.
— Почему бы нет? Мы тоже существуем в условиях рынка, и если будет спрос, возникнет и предложение. Лично я не назвал бы таких людей врачами… — сказал Шлепфер, имея в виду гипотетических нейрохирургов, занимающихся улучшениями. Но до материализации этой проблемы его беспокоило нечто совершенно иное. Ему не давали покоя контролируемые клинические исследования глубинной стимуляции мозга с проверкой результата в группе плацебо — их результаты до сих пор разочаровывали. Ведущий производитель стимуляторов в США, компания «Медтроник», провела испытание стимуляции прилежащего ядра в случае депрессии, но не сумела показать статистически значимого эффекта. В Канаде компания «Сент Джуд Медикал» отвечала за так называемый тест BROADEN[5] по стимулированию поля 25 при депрессии. Но он был прекращен на полпути, так как анализ промежуточных результатов показал, что у проходящей лечение группы, похоже, не наблюдается никаких улучшений.
— Неудачи, — сказал Шлепфер, — связаны не с методом, а с коммерческой спешкой. Производители электронного оборудования категорически поторопились с утверждением схем лечения и распространением их в массы ждущих пациентов. Вот почему они бросались в испытания, не дожидаясь, пока технология станет понятна. Тот факт, что одна команда исследователей разработала технологию, которая действует в их руках, никоим образом не гарантирует, что можно просто послать описание любому нейрохирургу, попросить провести операцию и получить те же результаты. Даже если каждый участник пытался действовать максимально научно, в этом все равно как будто оставался момент интуиции. Хелен Мейберг говорила мне, что достигла того уровня, когда просто понимала, у каких пациентов будет результат, встречаясь и разговаривая с ними. Это практический опыт, который не поддается определению и не может быть изложен в наборе инструкций.
— Опасность здесь в том, — продолжил Шлепфер, разглядывая свои руки, сложенные на коленях, — что большая психиатрия потеряет интерес, перестанет верить в эту методику и полностью спишет ее со счетов. Это может убить глубинную стимуляцию мозга.

Прощальные слова Хелен Мейберг гласили, что настоящее должно избегать ошибок прошлого. Но что это были за ошибки? Что убило электрическую стимуляцию мозга через вживленные электроды в ее первый выход в свет? Роберт Хит был не одинок в такого рода экспериментах. В частности, в 1960-е годы границы возможного исследовали группы как в США, так и в Европе, не говоря о Советском Союзе.
В Йельском университете блистательный нейрофизиолог испанского происхождения Хосе Дельгадо участвовал в ряде экспериментов на животных, чтобы выявить механизмы, стоящие за различными типами поведения. Дельгадо обнаружил способ имплантации электродов, которые могли активироваться радиоволнами и не требовали шнуров и проводов. Он показал, насколько это может быть эффективно, в зрелищном эксперименте с быком. В 1964 году на ферме в Кордове высокий мужчина, вооруженный лишь радиопередатчиком, вышел на арену против животного, натренированного на бои. Когда бык нагнул голову и понесся прямо на него, Дельгадо подпустил его на несколько метров и включил свой аппарат. Бык мгновенно остановился и застыл. Активировав область мозга, именуемую хвостатым ядром, которая участвует в контроле движения, Дельгадо прервал моторную программу, влекущую быка вперед.
В конце 1960-х годов Дельгадо опробовал ту же беспроводную технологию на нескольких людях. Вместе с Фрэнком Эрвином, который в то время работал в Гарварде, он экспериментировал со стимуляцией пациентов с психомоторной эпилепсией, склонных к насилию.
В Осло норвежский психиатр Карл Вильгельм Сем-Якобсен, посещавший Хита в Новом Орлеане, также «привез» домой стимуляцию мозга. Он изучил стимуляцию пациентов в психозе и сообщил, что симптомы значительно ослабли. Но, в отличие от Хита, Сем-Якобсен использовал свои исследования для выявления областей мозга, где происходила проблемная активность, а затем напрочь выжигал их. Словом, старая добрая психохирургия.
Точно так же русская и французская группы исследователей независимо друг от друга использовали электроды у пациентов с болезнью Паркинсона и эпилепсией. Они выявляли области мозга, вызывавшие тремор и эпилептические припадки, и убирали их.
В 1966 году в Мадриде состоялся мировой конгресс психиатров, и наиболее заинтересованные могли посетить симпозиум по использованию электронного оборудования в психиатрии. Это подразумевало компьютеры, которые понемногу начинали развиваться, и у них, похоже, было действительно большое будущее, но речь шла и об имплантации электродов. Тулейнская группа и еще несколько команд представили свою работу, и лекции впоследствии были объединены в сборник, вышедший под редакцией двух выдающихся американских психиатров — Натана Кляйна и Юджина Ласка из Нью-Йорка. В предисловии они разъясняли, что думают о новых достижениях:
«Издатели и, пожалуй, все авторы, чьи работы представлены в этой книге, глубоко убеждены, что уже в ближайшие годы электронное оборудование принесет огромные перемены в психиатрической диагностике, терапии и научных исследованиях», — писали они. И завершали оптимистичным предсказанием, что «психоэлектроника, несомненно, важная часть нашего будущего».
Но в 1970-е годы вся отрасль как будто исчезла. В это десятилетие великий маятник общества качнулся далеко влево. Процветала молодежная культура, а авторитеты приобрели плохую репутацию. Для многих психиатрия казалась чем-то из «Полета над гнездом кукушки». Литература показывает, что в нескольких местах в США и Европе занимались стимуляцией пациентов, страдающих хронической болью, и одним из самых выдающихся специалистов был Дональд Ричардсон, нейрохирург, который работал с Хитом в самом начале и, среди прочего, наблюдал, как пациенты с раком в терминальной стадии полностью избавляются от боли.
Но сообщения о психиатрических пациентах в это время полностью исчезают. Почему?

Глава 5. Времена — они меняются[6]

Был жаркий майский день. Шел 1972 год. Группа разъяренных молодых людей заняла позицию перед дорогим отелем с конференц-залом на окраине Французского квартала Нового Орлеана. Они размахивали самодельными протестными транспарантами, а некоторые выкрикивали лозунги, направленные против Роберта Хита и его «безумных экспериментов»: «Прекратить контроль разума!», «Никаких безумных экспериментов!», «Руки прочь, доктор Хит!».
В холодных помещениях отеля находилась группа ведущих специалистов страны по ЭЭГ, собравшихся на ежегодную конференцию и не вполне понимавших, что происходит.
Большинство демонстрантов были из местного Медицинского комитета по правам человека. Там были медсестры, фельдшеры, уборщики, даже пара молодых врачей — и всех их созвал Тодд Окс, водитель машины «скорой помощи» в Благотворительном госпитале, также помогавший в бесплатной клинике для городских малоимущих. Сам Окс намеревался изучать медицину и в свое время думал стать педиатром. Но у него вызывали сильные подозрения отдельные части этой системы, особенно психиатрия в лице закоснелых старперов, которые полагали, что могут творить с беззащитными пациентами что угодно. Посмотрите только на этого Роберта Хита. Его здесь в городе почитают за олимпийского бога. Окс никогда не встречался с ним лично, но по всему, что доводилось слышать, Хит был самим дьяволом в белом лабораторном халате.
Последней каплей для Окса стала недавняя статья в Journal of Behavioral Therapy and Experimental Psyhiatry. Описание пациента B-19, якобы вылеченного от гомосексуальности с помощью пучка электродов и проститутки, стало для него моральным ударом под дых. Медицинские исследования должны помогать людям справиться с болезнью, а не «исправлять» их поведение. Клинически тщательное описание вызвало у него тошноту: мужчина, мастурбирующий на порнофильмы, пока ученые исследовали его, и сама эта безумная сцена срежиссированного полового акта описывались, как будто это была обычная операция аппендицита в самый обычный вторник. Это ненормально.
«Что за «ученый» вообще мог такое придумать?»
Окс также обнаружил, что изначально этот молодой человек — пациент B-19 — был задержан полицией за хранение наркотиков в городке Лейк-Чарльз неподалеку отсюда. Он согласился на госпитализацию и наблюдение в Благотворительном госпитале, чтобы не пойти под суд. Кроме того, среди персонала Благотворительного госпиталя ходили слухи, что медсестры иногда прятали пациенток, когда «лакеи» Хита выходили «на охоту за жертвами».
Тодд Окс был взбешен и чувствовал, что должен что-то сделать. Он распространил листовку, и люди откликнулись. Что-то от триумфа было уже в том, что время от времени один из этих профессоров, обычно таких чопорных, нервно поглядывал из-за штор в вестибюле. Но на самом деле протест был направлен не на врачей — их доброе имя было уже не восстановить, — а на публику. Если они хотят что-то сделать, надо воззвать к народу, получить внимание СМИ и достучаться до парней, имеющих политическое влияние.
От Роберта Хита они так и не получили даже мимолетного взгляда. Предположительно, он представил коллегам новые данные, но узнал о беспорядках и остался в стороне. Он также отменил намеченную встречу с молодежью и их группой правозащитников. Можно подумать, что он совершает преступление против прав человека! У него было намерение объяснить им свою работу, но раз они решили вести себя как последние бандиты и шваль и не желают играть по обычным правилам профессионального поведения, пусть не учат ученого. Мысль о том, что они так и будут стоять на улице, выкрикивая его имя, привела Хита в ярость. Он счел их сборищем длинноволосых невежд и поделился этим мнением с ближайшим окружением.

Но было в этом и что-то еще. Он не вполне понимал, почему демонстранты так разозлились из-за B-19 и его лечения. Это было опубликованное научное исследование в рецензируемом издании: классический случай стабилизации поведения и попытка перенаправить невротическое поведение, с которым у пациента были большие проблемы. В-19, со своей смесью шизофрении и глубоких расстройств личности, точно не был легким пациентом, и они прошли через множество проблем, чтобы помочь ему. Многие месяцы он участвовал в программе лечения, и команда потратила бесчисленные человеко-часы, разговаривая с ним и планируя лечение при помощи вживленных электродов. И на какое-то время это действительно помогло. После выхода из больницы B-19 имел длительные отношения с женщиной.
Несомненно, у Хита вполне могло сложиться ощущение, что появятся вопросы, но именно поэтому он так тщательно получал все согласия и разрешения. Он прошел все согласования с окружным прокурором Джимом Гаррисоном, чтобы получить разрешение на проститутку, и проблем не было — прокурор сам был в этом заинтересован и даже помог найти подходящую женщину. Порно тоже согласовали с Гаррисоном и доставили из пригородного склада полиции, где хранились конфискованные нелегальные товары. Попадались весьма горячие сюжеты, с сексом втроем и всевозможными извращениями. В том и была задача — наблюдать за показателями, чтобы точно узнать, что именно заводит B-19 и можно ли повлиять на его предпочтения.
По сути, это был продвинутый и крайне интересный эксперимент, указавший дальнейшее направление движения во многих сферах. Хит несколько раз говорил об этом в СМИ. Он объяснял, как прямая стимуляция центра удовольствия в мозгу, по всей видимости, обладает величайшим потенциалом для воздействия на невротическое поведение. Два года назад в популярном журнале Medical World он писал:

Невротический пациент дезадаптирован, так как у него развился ошибочный страх. Процедура, которая дает напуганному и страдающему фобией пациенту опыт приятного чувства при встрече с предметом его страха, обладает величайшим потенциалом по коррекции дезадаптированных схем.

И в то время никто и бровью не повел. Даже когда он не далее чем год назад изложил свою работу с B-19 в Newsweek, статья попала на обложку журнала, который воспринял ее с воодушевлением.
А теперь появились разгневанные демонстранты. В чем у них проблема? Бог свидетель, Хит не имел ничего против гомосексуалистов. Новый Орлеан был печально известен их изобилием — говорили, что каждый третий житель Французского квартала — гей, в том числе и кое-кто из его собственных студентов. Не то чтобы они ему все рассказывали, но он знал. Взять, например, его старшего специалиста с многолетним стажем Джима Итона. Итон, с которым Хит много лет поддерживал близкие отношения как наставник, был его хорошим другом, и Хит всегда знал, что молодой врач из Миссисипи предпочитает мужчин. А еще говорили, что все медики в приемном покое Благотворительного госпиталя — гомосексуалисты. Но нельзя обойти тот факт, что это невротическое отклонение, фигурирующее в учебнике психиатрической диагностики, и что многие гомосексуалисты отчаянно стремились от него избавиться.
Хит никак не выдавал свои чувства за пределами кабинета и в обществе Ирэн — он продолжал вести себя как обычно. Лабораторные техники и стыдливые мимозы из администрации все так же были вынуждены мириться с фактом, что Хит может быть «эксцентричен», как выражались некоторые самые закаленные сотрудники. Он мог пройти мимо чьего-нибудь стола и уронить кружевные трусики, сказав что-то вроде «смотрите, что я нашел у себя в машине на заднем сиденье». Он также продолжал парковаться в городе как попало, без малейшего уважения к правилам дорожного движения или разметке. Полиция знала его машину, и всем было понятно, что штрафа ему не выпишут.
Но за этим глянцевым фасадом некоторые ближайшие соратники как будто видели маленький зародыш неуверенности. Может быть, неприятное ощущение внезапного непонимания, что происходит? Как будто случилось что-то, чего он не мог предугадать и теперь не знал, как реагировать. Что-то перевернулось, и вокруг него, словно липкая слизь, разливалось какое-то новое настроение или дух времени.

Через год после демонстрации в Новом Орлеане его вызвали для объяснений в Вашингтон. На этот раз поднялось куда более масштабное движение. Саму психиатрию во всех деталях вытащили на свет по всей стране, и громоотводом стало направление, которым занимался Роберт Хит. В 1973 году он получил повестку от Сената США с вызовом в подкомитет Комитета по вопросам труда и социального обеспечения, который хотел от него свидетельских показаний на важном слушании о медицинских экспериментах на людях.
Человек, подхлестнувший истерию, сам был психиатром. Питер Бреггин практиковал в Вашингтоне, и психохирургия для него была как огромное бельмо на глазу. Сам он принадлежал к лагерю противников психиатрии, утверждавших, что психологические расстройства — вообще не болезни, а естественные реакции на давление общества и окружения. А значит, пациентов не следует лечить вмешательством в мозг.
Бреггин презирал старых лоботомистов, которые в 1940-е и 1950-е годы были в ответе за тысячи операций, разрушивших чью-то жизнь. А теперь он обнаружил, что некоторые из этих мясников и их ученики снова развернули активность. Они планировали великое возвращение своих презренных практик — как он полагал, что-то вроде второй волны психохирургии. Себя же он полагал оплотом обороны и повел прямую атаку в статье, озаглавленной «Возвращение лоботомии и психохирургии». Вначале никто в СМИ не хотел печатать этот длинный трактат от неизвестного автора, но, когда благодаря политическим связям Бреггин добился включения своего текста в протокол Конгресса, возник интерес. Агентство Associated Press выпустило телеграмму, и успех был обеспечен.
Вопрос был вынесен на слушание, и Бреггин призывал срочно принять закон, запрещающий психохирургию — по крайней мере, в тех случаях, когда она представляет собой не утвержденное подобающим образом лечение, а чистой воды эксперимент. Среди злодеев, которых он разоблачал, был давний протеже Хита Фрэнк Эрвин и его новый партнер, нейрохирург Вернон Марк. Оба были связаны с престижным Гарвардом и практиковали в находящейся неподалеку Массачусетской больнице общего профиля, но то, что они делали, привело Бреггина и других в негодование. Эрвин преследовал собственные интересы в биологии насилия. Они с Марком лечили группу пациентов, страдавших психомоторной эпилепсией и приступами неконтролируемого бешенства, убирая у них маленькие частицы миндалевидного тела. За свою работу они получали государственное финансирование, и, по мнению Бреггина, исследователи и щедрые покровители из Национального института психического здоровья представляли себе результаты гораздо радужнее, чем они были на самом деле.
Для Бреггина не существовало разницы, удалять ли ткани мозга на постоянной основе или втыкать туда электроды. Как бы ни продвинулась электроника, использовать такую методику на людях все же было нелепостью, и ни при каких обстоятельствах это не могло называться терапией. Это было не что иное, как эксперимент, причем опасный. Бреггин назвал Хита лидером этой области и сослался на «пугающее изображение» в журнале Medical World, где был показан один из пациентов, подвергнутых стимуляции.
«Хит поставил рекорд в 125 одновременно имплантированных электродов — это мозг, превращенный в живую подушечку для булавок».
На слушании председатель комитета Эдвард Кеннеди, сенатор от штата Массачусетс, возглавил допрос и после долгой тирады Бреггина поприветствовал Роберта Хита.
Безупречно одетый профессор должным образом поблагодарил сенатора и сразу же с головой бросился в аргументацию, почему эксперименты являются необходимым условием для разработки новых методов лечения. Его собственные эксперименты, которые Бреггин и прочие сочли безумными, проводились в поддержку лечения. Им просто было необходимо использовать эти инвазивные — хотя и щадящие — электроды и стеклянные иглы, чтобы больше узнать о мозге.
— С помощью этих инструментов мы успешно перебросили важный мост между психической активностью и физической активностью в мозге, органе поведения.
Затем Хит ловко перебросил мост к вопросу этики, подчеркивая, что они держат руку на пульсе. В Тулейне был учрежден комитет из врачей, юристов и даже священников, утверждавших все эксперименты. Более того, объекты исследований и их родственники должны были предоставить информированное согласие. Они даже говорили с врачом, который сам в проекте не участвовал.
— Вы полагаете это настолько важным? — спросил Кеннеди, взглянув сверху вниз на Хита в кресле свидетеля.
— Крайне важным, — ответил он. А затем перевернул для сенатора этический вопрос с ног на голову. Допустимо ли для врача отказываться от метода лечения, который, несомненно, несет в себе риски, но также с определенными шансами может улучшить жизнь пациента, если альтернатива — пожизненное заключение в лечебнице?
— Так, одна из наших пациенток многие годы проходила безрезультатное психиатрическое лечение, а затем мы начали имплантировать электроды. Ее вместе с родственниками пригласили выступить сегодня в качестве свидетелей, поскольку ей намного лучше.
— Отлично, — пробормотал Кеннеди. — Может быть, мы можем взглянуть на фильмы?
Разумеется. Хит принес всего понемногу и показал ошеломленной аудитории, как пациент по имени Джо, получив стимуляцию в несколько вольт, пришел в неистовство. Он кричал, что непременно хочет убить кого-то, в ком Хит опознал находящегося за кадром хирурга, доктора Ллевелина — но лишь пока не выключили ток. Затем с Джо смогли поговорить. Он проводил ассоциации с эпизодами, случавшимися в его жизни намного раньше, когда вспыльчивость и ярость брали над ним верх. Выявив маршрут боли, врачи могли понять, как лечить дискомфорт, объяснил Хит, включая следующий ролик: страдающий психозом мужчина в смирительной рубашке (из-за недавнего припадка) получает стимуляцию центра удовольствия и успокаивается.
Члены комиссии стали перешептываться, а Кеннеди склонился к микрофону и спросил, каковы последствия всего этого в ближайшие пять или десять лет.
— Вне зависимости от того, как мы лечим пациента с расстройствами поведения, мы должны осознавать роль эмоций — как болезненных, так и приятных. Это важно для всего процесса обучения у нормальных людей.
Что же до больных — невротиков и страдающих психозом, — у них имеется аномальная связь между чувствами и поведением.
Если мы хотим понимать и лечить расстройства поведения, нам крайне важно установить, какие механизмы мозга стоят за основными поведенческими проявлениями чувств и эмоций.
— То есть вы фактически говорите о контроле поведения?
Хит ответил, что он как врач не заинтересован в контроле поведения, но, конечно, любой инструмент может быть использован во благо или во зло.
— Не получится ли так, что вы будете в состоянии корректировать поведение не только больных, но и нормальных людей? — спросил Кеннеди. — И не вызовет ли это опасений?
Хита потрясло, что сенаторы так неимоверно чувствительны к растиражированным намекам на контроль разума. Спор был полной бессмыслицей. Он попытался внести ясность. Ничто не предвещает, что все, кому не лень, начнут имплантировать электроды себе в мозг рады забавы. Это слишком дорого и слишком непрактично. А главное — существуют намного более простые способы манипулировать центрами удовольствия. Если и есть что-то, что осуществляет контроль над волей и манипулирует поведением людей, так это наркотики, которые молодежь начала принимать в большом количестве. Особенно марихуана, которую он недавно исследовал на обезьянах и убедился в ее вреде для мозга. Все, похоже, считали курение марихуаны безвредным расслабляющим средством для времяпрепровождения, но он закончил свое выступление предупреждением против наркотиков в целом:
— Я полагаю, что они и дальше будут создавать проблемы, если их использование не будет эффективно контролироваться.
После целого дня дебатов и слушаний свидетели отправились назад в свои университеты, а комитет назначил комиссию для рассмотрения проблемы и выработки рекомендаций. Национальная комиссия по защите людей — объектов биомедицинских и поведенческих исследований работала над ней следующие четыре года.

Вернувшись к себе в Новый Орлеан, журналист Билл Раштон долго размышлял над этими вопросами. Он не сомневался, что этим докторам с их стремлением контролировать поведение людей надо противостоять.
«Со временем борьба нации против тирании психохирургии набрала силу», — писал он осенью 1974 года для альтернативного левого издания Courier. Затем он внес собственный вклад в борьбу в виде большой разоблачительной статьи под названием «Таинственные эксперименты д-ра Хита, где непонятно, кто безумен, а кто нормален».
Раштон был активным представителем гомосексуального сообщества города и близким другом Тодда Окса. Все два года после демонстрации двое друзей подстрекали друг друга к активным действиям, и Раштон хотел что-то сделать от себя, чтобы остановить злоупотребление хирургией мозга со стороны Хита. Журналист хотел открыть людям глаза на то, что происходит в неприкосновенном до сих пор Тулейне, и выставить прославленного профессора таким, какой он есть.
«Кто же на самом деле этот таинственный доктор Хит? — спрашивал Раштон, называя его «избегающим прессы». — Откуда он взялся и что делал все эти годы?»
Как и Окс, Раштон никогда не встречался и не разговаривал с Хитом, а также не брал интервью ни у кого в Тулейне. С другой стороны, он порылся в нескольких научных публикациях Хита с самого начала и, скомпилировав цитаты из них, успешно описал научную работу в Тулейне как этакую комнату ужасов, изобразив Роберта Хита кем-то вроде коллеги нацистского медика Йозефа Менгеле.
Раштон получил от Окса один из бланков согласия, которые подписывали пациенты и их родственники, и заявил, что на самом деле это карт-бланш, позволяющий творить с пациентами вообще что угодно. И снова поднялась волна возмущения из-за контроля поведения людей. В частности, гнев журналиста вызвали описания пациентов B-7 и B-10 с висящими на поясе самостимуляторами. Настоящие «зомби с транзисторами», как писал Раштон. А что прикажете думать об экспериментах над женщинами, когда им впрыскивали химикаты напрямую в мозг, чтобы Хит и его люди могли изучать их оргазмы?
Courier была довольно-таки андеграундной газетой, но все же дошла до Хита и коллег. В университете были крайне обижены за шефа. Все это сильно отличалось от любезно настроенных журналистов из Times-Picayune, с которыми привыкла иметь дело пресс-служба Тулейна, поставляя им интересные новые результаты, которые там всегда принимали с благодарностью. Это были журналисты, «с которыми мы знаем, что можем работать», как выражалась пресс-служба.
Дон Гэллент не уставал указывать всем желающим, до какой степени статья в Courier полна бессмыслицы, и привлекать их внимание к абзацу, утверждавшему, что Хит руководит особым отделением со 133 пациентами, на которых может экспериментировать: «Это вообще МОИ пациенты, и Боба Хита они даже ни разу в жизни не видели!» В отделении проводились обычные, контролируемые испытания препаратов, за которые отвечал сам Гэллент, и новые инструкции по получению информированного согласия соблюдались полностью.
И что это говорится про Хита и его работу, «скрытую в Тулейне на протяжении четверти века», как утверждал Раштон? Деятельность отделения никогда не была тайной. В частности, Боб был открыт для любого представителя СМИ — до такой степени, что коллеги иногда полагали это чрезмерным.
Конечно, родные Хита тоже прочли статью в Courier и отнюдь не намеревались принимать ее со смирением. Сын Хита, Роберт-младший, зачисленный в Тулейн, не хотел появляться на территории общежития. Все знали, кто он такой, и внезапно многие захотели рассказать ему все, что думают о его отце. Роб не имел никакого отношения к экспериментам отца и предпочитал не обсуждать эту тему. Его старшая сестра была вынуждена все же ее обсуждать. Ее муж, тоже врач, высмеивал своего тестя за безумную затею — неужели она не видит, что старик из тех, кому нравится мнить себя Господом и демонстративно ни во что не ставить чужое мнение?

Конечно, суть была не в Роберте Хите и не в его неоднозначном пациенте B-19. Скорее история с B-19 и электродным лечением в целом стала идеальной кристаллизацией более масштабного столкновения между различными взглядами на то, что же такое человек. По большому счету, речь шла о том, следует ли манипулировать человеческим поведением в любых его проявлениях, и если да, то кто это должен делать. Это был конфликт, тлевший на протяжении 1960-х годов с их молодежными бунтами, а пламя разгорелось в середине 1970-х.
Одним из тех, кто высказался максимально ясно и без множества оговорок, был коллега Роберта Хита Хосе Дель-гадо, профессор Йеля. Блистательный невролог испанского происхождения проводил эксперименты по стимуляции мозга в том же русле, что и Роберт Хит. Но в отличие от Хита Дельгадо был не настолько заинтересован в лечении пациентов — в первую очередь он сосредоточился на понимании фундаментальных механизмов мозга. Его эксперименты в основном проводились на кошках и обезьянах, не стоит забывать и о его знаменитом выступлении на арене корриды, но истинная цель не вызывала никаких сомнений. В конечном счете, знание о мозге необходимо было применить к людям и использовать для преобразования самого общества.
Дельгадо описал свое видение в книге под названием «Физический контроль разума — навстречу психоцивилизованному обществу», опубликованной в 1970 году. Там он набросал контуры общества, в котором технология и умственная тренировка должны использоваться направленно, чтобы поместить примитивную, управляемую инстинктами человеческую природу под контроль. Главный и решающий вопрос для Дельгадо звучал так: «Как нам добиться формирования поведения в настоящем и в последующие десятилетия?»
Когда мы предоставлены сами себе, мы попросту слишком примитивны, чтобы справиться с современным обществом, которое мы построили.
«Управление колоссальными силами, открытыми человеком, требует развития умственных способностей, которые могут применять интеллект не только для покорения природы, но и для окультуривания человеческой психики», — писал он.
Хосе Дельгадо пылко защищал своего рода нейроутопию. Но она была местом, которое некоторому количеству людей казалось ужасным. Насколько ужасным — можно увидеть в фильме 1974 года «Человек-компьютер» по одноименному научно-фантастическому роману Майкла Крайтона. Тема была популярной. Электроды в мозгу приравнивались к опасному контролю разума: Гарри Бенсон — молодой компьютерщик, у которого развилась психомоторная эпилепсия после автокатастрофы. То и дело с ним случаются приступы, во время которых он нападает на людей и причиняет им вред, а потом ничего не помнит. Но с этим можно что-то сделать. Бенсон ложится под нож к двум хирургам-фантазерам, которые помещают в его мозг сорок электродов и миникомпьютер, чтобы контролировать приступы. Однако Бенсон обнаруживает, что припадки вызывают у него волну удовольствия, и учится провоцировать их вместо того, чтобы предотвращать. Он превращается в настоящего маньяка-психопата и стоит в шаге от убийства своего психиатра, но в конце концов врач стреляет и случайно убивает его.
Крайтон взял свою историю не из воздуха и не из собственного богатого воображения. Его вдохновил опыт интернатуры с Фрэнком Эрвином в городской больнице Бостона в конце 1960-х годов. Там он в подробностях узнал об Эрвине и хирурге Верноне Марке, а также о том, как они лечили буйных эпилептиков. Многие случаи были описаны в книге Эр-вина и Марка «Насилие и мозг», вышедшей в свет в 1970 году и вскоре вовлекшей двух ученых в полемику. Это была первая книга, пролившая свет на то, как насилие зарождается внутри человека и представляет собой, так сказать, род деятельности в конкретных частях мозга.
Один из клинических случаев попал в книгу под именем Томаса Р. Это был 34-летний инженер с карьерой, важными патентами и серьезными проблемами, связанными с темпераментом. Четырнадцать лет назад, во время службы в армии, Томас перенес прободение язвы и впал в шоковое состояние — у него упало артериальное давление, и он погрузился в кому. В этом состоянии он пробыл так долго, что его мозг был поврежден. Впоследствии он регулярно испытывал периоды потери разума и впадал в приступы ярости, подобные психозу.
Иногда насилие обрушивалось на друзей, но чаще всего от него страдали его жена и дети. Приступ начинался с гримасы боли на его лице. Иногда он пускал слюну и шлепал губами. В следующей фазе его мысли засасывала бездна паранойи, где ему казалось, что все преследуют его, а жена обманывает его с соседом. Она защищалась, но безрезультатно. В конце концов он бросался на нее — как правило, хватая и швыряя об стену. Так же он мог поступить и с детьми, если они попадались на дороге. После приступа он всегда был жалок и ошарашен. «Зачем я это сделал?» — жаловался он, и его требовалось утешать. Семь лет разговорной терапии с психиатром не дали результата.
Эрвин поместил регистрирующие электроды в несколько участков височных долей Томаса, и на протяжении десяти недель регистрировал активность мозга в этих точках и стимулировал их с различной частотой, обнаружив, что в его миндалевидном теле есть участок, лишающий его возможности контролировать себя. При стимуляции в этом месте он приходил в бешенство. При смещении на четыре миллиметра в сторону получался обратный эффект. Он расслаблялся и описывал свое состояние словно под действием препарата «Демерол»: «Я плыву на облаке и как будто смотрю на мир через телеэкран».
Каждый день они стимулировали участок в боковой части миндалевидного тела, и это избавило Томаса от припадков на три месяца. Все как с пациентами Хита — боль и удовольствие сдерживали друг друга. Эрвин предложил убрать очаг эпилепсии, позволив электроду выжечь немного ткани вокруг кончика. Простая, обыкновенная процедура. Пациент вначале сказал «да, пожалуйста», но затем впал в бешенство, крича, что никому не позволено разрушать какую бы то ни было часть его мозга. Понадобилось несколько недель настойчивого убеждения, прежде чем Эрвин и Марк наконец получили разрешение осуществить операцию. Их отчет в книге завершался констатацией, что на протяжении четырех лет после вмешательства у Томаса Р. случались единичные эпилептические припадки, но ни одного приступа бешенства.
Крайтон, еще в студенческие годы почувствовавший, что его призвание что угодно, но не практическая медицина, сумел с первого взгляда увидеть хороший сюжет. Но Фрэнка Эрвина это ошарашило.
Когда Гарри Бенсон прогремел на большом экране, в суд обратилась пожилая пара, утверждавшая, что Томас Р. Эр-вина и Гарри Бенсон Крайтона — на самом деле их сын Леонард A. Килле. И ни ученые, ни писатель не получали разрешения рассказывать о нем.
Эрвина и Марка пригласили создать Центр человеческого поведения при UCLA. Но внезапно снаружи оказались демонстранты, и это были не шутки. Протестующие агрессивно пытались запугать любого, кто был достаточно дерзок, чтобы попытаться войти в здание на работу, и даже избивали их. Среди получивших в тот день синяки и шишки была молодая целеустремленная студентка по имени Хелен Мейберг.
Решающий момент настал, когда грант, уже выданный Министерством юстиции, был отозван. Центр распустили, и Фрэнк Эрвин решил просто-напросто бросить работу с людьми. Он отправился в Канаду, приняв должность профессора в монреальском Университете Макгилла. Там он огляделся в поисках возможностей для экспериментов на втором по удобству материале, а именно на обезьянах. По его словам, «реальные пациенты — те, которым мы хотели бы помочь, — о них можно забыть. Отныне будем лечить шизофрению у мышей».
В 1978 году так называемый «Бельмонтский доклад о психохирургии» был должным образом опубликован после четырех лет работы. На основании собранных свидетельств он заключал, что психохирургия действительно помогает группам пациентов с психиатрическими отклонениями. Питер Бреггин и другие критики не добились запрета, на который надеялись. Но это не имело значения, так как на все это направление в целом во время процесса было вылито столько грязи, что оно практически умерло. Нейрохирурги благоразумно держались подальше от психиатрических пациентов во избежание проблем. А в Тулейне на Роберта Хита продолжали сыпаться неприятности, но слегка в другой области. Весной 1978 года ему позвонил 18-летний студент-юрист, желавший порыться в далеком прошлом.
— Меня зовут Дуглас Наджари, я репортер студенческой газеты «Тулейнский кавардак». Доктор Хит, я хотел бы задать вам пару вопросов о вашем сотрудничестве с ЦРУ.
Так Хит встретился лицом к лицу с событиями двадцатилетней давности, которые он сам считал лишь крошечным незначимым эпизодом рядом с куда более масштабным проектом. Стоит лишь ему подумать, что все возвращается к подобию нормы, как кто-то хватает палку и ворошит осиное гнездо.
Прошлое всколыхнула статья в New York Times 1977 года. «Использование частных учреждений в программах ЦРУ по контролю поведения», — гласил заголовок. Статья рассказывала, что ученые из различных американских университетов выполняли работу по контракту для ЦРУ еще в начале 1950-х годов и в последующие два десятилетия, и все это для того, чтобы найти методы промывания мозгов и манипуляции поведением. Однажды выйдя на свет в 1975 году, так называемый проект «МК-Ультра» постоянно возникал у всех на устах.
Слушания в Сенате уже установили, что программа была запущена и санкционирована в 1953 году и со временем включила в себя исследования, проводимые по меньшей мере 80 учреждениями, в том числе 44 университетами. ЦРУ направляло средства на исследования через внешне независимые фонды, и все это время на американцах и канадцах без их ведома проводились эксперименты. Некоторые из участников умерли. Когда в 1973 году программу наконец закрыли, директор ЦРУ Ричард Хелмс приказал уничтожить все записи. Но в 1977 году двадцать тысяч неизвестных документов появились в распоряжении New York Times.
В статье газета выявила группу профессоров, ответственных за наиболее сомнительные эксперименты, в первую очередь покойного психиатра Юэна Кэмерона, который испытывал на своих пациентах в Университете Макгилла все что угодно, от гипноза до многократного электрошока и длительной искусственной комы. Но назвали и Роберта Хита, чье имя, фигурировавшее в архивах, уже было хорошо известно. Репортер Николас Хоррок поставил Хита перед фактом, что у газеты есть документы, указывающие в числе участников программы и его.
Хит ничего не скрывал и рассказал историю своей встречи с доктором Ганном, который в то время был главой медицинского отдела ЦРУ и после симпозиума по проблеме удовольствия в 1962 году обратился в Тулейн с предложением: «Не мог бы доктор Хит задуматься об исследовании системы боли?»
— Отвратительно. Если бы я когда-нибудь хотел стать шпионом, я бы и стал шпионом. А я хотел быть врачом и заниматься медициной, — сказал Хит Хорроку.
Это было год назад, но сейчас студенты принялись рыться в том же случае. Им хотелось извлечь все детали взаимоотношений университета с секретными службами. Вначале декан Шелдон Хакни не стал комментировать документы, ограничившись официальным заявлением. Но теперь «Кавардак» и Наджари завладели бумагами и видели, что здесь что-то не так.
Роберт Хит говорил New York Times, что в 1957 году тестировал для ЦРУ один препарат — так называемый бульбокапнин — и что тестирование проводилось на трех макаках-резусах. Но из документов, даже со всеми вымаранными строками, следовало, что было также тестирование на человеке. И теперь этот мальчик из общежития на другом конце города настаивал: «Вы можете объяснить это несоответствие, доктор Хит?»
Можно подумать, он обязан хоть кому-то давать объяснения — он никогда не занимался исследованиями, требовавшими каких бы то ни было оправданий. Но он все же набрал полную грудь воздуха и дружелюбным тоном разъяснил Дугласу Наджари, как обстояли дела. Когда Хоррок из Times задавал свои вопросы, Хит не помнил, чтобы препарат тестировался на добровольце.
— Я вспомнил об этом, только когда позже получил свои старые записи от ЦРУ.
В то же время Хит указал юноше, что с самого начала подписал с разведывательным управлением соглашение о конфиденциальности, и в соответствии с Законом о шпионаже 1948 года его предостерегли, что без их разрешения ни о чем рассказывать нельзя.
Наджари на другом конце провода не ответил почти ничего, но поспешно записал все это для статьи, которую собирался разместить на нескольких страницах «Кавардака».
Хит по собственной инициативе объяснил, почему вообще согласился испытывать бульбокапнин.
Он подчеркнул, что в конце 1950-х годов «холодная война» была в разгаре, и промывание мозгов было важнейшей темой. Речь шла о выявлении препаратов или методов, которые могут заставить человека говорить, давать информацию — желательно, чтобы объект при этом не знал, что с ним это сделали. Затем к Хиту пришли со сведениями от разведки, что русские исследуют бульбокапнин, поэтому ЦРУ предположило, что он может быть перспективным. Они уже знали, что Хит испытывал препарат на кошках, и теперь хотели, чтобы он исследовал, как бульбокальпин действует на более высокие умственные способности человека, а именно может ли препарат нанести ущерб речи, памяти, болевым ощущениям и воле к действию. Еще они хотели узнать, будет ли препарат эффективнее действовать на людей со «слабой нервной системой».
Вообще-то Хит с самого начала относился к проекту отрицательно. Он совершенно четко сказал, что не верит в этот препарат. Но это не секретная формула. Это препарат, уже известный в литературе.
— Промывать мозги бульбокапнином нельзя, — сказал он с порога, но они настаивали. Он ответил, что мог бы провести пару испытаний на обезьянах, а затем на добровольцах, если это будет выглядеть безопасным. Но он и представить не мог финансирование из собственных научных грантов. И все же эти господа очень хотели получить результаты до января 1957 года и выделили грант, так что исследование стало возможным. Одна макака-резус в то время стоила 50 долларов, и животное еще надо было содержать и кормить. Предложенные Хитом 500 долларов были не такими уж большими деньгами, но, святые угодники, в какую же гору бумаги, циркулирующей взад-вперед, это вылилось. Одна служебная записка за другой.
Ирэн перерыла записи и нашла бумаги, и Хит увидел, что вначале были проведены инъекции двум обезьянам, а затем — одному добровольцу: обитателю тюрьмы «Ангола». На протяжении нескольких лет печально известная тюрьма штата Луизиана, которая могла похвастаться отсеком смертников, принудительным трудом и прозвищем «Южный Алькатрас», была поставщиком добровольцев для различных медицинских экспериментов, включая психиатрические опыты в Тулейне. Хит не видел ничего странного в том, что эти люди охотно становились добровольцами. Тюрьма в конце Трассы 66 была известна как одна из худших в стране, и заключенные, казалось, всегда были рады отправиться на прогулку в Новый Орлеан и получить пару приличных обедов. Как-то раз двое сбежали. Один молодой психиатр должен был взять двух заключенных и отвезти в город, и он простодушно оставил их на обочине, когда они попросились в туалет. Разумеется, они исчезли быстрее молнии.
Один заключенный вызвался добровольцем на дозу бульбокапнина, и Роберт Хит не сомневался, что из этого что-нибудь выкопают. В те времена, в 1950-е годы, не было ничего странного в том, чтобы получать добровольцев из тюрьмы, но он знал, что в сегодняшней обстановке это смотрится плохо.
В остальном, как Хит и предсказывал, злополучный препарат ЦРУ ничего из себя не представлял. Наджари мог и сам прочесть в документах, которые, видимо, попали ему в руки, что обезьяны в первой серии экспериментов просто становились сонными. Минут двадцать они покачивались на стульях, а потом задремывали на несколько часов. Более того, он мог подтвердить, что их ЭЭГ показывала совершенно нормальную картину сна.
Затем был доброволец — тот заключенный, о котором Хит в первый раз забыл. Это был стройный мужчина 21 года, дружелюбный и охотно готовый сотрудничать. Хит сам беседовал с ним, а Ирэн записывала. Разумеется, весь сеанс был заснят для документирования. Молодой заключенный получал препарат внутривенно в течение нескольких минут, пока врачи следили за его пульсом. На протяжении всей процедуры он был нормальным. Через пару минут подопытный стал говорить о «прекрасном чувстве… словно под кайфом… почти как от морфия».
Когда вливание закончилось и доза составила 150 миллиграмм, подопытный сказал, что чувствует дурноту. «Тошнота… что-то вроде небольшого головокружения… вот сейчас мне не очень хорошо».
Собеседники Хита получили ответ в форме подробного отчета и фильма из лаборатории. Затем передали по организации собственный внутренний отчет, который Хит получил вместе со множеством других докладных и служебных записок.
«Если судить по фильму, мы как неспециалисты полагаем, что бульбокапнин всего лишь слабый заменитель ферментированной зерновой массы в жидкой форме, употребленной орально», — писал один сотрудник разведки своему руководству. Иными словами, они могли с тем же успехом вливать людям в глотку виски! Хит расхохотался — у этого парня из ЦРУ явно было чувство юмора.
Студент-юрист Наджари не был экспертом в психиатрии — да его и не особо интересовала эта область. Его беспокоили взаимоотношения университетов и секретных служб и их деятельность в студенческом городке. Но он положил трубку, получив впечатление об ученом, который делал то, что делал, из чувства патриотизма. Его попросила об этом его страна. И, как он позже подчеркнул в статье, записи показали, что разнообразные испытания «проводились с высочайшим уровнем профессионализма и заботы».
И все же кое-что по-прежнему выглядело не вполне правильным. По факультету ходил шепоток про ЛСД. Обнаружилось, что Тулейн был одним из пять учреждений, которые в начале 1950-х годов получили контракт от ЦРУ на исследование этого наркотика. Парни из разведки тревожились, что китайцы используют его для промывки мозгов пленным и тем самым могут обратить на свою сторону убежденных патриотов Америки химическим путем. Не секрет, что Хит в свое время проводил эксперименты с ЛСД на своих обезьянах и некоторых пациентах, точно так же были некоторые основания и у слухов об исследовании действия наркотика на здоровых добровольцах, которых было не слишком трудно найти среди студентов в общежитии. Вопрос заключался в том, не ЦРУ ли финансировало испытания, но конкретные документы отсутствовали. Единственное, что было точно известно, — в 1955 году коллега Хита Расселл Монро заключил контракт с ЦРУ под названием «Клинические исследования неврологических и психиатрических изменений при назначении некоторых препаратов». А в 1957 году Монро и Хит опубликовали некоторые результаты наблюдений пациентов с шизофренией, проходивших лечение с помощью ЛСД и мескалина.
Так насколько далеко в работу тулейнской группы реально проникли военные? Слухи не прекращались.

Глава 6. Тайная история Гедонии

Семидесятые были странным временем. Мои собственные воспоминания вполне невинны — зыбкие впечатления ребенка об одноклассниках в клешеных вельветовых брюках в окружении взрослых мужчин с густыми бородами и стрижками под пажа и женщин в разноцветных платьях колоколом. Сегодня это выглядит почти комичным, но это была эпоха, навредившая многим. Десятилетие хиппи было отмечено борьбой против всех возможных авторитетов, стремлением самовыразиться и движением за права различных групп. Настроения царили активно антивоенные и оппозиционные, и любая форма авторитета попадала под безжалостный обстрел. Всех угнетенных следовало немедленно освободить.
В США 1960-е годы характеризовались борьбой за гражданские права, но в 1970-е годы это движение распространилось с прав чернокожих американцев на другие группы — женщин, гомосексуалистов и, конечно, пациентов психиатрических клиник. Экранизация романа Кена Кизи «Полет над гнездом кукушки» в 1975 году стала символом растущего ощущения, что в лечебницах творятся бесчеловечные вещи, а психиатрия — враг в белом халате. Противостояние главного героя фильма, бунтаря Макмерфи, и представительницы «системы», властной сестры Рэтчед, облекло в драматическую форму популярный культурный конфликт.
Макмерфи не безумен. Через него показывается, как система на самом деле не лечит психически больных, а угнетает и унижает их. Группа накачанных лекарствами зомби расцветает, как только Макмерфи организует прогулку за пределами госпиталя или предоставляет им выпивку и секс. Но улучшение пресекается суровой рукой. Рэтчед и весь аппарат, стоящий за ней, отвечают использованием электрошока в качестве наказания, в конечном итоге сделав Макмерфи безвредным раз и навсегда с помощью лоботомии. «Полет над гнездом кукушки» оказался успешным. Фильм собрал почти неслыханное количество «Оскаров» в пяти основных номинациях. Он также завоевал широкую популярность и поспособствовал созданию в обществе определенного отношения к электрошоку и психохирургии.
В то же самое время интересно, что именно в 1970-е годы психиатрия как дисциплина прошла то, что назвали великой повторной медикализацией. Отрасль крайне неуверенно нащупывала путь обратно к своим медико-биологическим корням после владычества психоаналитической парадигмы с 1930-х годов. Корни переворота крылись в фармацевтической революции со множеством новых препаратов, возникших в середине 1950-х годов и ставших средством борьбы с психозами, маниями и депрессиями. Несмотря ни на что, медицина работала так хорошо, что фактически запустила поиски внутренних биологических механизмов этих заболеваний. Если химический препарат прицельно воздействует на симптом, необходимо выяснить, что он сделал в организме, и, таким образом, обнаружить причину отклонения.
Постепенно документальных материалов о том, что психиатрические состояния лучше объясняются химией, чем событиями из детства, накопилось столько, что их уже нельзя было игнорировать. И началось движение в противоположную сторону — в особенности со стороны Вашингтонского университета в Сент-Луисе и группы психиатров, которые стали известны как неокрепелинианцы, поскольку у них прослеживалась связь с немецким основателем современной научной психиатрии, работавшим в 1800-е годы, — Эмилем Крепелином.
В 1968 году главный психиатр Вашингтонского университета Сэм Гюзе опубликовал статью «Почему психиатрия — отрасль медицины», и его факультет повел массированную атаку на психоанализ. Группа в том числе настаивала, что диагнозы должны быть верифицируемыми. То есть отдельно взятый пациент должен быть в состоянии рассчитывать, что получит один и тот же диагноз от разных психиатров — что было определенно не так. Неокрепелинианцы работали над установлением строгих диагностических критериев и помогли оформить первую современную версию «Библии психиатрии» — «Диагностическое и статистическое руководство по психическим расстройствам» (ДСР), опубликованное в 1980 году. К тому времени можно было сказать, что биология образовала фундамент большой психиатрии, а психоанализ стал относительно маргинальным явлением.
Есть некая трагическая ирония в том, что в то же самое время Роберт Хит сам оказался за бортом, когда должен был находиться на вершине, попав в нужную струю, он впервые подвергся серьезному давлению критики. Начались первые шаги по очернению его наследия.
Сегодня, если набрать в Интернете «Роберт Хит», обычно попадаются ссылки на идею контроля разума, ЦРУ и борьбу с психохирургией. Также имеется много негодующих отсылок на исследование 1972 года — попытку перевоспитать молодого гомосексуалиста, названного пациентом B-19.
Мне было интересно, оказались ли методы Роберта Хита попросту слишком радикальными для его коллег, или же на карту было поставлено что-то другое. Как это интерпретировать?
Я обнаружила, что отдельные ученые задавались тем же вопросом, а одна из них даже написала докторскую диссертацию о Роберте Хите. Я совершенно случайно узнала об этом от Кларенса Мора, историка, когда-то работавшего в Тулейне и написавшего книгу об университете. Хит упоминался в ней несколько раз, и я написала Мору, задав вопрос, видел ли он фильмы, которые есть в Тулейне. Может быть, он знает, как я могла бы получить к ним доступ. Он ответил немедленно, но фильмов он не видел. «Откровенно говоря, сомневаюсь, что хотел бы видеть», — писал он, зато предложил мне связаться с некой Кристиной Фраделос, несколько лет назад учившейся на историческом факультете Чикагского университета. Она написала диссертацию о методе стимуляции мозга Хита «Последнее отчаянное средство: электрическая стимуляция мозга и ее спорные истоки».
Я смогла обнаружить и купить электронную версию текста и жадно прочла все 150 страниц или около того, стремясь узнать, что думает профессиональный историк.
Ее суждение о трех десятилетиях экспериментов за толстыми стенами Тулейна было жестким. Глубинные электроды Роберта Хита были лишь последним звеном в ряду отчаянных, но плохо продуманных попыток психиатрии лечить неизлечимое. Безумная гонка, которая начиналась с терапии лихорадкой и введением в инсулиновую кому и заканчивалась лоботомией и электростимуляцией. Роберт Хит вдохновлялся отчаянием, унаследованным от предшественников, как утверждала Фраделос, и оно заставило его действовать безответственно, с мыслью, что новое, по крайней мере, должно быть всяко лучше, чем то, что уже имелось в наличии.
«Современники отвергли Хита за постоянное нежелание строить эксперименты в соответствии с их научными и этическими стандартами», — писала она. И на протяжении нескольких глав выстраивала образ амбициозного, но некомпетентного исследователя, который вдохновлялся взаимоисключающими теориями и в тщетной надежде на Нобелевскую премию забыл о всякой заботе о пациентах.
Диссертация была написана в 2008 году, но сегодня — странное дело — Кристина Фраделос не желает о ней говорить. Я донимала ее просьбами об интервью в целом ряде писем и даже звонила на рабочий телефон, который раскопала в Интернете. Мои мольбы не встретили благосклонности. Фраделос покинула научную жизнь и не могла тратить рабочее время на обсуждение своих старых исследований в какой-нибудь YMCA[7]. Все же, прежде чем повесить трубку, она пообещала прислать мне свой личный номер, чтобы я могла перезвонить позже. Но так и не прислала. Несколько дружелюбных напоминаний было встречено упорным молчанием, и я удивлялась, как можно потратить четыре года на изучение темы, зарыться в нее так глубоко, а потом повернуться спиной.
Но еще один критик Хита, напротив, был мне рад. Алан Баумайстер, профессор психологии в университете штата Луизиана в Батон-Руж, на позднем этапе своей карьеры взялся за историю и опубликовал три статьи о Роберте Хите. Сейчас, признавался он мне, с этой темой покончено, но он рад, что другие хотят взглянуть поближе на эту историю, которую, по его убеждению, следовало вывести на свет. Он писал: «История Хита была предана забвению. Более десяти лет я пытался найти больше документов, но безуспешно».
Баумайстер мельком увидел Хита летом 1999 года, за несколько месяцев до его смерти. Сначала он хотел написать о том, как Хита обошли с почестями за открытие центра удовольствия в мозге. Но когда он зарылся в научные работы, фокус сместился на этику проекта. В 2000 году доклад Баумайстера был опубликован под названием «Тулейнская программа электрической стимуляции мозга — историческое исследование в области медицинской этики». Там он, как и Фраделос, утверждал, что Хит и его команда не только некомпетентно занимались наукой, но их деятельность была также этически небезупречна, как он подчеркнул в статье, «не только по стандартам наших дней, но и по стандартам своего времени».
Тулейнская группа утверждала, что хочет вылечить безнадежных психически больных, у которых не осталось других возможностей. В то же время они проводили на этих людях исследования, эксперименты, которые не всегда шли на благо пациента, но удовлетворяли собственное любопытство исследователя. Этические предписания для экспериментов на людях, сформулированные после Второй мировой войны и Нюрнбергского процесса, требовали обязательного добровольного согласия от объекта исследования. «Но получали ли такое согласие от пациентов в Тулейне?» — спрашивал Баумайстер. Как и Фраделос, он также подчеркивал, что Хит всегда говорил о наличии терапевтического обоснования, но зачастую оно было весьма призрачно. Зачем, например, помещать в мозг шизофреника до двадцати пяти электродов, когда есть научные данные, что только стимуляция прозрачной перегородки может дать необходимый лечебный эффект?
— По правде говоря, я слишком мягко обошелся с Робертом Хитом, — сказал мне Баумайстер, прямо назвав его «чудовищем». Я попросила привести конкретные примеры злоупотреблений со стороны Хита, и Баумайстер упомянул его исследования пациентов, стимулировавших сами себя, как крысы в экспериментах Олдса и Милнера. И даже хуже — он подвергал пациентов откровенно болезненной электрической стимуляции. Точно так же как я когда-то получила в Тулейне холодный прием, Баумайстер не смог посмотреть пресловутые фильмы, но прочел их описания, сделанные журналисткой Джудит Хупер, которая встречалась с Хитом в 1980-е годы и написала о нем для издания Omni.
— Мы говорим о пациентах, которые корчились от боли и кричали, что хотят кого-нибудь убить. Такое в любом случае не может представлять ценности для лечения!

Я понимала, о чем говорят эти двое ученых. Но мне было трудно согласиться с их однобокой оценкой. Я задавалась вопросом, не смотрят ли они на Хита через призму современности, после того как в прошедшие годы сформировался, так сказать, этический ландшафт. В конце концов, представление о том, что дозволено в медицинских исследованиях, сильно изменилось.
Сам Алан Баумайстер действительно указывал, что ни один из коллег, собравшихся в Новом Орлеане в 1952 году, которые были в целом так критически настроены, ни разу не поднял вопроса об этике. Все вращалось вокруг науки. И даже мне было трудно увидеть нарушение этики с точки зрения того времени. Да, операции были рискованными, но они проходили в те годы, когда людей подвергали лоботомии направо и налево, во времена, когда все считали совершенно приемлемым вырезать лобные доли у душевнобольных пациентов, даже если многие оставались искалеченными на всю жизнь.
Не лучше было и «лечение» гомосексуальности. Примерно в то же самое время, когда Хит проводил свои эксперименты, для семей в Новом Орлеане не было ничего экстраординарного в том, чтобы подвергнуть своих сыновей-гомосексуалистов «лечению» электрошоком. Они получали до сорока сеансов электрошока, чтобы «стереть» нежелательные шаблоны поведения, что позволит выстроить здоровую и естественную сексуальность. Это называлось «регрессивным электрошоком». В других местах «пациентам» показывали изображения обнаженных мужчин с одновременным электрическим разрядом в области паха.
Стимуляция электрическими импульсами обычно использовалась для таких целей, что сегодня мы бы только неодобрительно покачали головой. Алан Баумайстер рассказал мне — по собственной инициативе — как в бытность студентом психологического факультета в конце 1960-х годов он помогал «отучать» умственно отсталых детей от самоповреждения через удары током. Я, конечно, спросила, чувствовал ли юный Баумайстер себя «чудовищем» в то время и в той обстановке — он ответил «нет».
А как насчет меня самой? Встреча с критиками Хита заставляет меня задаваться вопросом: не воспринимаю ли я его предвзято уже с противоположной стороны?
Потому что, честно говоря, я не могу сказать, что мне не нравится противоречить. Когда я впервые услышала о Роберте Хите, эта история меня захватила, откликнулось что-то в глубине души. Основой моего воспитания было высокомерное отношение к условностям. В нашем доме повторяли, как мантру: никогда не следует беспокоиться, что думают о тебе другие. «Делай, что хочешь делать, а не что другие хотят, чтобы ты делала», — говорил иногда мой отец. Соглашательство было одним из худших возможных грехов, а восхищались в моей семье теми, кто держался в стороне.
Я до сих пор немедленно проникаюсь сочувствием к чудакам, к тем, кто не просто следует общим путем, а делает что-то новое. Когда считается хорошим тоном быть против генетически модифицированных культур, мне необходимо изучить эту позицию и разложить по полочкам рациональные и иррациональные аргументы, на которых она основана. Когда модно говорить, что биологических гендерных различий не существует, я чувствую себя обязанной указать на многочисленные и разнообразные отличия, которые на самом деле обнаружила наука. И самое худшее: когда объявляют хорошей новостью, что датские политики поставили задачу обеспечить образование всем молодым людям, я пишу статью о самом ненавистном на сегодняшний день исследовании, сосредоточенном на наследственных и врожденных различиях в уровне интеллекта.
Я не против быть носителем непопулярных мнений. Наоборот, я не выношу, когда политическим соображениям или культурным нормам позволяют отравлять наши отношения со знанием и наукой, так что информацию придерживают или игнорируют, потому что это выгодно. Неприятные явления этого мира не исчезают от того, что мы скрываем их, но с ними легче иметь дело после того, как они изучены под микроскопом.
Тогда, возможно, моя собственная неприязнь влияет на восприятие Роберта Хита?
Пока во мне поддерживают интерес к этой истории, я продолжаю смотреть на Хита не столько как на чудовище, сколько как на одаренного любознательного ученого. Люди, которые знали его и были знакомы с его обстоятельствами — вот эти старики, — не давали моему любопытству угаснуть.
Вначале были Фрэнк Эрвин и Чарльз О'Брайен, и оба говорили о человеке с гуманистическим мировоззрением. О человеке, который, как они свидетельствовали, был не лишен ограничений и слабостей, но к его проекту и таланту они испытывали уважение и даже определенное восхищение. Впоследствии я нашла многих других и бесчисленные часы слушала воспоминания юности. Чем больше я говорила с людьми, тем труднее было совместить их свидетельства с образом некомпетентного ученого в глазах Кристины Фраделос или беспринципного чудовища в глазах Алана Баумайстера.

Интересоваться человеком, которого ты точно никогда не встретишь, — все равно что гнаться за призраком.
— Если бы вы только могли с ним встретиться, — говорили все, перед кем я усаживалась с диктофоном. Люди рассказывали о Роберте Хите как об обладателе некоей магнетической харизмы, личности, которую надо было увидеть, чтобы понять.
Личностная составляющая — это аспект, который мы часто упускаем, говоря о научном мире. Мы воображаем, что наука — это медленно катящаяся волна, которая просто изливается вперед в соответствии со своей внутренней динамикой. Безвестные или не столь безвестные поколения исследователей терпеливо надстраивают уже собранные знания и открывают все больше скрытого — это выглядит почти так, как будто процесс происходит словно сам собой. Но на практике именно индивиды с антипатиями и индивидуальными чертами характера направляют развитие и определяют множество его путей и ответвлений. КТО-ТО решает идти в определенном направлении в определенный момент времени. КОМУ-ТО нужно мыслить иначе или порвать с традицией, чтобы шагнуть в сторону чего-то интересного.
Каждый научный проект в большой степени держится на личностях. Когда я думаю о глубинной стимуляции мозга, я понимаю, что если бы кто-то вроде Хелен Мейберг не был настойчив и готов пойти на риск, а также позволить пойти на риск и пациентам, методика лечения депрессии сегодня могла бы не сформироваться. С другой стороны, во мне росло ощущение, что эта технология могла вызреть намного раньше, если бы Роберт Хит обладал иным складом личности.
Ведь каким он был?
Слова «сложный» и «неоднозначный» употребляли все, с кем я говорила, имея в виду интересного человека, многогранного, но, по сути, трудного для понимания и общения. В то же время Роберт Хит был фигурой, занимавшей огромное место в жизни своих бывших студентов и коллег. Даже десятилетия спустя они ощущали себя частью его магического круга.
«Дня не проходит, чтобы я не думал о Бобе» — вот первое, что я услышала от психиатра Джеймса Итона, входившего в число клинического персонала Хита в первой половине 1960-х годов. Он оставался на связи со своим наставником до самого конца и написал его некролог. Сегодня Итон занимается частной практикой на дому в одном из лучших районов Вашингтона, но за его спиной также выдающаяся карьера в Национальном институте психического здоровья. Однажды в 1980-е годы, еще работая там, он написал светилам американской психиатрии и попросил назвать пять ученых, наиболее значимых для них. Роберт Хит фигурировал в каждом ответе. Для одних он был положительным источником вдохновения, для других — несносным провокатором, которого непременно следовало опровергнуть. Но главное — никто не мог остаться равнодушным. Как сказал Итон, «такие, как Боб, двигают всю отрасль вперед. Это не какие-то счетоводы, вписывающие цифры в клетки».
Ушедший на пенсию психиатр Алан Липтон, чье студенчество пришлось на начало 1950-х годов, подчеркивал почти одержимую сосредоточенность Хита на своем проекте. В его приезд к Липтону в Майами на пике Карибского кризиса все говорили о неизбежной ядерной катастрофе, а Роберт Хит лишь заметил: «Нельзя позволять, чтобы такие вещи стояли на пути твоей научной работы».
Именно ученым Роберт Хит и считал себя прежде всего. Трагедия была в том, что все окружающие видели — на самом деле он представляет собой нечто иное. Итон называл его почти ясновидящим теоретиком, который зачастую мог наметить контуры взаимосвязей, продемонстрированных позже. Все его последователи, выбравшие практическую психиатрию, подчеркивали, что Хит — великолепный практикующий врач, специалист, который мог найти подход даже к самому трудному пациенту и мгновенно понимал проблемы людей.
«Но, будучи врачом, он не был обучен точным научным методам», — сказал мне Колби Демпези. Брат Ирэн, которому сейчас уже 85 лет, на протяжении многих лет преподавал физику в Амхерстском колледже, но в 1970-е годы работал и с Хитом. Демпези узнал его как человека, фонтанирующего идеями направо и налево, но не умеющего отделять ценное от всего остального. Ему также было трудно делить успех работы с кем-то еще, а потому он не умел создавать союзы, которые могли бы помочь ему и всей отрасли двинуться вперед. Но, как заметил Дональд Гэллэнт, много лет бывший коллегой Хита в Тулейне, а сейчас работающий психиатром в Мемфисском университете, «Бобу было начхать, что думают другие люди о чем бы то ни было, он никогда ни к чему не приспосабливался».
В то время как в работе он уходил в себя, в обычной жизни он, напротив, занимал все возможное пространство. Он был светским львом, стремившимся сделать жизнь веселой, и вечно устраивал розыгрыши. Вроде того случая, когда он и Чарли Фонтана забрались в кабинет декана Лэпема в ночь перед проверкой из департамента здравоохранения и оставили там стайку лабораторных крыс, которых только что накормили слабительным. Или, когда на встрече факультета он представил всем русского коллегу. Русский встал и с ужасным акцентом произнес пространную речь о том, как известен и уважаем профессор Хит в Советском Союзе и там хотят продолжать его линию исследований. В тот же день, немного позже, собравшиеся узнали, что иностранный «коллега» — на самом деле родной брат Хита, приехавший из Пенсильвании.
Я смогла мельком увидеть этого светского льва в кабинете Алана Липтона в Майами, где был выцветший черно-белый снимок их обоих на каком-то приеме много лет назад. Роберт Хит стоял в небрежной позе вполоборота, с бокалом в руке, ослабив галстук и улыбаясь, — его улыбка озаряла все фото, но в то же время делала его самого похожим на льва, высматривающего добычу. Харизма как она есть — сопротивляться сложно. Я с детства была застенчивой, и даже в пятьдесят лет я ужасающе неуклюжа в обществе. Приемы и мероприятия по налаживанию деловых связей, которые кажутся обязательными и определяющими наши рабочие отношения, — мой ночной кошмар. Группы беседующих людей выглядят для меня неприступными крепостями, и я обычно направляюсь в дальний угол и там жду, чтобы ко мне кто-нибудь подошел. Подходят обычно такие же не вписывающиеся в обстановку. В то время как некоторые не могут войти в комнату, не привлекая немедленно всеобщего внимания, я словно невидимая. И я более чем хорошо понимаю замечание Алана Липтона, что сильная личность Роберта Хита могла обернуться против него — может быть, его обаянию было трудно сопротивляться, но он вызывал зависть. Как говорил мне Липтон, «у Боба было все, вообще все. Он был ослепительно элегантен, руководил большим факультетом с огромными средствами на науку, невероятно сильно нравился женщинам, а еще был блестящим спортсменом, фантастически игравшим в теннис и в гольф. А сверх того, у него была чудесная семья».
Я долго не решалась связаться с его родственниками. Я продолжала мяться, даже узнав имена всех пятерых детей и города, в которых они жили. Все это было в некрологе Элеанор Райт Хит, вдовы Роберта Хита, умершей в 2012 году. Упоминалась, например, дочь в Массачусетсе и еще одна в Вашингтоне, а еще был сын, Роберт Хит-младший, живший во Флориде. Я разыскала их телефонные номера и аккуратно записала на полях пожелтевшего некролога. И продолжала размышлять — с кем связаться первым? Возможно, все решило само имя. Когда я наконец решилась набрать номер, я позвонила Робу-младшему.
Заикаясь сверх всякой меры, я объяснила свою цель — ближе познакомиться с его покойным отцом. Вначале на том конце провода молчали, и я поспешно заполнила паузу, подчеркнув, что не ищу никаких сенсационных историй. Речь только о его научной работе.
— Почему бы вам не приехать к нам в гости? Мы могли бы встретиться в Гедонии.

«Гедония». Это слово, написанное на старом, слегка заржавевшем металлическом знаке на обочине дороги в окрестностях города Пикаюн, штат Миссисипи, внезапно показалось очень странным. Внизу размашистым шрифтом было написано «Р. Г. Хит», и я почти впала в ступор, когда, проехав по проселочной дороге и двору, увидела встречающего меня высокого стройного мужчину с загорелым лицом и густыми волосами цвета перца с солью.
Сходство было очевидным. У Роба Хита-младшего были те же отличительные черты, что и у отца, и взгляд был таким же внимательным. Но и немного робким. Голос был звучным, но говорил он немного и осторожно.
— Раньше это место выглядело намного лучше, но сейчас семья уже не приезжает сюда так часто, — извинился он, пока я выбиралась из арендованной машины. — Нас разбросало по всему свету.
Роб был биологом, как и я, но мое любопытство притягивали молекулы и клетки, а он сосредоточился на животных и природе. Его сердце было покорено редкими и исчезающими видами птиц болот и топей. Вернувшись во Флориду, он стал работать волонтером Национального Одюбоновского общества, подсчитывая исчезающих гнездовых птиц.
— Здесь около двухсот акров леса, — сказал Роб, медленно оборачиваясь и обозревая владения. Он указал в одну сторону, затем в другую. — Вон там папа держал скот, а отсюда был вид прямо на озеро. Теперь все закрыто деревьями.
Дом, который выстроил Хит, был сделан из крепких бревен — просторный загородный дом с гостиной под высоким потолком и лестницами, ведущими наверх ко множеству спален на втором этаже. В нем царила типично летняя атмосфера некоторой простоты и раскрепощенного безразличия к эстетике в обстановке. На стенах висели трофеи загородной жизни — старое ружье и раскрашенные деревянные макеты особо памятных рыб, которых сумел выловить Боб Хит. В низенькой кухне, где Роб варил себе кофе, висели детские рисунки и семейные фото. На одном была надпись «#Один дедушка», сделанная, вероятно, одним из трех темноволосых ребятишек, окруживших Хита — он улыбался им такой улыбкой, которой я еще не видела на его фотографиях.
Сегодня это место выглядело немного заброшенным. От давних коллег Хита я слышала про теннисный корт, где их шеф блистал с ракеткой под фонарями, так что матчи можно было проводить даже ночью. Теперь фонари были демонтированы, на корте не было сетки, а в трещинах цемента пробивались густые пучки травы.
— Он мог бы стать профессиональным теннисистом. Даже когда он состарился, я проигрывал ему, — сказал Роб. Пока мы гуляли по заросшему поместью, я слушала фрагменты истории о личности отца, который был центром его жизни и притом всеобщим ориентиром — яркой звездой. Отец, который подолгу отсутствовал дома, но пропитывал все своим присутствием, когда был здесь. Человек, раздававший всем прозвища, собиравший семью на праздники в Гедонии и обожавший рассказывать непристойные шутки при старых тетушках.
Отец, строго разделявший работу и семейную жизнь, но в то же время отчаянно желавший, чтобы единственный сын пошел по его стопам. Снова и снова он тащил мальчика в лабораторию и показывал своих коллег, подопытных животных и, конечно, пациентов. Психически больные всегда тепло приветствовали сына профессора, а некоторые пытались рассказывать мальчику, как много сделал для них его отец и как они ему благодарны.
— Мне казалось, что это темное и печальное место, и все было немного жутковатым, — рассказывал мне выросший сын, теперь смотревший сквозь темные очки. Странные люди с электродами, торчащими из затылка, мартышки с печальными глазами в клетках — если это наука, он не хотел иметь с ней ничего общего.
— Помню один день, еще в 1960-е годы, — я сидел один в папином кабинете и игрался с какими-то пробирками на столе, и на одной из них было написано «ЛСД». Я просто положил все на место и ни о чем не спрашивал.
Дети Хита понимали, что их отец — неоднозначная фигура, и многое из того, что он делал, не лучшим образом звучит для сегодняшнего нежного слуха. Сам Роб вспоминал свое замешательство и недоумение в пору учебы в Тулейне, когда всплыла история об эксперименте с гомосексуалистом и проституткой. Во имя всего святого, какое отношение это имеет к науке?
— Но папа не понимал причины критики. В ответ он пытался объяснить, почему это было вполне разумное и прекрасное экспериментальное лечение.
Мы отошли от большого дома на некоторое расстояние и остановились перед отдельно стоящей деревянной постройкой с двухстворчатыми дверями и парой узких окон ниже водосточного желоба. Это могла быть лодочная станция, но домик стоял далеко от озера.
— Папин кабинет. Он пользовался им, когда работал над монографией.
Роб достал ключ, и мы вошли. Чем-то это походило на спуск в гробницу. Воздух был затхлым, повсюду тонким слоем лежал черный песок. Два резких и холодных неоновых светильника заливали светом прямоугольную комнату. Одну торцовую стену сплошь покрывали полки, на которых стояли дипломы в рамках — американским врачам полагается иметь их во множестве. На самой нижней полке размещался черно-белый портрет круглолицего мужчины с большим носом — это был Шандор Радо, наставник Хита, написавший в 1955 году посвящение своему «необыкновенному студенту». Над столом в одном углу висела большая фотография трех человек в смокингах. В середине был доктор Хит, отец Роберта Хита и его брата Эрла, работавший врачом в Пенсильвании. Он много пил и достаточно рано умер. По иронии судьбы он был похож на комика Уильяма Клода Филдса. Долговязые мальчишки, стоявшие по обе стороны отцовского кресла, выглядели напуганными, но в то же время смотрели с надеждой. Рядом с фотографией Хита висела другая, поменьше — на ней была очень юная девушка с мечтательным взглядом и светлыми волнистыми волосами. Это было профессиональное гламурное фото начала XX века.
— Моя бабушка. До замужества она пела в опере, — сказал Роб.
Он ходил туда-сюда, пытаясь убрать хоть немного пыли и грязи, а я оглядывалась по сторонам. В этой комнате могло быть что-то важное, и я не хотела это пропустить. Я подошла к рядам книжных полок. Конечно, здесь были собственные работы Хита, но также и медицинские пособия, немного философии и несколько романов. В конце одного из рядов, словно держатель для книг, стоял черный картонный ящик с пометкой «ПАЦИЕНТЫ». Я обернулась и взглянула на Роба — он кивнул.
Под крышкой обнаружился ряд коричневых конвертов с черными надписями — одна из них гласила «Эксперименты с ЛСД, обезьяны», другая — «B-14, Э. Грант, галлюцинации». Некоторые были упомянуты по имени, а в конвертах были фрагменты лент ЭЭГ и выписки из диагнозов и медицинских карт. Целый склад человеческих жизней, кратко пересказанных и выпаренных почти до нуля.
— Взгляните, — сказал Роб, подходя ко мне с какими-то распечатками. — Это из памятного подарка, когда отец ушел из Тулейна.
Это было посвящение со словами похвал от коллег и благодарностью от декана. Мне сложно было совместить этот теплый тон с той настороженностью, которую я встретила в университете. Я рассказала Робу о своем недавнем визите в Тулейн и о том, как они боялись критики. Я отправилась туда, чтобы убедить их показать мне фильмы, которые, видимо, хранятся на факультете за семью печатями. Многие часы съемок за многие годы. Целый вечер ушел на аудиенцию сначала у Дэна Уинстэда, бывшего руководителя психиатрического отделения, затем с четырьмя его самыми доверенными сотрудниками. Это был настоящий допрос в пяти частях, меня расспрашивали о проекте и о моих намерениях.
— Это касается самой истории медицины, — говорила я, — и могло бы лишь пролить свет на дискуссию о глубинной стимуляции мозга и принести ей пользу.
«Да, наверное…» — вот и вся реакция, которой я добилась. При всей нервозности я чувствовала благосклонность пяти ученых, но, как объяснил мне Патрик О'Нил, временный руководитель отделения, итоговое решение зависело от администрации и юристов университета. «А для них это вопрос управления имиджем», — добавил он. Через пару недель я увидела подпись О'Нила под письмом, напечатанным на плотном официальном бланке с решением юристов:

«Уважаемая доктор Франк, мы не можем удовлетворить Вашу просьбу об изучении исследовательского материала Роберта Хита. Пациенты, участвовавшие в этих исследованиях, не давали необходимого согласия, которое позволило бы университету удовлетворить Вашу просьбу».

Вскоре после поездки в Пикаюн я получила сообщение, которое чуть не заставило меня поцеловать монитор. Писал Роб:

Я прошелся по кабинету отца в Гедонии с уборкой. В коробке я нашел несколько старых видеокассет. Всего понемногу. В том числе съемки пациентов. Может быть, мне переписать их на DVD и прислать вам?

Пришло пять коричневых конвертов, каждый содержал пронумерованный DVD и поясняющие заметки четким беглым почерком. Я чувствовала себя так, словно завладела неизведанным сокровищем, и не знала, с чего начинать. В конце концов я просто взяла диск номер 1 и вставила в компьютер. Сначала были только сероватые вспышки. А затем появился он — в центре кадра, руки в карманах лабораторного халата. Это был Роберт Хит в старости. Он слегка горбился, но взгляд был пристальным и прямым. Должно быть, мы попали в 1990-е годы, поскольку он объяснял, что дальше последует смонтированная съемка материалов за всю его карьеру для иллюстрации монографии «Исследуя взаимоотношения разума и мозга». Он не указывал, что в них есть что-то спорное. Не извинялся за эксперименты, только за техническое качество — «в конце концов, некоторым из этих фильмов по сорок лет».
Все выглядело так, как и должна выглядеть видеокассета, пролежавшая пятнадцать лет в отсыревшей, заплесневелой коробке. Кадры были странно сплющены и иногда слегка мерцали. Но звук был отчетливым. Голос звучал плавно и мягко — голос великолепного врача, успокаивающий, но при необходимости способный отдавать команды. Манера речи была старомодной.
Вначале были ленты ЭЭГ. Ярды бумаги ползли в равномерном темпе, а Хит передвигал указатель по изгибам и комментировал.
— Здесь мы видим ЭЭГ пациента с острыми шизофреническими симптомами паранойи и спутанного сознания, где наблюдается повышенная активность в задней части прозрачной перегородки. Затем здесь возникает реакция с активностью в гиппокампе, являющейся частью системы отвращения и связанной с дискомфортом.
Смена кадра. Внезапно черная табличка сообщила, что сейчас ноябрь 1953 года. «Беседа перед стимуляцией», — гласила она. Из сопроводительных заметок я видела, что это Джо и что он получает стимуляцию покрышки среднего мозга. Он лежал на койке, на голове была небольшая белая повязка, а Роберт Хит оставался за кадром.
— Расскажите мне про выходные, Джо.
Джо смотрел футбольный матч колледжа, и несколько минут они обсуждали результаты и игроков. Затем появилась табличка, сообщающая о начале стимуляции в 1 мА.
— У меня как будто глаза из орбит выскакивают, — сказал Джо, тяжело дыша. Казалось, что его придавливает какая-то тяжесть.
— Расскажите, что происходит, Джо.
— У меня двоится в глазах, трудно дышать. Такое чувство…
— Скажите, что вы чувствуете.
— Я чувствую ЯРОСТЬ, — сказал он, внезапно уставившись на что-то за кадром. — Я убью вас, доктор Ллевелин. Мне просто надо кого-то убить!
Он визжал и почти выл, подскочил на койке и принялся рвать простыни. Я поняла, что это и есть та съемка, которую Алан Баумайстер назвал нарушением всех правил этики. Смотреть на это было тяжело.
— Я порву это дерьмо в клочья, — кричал Джо, впадая в приступ ярости. Неуправляемый, как ребенок. Но внезапно он откинулся назад, словно что-то его отпустило. Стимуляция закончилась, и Хит накрыл его руку своей и начал спрашивать об эксперименте. Джо рассказал, как его руки казались ему когтями, и на самом деле он не хотел причинить вред доктору Ллевелину.
— Но кто бы там ни стоял и ни смотрел на меня, я бы отреагировал так же. Словно какая-то сила во мне вырвалась на волю.
Смена кадра. Следующая черная табличка сообщила, что прошел час, и теперь Джо спокойно откинулся назад, закинув руку за голову. Он задумчиво смотрел в потолок и рассказывал, как болезненная стимуляция напомнила ему о припадках ярости, то и дело случавшихся с ним в реальности. На самом деле, он особенно ярко помнил эпизод, когда сестра должна была погладить ему рубашку, но сожгла ее по вороту.
— Я просто схватил рубашку и разорвал на куски. Мне было нужно это сделать, это была какая-то неуправляемая сила, — повторил он.
Для меня это выглядело обычным медицинским разговором. Психиатр просит пациента объяснить, что он чувствует и какие мысли вызывают в нем эти чувства. Было очевидно, что Джо понимает и принимает лечение и согласен сотрудничать. Он пытался по возможности точно описать «убийственный гнев», с которым он боролся, и ощущения, когда его охватывало это чувство. Меня поразило, до какой степени все это напоминало современную когнитивно-поведенческую терапию. КПТ оформилась — и пошла на взлет — в 1980-е годы. Сейчас она широко используется для лечения тревожности, аффективных расстройств, расстройств личности, а иногда даже психозов. Она определенно не имеет ничего общего с созерцанием собственного пупа в попытках проанализировать «глубинные», или «скрытые», психологические факторы — она просто ищет отрицательные или ошибочные шаблоны мышления и пробует изменить их. Пациенты учатся понимать, когда и где у них что-то идет не так, и осваивают стратегии по избеганию подводных камней.
Затем фильм прервался и снова началось мерцание, так что я стала проматывать небольшие фрагменты. Снова появилось изображение Хита, стоящего перед белой стеной. Пациент, которого мы увидим, объяснял он, страдал от хронически сниженного настроения и обычно был зол и раздражителен. «Обратите внимание, как все меняется, когда начинается стимуляция прозрачной перегородки. Пациент начинает улыбаться, у него появляются более положительные ассоциации».
Смена кадра на черную табличку. «Пациент B-19. Эпилепсия височной доли с параноидальным психотическим поведением». Это же B-19! Тот самый гомосексуалист.
Он был молод. Ему обрили голову, чтобы надеть белую шапочку, но густые темные усы остались. Он лежал на спине в белой постели, одетый в белый больничный халат, руки сложены на одеяле. Взгляд был устремлен в потолок. Странно было видеть его в реальности. Не знаю, что я ожидала увидеть — наверное, человека в смятении и печали. А этот парень выглядел спокойным, привычным к ситуации и совершенно не противящимся ей. Он был вдумчивым и говорил так, словно вполне нашел общий язык с психиатром, находящимся за кадром.
— Я хотел рассказать вам одну вещь, которая постоянно случается в моей жизни. Каждый раз, как мне встречалось что-то хорошее, что-то такое, чего я бы ждал и был этому рад, оно всегда омрачалось чем-то неприятным.
— Попробуйте описать это подробнее.
— Ну вот как когда мне было шесть лет и мне подарили на Рождество электрический поезд. Тот самый поезд, который я хотел и очень его ждал, а я не мог ему порадоваться. Просто чего-то не хватало.
Он повернулся к Хиту и в задумчивости покачал головой. Затем снова откинулся на подушку, и меланхоличное воспоминание вдруг озарилось улыбкой.
— Чему вы улыбаетесь?
— Сам не знаю. — Но он улыбнулся еще шире и, когда Хит повторил свой вопрос, как будто хихикнул в ответ. — Словно дунул — голова дурная и думаю про всякое смешное.
— Дунули, говорите?
— Да, но сейчас я как раз думаю про тот электрический поезд. Как увидел его в витрине и захотел себе.
— Приятно видеть, что вы улыбаетесь.
— Мне лучше, чем раньше. Кажется, мне все стало интереснее. Как будто появился островок счастья. Чарли там сзади что-то делает, да?
— Почему вы так думаете?
— Хе. Конечно, вы ничего не скажете. Но я чувствую перемену настроения.
Смена кадра. Черный экран. Похоже было, что больше ничего нет, но в конце концов изображение возникло снова. Это была лента ЭЭГ с тонкими чернильными линиями от двенадцати электродов, голос Хита возник на середине предложения:
— …запись активности мозга во время реального полового сношения, — сказал он. — Чтобы проиллюстрировать изменения, происходящие при интенсивном удовольствии, которое представляет собой оргазм.
Боже правый. Это, должно быть, запись того печально известного эксперимента с проституткой. Бумажная лента медленно ползла вперед, и Хит взялся за указку.
— Здесь мы видим так называемую веретенообразную активность в прозрачной перегородке.
Указка очертила несколько высоких и широких волн.
— Пациент в благодушном настроении и ждет встречи с… э-м, хм, партнершей. Теперь он каким-то образом двигается. Это видно по электродам в коже головы. Он беспокоится. Теперь он обсуждает с партнершей будущие, хм, отношения, и мы видим реакцию миндалевидного тела… вот здесь.
Маленькие, агрессивно выглядящие пики пришли на место более ровных контуров.
— Теперь пациент говорит партнерше, как ему хорошо, издает охи и ахи, наблюдается существенная реакция в прозрачной перегородке…
— Теперь он жалуется, что чувствует себя немного странно… затем опять движение… в этот момент происходят какие-то предварительные ласки, что мы можем слышать на пленке. Пациент говорит: «Хорошо, как хорошо».
Указка щелкнула по бумаге.
— Теперь мы видим стабильно растущую активность вот здесь, в прозрачной перегородке и дорсолатеральном миндалевидном теле… оно настраивается на оргазмический ответ. Вот здесь… теперь мы видим ритмичную активность в миндалевидном теле, которой точно соответствует активность в прозрачной перегородке и кульминация оргазма.
Почти прямая линия превратилась в эффектный горный пейзаж.
— Теперь он начинает двигаться и вполне удовлетворен. Он говорит: «Можно я сейчас заору в окно?» Он впервые в жизни достиг оргазма с женщиной. Он опять говорит, как он счастлив, принимает комплименты от партнерши… они ведут приятную беседу… здесь все продолжается… а здесь мы опять видим нормальную активность ЭЭГ, и она идет дальше.
Указка исчезла из кадра, лента продолжала двигаться, но я остановила воспроизведение. Было ощущение чего-то ужасно интимного. Я просто следила за тонкой чернильной линией, как будто это была морзянка, отправленная из самых недр другого человеческого существа. Я не видела усатого молодого человека во время физического полового акта, но смотрела прямо в его первозданные эмоции по мере их раскрытия.
Я прекрасно понимала настоятельное желание осуждать — это действительно было какое-то извращение, мысль напрашивалась сама собой. Но почему?
Мы не считаем сексологию чем-то предосудительным — даже в прошлом. Достаточно вспомнить Уильяма Мастерса и Вирджинию Джонсон из Вашингтонского университета, современников Хита, прославленных в наше время как первопроходцы в исследовании секса. Многие, вероятно, знают их по популярному и высоко оцененному критиками сериалу HBO «Мастера секса», где они предстают тандемом истинных борцов за сексуальную свободу. Сериал показывает, как они бросили вызов пуританскому руководству университета и настояли на освещении механики сексуального поведения у человека. Под этим в том числе подразумевался наем проституток из Сент-Луиса и посещение борделей, чтобы «учиться у экспертов».
Мастерс и Джонсон работали с 1957 по 1990 год над раскрытием подробностей физиологии женского оргазма, и их лабораторные данные были основаны на «10 000 циклов сексуальной реакции», как они выражались, то есть на сеансах мастурбации 312 мужчин и 382 женщин, проводимых с различными измерительными устройствами, пока ученые наблюдали через окошко. В духе времени — в сериал это не вошло — Мастерс и Джонсон также проводили терапию по перевоспитанию гомосексуалистов и даже утверждали, что эта задача увенчивалась успехом в семи случаях из десяти.
В 1966 году, за шесть лет до эксперимента Роберта Хита с B-19, два первопроходца впервые опубликовали собранные результаты в книге «Человеческие сексуальные реакции», и она стала бестселлером. Сегодня ученые все еще интересуются анатомией сексуального удовольствия. Писательница Мэри Роуч исследовала современную науку о сексе в своей книге «Секс для науки. Наука для секса» и, среди прочего, затащила своего мужа Эда в томограф, где они занялись сексом в узкой трубе. Разумеется, во имя науки и знания. На YouTube можно увидеть ролик с совокупляющейся парой, который снял голландский исследователь Пек ван Андель — ему просто было интересно понять реальную динамику половых органов в процессе. Ролик принес ему поклонников по всему миру и вожделенную Шнобелевскую премию, которой награждаются необычные и зрелищные исследования, не лишенные комизма.
Все это напомнило мне разговор, который произошел у меня с Чарли Монтаной. Мы сидели в моем гостиничном номере с видом на Новый Орлеан, и старый техник рассказывал мне, что очень много контактировал с гомосексуалистами в 1970-е годы. Роберт Хит занимался их психиатрическим лечением, и иногда оно было групповым.
— Не помню, чтобы кто-то из них прямо-таки хотел быть гомосексуалистом, — сказал Фонтана. Еще он сказал, что отлично помнит B-19, «очень интересного юношу». Он провел в Благотворительном госпитале много месяцев и всегда был увлечен «проектом». Дальше Фонтана стал рассказывать про Джима Гаррисона, в то время знаменитого окружного прокурора в Новом Орлеане, который дал разрешение на эксперимент с проституткой. Гаррисон (который сам страдал выраженным биполярным расстройством и в какой-то момент сам лечился у Роберта Хита) даже помог найти девушку для участия в нем. Внезапно 83-летний старик вздохнул, и на его лице появилось усталое выражение. Затем он произнес: «Наверное, он не должен был устраивать этот эксперимент», — имея в виду своего шефа.
«Надо учиться у прошлого», — говорила Хелен Мейберг. И вот я наедине с историческим сокровищем, которое мало кто видел. Я смотрела на стопку со многими часами съемки, изумляясь, как много здесь спрятано — как вдруг мой взгляд зацепился за что-то неожиданное. Это был DVD, а на обратной стороне было написано «Cerebellum»[8]. Это латинское слово, означающее «малый мозг», тот изогнутый придаток, стиснутый между задней частью мозга и продолговатым мозгом. Мне стало интересно, при чем же здесь мозжечок.

Глава 7. Лекарство от насилия

Хелен и Джон Меррик сидели в креслах в кабинете Роберта Хита, словно на углях. Немолодые супруги были в отчаянии. Как хорошие католики, они денно и нощно молились за своего сына Дэвида, а как хорошие родители, сделали все возможное, чтобы вырастить его и научиться ладить с ним, но ничего не помогало. Мальчик не шел на контакт, был одержим вспышками агрессии и это разрушало их. Они были готовы на решительные меры — даже такие, от которых многие их верующие друзья только перекрестились бы.
— Но мы все обдумали, — сказал Джон. — Если это единственный шанс для нашего сына, надо его использовать. Если мы можем дать мальчику возможность жить хотя бы частично нормальной жизнью, оно того стоит.
Его просьбу подхватила Хелен. Дрожащим голосом она рассказала Хиту, что им важнее всего сделать что-то со склонностью к насилию. Прежде всего Дэвид причиняет вред себе. Он реально несколько раз пытался себя убить, и Хелен постоянно боялась, что он покалечит других.
— Я… я даже готова рискнуть его жизнью, если операция может что-то для него сделать.
Роберт Хит понимающе кивнул и стал объяснять, что он может предложить. Был 1976 год. Он только что прошел через жернова СМИ, и это сделало его щепетильным в отношении этических требований — таких как информированное согласие. В тот день он даже заснял разговор с родителями пациента, чтобы досконально зафиксировать, как они осознанно приняли решение.
Дэвид должен был получить новое устройство. Мозговой стимулятор, который Хит тестировал впервые. Это была пластинка, похожая на чип, с десятью платиновыми электродами. Ее имплантируют на поверхность мозжечка. «Примерно вот здесь на шее», — показал Хит ладонью. Оттуда она могла посылать короткие импульсы слабого электрического тока в мозг мальчика и, хотелось бы надеяться, останавливать худшие припадки.
Дэвиду Меррику было всего семнадцать, но он считался «самым опасным психиатрическим пациентом в штате Луизиана», а среди больничного персонала ходили истории об «этом злобном мальчишке». Хотя он был невысоким и худощавым, но мог впасть в бешенство, и говорили, что нужно восемь санитаров, чтобы удержать его. Рассказывали, как полиция приехала домой к Меррикам в Мандевиль, чтобы забрать его в больницу. Парень оторвал дверь патрульной машины, прежде чем с ним сладили.
Дэвида перекидывали из учреждения в учреждение еще с тринадцати лет, и теперь он добрался до конечной станции — больницы штата в Джексоне. Там его накачали препаратами до невозможности встать. Для безопасности его держали прикованным за лодыжки к креплению в полу. Так он провел год, пока молодая социальная работница не услышала, как кто-то из врачей говорил, что в таких условиях парень не проживет следующий год. Это подтолкнуло ее связаться с Мерриками и предложить им посетить Роберта Хита в Тулейне. «Если кто-то и может здесь что-то сделать, — сказала она, — то это он».
Дэвиду так и не поставили реального диагноза. Вскоре после рождения он посинел от нехватки кислорода, и мать заметила, что с мальчиком что-то не так, когда привезла его из родильного отделения домой. Он без конца кричал, как никогда не кричали трое старших сыновей. В ушах матери это звучало, как будто его пытают. Но что бы она ни делала, он продолжал почти звериный вой, пока не засыпал сам по себе. И так ночь за ночью.
Когда через два года у него появилась сестренка, стало ясно, что его развитие идет по собственной траектории. В то время как малышка нормально училась говорить, Дэвид хранил молчание и лишь к пяти годам начал бормотать отдельные внятные слова.
С другой стороны, физически он был неуправляем. Он ломал игрушки и детскую мебель. Если выпадала возможность, он поджигал вещи. Однажды он мирно играл с сестрой, а через секунду вдруг начал бить ее головой об стену, пока взрослый не остановил его.
Родители ходили с ним по врачам, но получали единственный ответ: Дэвид — негодный ребенок, «плохой мальчик» до мозга костей. Но в его склонности к насилию было нечто загадочное и в то же время душераздирающее для родных. Если его не охватывал приступ бешенства, он был милым мальчиком, который заботился о сестре и был очень добр к кошкам. Дэвид не мог объяснить свое поведение — только повторял матери, что он не нарочно. Он не хотел быть плохим, но как будто «что-то» внутри заставляло его делать это. Что-то неописуемое, что захватывало контроль над ним.

Можно ли изгнать демонов насилия и подавить неконтролируемые порывы электронным чипом в шее?
Роберт Хит был убежден, что это, конечно, возможно, поскольку он сделал одно открытие. Он обнаружил до сих пор неизвестные связи в мозгу и понял, что существует взаимодействие между внешним слоем мозжечка и центрами эмоций глубоко внутри лимбической системы. Именно теми, на которых Хит фокусировался с самого начала.
Сама идея противоречила всему, что писали в учебниках. Мозжечок традиционно считался лишь своего рода придатком, обеспечивающим такие телесные нужды, как контроль движения и равновесия. Предполагалось, что эта маленькая структура координирует бесчисленные сенсорно-моторные сигналы от всего тела и регулирует силу, ритм и точность наших движений.
Но теперь Хит обнаружил возможность найти прямую связь телесных ощущений и эмоций. Он был уверен, что может воздействовать на центральные области эмоций — прозрачную перегородку, гиппокамп и миндалевидное тело — стимулируя легкодоступный мозжечок. Это было намного проще и безопаснее, чем пытаться внедрить электроды глубоко в мозг, и его уже влекли новые великие возможности. Это попросту был пропуск, позволяющий получить результаты и пробиться к пациентам, с которыми у него пока ничего не получилось, и он представлял признание, которое должно — обязано! — за этим последовать.
Исследования в этом направлении начались в 1972 году после телефонного звонка от старого друга и коллеги. Он был психологом в Национальном институте здоровья ребенка и развития человека в Вашингтоне и хотел понять, как и почему у детей развиваются тяжелые эмоциональные проблемы. Он заполучил несколько обезьян, которые, как он полагал, могли быть ключом к некоторым разгадкам, если бы только Боб согласился ему помочь. Это были пять макак-резусов, того же вида, который уже был в лабораториях Хита, но эти малыши были не такими. У них полностью отсутствовало социальное поведение, они вели себя так, как будто страдали аутизмом или даже психозом. Может быть, Боб сумеет засунуть в их маленькие мозги электроды и выяснить, что с ними не так?
Друг из Вашингтона прекрасно знал, что привлечет внимание Боба словом «психоз», и он был прав. Роберт Хит видел, как можно записать активность мозга у животных с нарушениями и сравнить с его собственными нормальными макаками-резусами, у которых были постоянные электроды. Он задал лишь один вопрос: «А это не макаки Харлоу?»
Это были они. Этих социально неприспособленных животных многие хотели заполучить. Они были результатом печально известных экспериментов, которые проводил психолог Гарри Харлоу из Висконсинского университета в Мэдисоне. Двадцать лет Харлоу занимался картографированием «природы любви», по его выражению. Он исследовал, как обстоятельства в раннем возрасте формируют дальнейшую психологию личности. И использовал радикальные средства.
В начале 1960-х годов Харлоу и его жена Маргарет проводили эксперименты по полной социальной изоляции, в которых забирали новорожденных макак-резусов от матерей и оставляли одних в клетках без каких-либо игрушек или предметов на период от трех месяцев до двух лет. Через шесть месяцев животным уже был нанесен непоправимый ущерб. И чем дольше длилась изоляция, тем более аномальным было их развитие.
Нарушение поведения начиналось почти сразу. У малышей развивалось так называемое стереотипичное поведение, они, как роботы, бродили взад-вперед по клеткам. Или весь день сидели в углу, раскачиваясь взад-вперед, наподобие детей-аутистов в учреждениях того времени — было известно, что они ведут себя так.
Когда макак наконец вернули в группу, изолированные животные так и не научились социальным сигналам и не могли поладить с сородичами. Некоторые были так угнетены, что отказывались есть и умирали в течение нескольких дней — от «эмоциональной анорексии», отметил Харлоу. В целом наблюдалась ситуация, когда психологически искалеченные животные находились в постоянной тревоге и приходили в ужас от любого прикосновения или приближения других. У многих наблюдалось самоповреждение, некоторые были склонны к внезапным вспышкам агрессии. Без всякой видимой причины или провокации они могли яростно атаковать случайных особей или предметы. Даже такая базовая вещь, как брачное поведение, была разрушена. Изолированные самцы так и не преуспели в спаривании, поскольку были к нему неспособны и явно не заинтересованы в привлечении самки. Ученые могли заставить самок спариваться, привязывая их к конструкции, которую Харлоу прозвал «стойкой изнасилований». Но, когда появлялось потомство, они были к нему безразличны. Самки после изоляции игнорировали детенышей или плохо обращались с ними.
Эти исследования и их ужасающие результаты отозвались во многих областях. Общественность была возмущена самими методами. Предположительно, это и послужило началом движения в защиту животных. Однако в научном мире больше смотрели на результаты, и их особенно оценили психоаналитики. Наконец-то, наконец-то ученики Фрейда могли указать на очевидное свидетельство в пользу классической теории, что причину шизофрении стоит искать в воспитании холодной и отстраненной «шизофреногенной матерью».
Но воодушевление продлилось недолго. Харлоу провел дальнейшие эксперименты, где дал обезьянкам расти без матери, но в обществе друг друга — и при таких условиях психологические и поведенческие проблемы у них были едва заметны. Это говорило о том, что не мама и ее холодность, а социальное взаимодействие влияет на психологическое развитие.
Но не полностью. Коллега Харлоу, Уильям Мейсон, обнаружил, что дело не только в социальности. У него было чувство, что свою роль играет и доступ к сенсорной стимуляции, и в конце 1960-х годов он провел эксперимент, чтобы это выяснить. Он сравнил макак-резусов, выросших в трех разных вариантах окружения. Детеныши находились с матерями или помещались после рождения в клетку с механической суррогатной матерью в форме большой пластиковой бутылки. Эта «приемная мать» либо была покрыта приятным мягким мехом и неподвижно стояла в определенном месте, либо без меха, но была моторизована и в постоянном движении.
И произошло кое-что интересное. Макаки в обоих случаях висели на «матерях», но получали от этого совершенно разные последствия. Те, кто рос с неподвижной «матерью», развивались совершенно так же, как классические изолированные макаки Харлоу, и в итоге имели тяжелые нарушения. С другой стороны, детеныши с подвижным «суррогатом» проявляли гораздо более слабые и не столь поразительные отклонения. Мейсон был вынужден признать, что движение в раннем детстве оказывает в некотором роде ключевое влияние на нормальное психологическое развитие. Но почему и, в частности, как?
Роберта Хита посетила еретическая мысль о связи с мозжечком. Казалось очевидным, что эта структура, ориентированная на движение, развивается аномально, если не получает достаточной двигательной стимуляции. И разве это не связано с тем фактом, что аномальный мозжечок порождает аномальную психику, потому что на самом деле мозжечок связан с лимбической системой и тем самым воздействует на эмоциональную сферу?
Это и была идея, которую он поддерживал с самого начала. Он обсуждал ее с коллегами. Но так и не получил анатомического подтверждения.
— Посмотрите на малышей, — говорил он Чарли Фонтане. — Они обожают висеть вниз головой, им не надоедает, когда с ними возятся и вертят их — по-видимому, стимуляция идет напрямую в центр удовольствия!
Он с нетерпением ждал пять макак, которые должны были дать им кое-какие ответы. Как только они прибыли из Вашингтона и освоились в Тулейне, началась серьезная работа. Животным дали привыкнуть к новым условиям — насколько возможно, учитывая их темперамент — а затем имплантировали некоторое количество электродов. Там были все привычные варианты — например, соединенные с прозрачной перегородкой, гиппокампом и миндалевидным телом — а затем появились новые, соединенные с несколькими слоями мозжечка.
Первые замеры уже были понятны. Удивительно понятны. Хит взглянул на Фонтану через голову макаки Харлоу, пристегнутой к маленькому креслу:
— Точно как наши пациенты-шизофреники в разгар психоза, — возбужденно прошептал он. У психически больных макак наблюдалась та же мощная активность в прозрачной перегородке и в тех частях миндалевидного тела и гиппокампа, которые у пациентов связаны с болезненными и неприятными переживаниями. Кроме того, у них была отчетливо аномальная активность в мозжечке. Полоска ЭЭГ походила на изломанный горный пейзаж.
Все выглядело именно так, как он надеялся. Теперь началась большая работа с обезьянами, кошками и в конце концов в ход пошли крысы. Роберт Хит хотел точно выяснить, как там, в темноте, соединены различные области мозга, а следовательно, как они воздействуют друг на друга. Он стимулировал все закоулки мозжечка и измерял результаты по всему мозгу, прослеживая путь сигналов через ткани. И что же произошло! Активность распространялась с очень короткой задержкой на области в лимбической системе. Действительно, так быстро, что между областями мозжечка и центрами эмоций обязательно должна была существовать самая прямая связь — возможно, всего в один синапс.
Но интереснее всего был возникший эффект. Когда Хит посылал ток в маленькую червеобразную область, именуемую червем мозжечка, он получал одновременно два противоположных результата. Активность в прозрачной перегородке, характерную для удовольствия, он СТИМУЛИРОВАЛ, а части гиппокампа и миндалевидного тела, связанные с неприятными ощущениями, ПОДАВЛЯЛ. Мало того, он эффективно останавливал эпилептическую активность, распространяющуюся из гиппокампа, с помощью стимуляции мозжечка. Все это выглядело идеальным лечением глубинных эмоциональных проблем.
Казалось, все, над чем он работал все эти годы, с щелчком встало на место, и это были дни экстаза от своей работы. Карьера Роберта Хита пришла к завершению, на горизонте виднелся выход на пенсию, но он снова чувствовал себя молодым. Он снова был собой из 1950-х годов, когда его впервые посетило ослепительное видение — подключить целительный электрический ток к человеческому мозгу.
В самый разгар опьянения от новых свершений появились Меррики со своим неуправляемым сыном — настоящий дар небес. Чем больше подробностей выслушивал Хит, тем больше росла его уверенность — чутье не подвело, здесь намечается прорыв. Дэвид был просто идеальным кандидатом для новой процедуры.
Мальчика привезли в Благотворительный госпиталь, где Хит провел с ним детоксикационную программу и начал собственное исследование. По клиническим наблюдениям и многим ярдам ЭЭГ он убедился, что, помимо небольшого повреждения мозга — видимо, связанного с нехваткой кислорода при родах, — и отставания в развитии, мальчик страдал тяжелой психомоторной эпилепсией.
Именно эпилепсия вызывала у него почти психотические припадки ярости, и все опыты Хита на обезьянах и кошках показывали, что эти припадки следует подавлять, подавая ритмичные разряды тока в мозжечок. И все же это было рискованное предприятие. Прецедентов не было, а Хит уже и так обрел недобрую репутацию из-за странных экспериментов. Несколько ближайших коллег настоятельно советовали даже не думать об этом, но Меррики заваливали его тревожными письмами, умоляя помочь им, а его уверенность была слишком сильна, чтобы упускать шанс.
Хит решил рискнуть.
Вместе с Чарли он соорудил стимулятор. Теперь, когда прошло более 20 лет с момента, как они начали работать вместе, им уже не нужно было делать устройства в собственной мастерской. Они могли попросту заказать детали в фирме, как комплект для сборки. Там была маленькая пластинка с электродами и сопутствующими антеннами, приемник, помещавшийся под кожей груди, и сам стимулятор с батареей размером с сигаретную пачку, который нужно было носить отдельно.
* * *
Запланированная операция чудом не сорвалась. И не из-за сопротивления специалистов, а потому, что какие-то местные «Свидетели Иеговы[9]» прознали о проекте и попытались остановить его. Это же дьявольские козни — проникать в самые священные и глубинные части человеческого существа бездушной электроникой! Они отправились в суд и вызвали Джона Меррика как ответчика. Они хотели судебного запрета. В то самое утро, когда была зарезервирована операционная в Благотворительном госпитале, нервничающему отцу пришлось явиться в здание суда в центре Нового Орлеана и защищать то, на что он дал согласие.
Несколько часов спустя, когда обе стороны представили судье свои аргументы, Меррик позвонил в Тулейн и сказал, что суд отказал в иске. Сообщение немедленно передали хирургу, тот схватил скальпель и взялся за дело. Операция шла дольше, чем он планировал, поскольку процедура была новой. И все же на второй день пациент вставал и немного ходил. Родители аплодировали, мать пронзительно восклицала о «Господнем чуде», а Роберт Хит и Чарли молча переглядывались. Они знали, что пройдет еще одиннадцать дней, прежде чем они включат стимулятор, чтобы посмотреть, действительно ли случилось чудо.
А пока было ясно, что Дэвид все еще страдает — он просто лежал на койке и ничего не делал, но был замкнут и некоммуникабелен. Его тело непроизвольно содрогалось, извивалось и корчилось от дискинезии, вызванной годами существования под огромными дозами антипсихотических препаратов.
Но все это постепенно заглохло, когда стимулятор начал передавать постоянный сигнал. Дискинезия исчезла последней, но создавалось впечатление, что Дэвид немедленно воспрял. Всего за несколько дней постоянно тлеющая в нем ярость уступила место общительности.
Теперь Дэвид без проблем мог жить дома, и о больнице не было и речи. Психологические тесты и измерения IQ показали, что через несколько месяцев после операции его интеллект существенно вырос, и он впервые поступил на профессиональную подготовку. Мальчик хотел научиться садоводству, и все выглядело безоблачно.
Ровно до того момента, когда он начал ввязываться в драки с другими учениками, швырять в них садовыми инструментами и вообще вести себя ужасающе. Опять. Придя домой, он крикнул помахавшему ему соседу, чтобы он «пялился на что-нибудь другое» или убирался к черту. Однажды за ужином он вскочил, схватил мать и бросил на пол, а потом стал бить ее по лицу и пинать в живот, пока отец не оттащил его.
Родители боялись, что операция прошла впустую, а семейный врач охотно заверил, что ничего другого от столь безумного эксперимента и ожидать не приходилось. Дэвид был и будет «плохим мальчиком». Но обследования в Тулейне показали нечто иное: провода, соединяющие электроды с приемником, переломились, и стимулятор не получал питания. Его починили, и приступы буйства немедленно исчезли.
Так Дэвид Меррик провел сам с собой контрольный эксперимент. Когда стимулятор работал, с ним все было в порядке. Когда стимулятор выключался, он впадал в неистовство. Трудно представить более наглядное доказательство, что дело именно в токе, направленном в мозжечок, а не в каком-нибудь эффекте плацебо или гипнотическом внушении. Роберту Хиту достался звездный пациент. Теперь, на закате карьеры, в разгар усиливающихся проблем с изменившимся духом времени, у него наконец был случай, который можно предъявить всему мире. И он, и Меррики привлекли внимание СМИ. Теперь о новом мозговом стимуляторе и его потенциале писали не только местные газеты, но и Los Angeles Times.
Статьи привели новых клиентов. За следующие несколько лет Хит установил свой стимулятор еще десяти пациентам с «тяжелыми поведенческими или эмоциональными нарушениями». Эти люди охотно приходили к нему. Обычно их направляли отчаявшиеся врачи, которые уже ничего не могли для них сделать, или они приходили, потому что их близкие услышали рассказы или прочитали статьи. Клиенты были разными. У троих проблемы напоминали случай Дэвида Меррика, еще было две женщины с тяжелой депрессией, которым не помогали ни препараты, ни электрошок. И, наконец, было пять шизофреников.
С ними Хит вернулся к своей базовой группе — к людям, которые интересовали его сильнее всего. У него были на них планы еще с тех пор, когда все это держалось лишь на нескольких перспективных исследованиях мартышек в психозе. Например, тот молодой человек, которого к нему направил коллега-психиатр из Алабамского университета. Это был сложный и трагический случай. Молодой человек имел ученую степень по физике, какое-то время он участвовал в космических проектах NASA, но бредовые идеи и тревожность годами не позволяли ему выйти из дома и привели к неспособности вообще хоть что-то делать. Томясь в четырех стенах, он несколько раз нападал на жену, потому что этого требовали голоса внутри его и антипсихотические препараты не помогали.
Стимулятор сработал. Он убрал и голоса, и тревожность, что позволило мужчине выбросить ненавистные нейролептики со всеми побочными эффектами. К собственному изумлению, он ощутил поразительную способность чувствовать радость и планировать жизнь. Он начал говорить о том, чтобы наконец завершить диссертацию, которую так и не удалось довести до конца, и делиться своей мечтой о Нобелевской премии по физике когда-нибудь в будущем.
И все же в 1977 году Тулейн был вынужден собрать пресс-конференцию. Причиной тому послужило не просто недовольство «Свидетелей Иеговы». Один местный журналист описал последний проект Хита как «нацистские исследования». Теплым июньским днем Хиту пришлось явиться вместе с Мерриками и объясниться. В частности, четко обозначить дистанцию между его работой и психохирургией, по поводу которой в то время было столько шума. Он тщательно дистанцировался от лоботомии. В отличие от старой операции, объяснял он, его мозговой стимулятор не делает пациентов эмоциональными калеками, а сохраняет весь спектр их чувств в неприкосновенности. Все, что он хочет от своего лечения, — дать пациентам свободу, убрав ограничения, налагаемые на них болезнью. И, прямо намекая на одержимость контролем разума, царившую в то время, он заверил, что стимулятор «не может переломить свободную волю человеческого существа».
Однако сопротивление продолжалось. К Меррикам раз за разом приходили желающие убедить их, что их сын стал подопытным кроликом у безумца. Слухи о преследовании дошли до Роберта Хита, кроме того, он слышал, как его поливают грязью младшие коллеги в Тулейне. Но он делал то же, что и всегда, пренебрегая критикой. Так, несмотря на то что на исследования выделялось намного меньше средств, чем в старые добрые времена, его захромавшая было программа стимуляции мозга пережила в конце 1970-х годов возрождение. В период с 1976 по 1979 год стимулятор был установлен в мозжечок 38 пациентам. В процессе Хит разработал улучшенную версию, которая уже не нуждалась в антеннах, а обладала незаметной батареей, внедрявшейся под кожу, — ее нужно было только заменять каждые пять лет.
Многие годы он наблюдал за пациентами, у которых развились депрессия или психоз в результате шизофрении, повреждений мозга или эпилепсии с приступами буйства. Он регулярно представлял свои результаты на научных конференциях и несколько раз публиковал их в респектабельном журнале Bioligical Psychiatry. В последнем его докладе говорилось: более чем у половины пациентов наблюдалось значительное улучшение состояния, тогда как у остальных эффект был слабым или отсутствовал. Хит снова был вынужден признать, что с шизофрениками трудно иметь дело — кто-то достигал определенных результатов, но многие через какое-то время предпочли выключить стимулятор. Они чувствовали себя слишком больными и дезориентированными. Но что касается больных с хронической депрессией, борющихся с ангедонией, — они стабильно достигали успеха, то же касалось и пациентов со склонностью к насилию.
Да, признавал Хит, с самим оборудованием были проблемы, но и они принесли кое-что важное. Пациенты стали сами себе контрольной группой — сам он из этических соображений не мог бы намеренно осуществить такую проверку.
Уж на этот раз должна быть хоть какая-то реакция. Хоть какой-то ответ.

Глава 8. О чем мечтает DARPA

— Мисс Лона? Добрый день, рад вас видеть!
Дэвида Меррика я видела только в роликах сорокалетней давности, показывающих его приступы ярости, но сразу же узнала его. Его волосы поредели, он зачесывал их наверх. На носу у него красовались большие очки в коричневой оправе, но круглое, немного мальчишеское лицо и сдержанная улыбка остались теми же. Не изменился и ясный голос. Вернувшись домой, я проследила за многими годами его жизни в детстве, пролетавшими на черно-белой пленке, а теперь я находилась в интернате в Харви под Новым Орлеаном и протягивала руку шестидесятилетнему мужчине в ослепительно-желтой футболке. Он взял мою руку, но резко отпустил ее, увидев пожилого господина позади меня.
— Это же доктор Ричардсон!
Дональд Ричардсон привез меня с другого берега Миссисипи, потому что хотел проведать своего бывшего пациента. В конце концов прошло много лет с тех пор, как он последний раз проверял стимулятор, установленный сорок лет назад. Но прежде всего Дэвид повел нас на экскурсию по выложенным линолеумом коридорам учреждения, мимо молчаливых обитателей в халатах до укромного уголка с тремя креслами и телевизором. Там шла спортивная передача, но Ричардсон выдернул штепсель, так что телевизор умолк.
— Здесь очень хорошо жить, и персонал приятный, — сказал Дэвид. Внезапно он начал говорить о прошлом. О больнице в Джексоне, где его избивали санитары, и о детоксикации в Благотворительном госпитале, где понадобился целый месяц, чтобы седативные препараты покинули его организм.
— Я часто думаю о докторе Хите. И о Хербе и Чарли, — сказал он. В его устах рассказ о том курсе лечения звучал воспоминанием о летнем лагере. Два техника позволяли ему помогать с записью ЭЭГ других пациентов, а однажды ему даже довелось оперировать одну из лабораторных кошек. Еще к Дэвиду приходили другие потенциальные пациенты, которым предложили установить мозговой стимулятор, и они хотели узнать, каково с ним жить. Я чувствовала, что эти давно минувшие времена стали рубежом в жизни Дэвида — периодом, когда он был звездой и получал внимание от всех.
Но даже этот рай кое-что омрачало. Дэвид рассказал, как местный телеканал попросил его выступить против критиков Роберта Хита. Там было некоторое количество верующих — он вспомнил, что это были «Свидетели Иеговы», — которые пришли в негодование и устроили «адский бардак».
— Помните, доктор Ричардсон? Как они говорили, что доктор Хит делает из пациентов марионеток? Что мы куклы, которыми он управляет? Полный бред! Но я поговорил с теми ребятами на телевидении и сказал, что это ложь. Так ведь, доктор Ричардсон?
Ричардсон молча кивнул. Во время монолога Дэвида он возился с маленьким транзисторным приемником, одолженным у персонала интерната. Затем зашел за спину своему бывшему пациенту и стал водить приемником над его шеей. Все молчали, радио издавало обычное потрескивание. Примерно через минуту раздался громкий сигнал, и Ричардсон убрал приемник.
— Послушайте — кажется, оно еще работает, — сказал Ричардсон, кладя руку на плечо Дэвида. Тот выглядел так, как будто хотел что-то сказать, но его смущало, что я здесь и слушаю. Я вынула из кармана мобильный и сделала вид, что читаю сообщения, но не могла не слышать громкий шепот Дэвида: «Э-м, доктор Ричардсон… я иногда чувствую внутри что-то странное. Как будто там что-то плохое, и оно хочет выйти наружу. Мне кажется, со стимулятором что-то не так».
Врач успокаивающе ответил, что, скорее всего, волноваться не о чем. Но он поговорит с руководством и договорится, чтобы все проверили как следует.

— Дэвид был прав, — сказал Ричардсон, когда мы встретились через три недели. Всего через несколько дней после нашей поездки в Харви ему позвонила сестра Дэвида Барбара, и она была в отчаянии. Дэвид напал на одного из соседей по интернату и пытался его задушить. Пришлось вмешаться персоналу, прибежавшему сразу же, как только они услышали шум. Дэвида держали несколько человек, а он вопил, что хочет кого-нибудь убить. Вызвали полицию и «скорую». Дэвиду Меррику ввели седативы и госпитализировали его под охраной. Ричардсону пришлось объяснять, что это, вероятно, из-за того, что мозговой стимулятор разрядился. Он договорился с интернатом о визите Дэвида и замене батареи.
— Все как в старые времена.
В свои 83 года Дональд Ричардсон, со стройной фигурой и серебристо-белыми волосами, казался хрупким. Но он все еще работал нейрохирургом и мог часами стоять в операционной. После многих лет в крупнейших больницах Нового Орлеана его поле деятельности сузилось до частной клиники на северном берегу озера Пончартрейн. Пациенты приезжали туда из отдаленных уголков США, потому что у Ричардсона была репутация не просто хорошего специалиста, а нетрадиционного и готового экспериментировать.
Я сама нашла его благодаря эксперименту. В статье 2010 года в Journal of Newrosurgery Ричардсон описал установку мозгового стимулятора очень юной девушке, страдавшей тем, что в учебнике по психиатрии называется «синдром эпизодического нарушения контроля». Интересно, что это не только то самое состояние, которое описал его старый коллега Фрэнк Эрвин в начале 1960-х годов, — но и болезнь, которую в 1970-е годы трудно было представить как излечимую электродами.
Я спросила Ричардсона, как ему удалось осуществить такое вмешательство и опубликовать статью, не вызвав бунт среди коллег. Ответом был низкий раскатистый смех.
— Ха! Большинство нейрохирургов не любят думать. К сожалению, инновации и желание попробовать что-то новое их тоже не очень интересуют.
Ричардсон выглядел увядшим, и очень скоро в общении с ним обнаружилось, что он всегда говорит то, что думает, и в высшей степени безразличен к любым формам политкорректности. Да, я вполне могла представить, как он успешно работал с Робертом Хитом.
— Боб был мыслителем, и некоторых это очень притягивало, — в какой-то момент сказал Ричардсон. — Люди думают, что он наобум стимулировал пациентов своими электродами, но он неделями сидел над атласами мозга и научной литературой, прежде чем вообще взяться за что-то экспериментальное. И когда все это наконец складывалось, он давал нам — хирургам — очень точные координаты и инструкции.
Ричардсон был включен в тулейнскую команду еще студентом и помогал оперировать первых «электродных» пациентов. В частности, он вспомнил, как его поразило, когда пациентка в терминальной стадии рака, страдавшая страшными болями, освободилась от них и стала вполне бодрой и радостной после небольшой стимуляции прозрачной перегородки. Юный Ричардсон был покорён.
Позднее, уже как состоявшийся хирург, он сам работал с глубинными электродами в 1970-е годы для лечения хронической боли и обнаружил, совместно с коллегой, что стимуляция определенных областей мозга высвобождает массивные дозы собственных анальгетиков организма. Ричардсон также был одним из первых, кто использовал электроды при ОКР и синдроме Туретта, и его часто называли отщепенцем и бунтовщиком.
— Сейчас меня интересуют насилие и агрессия, — сказал он. Началось это десять лет назад, когда, листая журнал Science он наткнулся на статью, утверждавшую, что насилие связано не столько с мелкими психическими или социальными проблемами, сколько с функционированием мозга. Ричардсон вспомнил Дэвида Меррика и зарылся в книги. Он прочел все, что было связано с агрессией и мозгом, и заметил, что все изученные и описанные случаи насилия в чем-то схожи, а именно в крайне низкой активности орбитофронтальной коры, т. е. части коры мозга, находящейся непосредственно над глазами.
Британский нейропсихолог Адриан Рейн наблюдал то же явление и описал его в работе 2013 года «Анатомия жестокости: биологические корни преступности». Среди прочего Рейн сравнивал функционирование мозга у различных убийц: тех, кто точно планировал преступление, и тех, кто просто утратил контроль над собой и сорвался с цепи.
— И что же это показало? — риторически вопросил Ричардсон.
— Ну, — ответила я, — у спонтанных убийц, которые не могли контролировать себя, были ослаблены функции в правой части префронтальной коры головного мозга. А у контролирующих себя убийц, заранее планировавших преступление, это было не так.
— Именно, они просто психопаты, — подтвердил Ричардсон и начал что-то искать в компьютере. Пока я ждала, меня снова поразил контраст между прошлым и настоящим. Десятилетия назад Фрэнка Эрвина смешали с грязью за утверждение, что агрессия отчасти имеет биологические основания, а сейчас эта идея стала общепринятой. Когда Адриан Рейн назвал свою книгу «манифестом нейрокриминологии», обозреватели отреагировали словами «свежая струя». На самом деле это произошло не потому, что базовые данные стали настолько лучше — сменился дух времени. Три фунта трепыхающегося вещества у нас между ушами — уже не святая святых, а лишь еще один компонент нашей телесной машины.
— Вот, — наконец сказал Ричардсон, показывая мне нарисованную им траекторию насилия. Выделены были три структуры: префронтальная кора головного мозга, лежащий глубже таламус и маленькое миндалевидное тело, соединенные между собой. Миндалевидное тело регистрировало моменты опасности и дискомфорта и передавало свои тревоги в таламус, работающий чем-то вроде двигателя, выбирающего реакцию «бей или беги». Третьей шестеренкой была префронтальная кора головного мозга. Ее задачей было изучить и преобразовать срочные сигналы от таламуса, чтобы они соответствовали реальным обстоятельствам.
— Левая часть префронтальной коры работает как педаль газа, а правая — тормоза, — подытожил Ричардсон и рассказал об одной буйной пациентке.
Сейчас Никки — так ее зовут — двадцать два года, и для меня она выглядела обновленным вариантом Дэвида Меррика. С детства у нее случались регулярные приступы неконтролируемой ярости. Когда она стала старше и сильнее, эти симптомы превратились в неразрешимую проблему. В подростковом возрасте она чуть не убила бабушку ножом, и начался долгий период госпитализаций в различные психиатрические лечебницы. Там были седативные препараты, физические методы ограничения и перспектива прожить всю жизнь в качестве пациента закрытого отделения.
Тогда бабушка Никки обратилась к Дональду Ричардсону, о котором была наслышана. Он просканировал мозг ее внучки, и сканирование показало небольшое повреждение мозга и сниженную активность в правой части префронтальной коры. Ричардсон получил необходимые разрешения, чтобы имплантировать один электрод, который будет воспроизводить сигналы из поврежденной области, и операция прошла гладко. Следующий год состояние Никки было неустойчивым, пока Ричардсон не нашел нужные параметры. Тогда она стала спокойной, перестала нуждаться в лекарственной терапии и теперь может, приходя на проверку каждые три месяца, жить своей жизнью без приступов неистовства.
— И Никки здесь не единственный случай, — заметил Ричардсон. Он думал обо всех ветеранах, вернувшихся с различных войн на Ближнем Востоке с серьезными проблемами. — Мы снова и снова слышим о людях, которые убили свою семью или себя. Больше сотни тысяч покончили с собой, и хотя отчасти это связано с психическими травмами, я думаю, что многие получили какие-то повреждения мозга.

Черепно-мозговая травма (ЧМТ) — самое характерное ранение солдат, вернувшихся после боевых действий в Ираке и Афганистане. Неоднократные травмы головы от взрывов и ударов повреждают ткани мозга, что проявляется самыми разными симптомами. Это может быть агрессия, депрессия, тревожность, провалы в памяти или изменение личности. С 2000 года почти 300 тыс. американских военных пережили черепно-мозговую травму, и более 2 млн вернувшихся ветеранов борются с неврологическими или психиатрическими отклонениями. Столь огромное количество больных стало предметом постоянных масштабных дебатов, и это заставило армию США заинтересоваться исследованием мозга.
«Военные хотят ремонтировать поврежденный мозг», — гласил заголовок одного из выпусков Science за 2013 год. В тот год Агентство по перспективным оборонным научно-исследовательским разработкам США (DARPA), исследовательское подразделение сил обороны США, выделило 70 млн долларов на развитие технологии глубинной стимуляции мозга следующего поколения и заодно на революционный переворот в нашем знании о биологии психических заболеваний. Инициатива привлекла невероятное внимание СМИ, и наиболее восторженные комментаторы сравнивали ее с лунной программой Кеннеди, называя «ракетой на Луну для разума». Впервые я услышала о проекте от Хелен Мейберг. Она подавала заявку на грант, но не выиграла. Она назвала амбиции парней в погонах «совершенно нереалистичными». В какой-то момент нашего разговора Мейберг даже употребила слово «возмутительный», а еще дала мне с собой копию описания проекта, чтобы я могла составить собственное мнение.
Цели действительно были амбициозными. Словно проект из научной фантастики.
DARPA хотело сконструировать маленькие электрические приборы, которые можно внедрить в мозжечок. Этакое электронное «Сверх-Я». Агентству нужны были устройства, которые не только стимулируют отдельные нейроны мозга в пределах заданных параметров, но и считывают мозговую активность на постоянной основе и корректируют ее, чтобы не допустить даже возникновения определенных чувств и типов поведения. Можно назвать это психическим «упреждающим ударом».
Сам принцип напоминал то, о чем говорили на хирургической конференции в Маастрихте. Это называлось замкнутой петлей обратной связи, и такая система была представлена первой примитивной моделью для лечения эпилепсии. Одна ее часть состояла из одного или двух электродов, улавливающих нетипичную активность мозга, как своего рода детектор землетрясений. Другая — из электродов, стимулирующих эпилептическую область мозга в пределах заданных параметров, чтобы умерить эту активность и, так сказать, задушить приступ в зародыше.
DARPA думало о подобном подходе к целому ряду состояний, от которых страдают ветераны войны и военнослужащие. В описании проекта упоминались посттравматический стресс и черепно-мозговая травма, а также депрессия, тревожность и пограничное состояние личности и еще злоупотребление наркотиками, фибромиалгия и проблемы с памятью. Как сказала Хелен Мейберг, «месиво из болезней, о механизмах которых мы пока очень мало знаем».
Взять хотя бы посттравматический стресс. Страдающих им людей мучают ужасные воспоминания и выводят из строя приступы тревожности. Ребята из DARPA задумали и пожелали воплотить интеллектуальную имплантируемую систему, которая улавливает признаки сбоев, реагирует в течение нескольких миллисекунд и не позволяет таким сигналам попасть в сознание. У исследователей в Массачусетской больнице общего профиля уже есть в общих чертах идея, как это сделать. Известно, что страх генерируется в миндалевидном теле, но активность миндалевидного тела может модулироваться и подавляться другой, более высокой областью — вентромедиальной префронтальной корой. Идея заключается в том, чтобы обнаружить гиперактивность миндалевидного тела и быстрой стимуляцией — например, в кору мозга — создать сигнал, который заглушит миндалевидное тело, прежде чем реакция страха наберет обороты.
— Это что-то совершенно другое и новое. Такой аппарат еще не существует. Мы пытаемся изменить правила игры в отношении того, как решать такие проблемы, — заявил Джастин Санчес, координатор проекта в DARPA, газете New York Times в 2013 году. В то же время заместитель директора агентства Джеффри Линг рассказал в журнале Science, что глубинная стимуляция мозга обычно получала слишком маленькое финансирование. «И мы подумали — какого черта? Давайте попробуем и не будем бояться — если это заработает, это будет просто сказка».
Бесстрашный тон был не новостью для DARPA. Агентство является изобретением «холодной войны», основанным в ответ на шок американцев от запуска русского спутника. Оно должно было гарантировать, что США больше никогда не окажутся в хвосте передовой технологии. Наверное, DARPA больше всего известно за свою роль в изобретении Интернета, зародившегося в конце 1960-х годов как исследовательский проект под названием «Арпанет». Совместно с DARPA первопроходцы Интернета придумали базовые протоколы IP, на которых все держится и сегодня. С тех пор DARPA использовало свои возможности, чтобы вдохнуть жизнь в искусственный разум, а также начало вливать все больше финансирования в биологические и медицинские технологии. Эта отрасль армии также известна тем, что мыслит масштабнее и шире, чем любой другой денежный мешок. Как сказал один исследователь на публичном семинаре в Кремниевой долине в 2015 году, DARPA напоминает «дружелюбного, но слегка чокнутого богатого дядюшку».
Я очень хотела поговорить с дядюшкой DARPA, но он не отвечал целую вечность. Неважно, какой номер я набирала из длинного списка на сайте агентства — в финале был все тот же бездушный автоответчик. Наконец, после пары окольных заходов, я пробилась к Джеффри Лингу, т. е. полковнику Лингу, который только что ушел из агентства. Он перезвонил мне откуда-то с дороги на восточном побережье. Среди вопросов, которые интересовали меня в области глубинной стимуляции мозга, был такой: они хотят, чтобы ученые и исследователи создавали новые приборы, использовали их для картирования различных типов аномальной активности мозга и испытали на людях — и все это в пятилетний срок. Пять лет! В нормальной научной среде это одно мгновение.
— Да, это мегаамбициозно, — согласился сговорчивый Линг, но заверил меня, что это подход в лучших традициях DARPA.
— Это вам не НИЗ[10]. У нас никогда не было такого — «вот расчищенное место для исследований». Мы хотели реально рабочую систему, и надо показать, что от нее людям лучше. Иначе это так, проект для ярмарки знаний.
Так что опыты на мышах и обезьянах не могли удовлетворить военных, а предельно короткий и жесткий срок был установлен, чтобы гарантировать, что заявки будут подавать только «правильные ребята». Как сказал Линг, «нужны парни и девчонки, у которых есть стержень. Которые хотят делать дело, а не трепаться».
Некоторых из этих парней можно найти в Гарвардском университете и подведомственной ему Массачусетской больнице общего профиля. Там трио из нейрохирурга Эмада Эскандара и психиатров Дарина Догерти и Алика Уиджа объединилось с несколькими инженерами из лаборатории Дрейпера, находившейся неподалеку, чтобы принять вызов стоимостью в 30 млн долларов и сроком в пять лет.
Когда я приехала в Бостон, Эскандар был в путешествии. Так что я встретилась с Догерти и Уиджем в историческом здании старой военной верфи города, где гарвардские нейробиологи размещались вместе с самым «концентрированным» в мире количеством мозговых сканеров. Проходя через огромный внутренний двор, я с трудом удерживалась, чтобы не задуматься над странностью ситуации. Именно здесь армия хранила бомбы для атлантических конвоев во время Второй мировой войны. Теперь, когда сюда въехали отборные войска научного мира, та же армия раскошеливалась на финансирование исследований. С другой стороны, гарвардская команда уверенно двигалась по пути к созданию устройства, похожего на самые смелые мечты DARPA. Мысленно я назвала его «электронное «Сверх-Я».
— Близко к тому, — сказал Догерти, чей кабинет, похожий на пещеру, стал местом встречи. На первый взгляд они с Уиджем образовывали странный тандем. Догерти, мужчина средних лет, был светловолосым, круглоголовым и обладал почти детским выражением лица, а более молодой Уидж был темноволос, строен и энергичен и носил мефистофелевскую бородку. Они дополняли друг друга, словно старая супружеская пара, и стоило коллеге сделать паузу, как Уидж кивнул и сказал: — Предельно амбициозный проект.
Если говорить конкретно, то речь шла о маленьком компьютере, который можно интегрировать в человеческий мозг и напрямую соединить с нервной тканью, чтобы удерживать мозг, так сказать, на стезе добродетели. С помощью тонких электродов аппарат мог на регулярной основе измерять активность мозга в определенных областях и корректировать ее электрической стимуляцией, как только появлялись признаки, что происходит что-то нежелательное. Речь могла идти об активности, указывающей на депрессивное состояние, или такой, которая, если ей позволить развиться, может привести к тревожности, компульсивному поведению или чрезмерной импульсивности.
Сам аппарат пока существовал только в виде прототипа, разработанного инженерами Дрейпера, и больше всего походил на металлического паука. Компьютерная часть состояла из центрального «тела», из которого тянулись пять лап, а из конца каждой выходил тончайший электрод. Они должны были размещаться в различных участках мозговой ткани пациента, в зависимости от того, что именно нужно сделать. На данном этапе размер устройства чуть больше айфона, но следующий вариант должен быть еще меньше, чтобы поместиться внутри черепа. Заканчивается время, когда в ходу были генераторы электрических импульсов с вживленным под кожей на груди аккумулятором.
— Проще говоря, мы хотим выйти за пределы старомодной стимуляции мозга, — сказал Уидж.
— Как понять — «старомодной»?
— Ага, — подхватил Догерти и сослался на два резонансных клинических испытания, где глубинная стимуляция мозга при депрессии окончилась провалом — те самые, которые, по мнению Томаса Шлепфера, были проведены слишком поспешно. — Мы участвовали в том, которое финансировала компания «Медтроник», как раз здесь, — сказал Догерти. — И мы полагаем, что оба испытания не дали эффекта потому, что сама процедура основана на устаревшем образе мышления о психической болезни. На образе мышления, который мы сейчас радикально меняем.

«Радикально» — точнее не сказать. Догерти и Уидж выступают за сдачу в утиль самих диагнозов, на которых стоит вся психиатрия. Такие глубокоуважаемые категории, как большой депрессивный эпизод, ОКР, социальная тревожность или расстройства личности, неточны, так как не отражают лежащую в их основе физиологическую реальность. Возьмем хотя бы концепцию «депрессии». Звучит достаточно понятно, но на самом деле это очень зыбкая штука, контуры которой все больше расплываются при попытке их определить, поскольку переживания и симптомы пациентов существенно различаются. Одни спят слишком много, другие вообще не могут заснуть. Многие переедают и набирают вес, в то время как другие теряют аппетит и чахнут. У некоторых повышается уровень гормонов стресса, а у других нет. Психиатры все громче перешептываются между собой, что фактически они имеют дело с несколькими заболеваниями, у которых различные органические причины и биологические механизмы.
В то же время в психиатрии присутствовало поразительное количество сопутствующих заболеваний. Это означало, что отдельному пациенту очень часто соответствовало множество диагнозов. Допустим, у одного ОКР и депрессия, а у другого расстройство личности, и вместе с тем его гложет тревожность. Не говоря уже о множестве людей с тревожностью и депрессией. Догерти подался вперед в кресле, чтобы подчеркнуть свои выводы:
— Симптомы старых категорий заболеваний перекрываются, и ключ к пониманию, что происходит, — взглянуть на все области поведения, которые затронуты болезнью. Иными словами, мы должны проанализировать, какие базовые процессы мозга нарушены у данного индивида.
С тем же успехом можно взять быка за рога и назвать это сдвигом парадигмы — и он просачивается с самого верха научной психиатрии. В 2008 году Национальный институт психического здоровья начал новую стратегию. Организация искала проекты, разрабатывавшие новые способы классифицировать состояние пациентов на основе «направлений наблюдаемого поведения и нейробиологических измерений». Инициативу назвали КОИ (от «критерии области исследований»), и она явственно противостояла вечно оспариваемому «Диагностическому и статистическому руководству по психическим расстройствам». Эта «Библия психиатрии», опубликованная в пятой обновленной редакции в 2013 году, подвергалась критике за конструирование все большего числа диагнозов на основе клинических наблюдений и растущие списки симптомов вместо знания механизмов.
Догерти и Уидж вдохновились КОИ и назвали собственный подход «трансдиагностическим», так как он идет вразрез с существующими диагнозами. Для анализов они выделили шесть типов поведения. Вот области, которые могут быть различным образом затронуты или нарушены при ряде психологических отклонений: мотивация подкреплением, эмоциональное регулирование, принятие решений/импульсивность, когнитивная гибкость, преодоление страха и обучение/память. В каждой сфере человек может находиться на какой-то отметке оси между высшей и низшей точкой, а в середине каждой оси находится нормальный уровень, где располагается большинство людей.
— Самое главное здесь то, что мы знаем внутренние механизмы этих процессов, — добавил Алик Уидж. — И это значит, что теоретически мы можем самым непосредственным образом воздействовать на них электродами.
Они рассказывали мне, что не существует одной области мозга, ответственной за развитие депрессии, другой области — за развитие тревожных расстройств, третьей — за развитие зависимости. Любое конкретное отклонение или состояние у любого конкретного пациента соответствует индивидуальной констелляции различных типов поведения. Это можно измерить как сочетание параметров по различным внутренним осям. Теперь представим, как сегодня у двух человек может быть один и тот же расплывчатый диагноз «депрессия», при этом с новым подходом они получат более подробную характеристику своего состояния. Один, возможно, испытывает трудности с мотивацией и в то же время испытывает сильный страх, а для второго характерна низкая когнитивная гибкость, что выражается в постоянных негативных мыслях. Это даст психиатрам то, чего им не хватало с самого основания дисциплины, — реальные тесты, то, что можно измерить, как артериальное давление или уровень холестерина.
— Биомаркеры, — сказал Догерти и привел в пример когнитивную гибкость. Это способность контролировать и регулировать свою психическую деятельность, и она часто различным образом нарушается при психических заболеваниях. Пациенты, страдающие от депрессии, могут застревать в негативном образе мыслей, а люди с посттравматическим стрессом, соответственно, обнаруживают, что их мысли все время возвращаются к травме. Обе проблемы берут начало в плохой связи между областями фронтальной коры мозга и лежащим ниже миндалевидным телом. Так что теоретически стимуляция мозга, направленная на эти системы, может помочь некоторым пациентам, страдающим от депрессии и посттравматического стрессового расстройства. И это можно сделать одним из пяти электродов в новом устройстве, как подчеркнул Алик Уидж. Остальные используются при необходимости в других системах, с которыми у данного индивида проблемы.
— Это индивидуальное лечение с помощью электроники, — сказал он. — Мы можем определить патологию как ситуацию, когда когнитивная гибкость или эмоциональное регулирование у человека измеряются как два стандартных отклонения от среднего. Вам придется вообразить себе будущее, в котором эти области поведения тестируются и исчисляются, а лечение представляет собой воздействие на констелляции поведения и их нормализацию.
Я пытаюсь. Но не могу не спросить, откуда берется норма. И мне отвечают, что это средний показатель тестирования 36 тщательно отобранных добровольцев. Людей, которые представляют собой само воплощение нормальности. Индивидов, которые не проявили ни единого симптома психического заболевания на всевозможных стандартных психологических беседах. Эту группу раз за разом просили пройти тесты в различных областях, и теперь их результаты образуют золотую середину, по которой измеряют других.
— Как насчет протестироваться самой? — спросил Догерти с таким радостным видом, что я не могла отказать.
Он включил компьютер и предложил начать с исследования моей когнитивной гибкости. Тест назывался ARC и походил на невероятно простую компьютерную игру. В середине экрана располагался ряд из трех чисел, из которых два были одинаковыми. Мне нужно было с помощью правильной цифровой клавиши указать, какое из них «третий лишний». Путаницы добавляло то, что это могло быть число 3, но стоящее первым или вторым в ряду. Чем хуже ваша когнитивная гибкость, тем чаще вы нажимаете не ту клавишу. Я прошла весь тест и получила результат в 100 %. Дарин Догерти своей мясистой ладонью дал мне пять.
Следующий тест проверял способность к эмоциональному регулированию. Он измерял способность человека игнорировать незначимую эмоционально нагруженную информацию при прицельной работе над задачей. Мне показывали лица с испуганным или счастливым выражением. Поперек каждого лица были напечатанные красным шрифтом слова «счастливый» или «испуганный». Иногда сочетание было правильным, в других случаях слово указывалось неверно. Я должна была ответить, основываясь на выражении лица, и игнорировать надпись. Это оказалось сложнее, чем на первый взгляд. Правильные и неправильные пары менялись в случайном порядке, и это сбивало с толку. Я снова и снова путалась и в какой-то момент с силой ударила по клавиатуре. Алик Уидж кивнул и стал смотреть в окно.
— Да, немножко выводит из равновесия, — сказал Догерти. Он издал нервный смешок и потихоньку закрыл компьютер. — Но наши подопытные постепенно привыкают, им это, похоже, не мешает.
Подопытные. Я совершенно о них забыла. Первой мыслью было: да кого они вообще могут найти, чтобы решать эти компьютерные задачи с засунутыми глубоко в мозг электродами? Но, похоже, вопрос поиска объектов не стоит. Тут очень удачно есть группа людей, которым и так нужна операция на мозге, и им в любом случае скоро имплантируют электроды: пациенты с эпилепсией.
— Они и так уже бродят по отделению. Им скучно, и многие охотно поучаствовали бы в эксперименте. Сейчас соглашаются примерно трое из четырех, — объяснил Уидж. И действительно, нейрохирурги долгое время экспериментировали с эпилептиками — людьми с довольно тяжелыми поражениями, не реагирующими на препараты, которым пытались помочь, убирая крошечные участки мозга, вызывавшие приступы. Обычно их госпитализировали и вводили в различные части мозга временные электроды, чтобы выявить пораженные области. Затем нужно было только дождаться приступа, чтобы эти области показали себя врачам. Но если глубинные электроды уже имплантированы, почему бы не использовать их, чтобы получить новые знания о мозге? Неэтично было бы упустить такую возможность. По крайней мере, так утверждала группа нейрохирургов в статье 2009 года для Nature.
— Давайте посмотрим видеозапись с пациентом, — предложил Догерти, хлопнув в ладоши. Он быстро нашел фрагмент видео с довольно молодой женщиной, которая сидела на больничной койке в окружении различных устройств. В ее мозгу было двенадцать электродов, и у каждого — десять различных контактов, с которых производились замеры. Эта картина напомнила мне, как свидетели на слушаниях в Конгрессе в 1973 году обвиняли Роберта Хита, что он превращает пациентов в «живые подушечки для булавок», и я осторожно спросила, может ли это причинить какой-то вред. Догерти покачал головой:
— Что в мозговой ткани хорошо — она в некотором роде студенистая. Все равно что воткнуть термометр в желе. Он отодвигает все в стороны — да, немного повреждает, — но стоит его вытащить, как все сокращается обратно и опять становится нормальным.
Алик Уидж продолжил объяснять, что пациентка была подключена к первой версии временной системы, которая находится снаружи и занимает столько же места, сколько старый стационарный компьютер. Вначале она прошла один или несколько тестов, а оборудование замеряло взаимосвязи, интересовавшие исследователей. Постепенно они охарактеризовали первоначальное состояние пациентки, а затем вычислили алгоритмы стимуляции для воздействия на проверяемый тип поведения.
На видео тестировалась когнитивная гибкость. Алик Уидж сидел за кадром, любезно болтая с пациенткой. Прямо-таки обновленная версия старой черно-белой съемки Роберта Хита.
— Вы чувствуете что-нибудь особенное? — услышали мы его голос.
— Ну… хм, — ответила она. — Когда я выполняю это задание как обычно, я вроде как считаю числа и думаю, какое я ищу. А сейчас это как будто происходит автоматически.
— Что-то вроде ощущения большей плавности?
— Да, как будто я внутри нужной зоны и автоматически знаю, что делать.
Уидж остановил видео и отметил, что у этой пациентки была очень высокая тревожность, «близкая к диагнозу ОКР», и она всегда получала 100 % правильных ответов на тесте с числами.
— Но вы видите, что стимуляция повышает ее когнитивную гибкость, и она выполняет задание гораздо быстрее обычного. Это реальное улучшение способности к принятию решений.
На данный момент шесть подопытных испытали электронное «Сверх-Я», и аппарат и его алгоритм делали все, что положено, подталкивая поведение в заданном направлении. С помощью своего оборудования Догерти и Уидж могли сделать человека менее импульсивным или более гибким в когнитивном плане. Точно так же они могли улучшить у него эмоциональное регулирование или дать эмоционально опустошенной личности больше привязанности.
Теперь дело было только за инженерами Дрейпера, которым предстояло еще немного уменьшить прототип, чтобы его можно было внедрить хирургическим путем, а затем дождаться первых клинических испытаний, которым FDA[11] уже дала зеленый свет.
— Когда это будет? — сказал Уидж. — Где-то в 2019 году[12], если все пойдет по плану. А мы надеемся, что так и будет.
Я была очарована. Не только передовыми проектами во всем их футуристическом блеске, но в первую очередь исторической параллелью, которая просто кричала о себе. В 1950-е годы исследования мозга использовало ЦРУ, сейчас — DARPA. И тогда, как и сейчас, в этом участвовали лучшие ученые — и успешно. Если судить по реакции в СМИ, лишь немногие современные исследователи что-то имеют против финансирования от армии. Стивен Хаймен, руководящий психиатрическими исследованиями в гарвардском Институте Броуд в Бостоне, сказал журналу Spectrum: «Оборудование, в разработке которого заинтересовано DARPA, станет необычайным рывком вперед для всей отрасли». А когда в какой-то момент разговора с Дарином Догерти и Аликом Уиджем я спросила, есть ли у них какие-то оговорки, касающиеся финансирования от армии, ответом было убежденное «никаких». Напротив, они были вполне этому рады. Гранты DARPA были частью инициативы президента Обамы «Карта активности мозга», и, в конце концов, как сказал Уидж, команда Гарварда разрабатывала медицинскую, а не военную технологию. Кроме того, DARPA учредило комиссию по этике для наблюдения за исследованиями и предотвращения проблем с общественностью.
Стоит также добавить, что, в то время как ЦРУ когда-то хотело получить методы добывания информации из солдат противника, DARPA всего лишь хочет помочь вернувшимся ветеранам — и кто бы стал этому противиться?
Но возражения очевидны. Как только технология появляется и готова к внедрению, ее можно использовать многими способами. Если чип в мозгу способен снизить реакцию на посттравматический стресс, он может, предположительно, вообще предотвратить возникновение психологической травмы от ужасных событий на поле боя. А если представить использование этих умных имплантатов, чтобы сделать солдат более безжалостными, а значит, более готовыми к бою еще до отправки в места боевых действий? Для отдельного солдата это уже звучит тревожно. По тому же принципу можно управлять мозгом, сделав его обладателя более агрессивным или равнодушным.
На самом деле первые эксперименты по воздействию на привычные, но комплексные личностные черты уже проводились. Они показали, что, к примеру, электрическая стимуляция может сделать подопытных настойчивее или изменить их отношение к социальным нормам.
Одно исследование 2013 года, опубликованное в респектабельном журнале Neuron, описало двух пациентов с эпилепсией, участвовавших в эксперименте Стэнфордского университета и подвергнутых воздействию слабого тока через единственный электрод, помещенный в переднюю поясную извилину коры головного мозга. К изумлению экспериментаторов, эта процедура вызвала точно такую же реакцию, что и у двух других субъектов, совершенно на них не похожих, — а именно ощущение огромного и стойкого воодушевления. Ощущение, что что-то должно произойти, что-то надо решать. Иными словами, маленький электрический разряд мог породить огромную мотивированность без конкретного объекта.
В том же году экономист Эрнст Фер из Цюрихского университета экспериментировал с внешней электрической стимуляцией. Так называемая транскраниальная электрическая стимуляция посылает слабый ток сквозь черепную коробку и способна воздействовать на активность в зонах мозга, располагающихся ближе всего к черепу. В распоряжении Фера было 63 подопытных. Они играли в игру на деньги, где каждый получал некую сумму и должен был решить, сколько он хочет отдать анонимному партнеру. В первом раунде санкций от партнера не было, но во второй серии экспериментов он мог запротестовать и наказать участника. В игре сталкивались две противоположные силы. Культурная норма, выступающая за честное деление, т. е. поровну, и эгоистическая заинтересованность в том, чтобы как можно больше оставить себе. Фер и его команда обнаружили, что на эту борьбу может повлиять правая часть префронтальной коры. Когда стимуляция повышала активность мозга, подопытные в большей степени следовали норме честности, но склонялись к эгоистичному поведению, когда активность в этой области снижалась.
Пожалуй, больше всего на размышления наводит то, что сами подопытные не чувствовали никакой разницы. Когда их спрашивали об этом, они отвечали, что их представления о честности не изменились, хотя степень эгоистичности поведения менялась. Похоже, можно подкручивать тонкие нравственные параметры внутри личности без ее ведома.
Разумеется, мы говорим только о первых результатах и отдельных экспериментах, но они заставляют обратить внимание на кое-что важное. С помощью электрической стимуляции мы напрямую взялись за управляющие рычаги человеческой природы. В принципе, нет предела склонностям и качествам, которые можно изменить. Создается впечатление, что мы можем превратить людей в инструменты, способные сделать что угодно, а эмоции и этика поддаются перековке.
И все же мы сегодня не говорим о контроле разума с той же тревогой, как в 1970-е годы. Нужно обратиться к публикациям с узкой целевой аудиторией, таким как Catholic Online, чтобы прочитать о проектах DARPA в контексте «такие средства теоретически могут использоваться диктаторами и деспотами для контроля населения». Подобные слова выглядят безнадежно устаревшими. То же можно сказать о законодательном акте, принятом в штате Орегон в 1973 году, который запрещал любую форму психохирургии, «первичной задачей которой является изменение мыслей, чувств или поведения человека». Сегодня этот акт пересматривают, так как глубинная стимуляция мозга стремительно идет на подъем как перспективный метод лечения — заметим, такой метод, который открыто имеет цель изменить мысли, чувства и поведение людей.
Все дело в том, что, когда мы сейчас слышим слова вроде «контроль разума», это не воспринимается чем-то пугающим, как будто чуждые силы дергают нас за веревочки. Скорее это воспринимается как контроль над собственным психическим состоянием. Это формирование себя в соответствии с собственными нуждами и устремлениями — на самом деле всего лишь расширение того, что мы делаем для оптимизации нашей способности соответствовать требованиям жизни. Йога, медитация и разнообразные тренинги для мозга, которые вы проходите на компьютере, конечно, выглядят безобиднее — кто-то скажет «естественнее», — но в своей основе они все направлены на изменение процессов в вашем мозгу.
От мимолетного погружения в стремительные проекты DARPA у меня кружилась голова. Меня поразил разрыв между самодельными электродами Роберта Хита и сегодняшними электродными полотнами с тысячами микроскопических сенсоров, а также разрыв между отношением людей тогда и сейчас. Я чувствовала себя так же, как в тот день, когда много лет назад посетила Национальный музей воздухоплавания и астронавтики в Вашингтоне. Я стояла в огромном зале музея между шатким летательным аппаратом братьев Райт — с одной стороны и сияющей космической капсулой «Аполлона» — с другой. Я без конца поворачивалась от одной конструкции к другой, размышляя, как невообразимо, что между ними всего шестьдесят лет.
Вскоре после почти футуристической встречи на военной верфи Бостона меня отбросил во времени на шестьдесят лет назад пакет, появившийся в моем почтовом ящике. Его прислал Чарльз О'Брайен, бывший студент Хита, а теперь эксперт по наркозависимости в Филадельфии. В пакете была пачка пожелтевших листов бумаги, скрепленных пластиковой пружиной, а на обложке жирным черным шрифтом было напечатано заглавие и автор: «Психохирургия-1954», Арнольд Дж. Мэнделл.
Это была рукопись «романа» Арнольда Мэнделла с сопроводительным письмом коллегам, которым он изначально ее посылал:

Я написал это в середине 1960-х годов на основании записок, сделанных, когда я был студентом в психиатрическом отделении Тулейна с 1954 по 1959 год. Это был настолько захватывающий опыт, что в своем романе я вижу попытку обработать то, что это из себя представляло и частью чего я был.

О Хите Мэнделл писал: «Как и большинство других, я был ослеплен, вдохновлен и смущен его масштабом и харизмой».
Он извинялся, что текст, возможно, «не слишком хорошо написан», но подчеркивал, что «все в этой книге произошло на самом деле».
Я отложила письмо и пробежала глазами по содержанию. Я искала подсказки, что Чарльз О'Брайен имел в виду, когда говорил, что у Арнольда Мэнделла мог быть ключ к пониманию произошедшего с Робертом Хитом. Продвигаясь по страницам романа, я нашла кое-что не просто неожиданное, но и в чем-то безумное. Мэнделл увел меня назад, в конец 1950-х годов, во времена, когда Хит был полон энергии и не сходил со страниц газет. Но оказалось, что отнюдь не экскурсы в глубинную стимуляцию мозга ускорили его падение. Скорее, за всем стояла другая серия исследований — та, о которой я слышала очень мало и до сих пор считала ее лишь незначимым побочным проектом.

Глава 9. Великая ошибка

Где же, черт возьми, Ирэн?
День клонился к вечеру, и Роберт Хит включил настольную лампу, принимаясь за лежащую перед ним стопку бумаг. Административная работа была самым нелюбимым его занятием. Обычно он разбирался с бумагами наспех, просто подписывая все, что перед ним клала Ирэн. Но сегодня что-то привлекло его внимание. Что-то было категорически не так. Он вертел три счета со всех сторон. Они были выписаны на его имя, причем недавно — датированы маем 1957 года, — но он их не узнавал. Машина в аренду, которую он никогда не водил, мужская одежда от дорогого портного, которая его не волновала, и несколько ужинов в роскошном ресторане «Galatoire's», куда он не заходил много месяцев.
Хит не мог найти этому объяснения. Ирэн тоже не понимала, что происходит. Это были внушительные счета, на которых, без сомнения, стояла подпись Хита, но не исходили от него. Они без конца спорили, что выдает подделку — наклонные «е», которые были круглее, чем у Хита, или заглавное R. Но кто бы мог такое сделать?
Хит сидел за столом, а Ирэн мерила шагами комнату, перебирая варианты. В конце концов они позвонили в ателье и поговорили с одним из сотрудников. С ходу он не мог вспомнить счет, о котором они спрашивали, но обещал пересмотреть архив компании и перезвонить в кратчайшие сроки.
Когда телефон зазвонил снова, Хит и Ирэн услышали интересную историю. Да, сотрудник вспомнил заказ именно на эти предметы одежды. Заказ сделал мужчина, утверждавший, что покупает это от имени Роберта Хита. Был он очень маленького роста, с отчетливым нью-йоркским выговором.
Хит положил трубку. Теперь он знал, что это связано с Мэтью Коэном. То, как Ирэн нахмурилась, было ему знакомо. Коэн был биохимиком в команде Хита и примечательной личностью. Он был темноволос и мускулист, но такого маленького роста, что вкладывал в обувь пробковые стельки, чтобы прибавить дюйм-другой. В лаборатории над этим посмеивались, но втихомолку. Потому что в Мэтью Коэне было что-то угрожающее. Он был не только потрясающе талантлив и обладал даром поддерживать любую беседу, в которой участвовал, но еще отличался вспыльчивостью и эксцентричностью. Его особенно завораживало огнестрельное оружие, и Чарли Фонтана видел, как он приносит в лабораторию разнообразные ружья. Недавно Коэн пришел на работу с огнестрельным ранением в ногу и показал его со странной улыбкой, но ничего не стал объяснять. А еще Чарли несколько раз видел, как он берет деньги из толстой пачки долларовых купюр в кармане.
Мэтт Коэн сыграл важную роль в самом перспективном на данный момент открытии Хита. В том, которое, как он надеялся, станет его первоочередным вкладом в исследование, а может быть, даже в разгадку тайны шизофрении. Хит назвал его «тараксеин».
Это слово производное от греческого обозначения смятенного разума — «тараксис». Хит придумал название «тараксеин» для предположительного вещества, плавающего в крови его пациентов-шизофреников. Он полагал, что это вещество представляет собой протеин и каким-то образом нарушает передачу информации между нервными клетками, а также стоит за характерной взрывной активностью, которую он наблюдал в прозрачной перегородке шизофреников.
Недавно он провел несколько экспериментов, которые заставили коллег по всей стране насторожиться. С помощью протеина, взятого из плазмы шизофреников, он в нескольких случаях вызвал временные психотические симптомы у нормальных подопытных. Это было необыкновенно, впечатляюще, а еще показывало, что причину заболевания можно найти в крови. И сейчас, глядя на поддельные счета на столе, Хит ощутил пронизывающее чувство, что что-то категорически не так.
Хит и Ирэн знали, что через несколько месяцев будут подвергнуты испытанию. Где-то на столе перед Хитом лежало приглашение на одну из конференций Мэйси — неформальную встречу, означающую огромный престиж, но и значительный риск. Каждый год состоятельный фонд Мэйси проводил эксклюзивную встречу, где подробно рассматривалось несколько наиболее сенсационных открытий года. Формат конференции был рассчитан на столкновение и испытание прочности научных инноваций, и для их рассмотрения созывались самые блестящие специалисты.
Хит лихорадочно прокручивал в голове все, что он знал о Коэне. В памяти всплыло, как молодой хирург Дональд Ричардсон обмолвился ему, что Коэн всегда часами запирается в холодильной камере для приготовления препаратов. И запрещает всем входить. Неужели он, ответственное лицо, закрыл глаза на что-то недопустимое?
Что делать? Хит знал, что существует целая толпа критиков, готовых разорвать в клочья его и его команду, и он вряд ли сможет просить перенести разбор — это будет выглядеть подозрительно. И он не мог сказать, что причина в том, что он подозревает своего биохимика — собственно, в чем?
Он должен был выяснить, что происходит с Коэном и не испортил ли он как-то бесценные протеиновые препараты. Ему стало дурно при мысли, что это революционное открытие может оказаться пустышкой. Нужно, чтобы Коэн объяснился.

Согласно убедительному рассказу Арнольда Мэнделла, встреча была бурной. Ирэн слушала разговор из головного офиса через синтетический фильтр интеркома. Сначала Хит не давал воли ярости и пытался сохранить преимущество, говоря сдержанным, но настойчивым тоном. Коэн, пришедший сразу из лаборатории, был спокоен и расслаблен, словно всего этого он ожидал и был к этому готов. Что Боб имеет в виду под «кто он на самом деле такой»? Какая вообще разница — разве его работа не говорит сама за себя? Наука подобна искусству в том плане, что частная жизнь творца не важна для работы. И не он ли обеспечил команде самое значимое на данный момент открытие?
— Но другие не могут воспроизвести результаты, — негромко возразил Хит. — Несколько групп попытались это сделать, но стабильно получали отрицательные результаты. И они не были некомпетентны.
Коэн улыбнулся и сказал, что вполне понимает проблемы коллег, так как он опустил ключевой шаг в сложном процессе очистки, описывая его в их статье в American Journal of Psychiatry.
— Что? — крикнул Хит странным фальцетом. — «Опустил»?
Весь смысл описания методики вплоть до самых невыносимо тривиальных подробностей в том, чтобы каждый мог воспроизвести ее. Воспроизводимость — это сама основа науки!
— Вполне возможно, — спокойно ответил Коэн и продолжил, сказав, что для него его маленький секрет — это страховой полис. Пока существует одна техническая хитрость, которую знает только он, Хит вряд ли избавится от него, даже если выяснит, кто он такой на самом деле.

Как рассказал дальше Арнольд Мэнделл, в интеркоме повисла гнетущая тишина, которую внезапно разорвал рев. Потрясение Хита одержало над ним верх, и он дал волю своему темпераменту. «Ты долбаный психопат, — снова и снова орал он на безмолвного Коэна. — Чертов лжец!» Этот ублюдок вообще понимает, что делает? На кону стояла вся карьера не только его самого, Роберта Хита, но всего факультета, с десятками сотрудников, за которых он отвечает. Дело даже не в них — на кону судьба самой биологической психиатрии и всего, что они делали до сих пор!
— Ну что ж, Коэн может исчезнуть, если Боб хочет именно этого. Он может вернуться, откуда пришел, — сказал Коэн насмешливо. А затем последовала вся его история. Ирэн, сидевшая снаружи в приемной, слышала, что Коэн излагал ее почти с восторгом.
Большая семья Коэна, казалось, разделилась невидимой чертой точно посередине. Имелась респектабельная половина, где каждый был врачом или юристом, и другая, поддерживающая связи с мафией и проворачивающая прибыльные незаконные делишки. У него, Мэтта Коэна, был кузен примерно его возраста, носивший то же самое имя, который работал биохимиком в Йеле, имел докторскую степень и все такое…
Коэн на мгновение прервался, и за время паузы Ирэн и Хит по обе стороны двери пришли к одинаковому ужасающему выводу. Человек, которому они позволили руководить лабораторией со множеством подчиненных ему ассистентов, был даже не ученым, а убедительно притворяющимся аферистом.
Коэн продолжал. Он рассказал о теневом семейном бизнесе, из которого пришел. Вплоть до последних двух лет Коэн вместе с отцом и братом был частью успешной международной игровой аферы — эту операцию три американца проводили вместе с несколькими коллегами из Коста-Рики, собирая все сливки. Деньги текли рекой, и Мэтт, которому не было еще и тридцати, прекрасно чувствовал себя, имея пентхаус в бухте Майами, роскошный дом в одном из самых дорогих пригородов и такое количество дорогих машин, что он не мог их все вспомнить.
— Но эта штука вертится быстро, — сказал он, постукивая пальцем по виску, — и я начал скучать.
Юного гангстера всегда завораживала наука, и, томясь от скуки, он прочел о Хите и его электродных исследованиях. Они привлекли внимание, поскольку его сестра находилась в психиатрической лечебнице в Нью-Йорке. У нее диагностировали шизофрению, а Мэтт всегда интересовался психозами. Так почему бы просто не нанести визит этому йельскому подхалиму-кузену и не стащить экземпляр визитной карточки? Все сработало как по нотам.
Хит был раздавлен. Он понимал, как Коэн мог добыть поддельные дипломы. Но он не мог понять, как ему удалось так эффектно пустить всем пыль в глаза — он ослеплял степенью знакомства с профессиональной литературой и владением технологией.
— Это легко объяснить, — сказал Коэн. За несколько месяцев до прихода в Тулейн он заполучил работу в биохимической лаборатории в Калифорнии — сначала мыл пробирки, но быстро добился повышения до техника и научился всему нужному. Рискованно, признал он, но не то чтобы невозможно.
— Непохоже, чтобы опытные биохимики толпой шли в психиатрию, ведь так? Я полагал, что будет просто… — добавил Мэтт Коэн.
Тараксеин был детищем Роберта Хита, порождением его собственных теорий, оформившихся в ходе экспериментов. Идея биохимической аномалии, проявлявшейся в мозгу шизофреников, собрала воедино все нити, которые он сам и его коллеги протянули от своих наблюдений. Казалось, тараксеин связывает все в логичный и прекрасный узел.
Вначале была электродная стимуляция. Когда в начале 1950-х годов тулейнская группа обнаружила хаотическую активность в прозрачной перегородке шизофреников, Хит полагал, что ткань в этом месте, должно быть, повреждена. Было известно, что видимых анатомических отклонений там нет, значит, это результат чего-то аномального в передаче информации к клеткам и от них в этой маленькой области мозга. По его словам, «там определенно что-то не так с синапсами». И даже несмотря на то, что подробные механизмы оказались не до конца понятны, было очевидно, что нужно исследовать биохимию.
И это уже происходило. Несколько психиатров, ориентированных на биохимию, исследовали телесные жидкости сумасшедших — кровь и мочу, — чтобы найти следы чего-то отличающего их от нормальных людей. Интуиция подсказывала им, что там должно быть что-то другое, и дело лишь за правильным методом, чтобы обнаружить виновника. В 1952 году Абрам Хоффер и Хемфри Осмонд заявили, что шизофрения — это результат странного метаболизма в определенной группе трансмиттеров — катехоламинах. Это вдохновило Хита взять курс на белок церулоплазмин, энзим, который, как считалось, метаболизирует некоторые катехоламины. Что, если у шизофреников его больше или меньше?
В 1956 году Хит и его коллега Байрон Лич обнаружили, что метаболизм катехоламинов происходит у шизофреников быстрее, чем у нормальных людей. Но эта дорога завела в тупик. Как только они стали исследовать людей со множеством других заболеваний — включая обычную простуду — стало ясно, что в этом отношении шизофреники не выделяются.
Значит, злодеем был не церулоплазмин. Но что, если, теоретизировал Хит, у шизофреников есть что-то еще — какой-то энзим, который сопровождал церулоплазмин, когда они проводили очистку, но на самом деле отличался от него? И что, если симптомы вызывает именно он?
Хит продолжал работу, беря пробы крови у своих пациентов с шизофренией — со временем ее набрались литры. Как ответственный за биохимию, Байрон Лич занимался очисткой и концентрацией протеиновых фракций, которые затем можно было ввести обезьянам. Животные, которым уже были установлены постоянные электроды в прозрачной перегородке, должны были стать измерительным инструментом исследователей. Все бдительно ждали перемен в их поведении, похожих на шизофрению, и взрывной активности в прозрачной перегородке — фирменного знака пациентов с острой шизофренией.
Но вначале мало что происходило.
Хит сел перед клетками, напрягая все чувства и ощущая, что грудь готова разорваться от волнения. Малейшая перемена в поведении обезьян указывалась, обсуждалась и записывалась.
— Правда, он выглядит немного нервным? Он не агрессивнее, чем обычно?
Но ни разу это не оказалось достаточно убедительным. Лич был уважаемым специалистом и испробовал все хитрости, чтобы обеспечить биохимическую сторону экспериментов, но за несколько месяцев так и не произошло реального прорыва, лишь намеки на эффект. Затем на сцену вышел Мэтт Коэн. Однажды он явился, чтобы встретиться с Хитом, положил перед ним стопку бумаг и принялся заваливать его комплиментами, говоря, как он восхищается работой в Тулейне и готов содействовать ей всей своей жизнью. А еще он сказал с большой уверенностью, что знает о протеинах все.
Метод сработал, и после пары звонков ученым, упомянутым как рекомендатели, его взяли на работу. Хороших биохимиков трудно найти, особенно если работаешь в психиатрии. Так что приходится ковать железо, пока горячо. Очень быстро, причем никто не мог бы объяснить, каким образом, Коэн оказался главой биохимической отрасли в команде, и на него работала целая толпа народа. И все же были вещи, которые он никому не делегировал.
Но через несколько месяцев работы он обеспечил Хиту то, о чем тот мечтал. Однажды обезьяны наконец дали реакцию, почти напоминающую кататонические симптомы. Любой мог видеть, что что-то здесь происходит — всего через несколько минут после инъекции первый самец словно окаменел в стульчике и почти ни на что не реагировал. Техник команды и мастер на все руки Херб Дэйгл подошел, держа во рту неизменную сигарету, и осторожно погладил зверька по щеке, потом по голове. Тот был в полной прострации. Даже не моргнул. Затем Херб взял его одну лапу, потом вторую, вытянул конечности и отпустил. Обезьяна была полностью расслаблена и таращилась в пустоту большими круглыми глазами. Невероятно! Вскоре в лаборатории раздались крики восторга, когда Чарли Фонтана уловил некоторую гиперактивность прозрачной перегородки на ленте ЭЭГ.
Эврика! Они это сделали, и это ощущение опьяняло их.
Затем настало время связаться с Морисом Сиглером, директором тюрьмы штата «Ангола», и узнать, возможно ли протестировать новую сыворотку на заключенных-добровольцах. И с одобрения окружного прокурора Нового Орлеана их предоставили вместе с бланком согласия.
Найти добровольцев никогда не было сложно, поскольку среди заключенных приветствовалось все, что нарушало монотонность жизни в печально известной тюрьме. Сначала Хит выбрал двух подходящих мелких преступников — молодых белых мужчин, Эда и Дина, которые прошли осмотр и выглядели психологически нормальными. Важно было избежать типажей с отклонениями. Охранник привез двух заключенных в Тулейн, и они по очереди были усажены в кресло помещения для съемок на втором этаже, где Хит поговорил с ними перед камерой. Они немного поболтали о жизни в тюрьме. Эд — так звали первого заключенного — работал за решеткой мужским парикмахером. Перед инъекцией, содержание которой они не знали, им закатали рукава. Обоим ввели препарат, который уже показал свое действие на обезьянах. Полтора миллилитра быстро поступили в их вены, и прошло не более минуты, прежде чем препарат подействовал.
— Вот точно как с первой обезьяной, — заметил Чарли, находившийся в толпе наблюдателей за односторонним зеркалом. По другую его сторону один из преступников, Эд, уронил зажженную сигарету и застыл в оцепенении. Его глаза были открыты, но, похоже, ничего не видели, голова качалась из стороны в сторону на худых плечах, словно ему было трудно держать ее. Хит медленно взялся за руку Эда с закатанным рукавом. Тот не отреагировал, и его рука просто медленно опустилась, когда Хит отпустил ее. Молодой человек не отвечал, когда Хит с ним заговаривал — только один раз издал слабое невнятное бормотание.
Реакция Дина была более живой. В ответ на инъекцию он впал почти в паранойю. Он скосил глаза и посмотрел на Хита так, словно тот был врагом, которого следовало остерегаться. «Они там про меня говорят», — зло сказал он, не объясняя, кто такие «они» или где это «там». «Все говорят и говорят. Уберите меня отсюда!»
Две реакции — один впал в кататонию, другой сделался параноиком. Это, можно сказать, лучше, чем ученые надеялись! Два заключенных с явно выраженными последствиями были козырной картой Хита. Теперь они могли предъявить все разработки внешнему миру. В мае 1956 года большие шишки из Тулейна отправились в Чикаго, где Американская психиатрическая ассоциация проводила ежегодную конференцию. В последний вечер на заседании Хит изложил данные своих исследований. Как и ожидалось, два видеоролика заставили коллег открыть свои рты от изумления.
«Впечатляюще», — сказал репортер New York Times об эксперименте, и ведущая газета США два дня подряд посвящала этой истории целую колонку. Ведь если эта мистическая субстанция, еще не получившая имени, реально существует — значит, у шизофрении есть биологическая причина, иначе говоря, что-то осязаемое, над лечением которого можно работать.
Роберт Хит не снижал темпов. Всего через несколько месяцев он был уже на конференции в Монреале, где представил новые экспериментальные данные. В 1957 году его команда опубликовала статью в American Journal of Psychiatry, где они описали результаты по двадцати добровольцам. Там же они раскрыли название своей гипотетической субстанции — тараксеин. Как они утверждали, это вещество вызывало отчетливые шизофренические симптомы у всех подопытных, тогда как соответствующий протеиновый препарат, взятый у нормальных людей, не дал никакой реакции.
Но не все было радужно — отнюдь нет. Открытие тараксеина не только вызвало интерес, но и сработало красной тряпкой для некоторых коллег и конкурентов Хита в биологической психиатрии. Они ему не поверили. На презентации в Чикаго противостояние началось с замечания Дугласа Бонда, респектабельного ведущего психиатра Кейсов-ского университета в Кливленде. Этот лысый джентльмен отложил салфетку, прочистил горло и спокойно произнес: «Компании психиатров незачем напоминать, что нам проще всего обмануть нас самих».

Полтора года спустя, в 1958 году, дискуссия продолжалась в аудитории в Принстоне, штат Нью-Джерси, где проходила престижная конференция Мэйси. За окном стояло теплое бабье лето, но тридцать два исследователя внутри не нуждались в кондиционере. Атмосфера была определенно ледяной. Здесь были известные специалисты, собравшиеся, чтобы разнести в клочья историю с тараксеином и возложить всю вину на Роберта Хита и двух биохимиков, приехавших с ним. Никто не знал, что происходило в Новом Орлеане, и даже в самом Тулейне все держали в секрете с момента конфронтации с Коэном. В эти месяцы Хит устроил так, чтобы техник лаборатории отслеживал приходы и уходы Коэна, хотя последний жестко обрубил контакты с коллегами.
Сейчас, в аудитории, Хит бросил быстрый взгляд на Ко-эна и встал, чтобы представить методику. Он набросал свои идеи и принципы экспериментов, затем показал пару избранных роликов с подопытными. Пока шел первый ролик, аудитория в полном молчании наблюдала за худощавым человеком с зализанными назад темными волосами, в грубой светлой тюремной робе.
— Я что-то слышу… голоса, — произнес он из кресла в центре кадра. Его глаза остекленели, лицо застыло, как маска. То и дело он шевелил губами, но ничего не говорил, пока не послышались неуверенные слова:
— Голоса… они пугают. Это что-то такое, как… не знаю… как во «Франкенштейне», — сказал он собеседнику за кадром.
С указкой в руке Роберт Хит объяснил, что молодой человек — он отбывал наказание за кражу — еще жаловался, что все это время может читать мысли наблюдателя. Эффект постепенно исчез, и через полтора часа после инъекции симптомов уже не было. «Объект был немного встревожен, но выразил желание получить еще одну инъекцию позже в тот же день», — пояснил Хит.
В этот раз она сработала иначе. Всего через пятнадцать минут подопытный словно окаменел. Он уставился перед собой невидящим взглядом, а сигарета в пальцах его правой руки догорела до самой кожи — чего он не заметил. Затем наблюдатель — сам Роберт Хит — вышел сбоку и без объяснений начал тянуть его за руки. Он сгибал и разгибал их, чтобы показать, насколько конечности вялы и податливы. Затем убрал окурок и поднял правую руку подопытного над его головой. Она так и осталась. «Опустите руку», — сказал Хит, но ничего не произошло. Рука оставалась неподвижной, под странным углом, а мужчина так и таращился перед собой.
Как только черно-белый ролик закончился и снова включили свет, благородное собрание набросилось на добычу. Председатель, Хадсон Хогленд из Вустерского фонда экспериментальной биологии, пошел в решительную атаку:
— А не могло это быть гипнотическим внушением?
Роберт Хит так не думал и сослался на факт, что подопытный обжег себе пальцы и не заметил этого. Но Хогленд настаивал: «Откуда вы знаете, что он обжег пальцы?»
С этого все и пошло. Было видно всеобщее и ясно выраженное подозрение, что добровольцы разыгрывают комедию, поскольку чувствуют, что исследователи хотят увидеть. Но это слепые эксперименты, возражал Хит, и ни объект, ни наблюдатель не знают, что было в инъекции. Но правда ли это? Многие из присутствующих серьезно задавались вопросом, возможно ли было увидеть, содержит ли инъекция физиологический раствор или что-то другое. Как сказал Хогленд, заключенные прекрасно знали, в чем суть эксперимента: они получают препарат, который может оказать необычное воздействие.
Несомненно, знали, согласился Хит, но ни у кого не было таких шизофренических симптомов, когда они получали вещества, очевидно воздействующие на психику. Например, ЛСД, с которым экспериментировали они все. Ничего не случалось и тогда, когда они получали недействующую сыворотку от нормальных доноров, не страдающих шизофренией. А в этом случае можно было бы ожидать эффекта, если бы дело было только во внушении или притворстве.
— Ага, но ведь как раз отсутствие эффекта плацебо само по себе очень подозрительно, — заявил Гарольд Абрамсон из лаборатории в Колд-Спринг-Харбор. В медицинских экспериментах всегда есть реакция на плацебо. Даже когда нормальной контрольной группе дают таблетки с солью, у некоторых появляются кожные высыпания или другие побочные эффекты. В собственных экспериментах он наблюдал это все время, и если этого нет, то эксперимент сфабрикован, утверждал он.
— А может, ваша нормальная контрольная группа просто ненормальная, — нахально заявил Мэтт Коэн. Но от него отмахнулись. Он был единственным участником программы, которого называли «мистер», а не «доктор», как следовало бы называть человека с ученой степенью.
Участники задавали новые и новые вопросы, чтобы выжать мельчайшие детали того, как проходила каждая отдельная фаза эксперимента. Конечно, речь шла о самих процедурах очистки и о том, что вообще они получали из крови своих больных пациентов. Но что вообще было с пациентами, у которых они брали кровь? Соответствовали ли они все одинаковым требованиям к диагнозу «шизофрения» или Хит слишком широко определял это заболевание?
Дискуссия перешла от защиты к нападению. Но все время возвращалась к главной проблеме: тому факту, что еще никто не смог воспроизвести открытия Тулейна. А пытались многие лаборатории. В частности, настойчивые усилия прилагал Эли Роббинс, восходящая звезда Вашингтонского университета в Сент-Луисе. Сразу же после первых сообщений он отправился в Тулейн, чтобы изучить процедуру очистки, а затем вернулся домой и набрал пятнадцать подопытных добровольцев — тоже заключенных.
Но, как он продемонстрировал в этот день, заключенные из тюрьмы в Джефферсон-Сити, штат Миссури, не испытали ничего из симптомов, которые наблюдал Хит. Их вены доверху накачивали гипотетическим тараксеином, а также физиологическим раствором, плазмой от нормальных людей и даже тараксеином, произведенным в Тулейне. Из двадцати двух экспериментов в семнадцати не было вообще никакой реакции. В пяти случаях подопытные полагали, что могут ощутить некое смутное «воздействие» или что-то в таком роде, но только трое из них реально получили тараксеин.
Роббинс тоже принес фильм — немой, поскольку он, в отличие от Хита, не мог себе позволить звукозаписывающее оборудование. Он показал, как заключенный мог в течение действительно долгого времени после инъекции таращиться на свою руку, но никогда не проявлял таких радикальных особенностей, которые наблюдались у добровольцев Хита.
Затем на сцену вышел Байрон Лич, верный биохимик Хита, и последовала длинная техническая дискуссия, насколько корректно были сделаны препараты. Трудность эффективного выделения тараксеина была печально известна, и даже в Тулейне лишь чуть больше половины попыток увенчивались успехом. В сравнение пошло все, от жесткости воды в разных местах страны до типа центрифуг, используемых в разных лабораториях.
— Должен сказать, что биохимические данные, которые сообщил нам доктор Хит, все еще являются предварительными и вызывают у меня существенное замешательство и некоторую неудовлетворенность, — наконец сказал Сей-мур Кети. Он был главой недавно учрежденного Национального института психического здоровья в Вашингтоне, и Фрэнк Эрвин называл его «бельмом на глазу у Боба». Они враждовали с начала работы Хита в Тулейне, но никто не знал, на чем это основано, и не помнил конкретного случая, с которого это началось. Возможно, они просто инстинктивно друг другу не нравились. Занятно, что корни у них были одинаковыми — оба родились в 1915 году в Пенсильвании, оба активно поддерживали биологическую психиатрию, но в остальном были полной противоположностью друг другу. В то время как Хит был харизматичен, красив, спортивен и обладал экстравертным темпераментом, Кети был невысок, немного хромал из-за проблемы с ногой и, по словам Эрвина, «с головой в хронической депрессии». Исследования Хита были дерзкими и полными идей — мягко выражаясь — Кети отстаивал более осторожный и всегда крайне тщательный подход. Это было столкновение мечтателя и счетовода.
Перед всем собранием Кети назвал этот день «захватывающим опытом», но произнес это таким тоном, что было понятно — он ни на секунду не верит в то, что ему представили. Затем он вернулся к первоначальному вопросу об ожиданиях и актерской игре. Можно ли полностью исключить вариант, что подопытным говорили, будто они получат новый интересный препарат, который может вызвать у них симптомы шизофрении?
После долгого дня модератор Фрэнк Фремонт-Смит из фонда Мэйси взял слово и поблагодарил Хита, Лича и Коэна за предоставленные данные. Он согласился, что встреча была «сложнее обычного», но причиной тому, вероятно, необычайно обширный потенциал результатов, представленных Хитом.
— По всей видимости, доктор Хит, если вы на верном пути — а мы все надеемся, что так и есть, — то вы сделали открытие, представляющее огромную важность для медицинской науки и всего мира.
* * *
По всему выходило, что тараксеин — мираж, за которым Роберт Хит продолжал гоняться. Великолепное виденье, к которому он тянулся на протяжении всей карьеры. В то же время он стал его научным роком. Он разрушил его престиж и кредит доверия в ведущих профессиональных кругах.
После конференции Мэйси он вновь остался с той же оценкой, которую ему бросили в лицо на многообещающем симпозиуме по шизофрении в 1952 году. Группа выдающихся коллег высмеяла его идеи и пришла к убеждению, что представленные им результаты были своего рода самообманом — ничего, кроме выдачи желаемого за действительное и завороженных подопытных, которые хотели дать обаятельному доктору все, что он пожелает.
После возвращения в Тулейн многие удивлялись, почему Мэтт Коэн в одночасье исчез. Словно его никогда не существовало. Боб и Ирэн не упоминали о нем, и объяснения случившемуся не было.
Чарли Фонтана впервые видел своего шефа в состоянии, близком к депрессии. Человек, который до сих пор никогда не беспокоился, что о нем думают мир или отдельные люди, выглядел неуверенным и отчаявшимся. После возвращения с конференции он мог целыми днями пребывать в подавленном состоянии. Фонтана принимал это близко к сердцу. Он видел, как работают препараты тараксеина, особенно на обезьянах, которыми он занимался сам, и так и не утратил веры в проект шефа.
Хит чувствовал себя жертвой преследования. В 1959 году Сеймур Кети опубликовал две статьи в престижном журнале Science, где вывернул наизнанку актуальные биохимические теории о причине шизофрении. И посвятил немало строк тараксеину. Изысканным, но сухим слогом, который был его фирменным знаком, могущественный глава Национального института психического здоровья настаивал, что ни гипотетическое вещество, ни его гипотетические последствия не подтверждены.
Теперь вся психиатрия знала об их глубокой вражде и о неверии Кети во все, что делал Роберт Хит. Лишь немногие знали также, насколько эффективно он мешал Хиту получать государственное финансирование исследований. Заявки Хита были безрезультатны, чего бы они ни касались. Вентиль был закрыт. А после фиаско в Мэйси и статьи в Science понадобилось не слишком много времени, чтобы и Фонд Содружества закрыл свои сундуки.
Но Хит не собирался признавать поражение. Он попросту отказывался верить, что тараксеин — просто ошибка в экспериментальной процедуре. Он видел, как препарат раз за разом срабатывает, и досконально расспросил Мэтта Коэна. Тот клялся, что не добавлял ни ЛСД, ни чего бы то ни было еще. Прежде чем попросить Коэна исчезнуть, Хит заставил его плотно поработать с Байроном Личем и предельно точно соблюдать все процедуры. С этими данными лаборатория сама могла производить действенные протеиновые фракции. Во всяком случае, время от времени. И, как Хит никогда не забывал напоминать, эту деятельность видели также шведы. Шведский психиатр Стен Мортенс, который некоторое время был научным сотрудником в тулейнской лаборатории и выступил соавтором первоначальной публикации о тараксеине, впоследствии вернулся в Стокгольм и стал готовить протеиновые фракции сам. Он испытал их на трех добровольцах — сотрудниках престижной психиатрической больницы Бекомберга — и в 1959 году сообщил в печати, что двое из них отреагировали симптомами, похожими на шизофрению.
Где-то в глубине души Хит знал, что открыл нечто важное, и теперь просто надо было не отступать. Работать не покладая рук и не обращать внимания на то, что об этом говорят или думают другие. Ведь кто они вообще такие? Завистники с мелкими амбициями и ограниченным видением мира.
И он продолжал. Помимо «электродных» проектов, которые росли и развивались, и испытаний новых медикаментозных методов лечения, Хит в относительной тайне продолжал работу, основанную на идее тараксеина. Сотрудники факультета привыкли к бесконечной череде экспертов по биохимии, помогавших Хиту искать загадочный белок. Должна же быть возможность отсеять его из множества ингредиентов биохимического супа, плещущегося в нашем мозгу, или хотя бы приблизиться к его опознанию.
И наконец это случилось. Сначала оказалось, что они подходили ко всей теме с неверной стороны. Но после многих разочарований удалось найти более перспективный путь. В 1967 году Тулейн выпустил четырехстраничный пресс-релиз, привлекавший внимание к шизофреническому белку Хита. Все указывало на то, что тараксеин — не энзим, как полагали изначально, а скорее антитело, и оно связано с тканью мозга шизофреников. Иными словами, шизофрения — предположительно иммунологическая проблема, возможно, даже аутоиммунное заболевание, при котором собственная иммунная система пациента атакует тело изнутри.
Три года назад, основываясь на чисто теоретических соображениях, британский психиатр П. Р. Дж. Берч упомянул такую возможность, и тут появились Хит и двое его коллег с тремя публикациями такого же объема в «Архивах общей психиатрии», описывающими эксперименты в этом же направлении. Молодой невролог Айрис Крупп экспериментировала с новыми методами, когда антитела в ткани могли быть выявлены под флуоресцентным излучением и, таким образом, напрямую видны под микроскопом. Когда она проверила на антитела ткань мозга умерших шизофреников и нормальных контрольных объектов, засветились только шизофреники — особенно в переднем мозге вокруг прозрачной перегородки. Она также нашла подобное антитело в плазме живых пациентов с шизофренией, причем у контрольной группы его не было. Наконец, Крупп выделила особые антитела, обращающиеся против ткани из прозрачной перегородки людей, и ввела их макакам-резусам Хита — и у них появились кататонические симптомы и изменения ЭЭГ.
Вот логичное и почти изящное объяснение. По итогам этих экспериментов Хит выдвинул новую тараксеиновую гипотезу. Как ему представлялось, у шизофреников — по генетическим причинам — вырабатываются антитела, атакующие их собственную прозрачную перегородку и захватывающие эту важную область мозга, нарушая ее электрическую проводимость.
Все это как будто прекрасно сходилось воедино, и Роберт Хит снова был готов бросить вызов миру. В 1967 году он организовал мероприятие, которое сама тулейнская команда назвала «Медицинское шоу», где сомневающиеся могли собственными глазами увидеть, что делает тараксеин. Хит пригласил около двадцати коллег под руководством известного психиатра Хайнца Леманна из Университета Макгилла. Леманн был первопроходцем в крупных исследованиях хлорпромазина и широко известен своим нейрофармакологическим и клиническим опытом.
Им устроили прием по полной программе — большой обед, где спиртное лилось рекой, развлечения в городе, не забыли ничего. Лишь на следующий день перешли к делу. Они встретились на втором этаже, и все, кроме Леманна, разместились за зеркалом с видом на маленькую комнату для опытов. Там сидел доброволец из тюрьмы «Ангола» и психиатр Джозеф ДиДжакомо, который не участвовал в исследовании, а потому ему поручили произвести инъекцию пресловутого тараксеина. Он сделал свою работу и оставался на своем месте, пока Леманн вел беседу.
Она пошла не по плану. В странном возбуждении их заключенный озирался, то и дело поглядывая на дверь. Казалось, препарат чуть-чуть повлиял на него, но это не было проявлением психоза, которое обычно видели в Тулейне.
— Да, действительно, не работает, — в какой-то момент сказал Роберт Хит в соседней комнате, теряя хладнокровие. — Вы не о том спрашиваете! — крикнул он, врываясь к Леманну. Затем он сам начал спрашивать добровольца, слышит ли он что-то странное, чувствует ли, что его кто-то преследует, и не поэтому ли он все время смотрит на дверь? По ту сторону зеркала группа приглашенных коллег переглянулась.
Через несколько дней, когда все уехали, Джим Итон сидел у себя в кабинете, и вдруг его шеф и наставник постучался и влетел к нему. «Как, по-твоему, все прошло, Джим? — сдавленным голосом спросил Хит. — Скажи, как я выглядел?»
Итон поколебался, скрипнул зубами, но все же выразил свое мнение:
— Если честно, Боб, вы были похожи на продавца, а не на ученого.
Вот оно. В открытую.
— Чтоб ты провалился! — рявкнул Хит на своего стажера. Затем развернулся и вышел вон из кабинета. Он так хлопнул дверью, что матовое стекло не выдержало и осыпалось на пол. Итон сидел в кресле, оцепеневший и ошарашенный. Несколько дней назад он вез Хайнца Леманна в аэропорт, и старик посоветовал ему остаться в Тулейне.
— Мне жаль, что у Боба не получается, но он хороший человек. Слишком нетерпелив для исследователя, но прекрасный практикующий врач.
Теперь потрясенный стажер пришел к Ирэн и спросил, что ему делать. Уволят ли его, и если да, то куда ему идти? Она успокоила его с той непринужденной властью, которую приберегала для младших сотрудников.
— Бобу нужно было услышать правду, а вы один из немногих людей здесь, кто может ему ее сказать. Так держать!

Глава 10. Машина внутри разума

Повергающая в шок рукопись Арнольда Мэнделла с историей тараксеина изнутри материализовалась сама собой, но выследить ее автора оказалось несколько сложнее. В Интернете было множество адресов электронной почты, но, когда до них дошло дело, ни один не работал, и никто из моих знакомых в старой команде Тулейна не имел представления, где теперь бывший студент Хита. След все сильнее терялся, пока запрос в чате историков психиатрии не принес результата. Мэнделл написал из своего дома в Южной Калифорнии, что будет счастлив поговорить о Роберте Хите. Если мне доведется оказаться в тех краях, я буду желанной гостьей.
— Но, пожалуйста, учтите, что мне уже за восемьдесят. До одиннадцати утра я нефункционален.
Когда я, в конце концов, появилась в его кондоминиуме Ла-Холья, было чуть позже полудня, и Мэнделл открыл дверь с видом дружелюбного тролля, выползшего из пещеры: низенький, такой сутулый, что его штаны держались на помочах, но щеголяющий длинными, зачесанными назад косматыми волосами и большими темными очками, защищавшими его слабеющие роговицы. Квартира-студия была крошечной, большую часть места занимала гигантская кровать, зато оттуда открывался потрясающий вид на океан. Мы немного полюбовались на волны и сели. Я на кухонный табурет, а Мэнделл — на кровать, обложившись подушками и то и дело потирая лоб. Большую часть времени он держал глаза закрытыми, его голос звучал надтреснуто, но от него все равно исходила мощная интеллектуальная энергия. Арнольд Мэнделл был в ударе.
В 1969 году он учредил психиатрическое направление в Калифорнийском университете в Сан-Диего и стал самым молодым доктором наук, когда-либо занимавшим столь престижную кафедру. Но через несколько лет его выставили после скандала. Как психиатр футбольной команды университета, Мэнделл выписывал игрокам слишком много интересных — и нелегальных — препаратов. Все это было описано в романе «Сезон кошмаров», основанном на реальных событиях, который был опубликован в 1976 году. Впоследствии он написал несколько книг и параллельно занимал профессорские должности в Сан-Диего и других университетах. Более того, в 82 года он все еще возглавлял исследования в частном Институте Сьело и активно заявлялся на гранты.
— Все говорят — даже в Википедии так, — что мой факультет в Сан-Диего был первым в стране, кто ориентировался на биологию. Но Тулейн и Боб Хит были с 1949 года, — поведал мне Мэнделл с кровати. Из пожелтевшей рукописи в моей сумке я уже знала о его юношеской увлеченности Хитом, но сейчас Мэнделл рассказывал мне, что после стольких лет он не забыл времена Нового Орлеана.
— До сих пор ворошу в памяти эксперименты того времени, — он закашлялся, громко крякнул и взглянул прямо перед собой: — Как будто дух Боба продолжает меня посещать.
В двадцать лет юноша из Калифорнии приехал в Тулейн, чтобы стать врачом. Со своими стэнфордскими баллами он мог бы изучать медицину в любом университете США, но отверг такие первоклассные заведения, как Гарвард, Йель и Принстон, из-за Роберта Хита. Слухи о человеке, который вопреки всем условностям искал биологию психики, привлекли талантливого мальчика, и он присоединился к его армии. Арнольда приняли с распростертыми объятиями. Так что, будучи всего лишь студентом, он получил полный доступ к лаборатории и вскоре свободно перемещался как наблюдатель среди факультетских исследователей.
— Весьма необычная степень допуска, — признал он. От других я знала, что Роберт Хит всегда описывал Мэнделла как самого одаренного из своих студентов за все время, того, кого он взял под свое крыло. Хит предоставил юноше небольшую лабораторию в полное распоряжение, и они регулярно встречались за закрытыми дверями, чтобы обсудить науку, идеи и теории. Но когда я читала собственный рассказ Мэнделла о годах, проведенных с Хитом, он был переполнен восхищением, направленным, как я чувствовала, скорее на самого человека, чем на его дело.
— Я абсолютно гетеросексуален, — сказал Мэнделл, воздев руку, словно для торжественной клятвы. — Но признаю, что как раз интеллект Боба был почти эротически притягателен.
Я спросила об одном пассаже в рукописи его романа. Альтер эго Арнольда Мэнделла, Арон, чуть было не ушел из университета и хотел кое-что обсудить со своим шефом. Это было ближе к концу книги, после роковой конференции, когда острые ножи критики успешно остановили финансовую поддержку доктора Уайта, прототипом которого является Роберт Хит. Уайт описал себя своему юному последователю как «мутанта», угрозу стабильности, которую наука так отчаянно старалась удержать.
Доктор Уайт решительно сравнивал себя с одной из великих фигур истории — британским медиком Эдвардом Дженнером, разработавшим в 1700-е годы первую вакцину в мире. Дженнер бросил вызов условностям и предрассудкам, когда заразил восьмилетнего сына своего садовника смертоносным вирусом черной оспы, предварительно иммунизировав его гноем коровьей оспы. Мальчик выжил, и метод стал распространяться, но, прежде чем врачи научились контролировать то, с чем имеют дело, люди умирали массово.
— Как и Дженнер, я стал жертвой того, что живу в переходный период для общества и науки, — говорил Уайт. — Я с этим смирился.
Книга пересказывала обширную дискуссию о внутреннем консерватизме науки и присущей человеку потребности исследовать и открывать новое. Арнольд Мэнделл признался, что предоставил своему Уайту выражаться более философски, чем реальный Боб Хит.
— Но я не сомневаюсь, что Боб чувствовал себя избранным. Он просто был послан на Землю делать то, что он делал, даже если мир оказался к этому не готов.
Но затем была история с Мэттом Коэном и большим подлогом, который так и не вскрылся. Арнольд Мэнделл впоследствии узнал реальный ход событий от биохимика по имени Грант Слейтер. Коэн некоторое время работал ассистентом в лаборатории Слейтера в UCLA, прежде чем отправиться в Новый Орлеан. Коэн отрекомендовался Хиту доктором наук, а в Тулейне немного флиртовал с сестрой Мэнделла Фанни, но она бросила его, потому что он ее пугал. Коэн мог позвать ее на приятную вечеринку и рассказать, что багажник машины полон заряженных ружей. Он опасается, что его убьют, как объяснял Коэн.
Фанни также рассказывала брату, что после исторической конференции Мэйси Коэн сбежал обратно в Нью-Йорк, в родные места и к прошлому, где у него были контакты с мафией. Лишь несколько лет спустя о нем опять появилась информация. Мэнделлу довелось прочесть заметку в газете о столкновении, затронувшем некоторые корабли-казино, стоявшие на рейде в Майами. Говорилось, что среди убитых был Мэтт Коэн.
— Чокнутая история, — сказал старик, качая головой. Когда Мэнделл еще был молодым исследователем, он был близок не только с Робертом Хитом, но и с Сеймуром Кети. Он уважал обоих, однако по очень разным причинам.
— Кети был щепетилен и воспринимал себя как совесть психиатрических исследований того времени. Бог свидетель, в этой области было много неаккуратной работы, — продолжал Мэнделл. Но Хита он презирал и использовал как наглядную иллюстрацию для всего, что в психиатрии не так. Думаю, он хотел сделать его наглядным примером и потому замкнулся на тараксеине.
Устроившись на кровати поудобнее, Мэнделл принялся растирать морщины на лбу. Он так и не понимал, почему Хит имел столько недоброжелателей, в то время как другие научные разработки велись «вкривь и вкось» по разным направлениям. Но если бы Хит в самом начале не противопоставил себя Кети, а остался бы при своей работе по стимуляции мозга, все обернулось бы гораздо лучше.
Для меня было главным вопросом, почему Хит решил отправиться на судьбоносную конференцию Мэйси в связке с скомпрометировавшим себя биохимиком — попросту гангстером, который подучился белковой химии на стороне. Это казалось безрассудным, даже бесцеремонным, на грани бесчестного. Ему следовало бы отложить доклад и получить новые данные.
Мэнделл медленно кивнул. Он сказал, что время от времени задавался вопросом, не было ли в этом легкого оттенка психопатии — в этой способности полностью игнорировать мнения других людей. Но это не может быть правдой, так как он убедился, что Роберту Хиту присущи эмпатия и понимание людей. Мэнделл так же не мог не признать, что Байрон Лич, плотно работавший с клинической стороной шизофрении, которого он знал как «самого прямолинейного и честного парня на свете», всегда был убежден, что наблюдения за тараксеином представляют собой нечто реальное и ценное.
— У Хита была высокая цель и огромная прочность, — сказал Мэнделл, вторя тому, что говорил мне другой студент Хита, Джеймс Итон. Что Роберт Хит был мечтателем, а мечтатели — это те, кто движет науку вперед, пока счетоводы вписывают цифры в клетки.
— Что меня сегодня поражает — насколько Хит забегал вперед в некоторых областях психиатрии, которые формируются только сегодня, — продолжал Мэнделл. Он вспомнил, как в 1950-е годы его наставник утверждал, что связи между мозжечком и лобными долями коры мозга обязаны существовать. В то время он не мог этого доказать, но два десятилетия спустя нашел эти связи и использовал их для успешного лечения ряда пациентов с шизофренией при помощи мозжечкового стимулятора. Никто не обратил на это внимания, но сейчас идея причастности мозжечка к шизофрении получила свое признание. В 2014 году Нэнси Андреасен и ее коллеги из Айовского университета даже предложили стимуляцию мозжечка в качестве лечения, представив идею как «новейшую гипотезу».
— Что касается тараксеина, — сказал Мэнделл, глядя прямо на меня и улыбаясь почти грустно, — связь между шизофренией и иммунной системой стала темой горячих дискуссий. Представьте, если окажется, что Боб был прав.

Замечание Мэнделла пробудило смутное воспоминание и заставило меня по возвращении зарыться в мой архив научных материалов. Из беспорядочного вороха я вытащила статью, озаглавленную «В поисках эндогенного шизогена: странный случай тараксеина». Она была датирована 2011 годом, и в ней Алан Баумайстер, профессор психологии, с которым я встречалась в Батон-Руже, разбирал эксперименты Хита и разносил по кирпичику свидетельства о сенсационном белке. Но, как он писал в конце, «даже если это маловероятно, все же не исключено, что Хит сделал важное, но пока не признанное открытие». И добавлял: «Тараксеин, возможно, существует, но только в подгруппе пациентов при очень специфических обстоятельствах».
Я изучила иммунологические исследования по шизофрении и увидела, что Арнольд Мэнделл был прав. Это область, идущая на подъем. «Возвращение иммунопсихиатрии» было темой специального выпуска журнала Lancet Psychiatry в 2015 году. Что же до шизофрении, в литературе встречаются доклады о пациентах, у которых наблюдалось хроническое воспаление, перепроизводство некоторых цитокинов и в целом нарушенный иммунный ответ. Эти находки побудили исследователей к экспериментам с добавлением противовоспалительных средств к обычным антипсихотическим препаратам. Испробовали старый добрый аспирин, равно как и другие НПВП, а также фактор роста эритропоэтин (ЭПО) и антибиотик «Миноциклин». В некоторых из недавних обзоров содержится мысль, что результаты пока можно считать предварительными, но перспективными, особенно в части улучшения когнитивных симптомов. В то же время можно найти текущие клинические испытания более специфических препаратов, таких как «Сильвант» или «Силтуксимаб», нацеленный на цитокин интерлейкин-6 (IL-6).
Я обнаружила, что этот интерес возник благодаря датскому архивному исследованию 1999 года. В то время Пребен Бо Мортенсен из Орхусского университета изучал массив данных почти по двум миллионам датчан, родившихся в период с 1935 по 1978 год. Он обнаружил, что риск развития шизофрении в течение жизни различается в зависимости от времени рождения. Выше всего он был у людей, рожденных в феврале и марте, в то время как меньше всего риска было у тех, кто появился на свет в августе и сентябре. Это выглядело полным безумием. Но гипотеза Мортенсена заключалась в том, что это связано с подверженностью беременной женщины инфекциям, в том числе от вируса гриппа. Вторжение патогенов могло оставить след в иммунной системе эмбриона, что впоследствии играло свою роль в развитии шизофрении.
В 2009 году генетические исследования указали на иммунную систему. Три команды исследователей почти одновременно обнаружили очень прочную взаимосвязь между мутациями в так называемых генах ГКГС и повышенным риском шизофрении. Белки ГКГС (что означает «главный комплекс гистосовместимости») — одни из ключевых белков в иммунной системе. Они находятся на поверхности наших клеток, где взаимодействуют с частями свободных вирусов и бактерий и тем самым борются с инфекциями.
Кроме того, появились наблюдения, предполагающие, что свою роль в шизофрении играет аутоиммунитет. Когда иммунная система человека атакует саму себя, может развиться ряд заболеваний (включая ревматоидный артрит). В 2013 году Мортенсен с коллегами указали на поразительную взаимосвязь, найденную в реестрах населения Дании. Данные показали, что больные шизофренией почти в три раза чаще остального населения страдали аутоиммунными заболеваниями, такими как волчанка, псориаз и диабет I типа. Более того, аутоиммунное нарушение проявлялось до того, как начиналась шизофрения, что могло указывать на причинную связь.
В том же году в Journal of the American Medical можно было прочесть об открытии особых антител у шизофреников в острой фазе — антител против некоего белка в мозгу. Он затрагивал так называемый NMDA-рецептор, активирующийся нейромедиатором глутаматом, и играющий центральную роль в высших психических функциях мозга, таких как обучение и память. Немецкие ученые из Магдебургского университета протестировали образцы крови 459 пациентов с шизофренией, депрессией или пограничным расстройством личности и сравнили с 230 контрольными образцами, взятыми у нормальных людей. И только у шизофреников они нашли повышение уровня антител к NMDA-рецепторам, причем увеличения числа антител к другим рецепторам не было выявлено. Немцы были не единственными, кто исследовал этот вопрос. В 2014 году мета-анализ девяти работ в журнале Schizophrenia Research привел к выводу, что разные массивы данных с высокой достоверностью указывают в одном и том же направлении.
В 1967 году, почти 50 лет назад, Роберт Хит и его коллега Айрис Крупп нашли аутоиммунные антитела, связанные с тканью мозга, у шизофреников, но не у контрольных объектов. В то время их наблюдения не привлекли большого внимания. Напротив, связь между антителами к NMDA и психозом назвали «одной из горячих и даже обжигающих тем сегодняшней нейропсихиатрии». Она стимулирует дискуссии, как и где измерять уровень антител — в плазме или спинномозговой жидкости, — и споры, являются ли антитела причиной или лишь маркером общей неврологической уязвимости. Дискуссии, пугающе похожие на давно забытые дебаты о тараксеине.

Это исследование иммунной системы отправило меня к книжному шкафу за экземпляром старых «Исследований в области шизофрении» 1954 года. Не там ли что-то было про пациентов с артритом, которым стало лучше от электрической стимуляции? Долгое время артрит был самым известным аутоиммунным нарушением.
На симпозиуме по шизофрении в Тулейне в 1952 году Хит рассказал об одном пациенте с тяжелым ревматоидным артритом и о том, как он неожиданно положительно отреагировал на электрическую стимуляцию. В тексте упоминалось, что острая боль исчезла и успокоилась на долгий период, и реакция иммунной системы была выражена в цифрах. Количество лейкоцитов, штурмовиков иммунной системы, резко упало до одной пятой от предыдущего уровня, и уровень стероидных гормонов также изменился. Уровень холестерина у пациента также упал, и, параллельно с этим, в крови внезапно поднялся уровень неопознанного, но нового стероида. У исследователей не было способа определить, что это была за молекула, но сама перемена показывала, что иммунная система реагирует.
Я раскопала старые фильмы, просмотрела их и нашла еще больше съемок пациентов с артритом. Первым был мистер Нидэм. По датам я поняла, что это, должно быть, и есть человек, упомянутый на симпозиуме. В течение семи лет он страдал ревматоидным артритом. Он был худым, мускулы атрофировались, можно было видеть, как он добирается до стула и садится. Он не мог вытянуть ноги и не мог подняться на низкий ящик без посторонней помощи. Даже через семьдесят лет на эту сцену было тяжело смотреть.
Но затем кадр сменился на процесс стимуляции, и внезапно мы увидели совершенно другого человека. Мистер Нидэм лежал на своей белой койке и в быстром ритме вытягивал то одну, то другую ногу, издавая странные восхищенные возгласы и взывая то к Богу, то к врачу.
— О-о, доктор, о, как хорошо.
Через неделю они снова встретились перед объективом камеры. Суставы мистера Нидэма больше не были такими красными и опухшими, как раньше. Воспаление спало, и боль, по его словам, полностью ушла. Только правое колено, где болезнь необратимо разрушила костную ткань, еще создавало ему проблемы.
В докладе на тулейнском симпозиуме Хит сам назвал свои результаты промежуточными, но представляющими интерес: «Если наша гипотеза верна, дальнейшие исследования могут показать, что многие нарушения во внутреннем мире индивидуума, которые делают его подверженным соматическим расстройствам и могут влиять на развитие заболевания, находятся под влиянием разума».
В своей витиеватой манере Хит хотел сказать, что наши мысли или, в более широком смысле, наша психика могут влиять на нашу физиологию, а тем самым — на то, заболеем ли мы физически, или как будет развиваться заболевание. Он подчеркнул, что хочет развить эту идею, и в фильмах я нашла еще случаи, подобные истории с Нидэмом, за последующие годы. Чуть позже его была Джеки, 15-летняя чернокожая девочка, ужасающе худая и почти не способная двигаться. Ее принесли и положили на койку — она хныкала от простых прикосновений медиков. Она не могла ни вытянуть, ни согнуть ноги, колени и локти были опухшими и горячими от воспаления. Но через час стимуляция прозрачной перегородки, по-видимому, сделала свое дело. Она могла свободно двигать запястьями, лодыжками и коленями и не испытывала боли. На следующем видео был 1962 год, и Джеки снова приехала в Тулейн, уже как замужняя женщина и мать маленького ребенка. Она все еще была тонкой, как тростинка, и у нее плохо гнулись некоторые суставы, но она сказала, что не чувствовала боли с момента лечения восемь лет назад.
Что произошло в этих случаях? Контрольной группы не было, и это мог быть эффект плацебо. Более того, иммунологические реакции печально известны колебаниями интенсивности — с возрастом они тоже могут меняться. Была ли эффективна стимуляция прозрачной перегородки, на основании этих кадров сказать не мог никто. С другой стороны, не было сомнений, что такой подход далеко опережает свое время. Рассуждения Хита о том, как мысль может воздействовать на физиологию, отлично вписываются в современную отрасль психонейроиммунологии, или ПНИ. Термин «ПНИ» был придуман командой из психолога и иммунолога, Роберта Адера и Николаса Коэна, в 1975 году, но сама отрасль появилась после 1980-х годов. До того считалось немыслимым, чтобы между нейронами и иммунной системой существовала прямая связь, но сейчас такие взаимодействия проявляются на различных биологических уровнях. В основном наблюдения, похоже, фокусируются на довольно туманной концепции, именуемой стрессом. Если уровень гормонов стресса, таких как кортизол и глюкокортикоиды, хронически повышен, они могут исказить сигналы мозга посредством нейромедиаторов. Различные воспалительные молекулы, производимые иммуноцитами, могут воздействовать на нейроны и влиять на их рост и функционирование. С другой стороны, производимые мозгом эндорфины могут взаимодействовать с некоторыми клетками иммунной системы.
Эти тесные связи между нервной тканью и иммунной системой также являются фокусом зарождающейся дисциплины, именуемой биоэлектронной медициной. Концепция состоит в том, чтобы заменить химические лекарственные средства модулированием биологии тела с помощью точно направленных электрических импульсов. Ряд крупнейших фигур фармацевтической индустрии уже занялись созданием собственных программ исследований по биоэлектронике, а Национальные институты здравоохранения, у которых есть деньги, объявили в 2014 году, что в ближайшие годы выделят около 1,7 миллиарда долларов на поддержку исследований.
Сегодня проводят клинические исследования по стимуляции нервной системы при хроническом ревматоидном артрите. Основоположником метода стал Кевин Трейси, возглавляющий Файнштейнский институт медицинских исследований в Нью-Йорке, и он использует в качестве входной точки так называемый блуждающий нерв. Этот большой и толстый черепно-мозговой нерв исходит из продолговатого мозга, идет вдоль сонной артерии и посылает ответвления ко всем основным органам брюшной полости. Через инервацию селезенки он воздействует на иммунную систему, и в конце 1990-х годов Трейси обнаружил, что электрическая стимуляция блуждающего нерва может подавлять производство важной иммунной молекулы — фактора некроза опухоли, или ФНО, который создает воспаление и производится в избыточном количестве при таких иммунных заболеваниях, как ревматоидный артрит.
На протяжении нескольких лет Трейси подробно изучал связи блуждающего нерва на крысах и после пробного испытания на людях учредил компанию «SetPoint» и начал извлекать прибыль из своих результатов. «SetPoint» разработала маленький стимулятор, который можно было имплантировать в район блуждающего нерва, и в 2011 году начались клинические испытания стимуляции блуждающего нерва для лечения ревматоидного артрита у пациентов. И это вызвало настоящий ажиотаж. Из восемнадцати человек с тяжелым артритом, согласившихся участвовать, у двенадцати наблюдался долгосрочный положительный эффект, очень похожий на тот, который Роберт Хит видел у Джеки, мистера Нидэма и других. Воспаление в суставах уменьшилось, боль значительно ослабла.
Случайность? Вероятно, нет. В ряде недавних исследований тех областей мозга, которые связаны с блуждающим нервом, упоминалось нечто знакомое — в частности, крошечное прилежащее ядро, часть прозрачной перегородки Хита. Отсюда вопрос: не мог ли Хит в свое время тоже стимулировать блуждающий нерв при воздействии на прилежащее ядро, получив тем самым доступ к иммунной системе? Не этим ли он убирал боль при артрите?

Первоначальная идея Роберта Хита о лечении шизофреников электродами, помещенными в центр удовольствия, до сих пор жива.
Психиатр Холли Мур и ее коллеги в Колумбийском университете недавно предположили, что для лечения шизофрении можно произвести глубинную стимуляцию мозга либо в прилежащее ядро, либо в гиппокамп. В своей статье Мур кратко упомянула, что Роберт Хит был первым, кто стимулировал у шизофреников прилежащее ядро, но не стала углубляться в его работу дальше. А при объяснении собственных обоснований она ссылается не на активацию центра удовольствия, а на модуляцию производства дофамина. Недавние сканирования показали, что шизофрении сопутствует повышенная активность в гиппокампе, и эта активность, предположительно, создает избыток дофамина в других областях мозга, относящихся к системе удовольствия.
Мур выдвигает гипотезу, что стабилизация и модуляция активности нейронов с помощью высокочастотной стимуляции гиппокампа или прилежащего ядра вылечит так называемые продуктивные симптомы у людей, страдающих этой болезнью, т. е. галлюцинации и бред. Авторы заключают: «Таким образом, мы предлагаем направление для дальнейших экспериментов, нацеленных на разработку нейрохирургических терапевтических подходов к этому разрушительному заболеванию».
Как похоже на отчеты Хита о том, как пациентов в остром психозе успокаивала стимуляция прозрачной перегородки. И Хит, и Мур полвека спустя обнаружили, что галлюцинации их пациентов характеризуются повышенной активностью гиппокампа.
Но стало еще интереснее, когда я начала изучать обширную американскую базу данных клинических испытаний. Казалось очень вероятным, что я ничего не найду. Когда я набрала «глубинная стимуляция мозга» и «шизофрения», нашлось только одно совпадение. В Торонто психиатр Джефф Даскалакис сообщал об эксперименте, где стимулировались области прилежащего ядра и вентральная область покрышки среднего мозга для борьбы с негативной симптоматикой шизофрении. То есть с апатией и ангедонией!
Дежавю. Словно эхо от Роберта Хита.
Я связалась с канадским психиатром по мобильному телефону, когда он ехал на работу. Даскалакис рассказал мне, что два года он и его коллеги, занимавшиеся экспериментом, не могли найти ни единого добровольца. Проблема была в том, жаловался он сквозь помехи на линии, что у пациентов, с которыми он пытался связаться, не было мотивации обращаться за помощью — болезнь лишила их этой инициативы. Я чувствовала, как это задевает молодого хирурга, уверенного, что его предложение может помочь. В какой-то момент он сказал: «Ведь это так логично — стимулировать их подкрепляющую систему».
За несколько минут я набросала историю Хита и рассказала ему о множестве существующих публикаций и описаний. Даскалакис на том конце провода хранил молчание, а когда наконец ответил, в его голосе звучало недоверие:
— Никогда ни о чем подобном не слышал. Да еще в пятидесятые. Звучит… дико.

Действительно, в истории Роберта Хита есть что-то дикое. После всех прочитанных материалов, всех встреч и всех трансатлантических переговоров я осталась с чувством глубокого изумления. Словно пошла на старый чердак и открыла пыльную картонную коробку, которая оказалась наполнена сверкающими безделушками. Много месяцев назад я начала изучать странный эксперимент с жутковатым интересом и любопытством по поводу загадочной фигуры, стоявшей за ним. У меня было смутное предчувствие интересной истории, и мне просто надо было узнать, что произошло на самом деле и кем был этот человек.
Что же я узнала?
Мое первое впечатление о безумном исследовании и бессердечии в белом халате, о Роберте Хите как презренной личности, экспериментировавшей на слабых без всякого уважения к чему бы то ни было, кроме собственных амбиций, развеялось как дым. Нечестно, что все его интеллектуальное наследие фактически основывается на жутковатом эксперименте с B-19.
Критика старых исследований и сами исследования, коллеги, участвовавшие в экспериментах или наблюдавшие за ними со стороны, единственный все еще живущий пациент и его ностальгия, запрещенные фильмы о давно умерших пациентах, которых последующие поколения представляют жертвами, но, насколько я вижу, они больше похожи на партнеров, сотрудничающих со своим терапевтом, — все эти свидетельства не складываются в портрет чудовища.
Картина, сложившаяся в моей голове, не является исчерпывающей и не выражает истину в последней инстанции. При всем при том я смогла поговорить лишь с немногими, кто знал Роберта Хита или был на его попечении. И он остается таинственной, интересной и завораживающей фигурой. Но, как мне объяснял Арнольд Мэнделл, таким он остается даже для тех, кто был с ним близок.
Во мне откликается то, что однажды озвучил брат помощницы Хита Ирэн, Колби Демпези: «История Хита печальна, но ее нельзя назвать плохой». В то время я подумала, что формулировка странная — о чем это он? Но теперь мне кажется, что я понимаю. Лобовое столкновение Роберта Хита с духом времени и то, как его собственная личность стояла на его пути, печально. Он был оригиналом, любящим выделяться. Но он был слишком упрям, чтобы получить признание своих идей, и слишком необычен, чтобы стать частью научного сообщества. Наконец, его высокомерие, темная сторона его несогласия подчиняться условностям, вымостило дорогу к неверным решениям.
Он начал в стратосфере, с неслыханно привилегированным положением и перспективными идеями. Он пробыл какое-то время на вершине своей славы, а затем ушел в крутое пике, когда рухнула его репутация за пределами микрокосмоса и защищенной рабочей обстановки Тулейнского университета. В какой-то мере финал говорит сам за себя.
В 1980 году Роберту Хиту исполнилось 65 лет — возраст выхода на пенсию в Тулейне — и он стал заслуженным профессором. Он был освобожден от всех административных обязанностей, но продолжал собственные исследования вместе со своими верными оруженосцами — Ирэн и техниками Хербом Дэйглом и Чарли Фонтаной. Они продолжали работать и над мозговым стимулятором. Но даже несмотря на то, что один хирург в Алабаме несколько раз протестировал его, стимулятор так и не получил большого интереса в профессиональном сообществе, и через пару лет операции прекратились. FDA классифицировала процедуру как чисто экспериментальную, поэтому страховые компании за нее не платили.
У самого Роберта Хита возникало все больше проблем с сердцем, и в 1986 году он был вынужден перестать работать и передать оставшихся пациентов своему бывшему партнеру Дональду Ричардсону. Вместе со своей женой Элеанор он переехал из Нового Орлеана во Флориду, где играл в гольф и работал над монографией. Книга «Исследуя взаимоотношения разума и мозга» должна была резюмировать его работу и, по его представлению, раз и навсегда объяснить всем цель его проекта, длившегося много десятилетий.
Предполагаю, что он видел в этой книге возможность избежать забвения и выбраться из той тени, которая легла на него в 1970-е годы. Последний шанс добиться признания, которого, по собственному убеждению, он заслуживал. Многие годы он возился с текстом и переписывал его снова и снова. Но когда дошло до печати, он не смог найти издателя. Наконец ему пришлось наступить на горло своей гордости и заплатить за печать нескольких сотен экземпляров в какой-то неизвестной типографии в Батон-Руже. Книги были напечатаны в 1996 году, всего за три года до того, как его сердце остановилось. Он отослал несколько экземпляров бывшим коллегам и получил любезные благодарственные письма на тисненой бумаге.
«Начиная эту программу, мы были молоды и полны сил и ожидали за короткий срок получить много ответов», — писал Хит в предисловии, со свойственной его 81 году иронией отстраняясь от себя в юности. Он дал понять, что его команда отнюдь не получила все те ответы, на которые надеялась, и книга заканчивалась наставлением: «Если наши находки вдохновят другие исследования или посодействуют прогрессу в будущем, они выполнили свою задачу».
Но работа в Тулейне оставалась покрытой мраком, и никто из современников не вдохновился ею. И все же именно применительно к этой работе я интерпретирую замечание Демпези, что историю Хита нельзя назвать плохой. Сам проект не нес в себе ничего сомнительного, и интерес к глубинной стимуляции мозга через десятилетия появился вновь. Роберт Хит не был безумным ученым — он был первопроходцем.
Но стал ли он первопроходцем случайно, как слепой цыпленок, все же наткнувшийся на зернышко? Возможно, что его находки лишь по стечению обстоятельств совпали с направлением, которое сейчас выглядит таким интересным?

Глядя на опубликованные исследования рядом со свидетельствами бывших коллег об остром уме и глубоком обширном знании источников, я не верю, что о Роберте Хите можно сказать, будто он работал на ощупь. Скорее, у него было видение чего-то, очертания чего он сам представлял еще неясно — просто потому, что наука еще не шагнула настолько далеко и инструменты оставались примитивными. Хит и его поколение работали с самодельными электродами и устройствами ЭЭГ старого образца, они крайне мало знали о химических процессах внутри мозга. Полвека назад данные было намного сложнее находить и обрабатывать, и чаще всего они содержали ограниченный набор исходной информации для экспериментов. Ключевым моментом была формулировка удовлетворительной гипотезы и работа с имеющимся материалом для проверки. Мы, оглядывающиеся назад из сегодняшнего дня, живем в совершенно другом мире. Начнем с того, что наука в значительной степени управляется данными. Она строится на том, что суперкомпьютеры обрабатывают огромные массивы информации для выявления схем, которые затем могут преподнести неизвестные связи и взаимодействия. Яркий пример — генетика, где повсюду запускаются все более крупные проекты. Что касается нейробиологии, мы постепенно привыкли, что практикующие специалисты используют изящные сканеры для проникновения в живой мозг и наблюдают все изобилие его химических сигналов.
— История повторяется. Единственное отличие от того времени — сейчас инструменты стали более сложными. В остальном наблюдается то же поведение, что и раньше — в том числе и недостойное.
Я услышала это замечание на собрании нейрохирургов в Маастрихте. Говорил Марван Хариз, опытный старый нейрохирург из Университетского колледжа Лондона, сам себя назначивший исторической памятью отрасли. Именно Ха-риз выступает на научных конференциях, говоря об этике и грехах прошлого в надежде, что его современники усвоят урок. Впервые услышав его, я подумала, что этот вывод смотрится некоторым драматическим преувеличением — в конце концов, у современных ученых совершенно иной и более вдумчивый подход к работе, чем у своевольных медиков 1950-х годов.
Психиатрия — это область, где началась история глубинной стимуляции мозга. Как и тогда, мы все еще говорим о поразительно маленькой группе пациентов, которым литература уделяет категорически мало внимания. А за разнообразными экспериментами по-прежнему стоят отдельные инициативные хирурги, неврологи и психиатры, и каждый из них разрабатывает и выводит на рынок свои особые методы и свои особые области мозга — и получает за это известность и славу. По словам Хариза, «эго и личный престиж — одни из самых мощных двигателей отрасли».
Появилась и новая движущая сила: много денег. Деньги поступают, поскольку компании, производящие оборудование, побуждают органы здравоохранения утверждать новые методы лечения, а значит, слишком рано берутся за клинические исследования. Такая ситуация, как мне рассказывали Хелен Мейберг и Томас Шлепфер, происходит с электрической стимуляцией пациентов с депрессией. На основании данных единственной группы в нескольких больницах были запущены масштабные испытания, которые завершились крахом. Ту же картину мы видим со стимуляцией мозга при болезни Альцгеймера. Ее немедленно объявили сенсацией, когда Андрес Лосано прооперировал шесть пациентов, из которых у двоих вроде бы остановилась деградация мозга и немного улучшилась память. За этими двумя пациентами наблюдали после операции всего год, и с тех пор никто ничего не слышал о том, как у них дела. Тем не менее компания «Медтроник» бросилась проводить испытания в нескольких больницах США и Германии. Усиленное извлечение прибыли из обыденной медицинской практики не очень хорошее дело.
СМИ обычно выступают группой поддержки. В университете Тасмании специалист по этике Фредерик Жильбер изучал освещение глубинной стимуляции мозга, и в работе «Границы комплексной нейробиологии» он указывает, что внимание СМИ носит чрезмерно положительный характер, заявления исследователей воспринимаются совершенно некритично, что отчасти создает опасный ажиотаж. Журналисты, которые не спрашивают, почему эксперименты так ограничены, а за состоянием пациентов не следят, содействуют формированию нереально завышенных ожиданий у читателей. Это опасно напоминает изначальное освещение лоботомии. В 1930-е и 1940-е годы ее так расхваливали, что возник спрос на процедуру в обществе — среди семей, которые хотели вылечить своих сумасшедших родственников. Лишь в 1960-х годах, когда появились первые антипсихотические препараты, СМИ начали упоминать недостаточную эффективность и вредные побочные эффекты процедуры, и лоботомия быстро впала в немилость.
Возможен ли обратный ход против стимуляции мозга, как это было с лоботомией и психохирургией в целом? В принципе, да, и Марван Хариз продолжает предупреждать об этом коллег. Думаю, стимуляция скорее всего превратится из экспериментального метода лечения в рутинный. Не только потому, что технологии и инструменты действительно стали лучше, но и потому, что сам дух эпохи стал совершенно другим.
Изменилось наше ощущение, кто мы такие — личность больше не является непознаваемым и неосязаемым феноменом, а рассматривается как состояние мозга. Что-то странное случилось и с нашим отношением к самой психиатрии. Она стала общим достоянием. Из загадочной, маргинальной отрасли в мире медицины психиатрия перебралась в наше коллективное сознание и распространяется там все шире. Опять же, достаточно взглянуть на ее присутствие в СМИ, где идет почти бесконечная дискуссия о психических болезнях, их лечении и их значении. Поколение назад обычные люди даже не стали бы говорить о таких вещах, а сегодня мы весело болтаем в джаббере[13] о наших психологических недостатках.
Можно сказать, что наш взгляд на людей стал более «психиатрическим». Мы достигли этапа, когда психиатрия в большей степени, чем что бы то ни было, стала призмой, через которую мы осмысляем и понимаем сами себя. Черты характера, личность и вообще поведение автоматически сравниваются с диагнозами, которые, как нам кажется, мы так хорошо знаем. Мы наблюдаем непослушного шумного ребенка соседа и чувствуем уверенность, что у него мягкий случай СДВГ. Или спорим с коллегами по работе, сколько баллов набрал бы по шкале психопатии генеральный директор, и в то же время думаем, что наш коллега-интроверт на том конце стола, вероятно, обладает каким-то расстройством аутистического спектра, и не один признак указывает на синдром Аспергера. Различные отклонения становятся вопросом спектра явлений, а не резкой границей между болезнью и здоровьем, а потому больше вариантов поведения рассматриваются как болезненные или по меньшей мере неуместные. И, в свою очередь, это дает еще больше возможностей для коррекции или оптимизации.
Вот, например, пристрастие к порнографии. Уже не идет речи о нехватке силы воли, если кто-то часами залипает у экрана, смотря фото обнаженной натуры или фильмы о сексе — нет, это болезнь, и, конечно, ее можно лечить. Разумеется, есть старомодная психология и разговорная терапия, но они не всегда эффективны. Так почему бы не действовать более научным и механическим способом? Этим и занимается нейробиолог Николь Праузе из UCLA. Она изучила, что происходит в мозгу людей, которые не могут жить без порнографии, и отметила, в каких областях наблюдается аномальная активность. В том числе она изучает возможность использования глубинной стимуляции мозга, чтобы решить проблему путем снижения сексуального желания. Как она говорила в 2015 году изданию Huffington Post, «это важный вопрос, поэтому терапевты должны отвечать перед пациентами за предоставление методов лечения, эффективность которых научно доказана».
Праузе права. Легко представить, что глубинная стимуляция мозга в дальнейшем будет расширять территорию, поскольку мы имеем дело с областью, где идет стремительное технологическое развитие. Существенные инвестиции от производителей, крупные гранты DARPA и масштабный ажиотаж в СМИ привели к невероятному усовершенствованию и прогрессу электродных систем, которые могут быть направлены на все меньшее количество клеток и выполнять все более специализированные задачи.
Этот прогресс и эти мечты создают силовое поле и притяжение. Мы прекрасно видели это с различными психофармакологическими средствами. Когда на рынок впервые вышли СИОЗС (такие как «Прозак» и «Золофт»), они были одобрены для лечения симптомов тревожности и депрессии у взрослых. Затем их начали рекомендовать и другим группам — в частности, детям и молодежи. Что бы ни было проблемой, навязчивые мысли или застенчивость, с определенным успехом это можно вылечить с помощью СИОЗС.
Такие препараты, как «Риталин» и «Аддерол», являются амфетаминоподобными стимуляторам, и оба разрабатывались и утверждались для лечения симптомов СДВГ. Но теперь они не менее известны благодаря своей роли усилителей интеллектуальной эффективности или когнитивного допинга. Если принимать их в течение короткого времени, препараты повышают концентрацию и работоспособность, и всем известно, что многие студенты используют их, когда нужно писать курсовые или сдавать экзамены. И не только студенты. Несколько лет назад я встретила старшую коллегу из Британии, которая рассказала, что всегда пишет книги под «Риталином». «Это настолько проще и быстрее!» — сказала она.
Совершенствуется и электрооборудование. Здесь в авангарде оказались не специалисты — профессиональное сообщество, — а обычные потребители: те, кто при помощи электрических гаджетов пытается улучшить свои когнитивные способности. Существует небольшое самостоятельное движение людей, которые используют компактные гарнитуры и 9-вольтовые батареи, чтобы послать электрический разряд сквозь череп и достичь коры больших полушарий. Так, в 2014 году в СМИ была озвучена история одной семейной пары из Атланты, которая использовала подобный метод для улучшения результатов при занятии спортом и улучшении памяти.
Транскраниальная электрическая стимуляция, как называется этот метод, обрела некоторое количество последователей и в военной области, как радостно отчитываются СМИ, рассказывая, как этот метод якобы улучшает способности к обучению у американских солдат. А для тех, кто не может собрать устройство сам, компании продают маленькие изящные аппараты через Интернет, ориентируясь, в частности, на множество геймеров. «Прокачай себя по полной!» — предлагают они игрокам, которые хотят приобрести себе дополнительную «фишку», пока сидят перед экраном. Так они обходят требования органов здравоохранения по лицензированию реальной медицинской технологии.
Можно смеяться над этими «умелыми ручками», и, конечно, от самодельного устройства с 9-вольтовой батарейкой очень далеко до высокоспециализированной хирургии мозга, где новаторские электроды напрямую соединяются с нервной тканью. Но тот факт, что мы живем в электронную эпоху, стимулирует прогресс и в этой области. Мы все привыкли к вездесущей электронике и, в частности, к полной зависимости от электроники. Мы используем телефоны и компьютеры, хотя и предполагаем, что они находятся под наблюдением различных секретных служб. Можно сказать, что мы уже живем жизнью киборгов — разве что электронные устройства в основном находятся вне тела. Надолго ли?
Не далее как в 2006 году американский нейрохирург Катрина Фирлик, автор книги «Еще один день в лобной доле», сказала Evening Standard, что очень скоро мы все будем делать «разгон» мозга, как сейчас делаем инъекции ботокса». А в 2011 году опрос, проведенный среди ее коллег из Американского общества стереотаксической и функциональной нейрохирургии, показал, что половина из них не видит этической проблемы в использовании глубинной стимуляции мозга для улучшения умственных способностей.
А с чего бы им видеть здесь проблему? В конце концов, все стареют, и люди больше всего хотят сохранить ясный разум. И общество, и отдельные индивидуумы очень боятся болезни Альцгеймера и деменции. Современная жизнь не оставляет места для пенсии. Она требует от нас держать себя в отличной форме и работать, пока не рухнем, а еще — постоянно адаптироваться к новым реалиям. Добавим еще один частый аргумент — что люди оборудованы мозгом каменного века, плохо подходящим к нашей высокотехнологичной действительности. И сегодня естественной реакцией становится восприятие технологической модификации и вмешательства как варианта решения. Мозг каменного века, конечно, нуждается в апгрейде, чтобы идти в ногу со временем. Этот темп нельзя замедлить, иначе остановится прогресс, не правда ли?
В 2015 году журналисты New Scientist в статье обсуждали вопрос, не может ли быть так, что менять нравственное поведение человека попросту необходимо для спасения мира. Нашу нравственную интуицию и способность к эмпатии, говорилось в статье, сформировало эволюционное прошлое. Мы приспособлены иметь дело с вещами, касающимися лично нас как индивидуумов, но попадаем в тупик, когда дело доходит до решения более общих и комплексных проблем — иными словами, как раз с теми глобальными вызовами, с которыми сталкивается современное человечество: климатический кризис, уничтожение океанов, массовая миграция. Авторы статьи предлагали разные способы улучшить этическое мышление людей, чтобы наша рефлекторная интуиция уступила место более осознанной рефлексии. Но другие полагают, что этого недостаточно. В книге «Негодные для будущего — необходимость реморализации» два философа, Ингмар Перссон из Гётеборгского университета и Джулиан Савулеску из Оксфорда, выступают за использование биомедицинских препаратов. Эти два вдумчивых джентльмена не сомневаются, что мозг следует исправить, если мы хотим добиться большего результата.
Я вновь слышу гипнотизирующий голос Роберта Хита из прошлого.
В 1985 году Хит написал передовицу в «Биологической психиатрии», где задался этим вопросом: должны ли мы воспринимать человеческий мозг как орудие прогресса или катастрофы? Сам он был убежден, что существуют явные признаки последнего. Вероятно, эти мысли посещали его с самого начала, потому что в рассказе Арнольда Мэнделла о Тулейне в 1950-е годы его доктор Уайт говорил: «Однажды инженерная перестройка центральной нервной системы понадобится просто для выживания». А в монографии самого Хита «Исследуя взаимоотношения разума и мозга» одно из последних предложений говорит о том же: «Если однажды сформируется общий моральный кодекс и можно будет применить биологические методы, чтобы прочно запечатлеть память о нем, человек сможет жить в гармонии со своими сородичами, а также с другими видами».

Эпилог

Двое мужчин сидели вполоборота друг к другу по разные стороны низкого столика. Помещение и мебель были неопределенно-серого цвета, но кто-то поспешил принести пару горшков с юккой, чтобы добавить зелени в качестве фона. Один из них прокашлялся.
— Добрый вечер, — торжественно произнес он, глядя в камеру, ведущую запись. — Сегодня мы беседуем с Робертом Гэлбрейтом Хитом, который занимал должность профессора и заведовал неврологией и психиатрией здесь, в Тулей-не, с 1949 по 1980 год.
Уоллес Томлинсон давно ждал этого интервью. В молодости он был стажером у Роберта Хита и всегда воспринимал его как наставника. Теперь он убедил Тулейн начать серию бесед с людьми, оказавшими влияние на развитие факультета. Был 1987 год, с ухода Хита на пенсию прошло семь лет, и сам Томлинсон превратился в полноватого мужчину в тяжеловесных очках и с такой же тяжеловесной манерой выражаться. Он обливался потом, сидя в сером синтетическом костюме, и думал, что 76-летний Хит, несмотря на возраст, как всегда, источал стильное обаяние. Хит был одет в ослепительно-белую рубашку, серые брюки и черный пиджак с безупречным галстуком-бабочкой. Его волосы были совершенно белыми, но все еще пышными, взгляд — ясным.
— Начнем с того, что привело вас в медицину, доктор Хит.
Старик мягко засмеялся.
— Если честно, меня убедил отец, который сам был врачом и работал в Пенсильвании. Но к специализации на неврологии я пришел позже, благодаря моему тестю. Он сильно повлиял на меня. Затем была психиатрия, в которую армия бросила на всем ходу во время войны, там я и остался.
Как и планировалось, Томлинсон вел расспросы по эпизодам биографии Хита и следил, чтобы была отдана необходимая дань уважения и уделено время воспоминаниям о великих фигурах из прошлого.
— А Шандор Радо, ваш наставник? Расскажите о нем.
Томлинсон отметил, как мгновенно переменился тон, когда Хит заговорил о своем старом учителе.
— Он был очень вдохновляющим и одаренным человеком, очень творческим, и человеческое поведение он понимал лучше, чем кто бы то ни было в то время. И потом тоже, если вам интересно мое мнение.
Даже голос Хита вдруг изменился. Он стал увереннее, подумал Томлинсон, и проникновеннее. Будто что-то не давало покоя элегантно одетому седому джентльмену.
— Как жаль, — медленно проговорил Хит, — что Радо не получил того признания, которого заслуживал.
За толстыми стеклами очков Уоллес Томлинсон моргнул, словно внезапно осознав, что Хит говорит уже не о Радо, а о себе самом. Имелось в виду его наследие. Томлинсон живо интересовался историей и часто думал, что когда-нибудь должен написать о своем руководителе и наставнике. Нужно попытаться описать того Роберта Хита, которого он знал и ценил, для потомков, и объяснить, почему он был такой неоднозначной фигурой. Но его вернул к реальности Хит, продолжавший свою мысль:
— Радо был неоднозначной личностью, и вокруг него было много людей, разделявших идеи, за которые его критиковали, но когда впоследствии оказалось, что они верны, люди стали забывать, откуда эти идеи взялись. В результате много новых и творческих подходов, которые он ввел, продолжали развиваться, но постепенно утратили связь с его личностью. Радо практически забыт.
Старик оставался предельно сдержанным, но в то же время в его глазах мелькнуло легкое возбуждение. Затем он продолжал:
— Конечно, так часто бывает, когда речь идет об одаренных, творческих личностях, особенно если они не принадлежат к улыбчивому, приятному, дипломатичному типажу. Радо таким не был. Творческие люди часто говорят то, что думают, и идут против сложившихся идей.
Хит замолчал. Он сказал по теме все, что имел сказать. Томлинсон хотел выразить солидарность с ним и сказать, что понимает. С заключительной репликой бывшего ученика между ними двумя словно был передан секретный код.
— История часто сама исправляет себя со временем, — сказал Томлинсон, — и люди занимают свое законное место под солнцем. У меня есть ощущение, что так вполне может произойти и с Шандором Радо.
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Примечания

1 Оригинальное издание книги вышло в 2018 году. — Здесь и далее примечания переводчика.

2 Заголовок перефразирует название рассказа Рэя Брэдбери «Электрическое тело пою!».

3 Группа антидепрессантов.

4 «Поле 25».

5 От «BROdmann Area 25 DEep brain Neuromodulation» — «глубокая нейромодуляция мозга в поле Бродмана 25».

6 В оригинале глава называется «The Times They Are A-Changin'» — это знаменитая песня Боба Дилана (1964).

7 YMCA (от англ. Young Men's Christian Association) — молодежная волонтерская организация, основанная в 1844 г. в Лондоне. В настоящее время отделения организации существуют более чем в 100 странах мира. Среди задач YMCA забота о нравственном и физическом состоянии людей, пропаганда внимания к общечеловеческим ценностям.

8 Мозжечок (лат.).

9 «Свидетели Иеговы» — религиозная организация, с 2017 г. признана экстремистской и запрещена на территории России.

10 Национальные институты здравоохранения.

11 FDA — Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов (США).

12 Напомним, что книга опубликована в 2018 году.

13 Популярный мессенджер.
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