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Аннотация
Александр Яблонский – русский писатель, профессиональный музыкант; с 1996 года живет в Бостоне; автор книги «Сны», романов «Абраша» (лонг-лист премии «НОС», 2011) и «Президент Московии», повестей, рассказов и научных статей.
Трудно определить жанр «Ленинбурга»: это и путешествие из Москвы в Петербург (если это, конечно, Петербург…), и путешествие во времени – в «золотой», по мнению писателя, век жизни любимого, уже ушедшего, «китежного» города (а вместе с тем и его – автора – жизни): в 50-е – 60-е годы XX столетия. Это – психологическая энциклопедия времени и места, безупречно передающая аромат, вкус, звучание эпохи. Она профессионально точна, особенно во фрагментах, посвященных музыкальной и – шире – культурной жизни города, его истории и топографии, и, вместе с тем, фантасмагорична: автор непринужденно перемещается во времени, вы пивая бокал вина в баре в графом Аракчеевым, присутствуя при экзекуции первого Генерал-полицмейстера Петербурга или отправляясь туда, куда смертным и вовсе хода нет… Главное же: ее построение и дух пронизаны самым важным для автора жизненным ощущением – чувством Свободы.


Александр Яблонский
Ленинбургъ г-на Яблонского


Жизнь наша в старости – изношенный халат,
И совестно носить его, и жаль оставить…
Петр Вяземский

А я один средь чуждых мне людей,
Стою в ночи, беспомощный и хилый.
Вильгельм Кюхельбекер

… но в памяти моей такая скрыта мощь,
Что возвращает образы и множит…
Давид Самойлов

Данный текст оказался в наших руках совершенно случайно. Детали не существенны. Да их — этих деталей — собственно говоря, и нет. Переслали файл, и точка. Кто переслал и по какой причине он (она) это сделал(а), не имеет никакого значения. В отличие от известного господина Максудова, который сиганул с моста вниз головой в реку, если не ошибаемся, под названием Днепр (это в Украине), автор данного опуса жив и, надеемся, находится в добром здравии. Претензий с его стороны по поводу утечки информации в виде этого сочинения на сей момент не поступало. По этой причине текст, в соответствии с действующим законодательством, был принят к рассмотрению.
Автор — некий господин Яблонский А. П. — человек, видимо, небесталанный и, следовательно, не вполне, скажем мягко, адекватный. То есть не слишком нормальный. Поэтому текст показался нам занятным, хотя, подчеркнем сразу, с основными его постулатами, определениями и конкретными выражениями мы категорически не согласны. Однако некоторые факты и наблюдения могут показаться занимательными и даже полезными для узкого круга специалистов в области аномалий человеческой психики, особенностей народного творчества, а также для любителей предаться легкой ностальгии по временно ушедшей Советской Родине. Отдельные были и небылицы из истории Ленинграда середины XX века, а также других веков, в преломлении фиолетового сознания и незамутненного интеллекта могут показаться забавными. Всё это послужило причиной для принятия решения о публикации данного произведения.
Текст печатается с орфографией, пунктуацией и стилистическими особенностями подлинника. Названия у полученного документа не было, поэтому редакция предпослала свой вариант заглавия (Ленинбургъ), как, кажется, более-менее подходящий содержанию предлагаемого сочинения. Определить жанр рукописи — роман, повесть, эссе, мемуары, записи и т. п. — редакция не смогла. Ввиду того, что г-н Яблонский А. П. не пожелал поместить свою фамилию на титульном листе сочинения, а также не претендует на авторское вознаграждение, произведение издается под фамилией его редактора.
В тексте, согласно нормам современного российского языка, были изъяты два слова, оскорбляющие честь, достоинство и нравственное состояние современного человека — патриота России. Первое слово — имя существительное, обозначающее некую субстанцию, неотделимую от жизнедеятельности человеческого организма и имеющую свойство иногда перемещаться в проруби. Второе — глагол, связанный с взаимодействием двух разнополых организмов; взаимодействием, предшествующим деторождению (за 9 месяцев до). В данном контексте этот глагол, употребленный, надеемся, в переносном смысле, нес негативную информацию об отношении автора к власти и системе, существующим в Необозначенной стране. Опущены также сомнительные исторические ассоциации, надуманные аналогии и ненужные аллюзии. Изъят фрагмент, размером примерно полторы страницы машинописного текста, связанный с воспоминаниями автора о новинках русской литературы рубежа 70-х–80-х годов, в частности, о романе В. Аксенова «Остров Крым». Выбелены некоторые абзацы, посвященные (…), равно как (…) и подобным событиям и высказываниям по этому поводу Г-на (…).
Редакция благодарит литературоведов III Отделения, служащих ГЛАВЛИТа, ГЛАВПУРа, Человеколюбивое Общество Активистов Веры при Московской Епархии и лично Председателя Синодального совета по вопросам взаимоотношений, офицеров Общественного Совета по вопросам нравственности русского языка при Президенте РФ, Общественную Палату при Федеральной Службе Госбезопасности РФ, а также волонтеров (добровольцев) ЧК (Чрезвычайной Комиссии) Министерства искусств и культуры и лично товарища надворного советника Александра Васильевича Никитенко за разрешение опубликовать в экспериментальном порядке предлагаемый текст.
Дм. Грчк.


Я не буду целовать холодных рук.
В нашей осени никто не виноват.
Ты уехал, ты уехал в Петербург.
А приехал – в Ленинград.
Популярная песенка начала XXI века

В те времена, когда Сапсаны ещё не ходили,
а на индийских фильмах плакали,
когда Вася Ахтаев, он же – «Вася Чечен»,
игравший с 47-го по 57-й год
за «Буревестник», естественно, в Алма-Ате,
был самым высоким баскетболистом в мире и
самым популярным спортсменом в СССР,
когда новую мебель, покрытую лаком, было не достать,
а старую – без лака – не ставили
симметрично или по периметру,
а выбрасывали, чтобы купить польскую «стенку»
из опилок и пластмассы,
когда девушки надели брюки,
а юноши отпустили волосы до плеч,
бабушки помнили живого Блока,
а отцы – линию Маннергейма,
в те наивные времена, когда в наших сердцах жили
бессмертные имена Героев Советского Союза Ахмеда Бен Беллы и
Гамаль Абдель Насера, а также верных друзей —
принца Нородома Сианука, Кваме Нкрума и «брата» Сукарно,
когда стояли в очередях,
чтобы взять в библиотеке, забытой Богом и Органами,
зачитанные номера (9–11) «Нового мира» за 1956 год,
а на кухнях расшифровывали шестую слепую копию
стенограммы выступления Паустовского,
когда «Рок вокруг часов» вытеснил «Подмосковные вечера»,
а Билл Хейли со своими «Кометами»
сокрушил в сознании молодежи дуэт Бунчикова и Нечаева,
когда на каждом углу стояли автоматы с газированной водой,
и все пили, не думая о заразе, из одного стакана,
который аккуратно полоскали,
но не догадывались уносить с собой,
когда регулировщики были в белых перчатках
и виртуозно манипулировали своими жезлами,
за колбасой приезжали в Москву и Ленинград со всей страны,
колхозники узнали, что есть паспорта и про их души,
а высоко в небе пролетал советский
подмигивающий светлячок, и все очень гордились этим,
когда в отдаленных уголках Империи
с изумлением искали на глобусе такие названия, как
Суэцкий канал или Будапешт, а бородатые аристократы
вознамерились в Новогоднюю ночь
осчастливить свой танцующий народ;
в те удивительные времена, когда Битлз уже были,
а про Пражскую весну ещё не догадывались,
когда в гости ходили без приглашений, а от армии не косили,
так как это никому не приходило в голову,
когда ехали через весь город посмотреть
на телевизор с линзой, а не телевизор,
когда у нас были верные друзья,
и мы в 10-м классе ещё только неумело целовались с девочками,
когда никто не знал про ремни безопасности в машинах
и велосипедные шлемы,
когда в стране не было секса даже во время
Международного фестиваля молодежи и студентов в Москве,
когда стали вешать портреты Хемингуэя, увлекаться Ремарком
и везли на трамвае картонный стаканчик с пепси-колой,
полученной на американской выставке,
чтобы дать попробовать родным этот чудо-напиток,
в те славные времена,
когда можно было спокойно сообразить на троих,
имея в кармане всего один рубль,
а великого поэта назвать свиньей,
в ГБ на допросах уже не били
и прекратили круглосуточный «конвейер»,
но насильно кормить гибким зондом с металлическим наконечником
через нос или рот научились весьма даже виртуозно,
когда хулиганы часто оказывались джентльменами,
слово «орденоносец» ещё что-то значило,
дрались до первой крови и лежачего не били,
когда реабилитировали Мейерхольда и Михоэлса,
но Гумилева или Ходасевича упоминать было самоубийственно,
в те ясные призрачные патриархальные времена,
когда из Ленинграда в Сухуми ехали трое суток,
и после голодной России в Украине подносили к поезду
котелки с горячей отварной картошкой, посыпанной укропом,
малосольные огурцы и теплое молоко в крынках,
а ближе к Кавказу – стаканы с ароматной крупной земляникой,
вареную кукурузу, алычу,
после Псоу начиналась гостеприимная Грузия
с дивным домашним вином, шампанскими яблоками
и сулугуни в мамалыге,
когда привычны были имена Гилельса или Ойстраха на афишах города,
но в трамваях уступали место старикам и беременным женщинам,
начинали ломиться в БДТ и одеваться у фарцовщиков,
когда вдруг стали обращаться к любому – даже к девушке – «старик»,
и винные магазины работали до 11 вечера,
всех работниц пивных ларьков звали Клавами,
а в Лолиту Торрес влюблялись поголовно,
когда «Порккала-Удд» вернули Финляндии,
Порт-Артур – Китаю, а Крым – Украине,
бригадмильцы разрезали узкие брюки у стиляг и всех остальных,
в застольях пили за свободу и здоровье Манолиса Глезоса,
про Раймонду Дьен забыли,
но звезда Анджелы Дэвис в СССР ещё не взошла,
когда к Новому Году закупали гуся и полусладкое шампанское,
Рыбников и Юматов были кумирами девушек и женщин,
а Гагарин их всех переплюнул,
когда ломбарды были забиты очередями,
трехпроцентный заем являлся неотъемлемой
частью бюджета каждой семьи
и Людмила Гурченко метеором ворвалась в «Карнавальную ночь»,
в те светлые времена, когда летними каникулами в деревне
ещё можно было прекрасно ехать на телеге,
лошадь шагала неторопливо, задумчиво,
сладко пахло конским потом, сеном, «лошадиными яблоками», пылью,
когда появились проигрыватели «Юность», и мы
с восторгом отплясывали бразильскую «Мама́, йо керо…»,
все напряженно следили за судьбой Мосаддыка, а затем Лумумбы,
шприцы кипятили и не выбрасывали, но СПИДа не было,
по радио хор Пятницкого пел «Кто его знает, чего он моргает»,
и продолжали возвращаться оставшиеся в живых строители
Беломорканала, Колымской железной дороги, Волго-Дона,
МГУ, Главного Туркменского канала,
Норильской железной дороги, Цимлянской ГЭС,
канала имени Москвы, Сахалинского тоннеля
и других строек Великого Преобразователя Природы,
когда велосипед «Орленок» был мечтой всех мальчишек,
женские прически «Венчик мира» и «Вася, иди за мной»
завоевали сердца мужчин и женщин,
у молодых людей взлетал надо лбом кок,
война в Корее уже забывалась,
но в Южном Вьетнаме лишь разгоралась,
мороженое было вкусным, а деревья большими,
взрослые предпочитали вслух о политике не говорить,
но выпить граненую рюмку «Муската Прасковейского»,
а мы – то, что осталось,
в те чудные времена, когда верили честному слову,
играли в «дурака», в лапту и штандарт,
а взрослые болели преферансом,
отменили первоапрельское снижение цен
и жить стало лучше, спокойнее и веселее,
когда болели за Белоусову и Протопопова,
считали советских футболистов сильнейшими в мире,
а про Пеле слышали, но не верили, что такое бывает,
пытались танцевать буги-вуги, увиденные отцами на Эльбе в 45-м,
и рок-н-ролл, записанный «на костях»,
ещё помнили в магазинах севрюгу горячего копчения
и семгу малого посола рядом с паюсной икрой,
когда начинали задумываться и вести ночные споры на кухне,
народ курил «Беломор», а заведующие магазинами,
известные тренеры и следователи – «Казбек»,
степенно постукивая мундштуком папиросы
по крышке распахивающейся картонной коробочки,
когда кримпленовые женские платья
и мужские нейлоновые рубашки
стали недосягаемой мечтой советского человека,
появились болгарские сигареты —
«Пчелка», «Джебел» и «Шипка»,
коньки «снегурочка» сменились «канадками»,
и появились первые блочные пятиэтажки,
когда Фанфан-Тюльпан добивался любви Джины Лоллобриджиды,
начали догонять Штаты по производству мяса, молока и масла,
забив не только птицу, коров и свиней, но и лошадей,
напечатали «Один день Ивана Денисовича»,
и дали Первую премию Вану Клиберну,
когда вдруг стало казаться, что и мы будем жить в нормальной стране,
когда, играя в шахматы, объявляли не только шах, но и гарде́,
многое обнадеживало, и во многое верилось,
в те странные наивные времена, когда авторам платили гонорар
за романы, повести и даже рассказы,
за стихи могли посадить, и – сажали,
а за ленинградский «Зенит» играли ленинградцы,
в то чудное время,
когда мамы были молоды, а папы – те, которые выжили,
старались не вспоминать войну,
во времена Жуковых, Марченко, Бродских,
когда я был совсем юным, —
думалось, мечталось, хотелось надеяться,
что жизнь будет…

(Подражание Л. Н. Толстому)

[ОРИГИНАЛ]
«…в те времена, когда не было еще ни железных, ни шоссейных дорог, ни газового, ни стеаринового света, ни пружинных низких диванов, ни мебели без лаку, ни разочарованных юношей со стеклышками, ни либеральных философов-женщин, ни милых дам-камелий, которых так много развелось в наше время, – в те наивные времена, когда из Москвы, выезжая в Петербург в повозке или карете, брали с собой целую кухню домашнего приготовления, ехали восемь суток по мягкой пыльной или грязной дороге и верили в пожарские котлеты, в валдайские колокольчики и бублики, – когда в длинные осенние вечера нагорали сальные свечи, освещая семейные кружки из двадцати и тридцати человек, на балах в канделябры вставлялись восковые и спермацетовые свечи, когда мебель ставили симметрично, когда наши отцы были еще молоды не одним отсутствием морщин и седых волос, а стрелялись за женщин и из другого угла комнаты бросались поднимать нечаянно и не нечаянно уроненные платочки, наши матери носили коротенькие талии и огромные рукава и решали семейные дела выниманием билетиков; когда прелестные дамы-камелии прятались от дневного света, – в наивные времена масонских лож, мартинистов, тугендбунда, во времена Милорадовичей, Давыдовых, Пушкиных, – в губернском городе К. был…»
Л. Н. Толстой. «Два гусара»


Поезд

Времена не выбирают.
В них живут и умирают.

Я не буду целовать холодных рук. В нашей осени никто не виноват. Ты уехал, ты уехал в Петербург. А приехал — в Ленинград.
Я не буду целовать холодных рук. В нашей осени никто не виноват. Ты уехал, ты уехал в Петербург. А приехал — в Ленинград.
Сапсаны ещё не ходили. Мне взяли билет на «Аврору». Тогда это был поезд № 159/160. Он отходил от Ленинградского вокзала в 13:45, а прибывал на Московский в 18:10. «Аврора» — не транспорт, а сплошное воспоминание. Ещё в 65-м году я ехал этим поездом — в те времена самым скоростным, сидячим, комфортным — из Ленинграда в столицу и волновался. Я всегда волновался, приезжая в Москву. Из провинции в столицу. Даже мучил себя процессом бритья каждый день. Столица! Физиономию лица было не узнать. Сейчас ничего не дрогнуло, хотя возвращался в родной город после долгого, долгого отсутствия. Гурченко с Моисеевым пели про Петербург — Ленинград, а я дремал.
— Что, голуба, на Родину потянуло?
— Это беременную на солененькое тянет. Меня же Бог миловал с солененьким. А с Родиной никогда не расставался.
— Это как же-с?! Штампики в паспортах имеются.
— Тебе не понять, любезный. Родина — это память. Память, и ничего более. А пошел-ка ты вон!
— Не извольте беспокоиться, ваше высокородие! Исчезаю-с, испаряюсь…
Это я хорошо сказал, правильно: Родина — это не что иное, как память. И ничего более.
Тронулись. Глаза не открывал, но знал: пошло́-поехало. Рижская, Петровско-Разумовское, НАТИ — что это, понятия не имею, потом, уже мелькая, неразборчиво, но я все помню, — Химки, Подрезково, минуя Новоподрезково, а там — Сходня, Малино, Радищево, Поваровка, гляди — уже Фроловское, значит, я провалился — уснул, так как прозевал Подсолнечную и Головково, а там и Клин. Мой Клин. В обратном порядке я знал когда-то все станции, даже такие, как Стреглово или Березки Дачные, хотя электричка, мчавшая меня из Клина в разгульную жизнь Москвы, там не останавливалась. Впрочем, разгульной жизни не получалось, все мои друзья в летнее время, когда я работал в Доме-музее Чайковского, разъезжались, и я просто бродил в одиночестве по опустевшему, но притягательному городу. Как-то раз ближайший друг — коренной москвич и патриот города (не подумайте ничего плохого — только города!) сообщил, что он проездом в Москве, и мы должны опробовать недавно открывшийся ресторан «Пекин», что недалеко от «Маяковской». Летел, как Наташа на первый бал. Из барака — в Пекин! Предупредил коменданта, что, возможно, ночевать не вернусь. В ресторан же еду, не в ЦГАЛИ. Друг решил блеснуть знанием китайской кухни (без алкоголя: кулинария Поднебесной в центре Москвы ограничила наши финансовые возможности). В памяти остались микробиологическое слово «агар-агар» и что-то про маринованную медузу. Принимавшая заказ уставшая официантка, пристально посмотрев на нас, твердо сказала: «Не надо!» То, что успели проглотить, срочно заели за углом черствыми пирожками с холодной начинкой, обозначенной как мясо. Вернулся в Клин я засветло. Вот и все приключения. Хорошее было время.
Тогда уже состоялся Калининский проспект с чудом сохраненной у подножья новой магистрали маленькой церковью Симеона Столпника, построенной (в варианте сруба) ко дню венчанья Бориса Годунова, сверкали неоновые рекламы вдоль первых этажей правительственной трассы, а в вышине, в окнах выстроившихся плоских гигантов сияли незабвенные слова:
СЛАВА КПСС!
— но Москва ещё оставалась Москвой. Ещё существовал живой старый, не картонный Арбат, нераскрашенная Сретенка с редкими авто типа «Волга», «Москвич» или «Победа», церковью Успенья Богородицы в Печатниках и храмом Живоначальной Троицы в Листах. «Тихо, Сретенка, не плачь! Мы стали все твоею общею судьбой». Плющиха… Дом Щербачева, где жило семейство Толстых, клуб завода «Каучук» — «Берегись автомобиля», «Три тополя»… Чудные фильмы моей молодости. Самотечная площадь с обшарпанными двухэтажными зданиями, несущими аромат ушедших эпох. Ресторан «Прага» со знаменитыми эклерами. Дом на углу Арбатской площади и Малого Афанасьевского переулка. Трехэтажный московский особняк. Или особняк князей Мещерских на Большой Никитской… Все это было частью моей жизни, моей Москвы. Все это исчезло, как сон, как жизнь… Ну и, конечно, ресторан «Арарат» — в 60-х–70-х лучший в Москве, с прекрасной армянской кухней. Он, видимо, сохранился, но душа уже не рвется туда. Она никуда уже не рвется.
Разгуляться, повторюсь, не получалось; получалось съесть пару конвертов из горячего теста с сосисками внутри и выпить пива, но не в баре «Жигули», куда попасть даже летом было невозможно, да у меня и денег не было, вернее, были, иначе зачем я водил по три-четыре экскурсии в день, вдохновенно рассказывая (одна экскурсия — в кармане 2 рубля 50 копеек) о последних годах жизни автора «Пиковой» в Клину; деньги были, я их заработал, но специально не брал в Москву, чтобы не поддаться соблазнам. Деньги я копил. Мечтал вырваться из коммуналки. Почти всю сознательную жизнь мечтал. Так что пиво пил не в «Жигулях», а на улице — одноименное за 37 копеек, из горлышка. После чего возвращался в свой архив, к квартетам Танеева, письмам, дневникам тогдашнего героя моего исследования, к уникальной Ксении Юрьевне Давыдовой — внучатой племяннице Чайковского, человеку иной эпохи, ушедшей культуры (с Ириной Юрьевной я общался мало, а Юрий Львович незадолго до того времени скончался), к другим сотрудникам этого заповедного уголка — интеллигентным, спокойным, доброжелательным, как бы вырванным из окружающего социума и клинского быта, к любимой мною Наталье Григорьевне Кабановой — директору Дома, некогда учившей меня — девственного (в интеллектуальном отношении) подростка — премудростям музыкальной науки, к серовато-голубому деревянному дому, обрамленному фисташкой и шартрезом лиственниц прозрачного патриархального парка, к звучащим его аллеям, к беседке, робко белеющей среди буйства зелени, к расстроенному роялю фирмы «Беккер», к клавишам которого разрешали прикасаться только великим заезжим музыкантам, к бронзовому «Поющему петуху» — подарку Люсьена Гитри, к собранию творений любимого хозяином дома Моцарта, к простому светлому деревянному столу, сделанному местным мастером по заказу композитора, стоящему у окна спальни с узенькой железной кроватью, покрытой вручную связанным покрывалом, на этом столе была написана Шестая Симфония, к собранию курительных трубок и многочисленным фотографиям, покрывавшим стены гостиной, к подгнивающему серому дощатому бараку для командировочных, в сырой и темной комнате которого я в одиночестве поглощал свой незатейливый и неизменный ужин: пол-литра жуткого плодово-ягодного вина за девяносто две копейки бутылка, консервы, именуемые рыбными, в томате, ломоть черного хлеба, посыпанный крупной влажной серой солью, свежий сочный зеленый лук, покупаемый у старушки, привычно торговавшей около пустого гастронома, стакан чая, который я наливал из общего чайника на кухне. Недели через две я опять мчался в Москву, в Москву, в разгульную жизнь, прекрасно зная, чем она обернется, но сердце билось, и казалось, что электричка движется медленнее, нежели ей положено по расписанию. Мне было двадцать лет. Стреглово, Фроловское, Покровка… Пошло́-поехало.
Впрочем, все летние встречи с Москвой проходили как-то одинаково грустно и одиноко. Названия станций при подъезде к столице помню. Названия и содержимое архивов помню. Калининский и улицу Воровского, где я останавливался у моих чудных родственников — москвичей дореволюционного уклада, помню.
Интересно, что у московских родственников я жил на улице имени революционера-большевика Воровского (никогда на этой улице не квартировавшего). Кажется, на углу Борисоглебского. В двухэтажном особняке купца первой гильдии Лямина, предка моих родных. Торговый дом Ляминых был известен с середины восемнадцатого века. Иван Артемьевич Лямин был даже избран в 1871 году московским городским головой. Наиболее известной резиденцией Ляминых была знаменитая дача в Сокольниках, дом же на Поварской принадлежал когда-то Александру Александровичу Дубровину, жена которого — Вера Ивановна — была дочкой Ивана Лямина. Это был чудный, хотя и запущенный московский двухэтажный особняк. При входе внутри стояли два огромных нубийца, поддерживая мощными руками потолок. На первом этаже жила безразмерная семья. Помню огромное количество детей — черноглазых, смуглых, кудрявых, цыганистых. Часть второго этажа оставили бывшим владельцам — Дубровиным-Бомас.
Там я и проводил свое московское время среди невиданного количества редких, в большинстве своем дореволюционных, книг. Это было на улице имени большевика Воровского. Затем вернули старое дореволюционное название — Поварская. На месте особняка Лямина — Дубровиных — огромное серое бетонное безликое здание со стеклопакетами… Но на Поварской. Зазеркалье!
Помню ветчину, покупаемую на Калининском, и «маленькую», то есть четвертинку водки, которые мы с Лялей — моей дальней родственницей — поглощали за бесконечным вечерним чаем, обсуждая фильмы «Новой волны» или Феллини, романы Мережковского или Булгакова, читая по памяти стихи Ахматовой или Баратынского, Мандельштама или Пушкина — кто больше вспомнит. Я выигрывал в Ахматовой и в Бунине, Ляля — во всем остальном. Она была мудрым и эрудированнейшим человеком, подлинным учителем русской словесности старого, ныне исчезнувшего закала. Иногда из своей комнаты выходила и к нам присоединялась старенькая тетя Нина — она когда-то была секретарем Станиславского. Остальные Дубровины были в это время на даче. Помню все, как будто вчера было. Подобные чаепития и упоительные неторопливые беседы были возможны только в той старой Москве.
Больше ничего не помню. Ничего и не было. Один раз — значительно позже клинского периода — встретился с Галей, она случайно заехала домой с дачи. Позвонила мне. Ходили вдоль Москвы-реки, она показала мост — это у Воробьевых гор, около станции «Университет». Вспоминали давно ушедшее. Ведь знакомы и дружны были с десяток лет, если не более. Она постоянно приезжала в Ленинград. Мы и там бродили. Белые ночи. Разговоры… Вспоминали. Хотя вспоминать особо, опять-таки, было не о чем. Так… О прошедшей юности, общих друзьях. О тех белых ночах. О Гаграх, поездке в Новый Афон — как она сорвала меня! Если бы не она, женился бы я на третьем курсе. Как жизнь повернулась бы?.. Прощаясь у парадного подъезда я поцеловал ее в щеку. Она вдруг сказала: «Ну, наконец, догадался!» Пока я переваривал неожиданную информацию с подтекстом, она уже исчезла. Я взбодрился, вознамерился и крикнул в лестничный пролет: «Может, завтра увидимся?!» — «Нет, меня муж на даче ждет!» Я другому, стало быть, отдана… Больше я ее никогда не видел. Чудная была девушка. Глазастая, фигуристая, с юмором. Похожа на юную Татьяну Самойлову. Неизменно подтянутая, на каблучках. Москвичка! Столько лет прошло. Жива ли?
— Ваше высокородие, Александр Павлович, не желаете откушать чайкю? Аполлон Аполлоныч беспокоится…
— Не желаю!
— Аполлон Аполлоныч не изволил приказать насчет водочки. Говорят, вам не следует перед делом.
— Пошел вон!
— Не извольте беспокоиться. Уже удаляюсь!
В середине июня ранним утром — часов, этак, в пять — Петропавловская крепость, Ростральные колонны, здание Биржи, успокоенная за краткий миг призрачной ночи гладь Невы, гранит набережной — всё окрашивается в неземной сиреневато-розовый цвет. Будто Он окидывает взглядом свои владения. Только ростры на колоннах, кроны деревьев, их окружающих, да проемы колоннады Биржи темнеют на фоне этого подрагивающего марева пробуждения сказочного города, похожего на сон, на мечту, на счастье. Ленинград ещё спит. Воздух наполнен ароматом отцветающей черемухи или поздней сирени, липового нектара, струящегося с бледно-золотистых крон пышных деревьев, мокрого асфальта, по которому ступенчатым строем прошлись поливальные машины, свежей невской воды с ее запахом талого ладожского льда, тины, рыбешки и дымка́ от неторопливых барж и суетливых деловых катерков. Чайки чинно сидят на буйках, ступенчатых спусках к воде, на причалах для речных трамвайчиков. Редкие молодые пары догуливают свою счастливую ночь — безоблачную и скоротечную. Сухенький старичок в аккуратном сереньком, стареньком, но чистеньком костюмчике и в летней бежевой кепочке облокотился на парапет около Мраморного дворца и всматривается в стену Трубецкого бастиона. Из бастиона изредка выходит странный человек, половины лица у него нет, череп расколот. Он неторопливо идет к старичку.
С музыкальным ассортиментом была, видимо, напряженка. Поэтому сквозь дрему опять донеслось по поводу приезда в Ленинград вместо Петербурга. Песня не раздражала. Я стал к ней привыкать. Да и к Гурченко испытывал давнюю — с 1956 года — симпатию. В сущности, они с Моисеевым правы: куда я еду?
Назвать Ленинград Ленинградом уже нельзя. К Ленину охладели. Я тоже больших симпатий к нему не испытывал. Злой гений. Как и Петр. Но Ленинград любил. Я там родился. И был какой-то необъяснимый аромат в этом имени города. Ничего общего с суконным погонялом пролетарского вождя. Ленинградец — значит, человек особой культуры. Ленинградец — значит, не москвич. Значит, поздоровается и объяснит, как пройти. Значит, скорее всего, — блокадник. Значит, публика в любом уголке страны, решая, что выбрать: концерт мастеров «Москонцерта» или артистов Ленгосэстрады (потом — «Ленконцерта»), безоговорочно пойдет на концерт последних. Не потому, что артисты лучше, — город притягательнее. Значит, «я счастлив, что я — ленинградец, что в городе славном…» Однако сам голосовал за переименование, точнее, за возвращение подлинного имени, наивно полагая, что поиск утраченного времени может привести к адекватному результату.
Ленинградом уже не назвать. Но и «Петербург» в глотку не лезет. Если только «Бандитский Петербург». Разве может быть петербуржцем г-н (…), хотя он и родился в коммунальной квартире невдалеке от моей коммуналки? От дома Мурузи до Баскова переулка — три минуты на велике. В Басковом переулке — тогда пустынном, малолюдном, практически без автомобилей на проезжей части в вечернее время — я учился кататься на велосипеде. Папа бежал сзади и поддерживал. Иногда приходила мама посмотреть на мои успехи. Где-то около 50-го года… Разве может находиться Петербург, да и Ленинград особенно, в нынешней России, ласково принимающей европейских неонацистов?! Разве может быть губернатором Петербурга красномордый Иудеев-Питерский или бывший комсомольский вожак м-м Грицацуева?
Разные были губернаторы. Худые и полные, с усами, с бакенбардами, гладко выбритые, воины и чиновники, смышленые и глуповатые. Даже безграмотные были. Светлейший Римского и Российского государства князь и герцог Ижорский, тайный действительный советник, сенатор, Государственной военной коллегии Президент, генерал-губернатор губернии Санкт-Питер-Бурхской, генерал-фельдмаршал, а затем — генералиссимус, полный адмирал, кавалер орденов Св. апостола Андрея Первозванного, Св. Александра Невского, Белого Орла (Польша), ордена Слона (Дания), Черного Орла (Пруссия) и пр., и пр., и пр. — Александр Данилович Меншиков грамоты не знал. Академиком был. Это — да! Действительным членом Лондонского Королевского (академического) общества, о чем свидетельствует грамота, врученная 15 октября 1714 года и подписанная Исааком Ньютоном. Однако свою подпись герцог Ижорский выводил с трудом, всегда одинаково, заученным жестом. Господин академик читать и писать не умел. Не осилил. Надо отдать должное Светлейшему: при всей неуемной тяге к званиям, наградам, титулам и должностям, в длинном перечне всех бесчисленных регалий он ни разу не упомянул о принадлежности к академическому сообществу. Скромностью герцог не страдал, однако здравый смысл имел: засмеяли бы. Разные были градоначальники. Михаил Илларионович Голенищев-Кутузов, который с Наполеоном тягался, и Павел Васильевич Голенищев-Кутузов, который декабристов вешал, Александр Николаевич Оболенский, у которого внучатый племянник Константин (Кирилл) Симонов в любимцах Сталина ходил, грассируя, и Иосиф Владимирович Гурко, под началом которого воевал на Балканах мой прадед; Треповы, папаша и сын, были: первый прославился благодаря выстрелу Веры Засулич, второй, будучи ещё ротмистром, — командой своему эскадрону «Смотри веселей!» во время похорон императора Александра Третьего («Кто этот дурак?» — спросил ошеломленный С. Ю. Витте), Архаров был — основатель «ордена архаровцев», и Салтыков — банный блюститель — был, были фон дер Пален и Кавелин, Милорадович и Игнатьев, Владимир Федорович фон дер Лауниц, бывший во время Балканской компании адъютантом И. В. Гурко и застреленный в декабре 1906 года террористом Евгением Кудрявцевым, и генерал от инфантерии Александр Аркадьевич Суворов, граф Рымникский, князь Италийский — внук великого полководца, сын красавца генерал-лейтенанта Аркадия Суворова, также графа Рымникского, утонувшего в реке Рымник при переправе — Судьба недобрая шутница! Миних был и Балк был… Русские, немцы, лифляндцы были, был крещеный еврей. Всякие были. Нечистые на руку — большинство, начиная с академика, герцога Ижорского. Безупречные были, как Федор Федорович Буксгевден, к примеру, или, в особенности, граф Петр Александрович Толстой, который вышел в отставку с должности петербургского военного губернатора обременённый крупными долгами (случай уникальный в истории российского института губернаторства). Долги сии образовались и возросли по причине того, что, по мере необходимости, губернатор докладывал свои личные деньги для завершения необходимых городу проектов; дом губернатора был всегда открыт для нуждающихся — неимущим женщинам выдавали, к примеру, от 5 до 25 рублей (не вдаваясь в расследование подлинности бедственного состояния). Помимо этого, граф Толстой — командир Гвардейского корпуса — завел обычай дарить (из личных средств, естественно!) именинникам — солдатам и унтерам гвардии — соответственно один рубль или два серебром. (Государь также дарил именинникам, но из средств Государственной казны, всем один рубль медью). Тут у графа никаких денег не хватило бы (генерал Багратион предупреждал ведь!), тем более что постепенно умники начали «справлять именины» по нескольку раз в год. Так что долги были превеликие. К концу жизни, выйдя в полную отставку и живя в своем имении Узкое под Москвой, граф Толстой занялся сельским хозяйством, особенно преуспевая в цветоводстве, шелководстве и в разведении мериносов. Эта деятельность была столь успешной, что со всеми долгами граф расплатился сполна. Расплатился самостоятельно: в 1805 году, заменив Толстого на посту губернатора Сергеем Кузьмичом Вязмитиновым и направив Петра Александровича во главе 20-тысячного десантного корпуса воевать Наполеона, Александр предложил оплатить долги бывшего градоначальника. Толстой отказался — будет служить, пока есть силы, а долги отдаст, уйдя на покой, в деревню. Отдал. «Он был очень добр, щедр, правдив, честен в высшей степени и за правду готов был стоять, перед чем бы то ни было, непоколебимо». За правду стоял он и перед Наполеоном. Как военачальник и как посол Российской Империи в Первой Империи.
Разные градоначальники были.
Серых, как валенок, не было.
Серых, никчемных, а посему злобных, не было.
Столичность была «градообразующим» фактором, стимулом и сутью его существования, синонимом его именованию.
Он был рожден имперской стать столицей.
В нем этим смыслом все озарено.
И он с иною ролью примириться
Не может
и не сможет все равно.


Наум Коржавин был прав. Как только Петербург терял свой столичный статус, при всех своих красотах и особом самоощущении он становился провинциальным городом с прекрасными дворцовыми ансамблями, изысканной планировкой несчастного Петра Еропкина, красивой историей, богатыми музеями, возвышенными мечтаниями и горделивой осанкой, но с периферийным социальным положением и уездным сознанием. Лишившись своей столичности, город быть «Петербургом» уже не мог.
Бесспорно, «Северная Пальмира» была задумана и заложена Петром, который Первый. Однако блистательной столицей она стала благодаря Петру, который был Вторым. Если бы изнуряющая страсть юного властителя Империи к охоте, простуда, полученная на льду Москвы-реки на празднике Водосвятия 6 января 1730 года и, наконец, редкий вид оспы не свели в могилу четырнадцатилетнего Российского Императора, сына царевича-мученика Алексея Петровича, то на брегах Невы, возможно, находили бы не увядшие и подкрашенные красоты Северной Пальмиры, а руины Ахетатона.
…25 февраля 1728 года в Петербурге начались празднования по поводу коронации Петра Второго. Бурхард Христофорович Миних — градоначальник столицы — постарался на славу. Семь дней на Царицыном Лугу били фонтаны белого и красного вина. Это — для простолюдинов. Знать гуляла в одном из дворцов Миниха невдалеке от этого Луга, ставшего потом Марсовым полем. Столы ломились (в прямом смысле — некоторые не выдержали веса яств, среди которых выделялись цельные туши крупных млекопитающих), вино и пиво стояли по стенам в бочках и бочонках. Каждый тост сопровождался выстрелом из пушки Петропавловской крепости — вот и крепость пригодилась — знаменитый фортификатор граф Бурхард Христофорович немало потрудился над возведением бастиона Петра Великого и окончанием бастиона Зотова (в камне). Все было бы хорошо, только жителей почти не осталось. Как отъехал юный царь со двором из Петербурга 9 января, так и сиганули за ним его подданные всех сословий и конфессий…
Не прошло и трех лет со смерти основателя Петербурга, а город на глазах угасал, разваливался, пустел. Трава бойко прорастала на главных улицах опустевшей столицы, стаи волков безбоязненно забегали в самый центр города, ушли гвардейские полки, мелкие присутствия остались на месте всесильных Коллегий, купцы, ремесленники, дворяне вслед за двором Петра Второго поспешно покидали болотистые, мрачные, дикие места, отдаленные от деревень и поместий, от нормальной, привычной, обустроенной жизни. Природа мстила своеволию амбициозного правителя, сотворившего город вопреки ее законам, пытаясь подчинить своей воле непокорную среду. «Царь не хотел жить в ненавистной ему старой столице… Создание новой столицы было делом неотложным… Приходилось одновременно возводить дворцы, храмы, дома знати и жилища для ремесленников, строителей, чернорабочих, скульпторов, живописцев… Предстояло развести сады, провести каналы, завести строительные материалы, растения, даже /плодородную/ землю и деревья — ждать пока вырастут новые было нельзя… Но задача была выполнена, город /…/ возведен…» (М. Матье). Это — не о Санкт-Питер-Бурхе. Это — о новой столице фараона XVIII династии Аменхотепе IV (Эхнатоне), покинувшего в XIV веке до Р.Х. старую столицу — Фивы и основавшего новую — на брегах Нила… Так же безжалостно, стремительно, вопреки всем традициям древнеегипетского зодчества, насилуя страну и народ, в кратчайший срок воздвиг Эхнатон город из белого камня — «Землю бога Атона», с огромным дворцом своей первой жены Нефертити — самым большим в архитектурной истории этой древней цивилизации, с удивительной планировкой, просторными улицами, светлыми храмами, удобными и обширными жилищами горожан, сверкающими белизной набережными. Однако после смерти этого царя — мечтателя, авантюриста, жестокого преобразователя, поэта (автора жемчужины египетской поэзии «Гимна Атону»), строителя, фанатика, философа, сумасшедшего, провидца — после его смерти сменивший его Тутанхатон, ставший Тутанхамоном, — муж третьей дочери Эхнатона, перенес столицу в Мемфис. «Земля Атона» была заброшена, стала разрушаться, а по воцарению XIX династии город был проклят, оставшиеся постройки снесены, жемчужина древности постепенно занесена толстым слоем песка. Прародитель «авраамических» религий — иудаизма, христианства и ислама — «атонизм» ушел вместе со своим создателем и главным жрецом — великим религиозным реформатором Эхнатоном. Единый бог Атон изгнан из храмов. Царь-еретик — забыт. Монотеизм был ненавистен традиционному жречеству Древнего Египта. В преломленной и обогащённой форме монотеизм (атонизм) проявился позже — в иудаизме. Так же, как были ненавистны и неприемлемы новации великого реформатора древности, были ненавистны и неприемлемы новации Петра Первого. Петербург, повторяя историю возник новения Ахетатона, избежал участи этого чудного, небывалого досель города. Проживи Петр Второй ещё хотя бы десяток лет — до 25-ти, — процесс был бы необратим. Однако он (удачно для истории города) умирает в 14 лет, и по воцарении Анны Иоанновны двор возвращается в Петербург, за двором силой, угрозой конфискации имущества и жилья, а также лишения прав загоняют жителей; начинается аннинский, елизаветинский, екатерининский периоды истории города — столицы Российской империи. Город постепенно принимает тот облик и то историческое — столичное звучание, к которому мы привыкли и которое было присуще ему до 17-го года. После 17-го город травой не зарос, волки по Невскому не бегали, песком Неву не засыпало. Но город перестал быть столицей и перестал быть Петербургом. Не было бы Вована, не назвали бы Ленинградом. Назвали бы как-то иначе. Петербургом он уже быть не мог. Столичность истекла, истощилась, исчерпалась. Петербург ненавязчиво, но закономерно стал Петроградом. Так бы и остался, если бы вождь пролетариата удачно не дал дуба, и город получил новое имя. Имя прижилось, городом и его обитателями облагородилось. Ленинград стал провинцией, уникальной и самодостаточной. Такой провинцией страна гордилась, а мир стране завидовал. Но — провинцией! Не случайно с выскакивающим от восторга сердцем и до блеска выбритой физиономией лица я мчался в Москву — из уезда в столицу! Провинциальностью кичились, она была эквивалентом оппозиционности или, во всяком случае, видимостью несоучастия, отстранения от кремлевского кровавого эксперимента, хотя это был самообман — кашу заварили на Неве, — но самообман сладкий, дурманящий, возвышающий. Да и в Кремле в городе-колыбели видели скрытую угрозу, не случайно вырезали, выдавливали слой за слоем и руководителей, и интеллигенцию. От Зиновьева — к лучшему Другу Вождя — «Огурчики, помидорчики/ Сталин Кирова убил в коридорчике» (10 лет без права переписки), а там — и «Ленинградское дело» — кровавое и тупое. От Гумилёва до Бродского, от Патриарха Тихона до генетиков, от академиков Тарле, Платонова и Н. П. Лихачева до галериста-нонконформиста Георгия Михайлова, от Бахтина и Мейера до Эткинда. Если не выреза́ли, то отторгали и вытесняли. Будь то гроссмейстер Виктор Корчной, фигуристы Людмила Белоусова и Олег Протопопов или пианист Григорий Соколов. Никакой политики — ленинградцы!
Город остался провинцией — Ленинградом, без потуг на столичность. И в этом было его обаяние. В этом было отличие от Петровского и нынешнего «Петербурга»: город был един и органичен, без раздвоенности, без сочетания несочетаемого: европейскости — азиатчины, старомосковских традиций — европейских новаций (это — в прошлом), ленинградской интеллигентности — новорусского хамства, остатков подлинной культуры — варварства новых лавочников с Литейного, 4 (это — нынешний Питер)…
А как выбежать поутру после жуткой пьяни: метель задувает под пальтишко, второпях не оденешься, если трубы горят, штиблеты на босу ногу, да к ларьку. Угол Короленко и Артиллерийской. Там очередь, но лица знакомые, серые, непохмеленные. «Клавочка-душечка, маленькую и большую с подогревом». Пену сдул и — потекло. От счастья задыхаешься, захлебываешься, льешь на суконную грудь, начинаешь вспоминать, где и с кем вчерась пил, кому звонить, чтобы продолжить фиесту. Родина, память.
Санкт-Питер-Бурх, заложенный Петром Великим, как в капле воды отражал главную особенность новаций и всего царствования царя-плотника, как, впрочем, и всей послепетровской истории. За новым европейским фасадом скрывалось старое — азиатское содержание. Здание Двенадцати коллегий, поражавшее современников своим небывалым, строгим, европейским видом — не что иное, как допетровские приказы, да и построено здание было по проектам старых кремлевских «присутствий» XVI–XVII веков. Непривычные для русской архитектуры конфигурации шпилей и куполов вновь выстроенных соборов, прежде всего, Адмиралтейства, Петропавловки, Исаакия — вызолочены, как маковки московских церквей — «чтобы Господь чаще замечал». «По обеим сторонам /Невы/ стоят отличные дома, все каменные, в четыре этажа, построенные на один манер и окрашенные желтою и белою краскою. /…/ Но самое приятное, что представляется в этой картине, когда въезжаешь по Неве в Петербург, это крепостные строения, которые придают месту столько же красоты, как и возвышающаяся среди укрепления церковь… Поражает бой часов, какого нет ни в Амстердаме, ни в Лондоне». Это писал в 1736 году датчанин фон Хафен. Поражал не только бой часов, но и весь облик парадного регулярного Петербурга — его «витрины», расположенной по брегам царственной Невы, а затем и Безымянного Ерика — Фонтанки. Такой стройности и упорядоченности не знали хаотично застроенные старые столицы Европы. Как и не знали в Европе скопищ деревянных азиатски-неприспособленных для жизни строений, составлявших суть города вплоть до 20-х годов XIX столетия. Деревянный Петербург горел. И как горел! За европейским фасадом простиралась российская допетровская Русь. Парадный подъезд блистал, а за ним — да трава не расти…. Как в нынешние времена — к приезду местного Президента или заморского — красят в лучезарные цвета Гостиный двор по Невской линии и на десять метров по Садовой — там, где начальственный глаз охватить может при быстрой езде безразмерного кортежа, а дальше — опять-таки, трава не расти… Причем в деревянных домах, избушках, особняках, дворцах жили не только ремесленники, рабочие, извозчики или квартировали в казармах столичные гвардейцы. Представители лучших фамилий, цвет российского общества, ещё долгое время предпочитали жить по-старинке — в богатых срубах.
Однако главное, — и в каменных желто-белых четырехэтажных домах, выстроившихся по воле Петра вдоль рек, и в деревянных палатах и хижинах жили рабы. «История представляет около его /Петра/ всеобщее рабство. /…/ все состояния, окованные без разбора, были равны пред его дубиною». Это Пушкин. А это — уже времена Анны Иоанновны. Французский посланник маркиз Шетарди в конце 30-х годов восемнадцатого — просвещенного — столетия писал с изумлением о высшем дворянстве России: «Знатные только по имени, в действительности же они были рабы и так свыклись с рабством, что бо́льшая часть из них не чувствовала своего положения». Почти сто лет прошло, и граф Михаил Сперанский констатирует: «Я вижу в России два состояния — рабы государевы и рабы помещичьи. /…/ действительно же свободных людей в России нет». Да что Сперанский — «попович», сын причетника в церкви поместья С. В. Салтыкова! Князь Петр Долгоруков — потомок Рюрика и св. Михаила Черниговского, представитель древнейшей, богатейшей и блистательнейшей фамилии России, один из предполагаемых — не обоснованно — авторов писем-пасквилей, приведших к дуэли Пушкина и Дантеса; Долгоруков, позволяющий себе менее знатную и менее «преуспевшую» фамилию Романовых называть «домом принцев Голштейн-Готторпских, ныне восседающим на престоле Всероссийском», этот князь — один из наиболее «содержательных» корреспондентов — оппонентов Герцена, князь-бунтарь, уже в 1860-м году — время весьма даже либеральное, «освободительное» — писал: «Родился и жил я, подобно всем дворянам, в звании привилегированного холопа в стране холопства всеобщего»… Это уже не Европа. Лишь вывеска европейская. «Страна рабов», — диагностировал М. Ю. Лермонтов. Достаточно было нахмурить брови тринадцатилетнему мальчику-царю, как рухнул «полудержавный властелин», полноправный хозяин огромной империи, перед ним дрожала Европа, ему были преданы лучшие гвардейские полки, генералиссимусу стоило лишь появиться в казармах и громовым голосом «попросить о защите», что было неоднократно и успешно делано при возведении на престол Екатерины Первой или того же Петра Второго, и очередной переворот был бы неминуем. Нет, уполз в Березов. Как и ныне — сморщенный лобик (…) и рушатся (…), хотя прихлопнуть, (…) без помощи гвардейцев (…) «Сейчас в России нет частной собственности. Есть только крепостные рабы, принадлежащие (…)» (названо имя очередного хозяина страны). Это уже не Сперанский, это — XXI век.
…Рабы — они и есть рабы. Как с рабами и поступали. Это — не Европа. Решено было застраивать Адмиралтейский остров по Немецкой улице и по Задней улице каменными домами, но не все вельможи и простолюдины выполнили. Посему Указ: «У тех обывателей по линии хоромные строения /то есть деревянные временные/ ломать каторжными, а им объявить: буде они на местах с нынешнего мая месяца строить палат /каменных/ не будут, то те дворы их взяты будут на Е.И.В.» И пришли безносые с рваными ушами и безъязычные и стали ломать и крушить вполне пригодные теплые насиженные дома, и понесся над столицею истошный бабий крик, вой обезумевших собак, детский плач, перинный пух и ужас. Как в двадцать первом веке перед (…) в (…). Только ныне крушили уже не каторжные, а военные бульдозеристы. Не в Европе, слава Богу, живем. Свой особый путь.
Многое происходит в России, но ничего не меняется. Чем больше происходит, тем меньше меняется — окостеневает.
Также и в Петербурге.
Ну как в Петербурге не жить?
Ну как Петербург не любить
Как русский намек на Европу?


Работать так, чтобы товарищ Сталин спасибо сказал!
В Ленинграде же все пришло в соответствие. Не стало имперской гордыни, спесивого величия, и ушла азиатчина. Спокойно и естественно существовал Ленинград без навязчивых, аляповатых и безграмотных вывесок и реклам, сыпью покрывших величественные и понурые здания, словно стыдящиеся своей безвкусной раскрашенности; Ленинград, с ещё не загубленным Летним садом, с общедоступными санаториями на Каменном острове и спортивными базами, на которых, помню, мы гребли на четверке распашной и бегали на лыжах (это входило в программу тренировки пловцов); Ленинград коммунальных квартир, Ахматовой, общественных бань, Публичной библиотеки, «жилищной» толкучки у Львиного мостика и книжной — в садике двора на Литейном проспекте, напротив улицы Жуковского, с тыльной стороны магазинов «Спортивные товары», «Подписные издания» и «АКАДЕМКНИГА», пышечных на Садовой и Желябова, Мравинского и Товстоногова, купанья у Петропавловской крепости летом и зимой, выпускных школьных балов, рюмочных с килечными бутербродами и пирожков с повидлом за 5 копеек, «Сайгона» и «Ольстера», прачечных с неизменным запахом свежего «парного» белья и сильно нетрезвых финнов с изумленными организмами и единым отъехавшим сознанием, Лихачева и Друскина, шпаны с Лиговки и молочниц с бидонами из ближних пригородов — Парголово, Токсово, Вырицы; Ленинград прозрачной воды Фонтанки и запаха корюшки по весне, автоматов с газировкой за одну копейку без сиропа и за три копейки с сиропом, а также с пивом (20 копеек), вином и одеколоном (бросил монетку и тебе в рожу брызги удушающего аромата советской парфюмерии); Ленинград Ленфильма и Ленкниги, дровяных кладей во дворах и елки во Дворце пионеров, дефицитов во всем: от сто́ящих книг («Маркова и Проскурина не предлагать») до «резинового изделия № 2» Баковского завода резиновых изделий за 2 копейки. (Я как-то, стоя у аптечного прилавка и намекая девушке-фармацевту на жгучее желание и жизненную необходимость приобрести этот дефицит, задумался, а что же такое «резиновое изделие № 1»; через много лет узнал: № 1 оказался противогазом, а № 4 — галошами). Резиновые изделия № 2, кстати, поначалу были трех размеров: маленького (№ 1), среднего (№ 2) и большого. Маленького размера мужчины не покупали — кто ж в этом признается, а большие «с напуском» спросом, увы, не пользовались, поэтому с таким успехом прошел Фестиваль Демократической молодежи и студентов; остались сверхдефицитными лишь изделия усредненные — № 2. Во всех смыслах…
Это был мрачноватый, серьезный, независимый город. В этом городе были, конечно, и Смольный, и «Большой дом», и Мариинский дворец, но это был не Ленинград, а лежбище оккупантов, так же, как никогда не были ленинградцами Жданов, Фрол Козлов, Спиридонов, Толстиков, Романов, Соловьев или Гидаспов (помните таких?). То были не ленинградцы — прокураторы. Ленинградцы старались, а многие и умели жить так, как будто «их» нет.
Не надо было мне голосовать за возвращение старого, себя исчерпавшего имени города. Натан Ефимович Перельман — не только превосходный пианист и педагог, но и остро, парадоксально и афористично мыслящий человек — как-то задал вопрос: «Какое блюдо самое невкусное». (Студентка играла с преувеличенным, неестественным, «реанимированным», поэтому нелепым и смешным эмоциональным подъемом — по этому поводу и был задан вопрос.) Мы стали изощряться на подзаборном уровне. Перельман оборвал нас, брезгливо поморщившись, и сказал: «Самое невкусное блюдо —… подогретое». Абсолютно точно! Остыло, так остыло. «Доктор сказал “в морг”, значит, — в морг!» Не может быть «Вперед в СССР!». Это «вперед» — в никуда, как «Вперед — в Римскую империю».
Кат сей раз трудился сверхмерно. Три шага назад — прыжок, удар, кровавая борозда. Как в «Абраше»[1] описано. Методика и принципы полосования человеческого тела всегда страдали у нас консерватизмом, отсутствием инициативы и смекалки. Ошметки кожи, мяса — прочь, три шага назад, прыжок… Старался хвост кнута класть не плашмя, а на ребро, так, чтобы до белеющей кости прорезало. Странно. Как казалось, генерал-полицмейстер своих подчиненных, а их на Петербург было тогда 69 чинов полиции, да два ката, секретно содержащихся, не считая каторжных, которых на это дело ставили — рук с хлыстом не хватало, государевы каты со всей работой не справлялись, да два десятка сторожей-будочников, — всех их горемычный градоначальник привечал, опекал. Намедни просил Сенат прибавить денег на оплату жалования всех чинов полиции и прислуживающих: 1059 рублей с копейками в год на всех — зело ничтожно. Как бы не так. Сенат копейку зажал. Да и генерал-губернатор Александр Данилович, сродственник будущий, не внял. Не получилось, но старался ведь. И угощал по всем праздникам, и другую заботу проявлял. Порой даже из своего кармана. Карман был худой, не то, что у шурина. Ан нет. Три шага назад, прыжок, шматы — прочь. На каждом десятом ударе ремень, в крови размягченный, сменять, чтобы новый рабочую свою часть — вываренный в воске и молоке, на солнце высушенный «хвост» из воловьей кожи с заострёнными краями, — первозданную лютость и законную силу не терял. Сладостно, видимо, полосовать спину бывшего всесильного владыки.
Вот и Виктора Семеновича пытали так, как, пожалуй, не пытали никого из его бывших подопечных, хотя Абакумов мягкосердечием не страдал. Самолично истязал и подчиненных поощрял. На «Ленинградском деле» руку набил — Торквемаде не снилось. И с выселением народов, не угодных Вождю, сантиментам не поддавался, крови не жалел: ни детской, ни стариковской, ни женской — лес рубят… Но чтобы держать три месяца в кандалах в холодильнике, обливать на морозе водой, превращая в полуживую обнаженную статую, делая своего бывшего начальника — Министра Госбезопасности СССР — полным инвалидом, такого не бывало; а начальником Абакумов был заботливым: добился и повышения окладов для всех чинов министерства, и довольствие улучшил, и озаботился жилищными проблемами. Все эти благодеяния припомнили, когда выбивали из него признания в государственной измене, сионистском заговоре в МГБ: тормозил «дело врачей» или молодежной еврейской организации. Ну, и шпионаж, конечно. Как же без этого. Что поразительно: этот пытарь не сдался. Безжалостным служакой был выдвиженец Берии, но оказался мужественным человеком. Все выдержал. Нечеловеческое. Нацисты до таких изысков не додумывались, что, впрочем, естественно: советское — значит, отличное! Но не признался: ни в шпионаже, ни в наличии заговора врачей. В отличие от Антона Мануиловича, которого всего-то на́всего на дыбу вздернули и отвесили уже бывшему первому генерал-полицмейстеру Петербурга 25 ударов кнутом (это было ещё во время следствия, до того, как палач усердно полосовал его спину на «публике» по вынесенному приговору — то было уже наказание перед отправкой в пожизненную ссылку). Так Антон Мануилович после 25 ударов сразу же и раскололся: выложил все, что знал (а знал он мало), и, главное, все, чего не знал, но подсказали: и про Петра Толстого, и про Ивана Бутурлина, и про Ивана Долгорукого, и про генерал-лейтенанта Ушакова, и про многих других, и про заговор — или не заговор, а смущение, супротив всесильного и всебогатейшего Меншикова, собиравшегося всю власть прибрать к рукам по кончине императрицы Екатерины. Впрочем, не он — Девиер — первый, не он — последний. Железный Нарком с ежовой рукавицей, с которым работал знаменитый пытарь-виртуоз — тяжеловес, Помощник Начальника следственной части НКВД Борис Родос (сын портного-кустаря из Мелитополя), также признал все свои вины, не столько истинные (гомосексуализм, который тогда — при Гитлере и Сталине — преследовался по за кону, «излишнее рвение в проведении террора» и применение «незаконных средств» ведения розыска и др.), сколько вымышленные (агент разведок Польши, Германии, Японии, Англии и пр., подготовка антисталинского путча и т. д.) — Родос бил мастерски, с наслаждением.
Что не мог понять первый Санкт-Петербургский генерал — полицмейстер Антон Девиер (де Виейра) (как, впрочем, и я), так это то упоение, восторг, вдохновение и добровольное, непоказное рвение, с которыми пытали, истязали и казнили своих вчерашних властителей, идолов, небожителей. Казалось бы, «своему» — коллеге — можно и снисхождение оказать, полосовать аккуратнее, с нежностью. Эти небожители всячески прикармливали своих собак — чекистов и катов. Кровавый карлик, к примеру, что бы там ни было, в четыре раза повысил оклады всем сотрудникам НКВД, эти оклады при нем превышали соответствующие оклады в армии, в партийном аппарате и в государственных органах. Да и Антон Мануилович — большой любитель штрафов — весь прибыток — в казну, а стало быть, и в его полицейское ведомство. Все лишняя копеечка в карман полицейскому. Ан нет. Именно поэтому эти собаки так самозабвенно терзали кормящую руку. Ведь не каждый день выпадает сладостное счастье истязать такую фигуру, как грозный Глава Сыска. Ещё недавно чекистов бросало в дрожь, когда они видели «железного наркома», а сейчас он — абсолютно голый, в Сухановской тюрьме: «раздвинуть ягодицы», «рот разинь шире, тварь». И по яйцам, педерасту… Или распластанного Полицмейстера с истерзанной в кровавые клочья спиной, которого вывалили в телегу вместе с другим осужденным — обер-прокурором (тоже бывшим), Григорием Скорняком-Писаревым, и повезли из Петербурга в Жигановское зимовье. Далече. 800 миль северо-восточнее Якутска.
— Почему?! Нет, не кнут, кнут — понимаю, почему с таким наслаждением, что я ему сделал?! — Глаза Антона Мануиловича — мужчины статного, высокого, красивого, некогда сурового, властного, но и европейски обходительного (обходительность де Виейра отмечали и друзья его, и враги), любимца Петра — полны тоскливого недоумения, тихого ужаса.
— Так это ж Россия, голубчик! Слава Богу, не в Португалиях или Голландиях проживаем…
Требуйте полного налива пива!
Ленинград. Его уже нет. Он закончился. И Петербургом уже не будет. Никогда. Остался Ленинбург какой-то. Блистательный, вылизанный. Не хуже — лучше. Другой. Чужой. Современный.
Куда я еду? И еду ли, или меня везут…
Удивительная Россия страна. Я другой такой страны не знаю, где так вольно. Вольно, но без выезда. Петербург, по словам Достоевского, «самый умышленный и отвлеченный город на свете». Умышленный — и выдуманный, и искусственный, то есть рожденный по воле некоей идеи, умысла, и вместе с этим — умышленный — сделанный с умыслом, тем самым умыслом, с которым совершают преступление; город, преступления и наказания порождающий. Город «полусумасшедших», фанатиков, гениев; город-мираж, туман. «А что как разлетится этот туман, не уйдет ли с ним вместе и весь этот гнилой, склизлый город, и останется прежнее финское болото, а посреди его, пожалуй, для красы, бронзовый всадник на жарко дышащем, загнанном коне?». Отвлеченный город, отвлеченный от человека, как, впрочем, и страна, не знавшая и не желавшая знать этого человека. Умышленный город, рождённый Императором, собственноручно пытавшим своего единокровного сына. Город, в котором убийцы одного законного Императора награждались высшими чинами, орденами, несметными поместьями и живыми душами, убийцы другого — продолжали нести службу — с повышением (Левин Август фон Беннигсен через год после страшного 1-го марта был произведен в генералы от кавалерии), а понесшие «наказание» в худшем случае были удалены в свои роскошные поместья (как граф Петр Алексеевич Пален — под Митаву, в свой дворец в Кауцминде). Молодые же офицеры, прежде всего, «вне разряда», невнятно рассуждавшие о цареубийстве, ничего не предпринявшие не только для этого кровавого акта (Пестель, при всей преступности намерений далекой юности, был взят под арест за полмесяца до Южного возмущения, Лунин узнал о восстании в Петербурге из газет — он служил в Варшаве адъютантом Великого Князя Константина и уже восемь лет не принадлежал к Обществу, практически не общался с его членами и т. д.), но даже для восшествия на престол законного наследника — второго сына Павла — безропотно простоявшие под картечью, хоть и с оружием в руках, были приговорены к четвертованию.
…Приговор, вынесенный 9 января 1775 года Емельке Пугачеву — душегубу, кровопийце, реальному смутьяну, садисту-убийце — вызвал оторопь в обществе и неудовольствие при Дворе. Все же конец осьмнадцатого века! А тут: «Емельку Пугачева четвертовать, голову воткнуть на кол, части тела разнести по четырем частям города и положить на колеса, а после на тех местах сжечь», — определил суд, заседавший в московском Кремлевском дворце. Даже генерал-прокурор князь Александр Алексеевич Вяземский был фраппирован. Екатерина обтекаемо рассуждала в письме к князю: «Пожалуй, помогайте всем внушить умеренность как в числе, так и в казни преступников. Противное человеколюбию моему прискорбно будет. Недолжно быть лихим для того, что с варварами дело имеем». В ответном приватном письме князь сообщал «по инстанции», то есть Императрице: «Намерен я секретно сказать Архарову /тогда — обер-полицмейстеру Москвы/, чтоб он прежде приказал отсечь голову, а потом уж остальное /при четвертовании сначала отсекали руки и ноги, а только потом голову/; примеров же такому наказанию /давно/ ещё не было, следовательно, ежели и есть ошибка, оная извинительна». Николай Петрович Архаров всё выполнил, натурально возмущаясь ошибке палача: «Ах, сукин сын! Что ты это сделал!!» — за что был вознагражден вниманием Императрицы; в 1795 году он стал генерал-губернатором столицы. После же облегченного четвертования Пугачева этот вид казни не применялся, и вообще публичные экзекуции на Болотной площади прекратились. Это было в 1775 году…
…В XIX веке в Петербурге — просвещённой столице — вспомнили. Четвертовать. Причем приговор вынесли тогда, когда вознагражденное или прощенное цареубийство было на памяти всего лишь одного поколения: 1762 (убийство Петра III) — 1825; все декабристы были юношами или детьми во время убийства Павла, все видели, понимали, запоминали. Приговорены они были практически единогласно: 35 сенаторов и 13 особо назначенных чиновников во главе с престарелым незлобивым князем Петром Лопухиным, служившим пяти императорам, все повидавшем и всё одобрявшем, как и все остальные судьи. Четвертовать, писали Сперанский (которого декабристы в случае удачи планировали ввести в состав Временного правительства) и Нессельроде, Васильчиков и Балашов, Куракин и Ланской. Цвет Петербурга. Даже Петр Толстой — «добрый, честный, правдивый», известный бессребреник, правдолюб, бывший генерал-губернатор Петербурга «с долгами», а ныне — сенатор. Лишь адмирал Николай Семенович Мордвинов (который, по словам Пушкина, «заключал в себе всю русскую оппозицию») осмелился подать голос супротив этого варварства («лиша чинов и дворянского достоинства и положив голову на плаху, сослать в каторжную работу»), да адмирал и литератор Александр Семенович Шишков — обтекаемо, но не требуя четвертовать («принадлежат к первым преступникам» — слово «четвертовать» престарелый любитель древностей вывести не смог)…
Конечно, подписанты были уверены, что молодой царь приговор смягчит. Иначе быть не могло (и не может!). Правительство у нас единственный европеец, говаривал Пушкин. Эту полубыль-полунебыль по поводу «правительства-европейца» (в разные времена по-разному) создавали и создают рабы, загодя обеспечивая себе место в числе самых верноподданных, преданноподанных и выполняя тот негласный незримый заказ, который посылает единственный в России «европеец» — правительство. Может, действительно, единственный… В любом случае, так добродетельно, так пьяняще радостно быть тем самым навозным фоном, на котором появляется господин — весь в белом!
Умышленный город, где после бала возможен и закономерен прогон сквозь строй.
Прощай, холодный и бесстрастный,
Великолепный град рабов,
Казарм, борделей и дворцов,
С твоею ночью гнойно-ясной,
С твоей хладностью ужасной
К ударам палок и кнутов,
С твоею подлой царской службой,
С твоим тщеславьем мелочным,
С твоим…
………………………


Гордость страны — город на Неве, многолетняя столица Российской Империи, названа иноземным именем, по-голландски: Санкт-Питер-Бурх. Попробовал в Голландии найти название города с русским именем. Или французским, итальянским… Во Франции, в Германии. И так далее по атласу. Не нашел. Город Святого Петра. Но это не в Италии. Там — собор или площадь Святого Петра в Ватикане, а это — город в нынешней России. Впрочем, в этой стране все возможно, если Андреевский флаг или триколор — гражданский флаг Российской империи — поднимаются под звуки советского гимна на музыку бывшего регента храма Христа Спасителя, а впоследствии генерал-майора и дважды лауреата Сталинской премии Александра Александрова. Возможно все, если город, переживший жуткую блокаду, неслыханный голод, познавший даже людоедство, масштабов которого мы даже не представляем, потерявший более 650 тысяч жителей, умерших от голода, — этот город-герой, поистине герой, через 70 лет принимает нацистов со всех концов света, причем принимает не подпольно, а официально: высшие руководители, которые через пару месяцев будут стоять на победном громыхающем параде, жмут руки последышам нацистских убийц. Всё возможно, если в день Победы напяливают георгиевские ленточки (именно георгиевские, а не гвардейские!) — отличительный знак не только георгиевских кавалеров Российской империи и Добровольческой армии, которых чекисты — кумиры и учителя нынешних хозяев — за одну такую ленточку ставили к стенке или сначала прибивали гвоздями погоны и эти ленточки к плечам или груди, а уж потом ставили к стенке. Георгиевские ленты были отличительным знаком формы воинов Освободительной армии генерала Андрея Власова и обязательной деталью формы Русского Охранного корпуса в подчинении командования войск СС Третьего Рейха, то есть тех, кого вешали и гноили в советских лагерях. Гвардейские ленты с 1942 года присваивались Морской гвардии, стали деталью формы — бескозырок краснофлотцев, а также лентами колодки «Ордена Славы» и медали «За победу над Германией». Гвардейские ленты абсолютно походили на георгиевские. Что это было — безграмотность, потуги быть «как большие» или признаки шизофрении: советский воин с гвардейской — георгиевской — лентой ведет к стенке своего соплеменника с такой же лентой. В любом случае — сомнительный символ. Помню фотографию группенфюрера СС атамана Андрея Шкуро в генеральском мундире Третьего Рейха с георгиевской лентой на груди, полагавшейся ему как кавалеру Георгиевского оружия… Кто кого победил? Кто кого повесил: Сталин Шкуро или Шкуро Сталина? Что празднуют? И — празднуют или угрожают? Угрожают кому — побежденным или союзникам? Или всем, кому ни попадя… Зазеркалье. То прорубили декоративное оконце в Европу и всю историю этим гордятся, то перманентно завешивают железными занавесями — и тоже гордятся. И Новый год отмечают раньше Рождества. Два красных дня календаря: 1 и 7 января. Единственная страна в мире, где сначала празднуют обрезание еврейского мальчика, а затем Его рождение. То есть родившемуся Иешуа (Иисусу) сделали обрезание, началось новое летоисчисление — Новый Год, и это празднуют — Праздник «Обре́зание Господне» (1 января), а потом Он, уже обрезанный и проживший 7 дней, родился — Рождество Христово (7 января), и опять — торжество. Чему удивляться, если Храм Вознесения Господня в Колпино располагается на проспекте Ленина! Лимония…
Умышленный город. Любимый. Единственный. Русский намек на Европу. И нет ничего прекраснее на свете, нежели сиренево-розовый рассвет на Неве, шуршащие по асфальту поливалки, чайки на буйках, серебристая гладь Невы, маяки Ростральных колонн. Пивной ларек на углу Короленко и Артиллерийской. Запах отцветающей поздней сирени. Запах начала жизни.
«Чернышевская. Следующая станция — Площадь Ленина, Финляндский вокзал. Двери закрываются».
Партия сказала: «надо», комсомол ответил: «есть»!
Незаметно проскочили Клин. Грустно. Около пятидесяти лет прошло с той поры, как ранним солнечным прохладным июньским утром — часов 5 утра было — я сошел с поезда и побрел в сторону дома-музея Петра Ильича Чайковского. Было ещё безлюдно, пыль не поднялась, трава блестела росой. Впереди было лето, а может быть, и дальнейшая жизнь в Клину. Что ждет? Все казалось светлым и обнадеживающим. Рядом — Москва, тогда я любил этот город. Да и Тверь — то бишь Калинин — невдалеке. Не заскучаю. С Московского вокзала, через туалет, — на трамвай. Двадцать пятый или девятнадцатый от Московского вокзала шли прямо ко мне. Остановка «Угол Салтыкова Щедрина и Литейного». Нет, целовать холодные руки все же приятнее, нежели горячие или тепленькие. Холодные, пахнущие свежим цветочным мылом, снегом, утром. Помню… Запах, кожу. Легкий прозрачный пушок на внешней стороне запястья. Тонкий золотой обруч на кисти помню. Все дальнейшее забыл. Нельзя вспоминать. И не хочу.
…Почему Салтыкова-Щедрина, который никогда на этой улице не жил и, кажется, вообще не бывал? Мы все называли ее Кирочная. Она была и осталась Кирочной. Хотя и это название — неправильное. Когда-то это была 5-я Пушкарская (Артиллерийская) линия Литейной стороны Петербурга, в 1825 году переименованная в Кирошную улицу. Это мне рассказала Серафима Ивановна Барыкина, учительница литературы и русского языка в школе № 203 имени Грибоедова — знаменитая была школа! Анненшуле. Я ее поправил — Кирочная. Серафима Ивановна, маленький «колобок», — учительница властная, строгая, непререкаемая (чуть что: «Дневник на стол!») — непривычно смутилась, но повторила — Кирошная. Так как разговор проходил в неформальной обстановке уже после моего окончания школы, да и времена случайно и, естественно, кратковременно, наступили «вегетарианские» — начало 60-х — пояснила: «От слова «кирша» — Kirche — «кирха». И я вспомнил. Наш придворный кино театр «Спартак» ранее — до революции — был кирхой, то есть лютеранским храмом, одним из самых посещаемых в городе. Анненкирхе. Сначала звался — церковь Святого Петра. При окончательной перестройке был переименован. Чтобы не путать с евангелическо-лютеранской церковью Св. Петра — Петрикирхе на Невском, 22/24. И как было не переименовать в честь благодетельницы — Анны Иоанновны, жаловавшей лютеран, особливо германцев, и пожертвовавшей на строительство тогда деревянной церкви одну тысячу рублей. Освящение нового здания кирхи, взявшей имя Императрицы, почтили своим присутствием патроны церкви граф Миних и граф Ливен.
Анненкирхе, Анненшуле, Петрикирхе, Петришуле… Немецкий Петербург. Стержень города, его культуры. Исчез стержень — окислился, растворился, распался, — и ушла в прошлое та удивительная, неповторимая атмосфера этого города. Не только поэтому, но и поэтому тоже. В огромной степени поэтому.
Кому посчастливилось глотнуть последние капли этой культуры, тот поймет.
Немного ниже по течению в том же ряду живет его превосходительство господин вице-адмирал Корнелиус Крюйс, голландец, или же, во всяком случае, выросший среди голландцев. У него просторный двор и здание; во дворе поставлена лютеранская реформистская церковь, которую посещают преимущественно занятые при флоте и некоторые другие живущие там и временно пребывающие немцы. За неимением колокола перед началом богослужения на самом крайнем углу двора со стороны воды или берега поднимают обычный флаг господина вице-адмирала с голубым крестом в белом поле, с тем, чтобы живущие вокруг немцы и голландцы направлялись сюда. Первым пастором в этой церкви был немец из Геттингема, уроженец курфюршества Ганновер, он скончался осенью 1710 г., к величайшему прискорбию всей довольно многочисленной общины. Его звали Вильгельм Толле, он был благочестивым и ученым мужем, знавшим 14 языков и обычно читавшим проповеди на немецком, голландском или финском – для живущих там финнов.

сообщал пастор Симон Дитрих Геркенсон в 1711 году. В 1937 году кирха на Невском была закрыта, пасторы Пуль и Бруно Райхерты расстреляны в 1938-м, Храм превращен в склад для театральных декораций, а затем — овощей; в 1962 году помещение переоборудовали под плавательный бассейн. В 1977 году умер Павел Александрович Вульфиус. Прервалась связь времен.
Мама держит меня за руку. Мы стоим в очереди за билетами. Я волнуюсь, так как иду в кино первый раз в своей жизни. Название фильма помню. «Невидимка идет по городу». Фильм немецкий, трофейный. Очередь движется медленно. Кассы тогда размещались со стороны северного фасада бывшего лютеранского храма, фасада, выстроенного в виде апсиды с ионическими колоннами и куполом на шестигранном барабане. Фасад выходит на Петра Лаврова — некогда Фурштатскую. Кирха — творение Фельтена. Впрочем, от Фельтена осталась только оболочка. Когда-то был орган фирмы Валкер, в алтаре — картина «Вознесение Христа» кисти Липгарта. Сейчас, а на дворе 1947 год — год моего первого похода в кино — на месте алтарной картины — экран, а в фойе северного фасада — кассы. В кассах сумрачно, пыльно, гулко. И тени, тени.
…Мальчик со сборником шахматных этюдов в руках. «Эй, Корчной, давай-ка возвращайся в класс, хватит мечтать!». Ученикам Анненшуле, а ныне 203-й школы во время перемен на улицу выходить нельзя. Особенно осенью, зимой и весной. Летом можно. Но летом мы не учились. «И ты, Женя, давай пошевеливайся! Клячкин, ты что, оглох?!» Женя Клячкин не оглох, он только задумался. Кто мог предположить, что один станет не только выдающимся шахматистом, но и великой личностью, бросившей вызов могучей системе и выигравшей свое, казалось бы, обреченное противостояние с ней. Сражался Виктор Корчной не с Анатолием Карповым, а с советской системой, поддерживаемой всей мощью армии, флота и энтузиазмом патриотичного народонаселения. Клячкин же не сражался, а пел свои песни и стал кумиром целого поколения. О Бродском, который тоже учился в этой школе и которого также загоняли в класс или засекали в туалете с папиросой, никто не слышал, но его стихи знали, потому что их пел Клячкин — «Ни страны, ни погоста», «Пилигримы», «Римскому другу»…
(Курил ли Нобелевский лауреат в мужском туалете второго этажа, доподлинно не известно. Это — вольное предположение. Знаю, что там курили все старшеклассники, кроме спортсменов, а также примкнувшие ученики младших классов. Учительницы, а женский пол превалировал в преподавательском составе любой школы, к мальчикам не заходили. Иногда наведывался великий Лафер. Говорили, что он был самым блистательным учителем математики в городе. Охотно верю. Он входил в неизменной гимнастерке, оглядывал застывших в оцепенении курильщиков и произносил сакраментальное: «Курыть — здоровью врэдыть!». Со значением поднимал указательный палец, обозревал его при полном напряженном молчании и удалялся вместе со своим животом, поддерживаемым офицерским ремнем. Лафер в годы войны был военным летчиком. Также досконально известно, что уже значительно позже Клячкин звонил в Штаты Бродскому, спрашивая разрешения записать несколько песен на стихи прославленного соученика по школе № 203. «Ося, вы не возражаете, если я запишу диск песен на ваши стихи?» — «Женя, что хотите, то и делайте. Меня это уже совершенно не интересует…». Клячкин утонул, купаясь недалеко от Тель-Авива в Средиземном море).
Меня тоже загоняли с улицы в школу. Так было заманчиво вырваться из душного класса на мороз, на снег! Я не курил, так как был пловцом, подающим надежды, но этот недочет компенсировал всеми остальными пороками школьного возраста. В мое время Лафер сменил гимнастерку на видавший виды пиджак. Говорил с прежним акцэнтом. Математику давал так же гениально. Все его обожали.
Тени, тени… Из Анненкирхе выходит пастор Бахман. Он не один. С ним два чекиста. Чекисты молодые, застенчивые. Прихожане отворачиваются, будто ничего не произошло. Действительно, ничего особенного не произошло. Хотя ещё непривычно. 1934 год. Пастор сосредоточен, не суетлив. Он-то понимает, что это — конец не только ему, конец лютеранству и истинной вере в Совдепии. По поводу веры он не ошибся. Сам пастор выжил. Почти единственный. Пасторат Евангелической Церкви, состоявший более чем из 2000 членов, был уничтожен. Уцелело 3 человека. После лагерей в 1955 году пастор Евгений Бахман получил место для жительства в Акмоле, где создал единственную официально разрешенную в 1957 году лютеранскую общину. Кирха же ушла в небытие — 1-го августа 1935 года превратилась в кинотеатр имени восставшего раба. Улицу переименовали раньше — в 20-х годах.
Лютеранская община Петербурга сформировалась вокруг Литейного, позже Пушечного двора. Отечественных мастеров не было. Приглашали из Голландии, Дании, Германии, Шотландии. Мастера приезжали с семьями. Лютеранская община множилась, немцы, датчане, голландцы и прочие англичане ассимилировались. Анненкирхе при пасторе Артуре Мальмгрене к 17-му году была одним из самых крупных и посещаемых храмов города и центром евангелическо-лютеранского прихода Петрограда. Перед революцией в приходе Анненкирхе насчитывалось около 13 тысяч прихожан. Поэтому в 25-м году Кирошная улица была переименована в улицу «Воинствующих безбожников». В сотне метров от Анненкирхе — знаменитый Спасо-Преображенский собор. Перезвон колоколов этих храмов, как рассказывали старожилы, являл собой уникальный слаженный ансамбль. Разделяющая эти два храма улица — улица «Воинствующих Безбожников». Юморные люди были эти большевики! Не то, что нынешние: усердно молящиеся, со сморщенными лобиками.
Кукуруза – источник изобилия!
Воинствующие безбожники тоже были не бездарны. Свифтовские были ребята. Союз этих воинствующих безбожников в 1939 году предложил ввести новые названия месяцев. Так, январь назвать МЕСЯЦЕМ ЛЕНИНА, февраль — МЕСЯЦЕМ МАРКСА и т. д. Декабрь, конечно, — МЕСЯЦ СТАЛИНА. Самое точное название — август — МЕСЯЦ МИРА! «Пустеет воздух, птиц не слышно боле…» Не слышно. Не до августовских птиц было ни в Чехословакии 68-го года, ни в Москве 91-го или 98-го года, ни в Грузии 92-го или 2008 года, ни в Дагестане 99-го… «Я список кораблей прочел до середины: сей длинный выводок, сей поезд журавлиный…»
«Спартак» ненадолго пережил своего предка. Если Анненкирхе просуществовала около 215 лет (поначалу меняя свое место рас положение), то «Спартак» — всего лет 55. Собственно само здание на сквозном участке с Фурштатской на Пятую линию Литейной стороны было заложено в июле 1775 года по проекту Георга Фельтена — сына личного повара Петра Первого. «Спартак» же проектировали другие люди, к повару Петра отношения не имеющие, — А. И. Гегело и Л. С. Посвен. 1935 год — грань эпох. Последний епископ Евангелическо-Лютеранской церкви в России Артур Мальмгрен после допросов в НКВД был в 1936 году выслан в Германию, последние пасторы арестованы в 1937 году. В 1938-м — упразднены все лютеранские приходы. Побаловали, и буде… Зрительный зал размещался в вытянутом нефе, обрамленном по периметру ионическими колоннами, которые поддерживали балкон. Места в первом ряду на балконе считались лучшими. Билеты на них распродавались в первую очередь. В новую эпоху исчезли не только орган и картина, но и статуи Петра и Павла. На кой леший они в кинотеатре. Самые неудобные места — за колоннами. Там было не только не слышно, но и не видно. Вообще, акустика была паршивая. Точнее — акустика была великолепная, говорят, орган звучал поразительно, лучше звучал только орган в Капелле. Каждое слово проповеди долетало до всех уголков храма. Для кинотеатра акустика не годилась. Такая незадача. Поэтому мы с папой часто ходили в малюсенький «Луч», мест на 60, на Некрасова. Там слышимость была идеальная. Однако нашим придворным кинотеатром, «родным домом» для школ, расположенных в районе Кирочной, и для нашей семьи был «Спартак». В начале 90-х здание отдали законным владельцам. Но ненадолго. Прибыльнее оказалось оборудовать бар с игральными автоматами и взимать налог в казну. Верующие обойдутся. В чью казну взимали, история умалчивает, но доподлинно известно, что в декабре 2002 года рано утром здание сгорело. Гигантский пожар тушили расчеты из 150 пожарных. Здание сгорело дотла, даже подземные коммуникации выгорели. Власти предложили оставшуюся золу и место под ней передать в пользу лютеран города. Передали, чем долго и громко гордились. Нет, что ни говори, нынешние — тоже юморные ребята.
Лютеране, конечно, кирху возведут. Не будет органа Валкера, «Вознесения Христа», не будет той уникальной акустики, не будет тех прихожан и пастора Евгения Бахмана. Как не будет и «Спартака» — моего придворного кинотеатра с «Карнавальной ночью» в 1956 году, с концертами перед вечерними сеансами, с мороженым в хрустящем стаканчике и добродушной мороженщицей, опустошающей алюминиевый бидон, не будет контролеров, строго всматривающихся в лица юношей и девушек на вечерних сеансах: есть ли 16 лет. Не будет ничего из ушедшей эпохи. Будет нечто другое. Но не Анненкирхе. Не «Спартак».
И Фурштатская никогда не будет настоящей Фурштатской. Грациозные и мужественные лейб-гвардейцы Преображенского полка, фурштат (обоз) которого располагался в доме нумер 21, не будут поспешать по своим неотложными делам, не забывая оказывать знаки внимания дамами и девицам в проезжающих экипажах. Никогда не подкатит к дому Алымовой коляска, из которой выйдет уставший Пушкин и быстро вбежит по лестнице в свою квартиру. Не присядет на скамейку напротив дома № 14 страстный оппонент автора «Онегина», бывший адмирал, а ныне Президент Литературной Академии Российской Александр Семенович Шишков, обдумывая «Славянорусский корнеслов» и недовольно пыхтя при воспоминании о своем портрете кисти Джорджа Доу. Из дома купца Елисеева (№ 27) не выйдет Анатолий Федорович Кони, будущий действительный тайный советник и член Государственного совета империи, а пока что блистательный судебный оратор, глава Санкт-Петербургского окружного суда, ведущий дело Веры Засулич. Не будет молодая певица, выпускница Петербургской Консерватории Тамара Папиташвили гулять по бульвару, вынашивая свое дитя (которое вырастет и станет Георгием Товстоноговым) и обходя стороной дом № 40 — солидный каменный особняк в 17 осей с пристроенным четырехэтажным флигелем. Этот дом обходили все обитатели Фурштатской. В нем с 1900 года размещался Штаб Отдельного корпуса жандармов в подчинении Министерства внутренних дел. Любопытное было заведение, нам непонятное… Не будет подъезжать к нему на казенном авто фирмы «Руссо-Балт» «хозяин» «страшного дома» — бывший Московский губернатор, Товарищ Министра Внутренних дел Империи, Командующий Отдельным Корпусом Жандармов свитский генерал Владимир Федорович Джунковский. Тот самый Джунковский, который сделал феерическую карьеру: за неполных десять лет взлетел от капитана до Московского губернатора, генерала Свиты от гвардейской пехоты, и молниеносно рухнул с вершин в 1915-м из-за противостояния с Распутиным и его камарильей; тот самый Джунковский, который, возглавив российскую жандармерию, повел решительную борьбу с провокаторством — «этой страшной», по его словам, «язвой, разъедающей полицию, армию, все общество», провокаторством, так усердно насаждавшимся его предшественниками П. Г. Курловым и С. П. Белецким, в первую очередь; тот самый Джунковский, который считал величайшим позором сотрудничество с Азефом, Шорниковой и другими и был инициатором выведения из Думы полицейского провокатора, члена ЦК партии большевиков Р. В. Малиновского; тот самый Шеф жандармов, который по этому поводу писал в своих воспоминаниях: «Я слишком уважал звание депутата и не мог допустить, чтобы членом Госдумы было лицо, состоявшее на службе Департамента полиции…»; тот самый Джунковский, который запретил вербовать агентуру среди учащейся молодежи и прикрыл институт сексотов в армии и на флоте; тот самый, которому в апреле 1918 года — то есть уже при большевиках — определили пенсию в размере 3270 рублей в месяц «как офицеру, лояльному к новой власти»… И впрямь — лояльному. Как свидетельствовали на допросах Чрезвычайной Следственной Комиссии Временного правительства его оппоненты, он был «известным либералом, прославившимся своим покровительством красным в 1905 году», а бывший начальник Петроградской охранки, куратор Азефа, генерал А. В. Герасимов писал: «/Джунковский/ — тот самый, о котором мне в свое время сообщали, что в октябрьские дни 1905 года он, будучи московским вице-губернатором, вместе с революционерами-демонстрантами под красным флагом ходил от тюрьмы к тюрьме для того, чтобы освобождать заключенных». Однако великодушием, милосердием и справедливостью чекисты страдали недолго. В сентябре 1918 Джунковского замели. Сидел он в Бутырках, в Таганской тюрьме. В 1921-м ВЦИК постановил Джунковского освободить. Неразбериха творилась, или кто-то вспомнил своего освободителя в 1905-м. На свободе работал церковным сторожем, давал частные уроки французского. В 1938 расстрелян на Бутовском полигоне. Так что уж точно он не подъедет к особняку с флигелем на Фурштатской на авто «Руссо-Балт». Нечего было господ револьюционэров освобождать. И перестанут этот дом № 40 обходить стороной… А в доме № 50 не будет подолгу гореть свет в окнах первого этажа, выходящих в садик: Николай Семенович Лесков не будет засиживаться над «Загоном», «Зимним вечером», «Дамой и фефелой» — своими новыми, во всех смыслах, творениями: «Мои последние произведения о русском обществе весьма жестоки…Эти вещи не нравятся публике за цинизм и прямоту. Да я и не хочу нравиться публике. Пусть она хоть давится моими рассказами, да читает». Председатель Совета министров Российской Империи, действительный тайный советник 1-го класса Иван Логгинович Горемыкин не будет неспешно прогуливаться по безлюдному бульвару поздним вечером, обдумывая свои невеселые мысли: дела Империи плохи, и он — второй человек государства Российского — бессилен что-либо предпринять. Да ещё эта зловещая и не совсем справедливая репутация креатуры Распутина… Какие-то предчувствия — мрачные, тяжелые. Кровь на стене, крик. Мог встретиться ему живущий по соседству князь Виктор Сергеевич Кочубей, бывший адъютант наследника цесаревича Николая, а ныне Начальник Главного управления министерства Императорского Двора и Уделов. Раскланиваются. Раскланивались…
Никогда не станет кирха Анненкирхе, Фурштатская Фурштатской. Как и Петербург Петербургом, а Ленинград… Будет Город, внешне похожий. Наверняка, красавец. Лощеный. Незнакомец.
Надо бы представиться. Надо бы понравиться ему… «Но мало времени уже…». Да и не нужно.
Так вот он, прежний чародей,
глядевший вдаль холодным взором
и гордый гулом и простором
своих волшебных площадей, —
теперь же, голодом томимый,
теперь же, падший властелин,
он умер, скорбен и один…
О город, Пушкиным любимый,
как эти годы далеки!
Ты пал, замученный, в пустыне…
О, город бледный, где же ныне
твои туманы, рысаки,
и сизокрылые шинели,
и разноцветные огни?


— Пиво Жигулевское свежее, лимонад, пирожки горячие с мясом, печенье.
— Пирожки не советую, Ваше высокородие. Поберегите здоровьице. Аполлон Аполлоныч изволил проявить заботу…
— Пошел вон!..
— Не извольте беспокоиться. Исчезаю-с!

Голос у дамы с пирожками и пивом густой, сытый. А зад… «Ой — йой — йой — У нее не зад, а праздничное шествие!» Аристофан бессмертен. Софокл и Еврипид со своим загробным антагонистом Эсхилом — культурное наследие. Дорогое и величественное. Аристофан — сегодняшний день. Можно перечитывать и наслаждаться, не думая о величии и бессмертии. Я бы на месте нынешних, то есть, после царского периода всплывших начальников его бы запретил. Слишком ассоциативен. Или, как нынче принято излагать в кругах номенклатурной аристократии, несет аллюзии. Сказать «намек» они не могли и не могут. Не навевает на статью. Аллюзия же… К стенке уже не поставить, но сломать жизнь, задушить в подворотне — раз плюнуть.
Где-то в самом конце 70-х (может быть, в 80-м) Лев Стукалов поставил «Лягушек». Стукалов — режиссер милостью Божьей. Естественно, каждая его работа в романовском Ленинграде воспринималась как вызов, провокация, эпатаж. Поэтому они были обречены на успех у театральной публики, особенно молодежи, равно как и на раздражение и обструкцию у присматривающих. Если и были фиги, то не в кармане, а на сцене, и произрастали они не от фантазий режиссера, а от внимательного прочтения текста. На самом же деле, это были талантливые, профессиональные и самобытные работы мыслящего художника. В те славные времена мыслить уже разрешалось, но только правильно. Естественно, что «Лягушкам» a priori гарантировались овации. Так и было. После первых реплик Ксанфия и Диониса в зале хохот. «…Вот шуточка отличная… А это: я издыхаю под тяжестью. / Снимите, а не то в штаны…». «Лягушки», Стукалов, а ещё и Романцов в главной роли.
Странно и несправедливо сложилась судьба Александра Романцова, прожившего всего 57 лет. Хотя и удачно — быть ведущим артистом в труппе Товстоногова — счастье, улыбнувшееся не каждому замечательному актеру. Однако попроси сегодняшнего театрала назвать артистов БДТ, всех вспомнят, но не Романцова. И вообще, кроме знатоков и его поклонников вряд ли кто вспомнит. Если только по «Бандитскому Петербургу». Вспомнят Бабочкина и Полицеймако — из старого состава. Владислав Стржельчик — да, Кирилл Лавров, Ефим Копелян, Евгений Лебедев — конечно, Олег Басилашвили, Алиса Фрейндлих — бесспорно. Возможно, вспомнят Сергея Юрского, Татьяну Доронину, Наталью Тенякову, Иннокентия Смоктуновского — тех, кто ушел, или кого ушли. По воле великого Гоги или маленького Романова — «злобного гормонального карлика», как справедливо называл всемогущего диктатора Ленинграда заслуженный артист РФ Евгений Иванович Шевченко. В звездной труппе Товстоногова было нетрудно затеряться. Такого состава, пожалуй, не имел ни один драматический театр мира. Не повторяясь, прибавлю лишь Павла Луспекаева, Олега Борисова, Вадима Медведева, Николая Трофимова, Николая Корна, Михаила Данилова, Валерия Ивченко… Это — только мужчины и далеко не все. Однако дело было не только в этом — уникальном созвездии коллег Романцова. Он выпадал из общей атмосферы труппы, атмосферы глубокого, мудрого, реалистического психологизма, из той лучшей традиции русского театра с ее приверженностью к «искусству переживания», по Станиславскому, на которой были воспитаны и питомцы Товстоногова, и изысканная его публика. Романцов был парадоксален в решении даже хрестоматийных ролей, виртуозен (чем, кстати, отличалось большинство его товарищей по театру), но холодно виртуозен, подчас зло виртуозен, тяготел скорее к гротеску и абсурдизму, нежели к реализму, хотя всегда был предельно, болезненно достоверен, был обнаженно эмоционален, но всегда с очень мощным рациональным, интеллектуальным началом. Таким я его помню. Таким он был в «Лягушках». На такого Романцова и устремлялась его публика. Однако кроме него в «Лягушках» работала и прекрасная когорта профессиональных молодых актеров — подвижников Мастерской ленинградского ВТО: Кира Датешидзе — и актер превосходный, и, впоследствии, режиссер оригинальный. Владимир Курашкин и Светлана Шейченко из Пушкинского театра, Люся Кулешова, Ира Яблонская, Володя Сиваков. У каждого — и репутация, и свой шлейф поклонников. Так что успех, повторюсь, был предсказуем.
Однако такого «лома» не припомню. Каждый спектакль — толпа перед входом, милиция, бедная замученная Неля Бродская. Жила она, что ли, в бывшем особняке Зинаиды Ивановны Юсуповой!? Все, что происходило заметного, талантливого и молодого в ВТО было связано с Нелей: капустники, творческие вечера, экспериментальные постановки, творческие клубы и посиделки — она всегда была нервом, двигателем и… охранителем, ибо присматривающие имели тонкое чутье. Естественно, что «Лягушки» тоже лежали на ее плечах. Помимо всех других забот, она ещё головой отвечала за старинные входные двери, пережившие блокаду: чтобы жаждущие и страждущие не снесли их… Помню: проталкиваю жену сквозь плотную наэлектризованную массу агрессивных театралов. Неля, осторожно приоткрыв массивную дубовую дверь ВТО, кричит: «Пропустите, пропустите. Это — актриса, она участвует. А это — ее муж!» — «Знаем этих мужей! Блатные! Не пускай, ребята!»…И так каждый спектакль. Менты дурели, не понимая, в чем фишка. Народ ломился на Аристофана.
Раскаты смеха и аплодисментов сопровождали весь спектакль. Однако кульминационный взрыв случался к концу спектакля, в «Агоне». Казалось, что именно на эти реплики рвался питерский люд конца 70-х.
Эсхил.Город наш, ответь сперва,
Кем правится? Достойными людьми?
Дионис.Отнюдь!
Достойные в загоне.
Эсхил. А в чести воры?
Дионис.Да не в чести, выходит поневоле так.
Шквал.
………………………
Эсхил.…А в годы мои у гребцов только слышны и были
Благодушные крики над сытным горшком и веселая песня: «Эй, ухнем!»
Дионис.От натуги вдобавок воняли они
                    прямо в рожу соседям по трюму,
У товарищей крали похлебку тишком
                    и плащи у прохожих сдирали.
Хохот.
Но самый пик восторга публики — изысканной, профессиональной:
Дионис.Другой совет подайте мне, пожалуйста,
Про город: где и в чем найдет спасенье он?
Эсхил.Когда страну враждебную своей считать
Не станем, а свою — пределом вражеским…
Обвал.
Какая аллюзия?? Прямой авторский текст. А то, что Аристофан был провидцем, не вина Стукалова или Романцова. В это время советская армия утюжила просторы Афганщины, оказывая братскую интернациональную помощь местному пролетариату и лично товарищу Бабраку Кармалю.
Самолёт летит – крылья хлопают,
А в нём Кармаль сидит – водку лопает,
Водку лопает, рожа красная,
Он в Кабул летит – дело ясное!


Народ знал, что Бабрак был алкоголиком.
…Утюжила, утюжит, будет утюжить. И не армия, а ограниченный контингент. Всплывшие начальники пользоваться просто русским языком не могут. Только языком глубокого смысла. Не оккупация, а принуждение к миру, не аннексия, а восстановление исторических границ. Банда профессиональных головорезов и мародеров — миротворческие силы. И контингент был очень ограниченный. Только погибших «афганцев» — призывников и профессионалов — в конце концов насчитали около 26 тысяч. Армянское радио спрашивают: «Что такое татаро-монгольское иго?» — «Это временный ввод ограниченного контингента татаро-монгольских войск на территорию Руси». И не утюжит, а оказывает интернациональную помощь. Венгрии, Чехословакии, Анголе, Вьетнаму, Афгану, Грузии, Мозамбику, Украине, далее — везде. Правда, Аристофан этих стран не называл. Всех называть, комедий не хватит. «Почему наши войска послали в Афганистан? — Начали по алфавиту»…
Чудное было время. Народ смеялся. «С кем граничит СССР? — С кем хочет, с тем и граничит!» — смеялись. Замордованная, коммунистами опоганенная, но здоровая, все же, была страна. Нынче же спроси такое про Россию, люто и праведно вознегодуют, тряся бородами и пудовыми крестами на жирных грудях. Хорошо бы, если только бородатые и грудастые, но и утонченные интеллигенты — оппозиционеры и страдальцы туда же, блеснув очками или тюремной стрижкой: «И мы патриоты»… Суверенное, блядь, право. Аполлон Аполлоныч свое дело знает…
…Хотя… Авось и очухаются. Не может же начисто исчезнуть инстинкт самосохранения у великой нации. Ведь проклюнулось из будущего: «”Титаник” присоединил к себе Айсберг. Все в восторге: ”Айсберг наш, Айсберг наш!” Оркестр играет бравурную музыку. Дальнейшее известно»…
Когда-то истинный ленинградец Сергей Довлатов заметил: «Юмор — украшение нации. В самые дикие, самые беспросветные годы не умирала язвительная и горькая, простодушная и затейливая российская шутка. Хочется думать — пока мы способны шутить, мы остаемся великим народом». Времена беспросветные наступили, но что-то (не)затейливой шуткой не пахнет.
«Пиво свежее, остались пирожки с мясом, лимонад, печенье…» Лицо задумчивое, отрешенное, розовое. Глаза с поволокой. А зад… Надо же придумать: «… а праздничное шествие»…
Тени, тени… Генерал-фельдцейхмейстер шотландец Яков Брюс, младший брат Романа Брюса, первого обер-коменданта Санкт-Петербурга, осматривает окраину немецкой слободы. Топко, гибло. Однако вверенному ему Литейному двору необходима лютеранская церковь и школа при ней. Капля в море. Но капля и камень точит. Сам Яков Вилимович знает шесть европейских языков, его личная библиотека насчитывает полторы тысячи томов, сейчас он заканчивает русско-голландский словарь. Им созданный учебник по геометрии — первый в России — уже обязателен в Навигационной школе. Поэтому его не любят — белая ворона — называют чернокнижником, чародеем, масоном. Последнее — верно. Яков Вилимович — первый русский масон. Не любят, но держат. И Петр Лексеич жалует, и сам Яков Вилимович сторонкой держится, не в подозрении, что какой партии благоволит, но, главное, как без него артиллерию наладить и науки вводить… Стоп! Место для кирхи выбрано. Полностью достроенное здание было освящено в Вербное воскресенье 1722 года, Богослужение провел Пастор-на-Неве — Иоганн Леонард Шаттер. Яков Брюс, уже в графское достоинство возведенный в знак Высочайшей благодарности за дипломатическую викторию на Ништадтском конгрессе, был доволен своим выбором. Славная кирха…
…Бал выпускников Анненшуле — школы при Анненкирхе. Играет Преображенского лейб-гвардии полка духовой оркестр. Оркестр недавно вернулся из Франции. Там на Всемирной выставке 1897 года в Париже он был признан лучшим духовым оркестром. Командующий полком Великий князь Константин Константинович доволен своим детищем. Он также присутствует на балу. Директор Анненшуле, знаменитый педагог и администратор Йозеф Кениг, произносит в актовой зале на втором этаже (просторной — потолки в два пролета — гулкой, светлой) приветственное слово. Среди присутствующих выпускников прошлых лет В. В. Струве, П. Ф. Лесгафт, Э. Э. Эйхвальд, А. Ф. Кони, А. К. Беггров. Жаль, одноклассник наш, Николай Николаевич Миклухо-Маклай, не дожил, но он — вместе с нами, господа… Царство теней.
…Тени, тени. Молодые энергичные люди гурьбой устремляются к «Спартаку». Два часа перерыв. Как раз успеют на сеанс. Заодно и сентябрьским бодрящим воздухом подышат. От Дома офицеров до «Спартака» — шагов сто — сто пятьдесят. Удобно! В просторном зале душно, так как процесс открытый, народу допущено чрезмерно. Поэтому работать трудно. Хохотать, свистеть, улюлюкать, аплодировать обвинителю. Заморишься в душегубке. А тут такой подарок судьбы — перерыв. Что там в «Спартаке»? «Искатели счастья». Отлично. Этот Пиня — умора. Уж эти еврейчики. Оп-па. Фильм заменен. Но и «Кубанские казаки» хорошо. Новое кино. Праздничное. Соответствует настроению. Сразу показалось странным, что ещё пускают фильм с арестованным Зюскиным и прочей братией. Ротозеи поплатятся, слов нет! Кубанские пролетели незаметно, и опять в зал. Выездная сессия Военной коллегии Верховного суда СССР продолжает проведение открытого процесса участников «Ленинградского дела». Через четыре года, в 1954 году, в том же зале работать будет значительно легче. Публику на выездную сессию Военной коллегии почти не допустят. И правильно. Незачем афишировать процесс по делу организаторов «Ленинградского дела»: В. С. Абакумова, А. Г. Леонова и других членов банды Берия. Дышать в зале будет легко. Опять-таки можно сбегать по тонкому декабрьскому снежку в «Спартак», благо, недалеко — шагов сто — сто пятьдесят. Слов нет, хорошо работать в Доме офицеров. Вот если бы все процессы над врагами здесь проводили. А не танцы с концертами!
На работу – с радостью, с работы – с гордостью!
…Билеты, как сказала мама, нам достались хорошие. В двенадцатом ряду, середина. Мне будет плохо видно, но папа возьмет меня на руки. Я ещё не подозревал, что перед сеансом будет мороженое и концерт настоящих артистов. Я очень волновался. Нервный был мальчик. Волнительный.
Я волновался каждый раз, когда что-то делал впервые. Когда шел впервые в театр. Театр был самодеятельный, и мне очень понравилось. Название помню — «Слуга двух господ», а в чем там дело, забыл, да и не понял тогда, честно говоря. Помню, что очень понравилось. Самое хорошее было то, что с папой все здоровались, а папа говорил: «Это мой сын». И все восхищались. На сцене играли папины студенты. Мы сели на четырнадцатый троллейбус на остановке на углу Литейного и Пестеля, прямо напротив фотоателье, в витрине которого стояла большая моя фотография — я с белокурыми кудряшками. Мне эта фотография не нравилась: я был похож на девочку. Вообще, в очередях меня часто путали и называли девочкой. Поэтому я ненавидел очереди в магазинах, ломбарде, поликлинике и всюду. На четырнадцатом мы доехали до Технологического института, где папа работал, и пошли смотреть «Слугу двух господ».
Интересное тогда было время. В институтах были студенческие театры. Самый известный — театр-студия Университета. Ещё в 1949 там прозвучал студент философского факультета Игорь Горбачев. «Ревизор»! Я тогда этот феномен не заметил, но позже, в фильме, оценил. Философ из студийца Евгении Владимировны Карповой не получился, но Хлестаков — отменный. Лучшая роль народного артиста СССР. Пик. Будущий юрист — не состоявшийся, к счастью! — Сергей Юрский дебютировал в постановке «Тартюфа». Это уже, если не ошибаюсь, год 55–56-й. Премьера была шумной. Студент юридического факультета стал сразу же знаменит и любим. Помимо искрометного, умного и глубокого таланта за Юрским почему-то закрепился флер некоего слабовыявленного, но притягательного нонконформизма. Филологами Татьяна Щуко и Иван Краско не стали, как не стал юристом популярнейший в свое время Леонид Харитонов («Иван Бровкин») или физиком Нелли Подгорная — звезда театра Советской армии, блистательно дебютировавшая в популярном некогда фильме «Дело Румянцева», а затем исчезнувшая с экранов, но советское искусство без этих и многих других имен студийцев талантливого подвижника Карповой было бы ущербно. «Ивана Бровкина» я смотрел в «Спартаке» с мамой и папой, а «Дело Румянцева» в дощатом летнем кинотеатре в Репино. Смотрел, переживал. Что-то было свежее в этих фильмах. Не напыщенно-лубочное.
Техноложка таким обилием имен не блистала. Хотя один Андрей Мягков — актер уникальный и личность во всех отношениях безупречная — дорогого стоит. Мало того, что женат — раз и навсегда. Никаких склок, скандалов, громких разводов, пьяных дебошей. И не представить подпись Андрея Васильевича под какой-нибудь гнусью рядом с подписью, скажем, Ланового, Говорухина или Михалкова. Главное же, он учился у папы. Играл ли он в «Слуге» — не знаю, не помню. Помню, что обратил на себя внимание он в «Лесной песне». Хотя неотчетливо… А «Слуга» мне очень понравился, но главное — папу все любили. Так мне казалось, и я был горд, что он — мой папа. Я ещё был пару раз у папы на работе. Один раз, когда мама лежала в больнице с аппендицитом. Папа вел лабораторные работы, а я бегал. Вошел Петр Григорьевич Романков — папин большой начальник. Несмотря на это, папа его любил. Я это чувствовал. По интонациям в голосе, по глазам. Мне казалось, что Петр Григорьевич был, как и папа, из «старорежимных». Романков, судя по всему, отвечал папе взаимностью. Многолетний проректор по науке, впоследствии член-корр. АН, папин зав. кафедрой, он обладал непоколебимым авторитетом и реальной властью. Вот он, войдя, и сказал, показывая на меня: «Это наш будущий аспирант бегает!» Я расстроился и запомнил, так как знал, что Романков — это сила, и его слова могут воплотиться в жизнь, а это было нежелательно: я был уверен, что аспирант и лаборант — это примерно одно и то же. Я — блокадный ребенок — часто болел, и мы с мамой носили в баночках мои анализы в детскую поликлинику, дом № 24 по Петра Лаврова — ту самую Фурштатскую, в бывший особняк в стиле «модерн» князя Кочубея, который адъютант наследника цесаревича Николая, а затем генерал-адъютант Императора Николая Второго, Начальник Главного управления министерства Императорского Двора и Уделов, помните? Представить, что я всю жизнь буду анализировать содержимое ночных горошков незнакомых мальчиков и девочек, я не мог. Поэтому аспирантом на Кафедре процессов и аппаратов химической промышленности не стал. А кем я стал? Кто я? Агент Аполлона Аполлоныча? Или его повелитель? Наемный убийца или пианист? Или псих ненормальный? Залы в особняке князя Кочубея и его жены княгини Белосельской-Белозерской были оббиты дубом, помню шикарные изразцовые печи, камины, лепнину. Лепнина была серая от пыли и напоминала то ли рожу сказочного злодея, то ли карту фантастической страны, изразцы печей растрескались или отвалились, стены были загажены бумажными объявлениями, плакатами ДОСААФ, прошлогодними стенгазетами, портретами полоумных старцев со звездами на груди. Камины служили урнами для отходов. Врачи были, как всегда, нищими, но тогда лечили хорошо. Без аппаратуры. У них были чистые мягкие руки и добрые глаза.
…«Угол Салтыкова-Щедрина». Родные слова. Всю жизнь с ними. Когда-то эту новость сообщала женщина-кондуктор с разноцветными катушками билетов на перманентно полной груди, сидевшая в дощатом загончике у входа в деревянный трамвайный вагон. Позже — вожатый, в хриплый матюгальник. Вагон уже металлический. Слова были неразборчивы, но интонация доброжелательная. Иногда с шутками или в стихах. «Угол Восстания и Бассейной. Выходи, пассажир рассеянный». — «Следующая — Литейный. Выходи, пассажир питейный!». Действительно, там был лабаз и около него очередь. Затем — механический голос без интонации, в прозе: «Следщ остнк угол сщсщср и л-ит-т-т-ттт», — окончание загадочной фразы договаривалось непосредственно перед следующей остановкой «Улица Петра Лаврова». На углу Петра Лаврова и Литейного тоже был гастроном. Меня там — в винном отделе — знали в лицо. Со временем винный отдел исчез. Исчез и я.
Вот и Тверь. Долго стоять не будем. Это раньше можно было выйти и выпить пива. Почему-то кажется, что в Калинине — Твери пиво было неразбавленное. Неразбавленное пиво, молодая Волга, «Черное домино» — это моя Тверь. Знаменитая опера Обера была написана в 1837 году. А в 1965 году эту оперу привезли в славный град Калинин — не состоявшуюся, увы, столицу России — студенты Оперной студии Консерватории. Даниэль-Франсуа-Эспри был интересной личностью. Помимо нескольких десятков опер он — автор гимна Франции La Parisienne (1830–1848 гг.). Дуэт Amour sacre de la patrie из «Немой из Портичи» воспринимался как вторая Марсельеза, а представление этой оперы с великим Адольфом Нурри в главной партии в Брюсселе 26 августа 1830 года имело такой успех, такой резонанс, что вызвало революцию, приведшею к отделению Бельгии от Нидерландов. Сила искусства! Сам композитор — «автор второй Марсельезы» — умер от разрыва сердца в мае 1871 года, не выдержав ужасов Парижской коммуны.
Никаких политических потрясений «Черное домино» в Калинине не вызвало, да и Нурри уж давно ушел в мир иной. Но пили мы хорошо. Сначала труппу Оперной студии во главе с Юрием Симоновым (впоследствии — главным дирижером Большого театра) привезли в Клин. Тогда всех близлежащих возили поклониться Чайковскому — официальному гению. Экскурсию, конечно, я вел самолично. Говорить про соловья, разливавшегося не хуже того самого Нурри, бессмысленно. Это надо было видеть и слышать. Но после всех слов и надписей в книге почета, труппу увезли обратно в город к вечернему спектаклю. Но я не так был прост, чтобы упустить случай — и уже договорился…
Солнечное утро, набережная Афанасия Никитина, белеющий вдалеке Свято-Екатерининский монастырь с зеленоватыми куполом и шпилем, гладь ещё робкой, но набирающей мощь Волги, особенно после воссоединения с Тверцом и Тьмакой, цепляющаяся руками за нашу лодку девушка с ореолом распластанных по воде густых длинных волос. Ее зовут Аннушка. Она кокетливо смеется и обещает прийти на спектакль. Конечно, обманула. Мы — ещё трезвые. Утро. Памятник Михаилу Ярославовичу. Путевой дворец Екатерины Второй. Приветливые люди. Чистота. Покой.
Я в спектакле не пел и не танцевал, поэтому подкрепился заранее. Что там происходило в «Черном домино», не помню, да я и не прислушивался, не присматривался. Я ждал окончания. Ждал не напрасно.
…Как хорошо, что на фаготе в оркестре играл мой любимый фаготист и человек — Евгений Зильпер. Потом два дня голова напоминала гулкий чугунный колокол, и клинские экскурсанты ликовали от затейливо причудливой дикции экскурсовода, язык которого реагировал на нечеткую мысль в мозгу больной головы с опозданием и недоумением.
Чудный город Калинин. Чудный город Тверь. Ежели не сожгли бы его совместными усилиями монголы с москвичами Ивана Калиты в 1327 году, ежели бы не продолжавшееся изнурительное противостояние с Ордой и Москвой, противостояние героическое и успешное — в 1293 году ордынский полководец, царевич Дюдень со своей «Дюденевой ратью», разоривший Коломну, Владимир, Муром, Суздаль и другие мощно укреплённые города, не решился штурмовать Тверь. Сам Дмитрий Донской в 1375 году не смог взять этот город, — так вот ежели бы не противостояние, длившееся столетиями, когда Тверь была самым мощным и непримиримым противником Орды, то быть бы Твери столицей Российского государства (коей и была с 1304 по 1327 год). И жили бы мы в другой стране. В другом мире. Княгиня Тверская Анна (Ка́шинская — благоверная) — жена казненного в Орде князя Михаила Ярославовича Тверского, мать казненных там же князей Дмитрия Грозные Очи и Александра Тверского, а также бабушка казенного там же внука Федора Александровича — не случайно добивалась — и добилась брака своего сына Димитрия с дочерью Великого князя литовского Гедимина — Марией. Тесные связи развивались долго, пока последний тверской князь Михаил Борисович не бежал в Литву. Это было в 1488 году, когда Иван III, наконец, не отвоевал Тверь… Значит, не срослось. Не суждено было нам жить в Европе, а суждено оставаться громадным осколком почившей Золотой Орды.
Чудный город Тверь. Больше я там никогда не был.
Я приехал в Ленинград. На двадцать пятом или девятнадцатом добренчал до Дома офицеров и сошел.
Дом офицеров… Мимо него я ходил каждый день. В школу, фланируя с потрепанным портфельчиком в руках, надеясь, что пронесет. Чаще — из школы, когда домой лучше было не торопиться. Переваривая исключение из школы, помню, долго стоял и разглядывал рекламные щиты. «Курсы кройки и шитья. По вторникам и четвергам с шести до восьми вечера. Запись в билетной кассе». Билетная касса размещалась на углу Литейного и Кирочной, а за углом, со стороны Салтыкова-Щедрина, была моя придворная парикмахерская, пол-этажа вверх. «Вам полубоксик или полечку? Канадочку? С одеколончиком, конечно!.. Нет?!» — вздох разочарования. Стрижка рывками, больно. «Одеколоном поливать не надо, но запишите»! Руки делаются ласковыми, порхающими. Неужели и тогда были приписки? Ненавижу «Шипр» не менее «Тройного одеколона». Пахнет офицерами. «Лекция о международном положении. Лектор — канд. истор. наук полковник…» — фамилию кандидата-полковника не помню. «Вам — женщины! Концерт артистов Ленэстрады. Участвуют: засл. арт РСФСР Леонид Кострица, орденоносец Герман Орлов, артисты эстрады Аркадий Стручков и Юрий Аптекман, Алла Ким и Шалва Лаури, Генрих и Вера Сиухины, Михаил Павлов и др. Ведет концерт Владимир Дорошев». «Занятия Фотокружка отменяются». «Музы не молчали. К 15-летию снятия блокады Ленинграда. В концерте принимают участие: орденоносцы Ольга Нестерова и Анатолий Александро́вич, Александр Перельман, лаур. межд. конк. Валерий Васильев, Юрий Шахнов. Лектор — Григорий Полячек».
Какие имена! Классика советской эстрады! Однако тогда эти фамилии мне ничего не говорили. Я и не вчитывался. Не до того было. Значительно позже Судьба осчастливила меня знакомством и сотрудничеством с ними. Тогда же надо было являться домой с вызовом к директору. Знакомо было «Александро́вич», да и то потому, что был популярен Михаил Александро́вич, и я принимал Анатолия за Михаила. Мама его очень любила — Михаила. Тогда было три партии, кроме коммунистической. Партия Лемешева — «сыры» — самая многочисленная и шумная, фанатичная. Партия Козловского — я не был знаком с членами этой партии, и партия Михаила Александро́вича. Это была спокойная интеллигентная партия. Полуконспиративная, хотя Сталин и ценил этого синагогального кантора, любил его голос, действительно, уникальный. И ещё знал (я, а не Сталин) голос Перельмана. Я после войны часто болел и, лежа в кровати с завязанным горлом, слушал радио. Завораживающий голос. Голос с интонациями русского аристократа, говорок уральского — бажовского — мастерового, переливчатая вязь местечкового мыслителя или прованского хитреца — Брюньона. Всегда голос мудрого и благородного человека. Петербуржца. Короля Лира. Позже я понял, как мне повезло в те голодные послевоенные ленинградские годы, когда я часто болел. Александр Абрамович Перельман.
— Ну, что, голубчик пианист? Небось в штаны наложил. Боиш-ш-шься, Борис Николаевич на дуэль вызовет?! Боиш-ш-шься!
— Ничего я не боюсь!
— Отчего же-с, хотелось бы знать…
— В связях, голубчик посыльный Аполлона Аполлоныча, я с чужими женами, внучками великих химиков не состою. И не помышляю.
— Не состоите. Но в скважинку заглядываете. Его творением вдохновляетесь. Своего не хватает-с!
— Со свечей стояли?
— Из доносиков знаю. Стучите-с помаленьку…
— Но не по принуждению, а по велению сердца.
— Как Александр Александрович?
— Не хапай, сука, великого поэта!
— Это кто великий? «В белом венчике из роз» — большевикам продался.
— Он не продался — соблазнился, а ты, пидор македонский, запродан им.
— Нет, голубчик, я не запродан им. Я «им» и есть. А ты у меня на посылках.
Я и впрямь не боялся. Дуэль так дуэль. И не вызовет. Так как помер. А коль бы и не помер, Белый — это не Гумилев. Хотя и Гумилев промахнулся, стреляя в Волошина. Приспичило им из дуэльных пистолетов XIX века стреляться. Нет, чтобы из ППШ шарахнуть друг друга… Я одного боялся. До ужаса. До леденеющих кончиков пальцев. Вдруг прав Бунин?! Вдруг автор моего любимого «Петербурга» вернется в Совдепию?
Вернется.
Чудное было время. Жизнь состояла из событий. Хорошая передача по радио (скажем, «Театр у микрофона» с великими МХАТовскими актерами, или трансляция «Евгения Онегина», или «Невидимого града Китежа» из Большого театра) — событие. Письмо — событие. Тогда писали письма. Писали, переписывали, вымарывали, обдумывали, редактировали. Оставались черновики. Черновики, варианты — порой бесчисленные — художественных произведений, статей, воспоминаний. Вели дневники. Всё это — черновики, правки, зачеркнутые, но прочитываемые фрагменты черновиков и правок, — осталось, и все эти письма, дневники, варианты порой значили больше для понимания этих произведений, их авторов и того ушедшего времени, нежели беловые публикации.
Позвонить по телефону — событие. Небольшое, но событие. Надо было наменять пятнадцати-, а позже, с января 1961 года, двухкопеечные монеты, найти будку с работающим аппаратом, а лучше несколько будок рядом, чтобы никто не стоял над душой, сосредоточиться и набрать номер. А-1-11-83 — «Самарий Ильич, это Саша». И сердце выскакивает из груди. Или: «Алло, позовите Тамару, пожалуйста!» Номер этого телефона забыл. Все стал забывать.
Поход в кино был событием. Билеты брали заранее, иногда за несколько дней, часто выстаивая в очередях. Или покупали абонементы. Так было вернее. Иначе на некоторые фильмы было не попасть. На вечерние сеансы шли за полчаса. Как минимум. До сеанса был концерт. До концерта — мороженое. В нашем придворном «Спартаке» мороженое было в большом алюминиевом бидоне. Бидон помещался в тележке со льдом. Приветливая пожилая женщина, с которой мои родители всегда здоровались и перекидывались фразами о погоде или предстоящем фильме, — мороженщица сама была киноманом и разбиралась в кинопродукции, отдавая предпочтение трофейным фильмам, в чем сходилась с моими предками. Она выскребала большой, сделанной из того же алюминия ложкой необычайно вкусное мороженое — белые, розовые или бежевые крупные ребристые шарики со стружкой, — аккуратно, но плотно вдавливала его в хрустящий, почти прозрачный вафельный стаканчик и результат своих трудов взвешивала. Стаканчик был вкуснее самого мороженого и съедался на сладкое. Я больше никогда такого мороженого из такого стаканчика не ел. Как звали женщину, не помню. Помню фильмы и концерты перед сеансами, когда на сцену выходила женщина в длинном бархатном платье темно-зеленого цвета и громко пела: «Казаки, казаки, едут по Берлину наши казаки…» или арию Марицы. Оркестры тогда были, как правило, высокого уровня, там часто играли музыканты лучших симфонических оркестров города — подхалтуривали. (Так, значительно позже, в начале 60-х, в кинотеатрах перед сеансами играли на альтах, будучи ещё студентами, Юрий Темирканов и Юрий Симонов, впоследствии — выдающиеся дирижеры). Исполнялась не только советская эстрадная музыка, но популярная классическая. Лучший камерный коллектив в то время работал в «Художественном» на Невском, там подрабатывали в свободное время оркестранты из Заслуженного коллектива или Кировского театра. (До войны в «Художественном» играл джаз Якова Скоморовского и пела Клавдия Шульженко, известная лишь завсегдатаям этого кинотеатра).
Интересная вещь — память. Избирательная и щадящая. Вот помню женщин-кондукторов только с перманентно полной грудью, хотя были и худенькие, изнеможденные. Но юный глаз останавливался на полногрудых. Поэтому и запомнил. Были и мужчины-кондукторы. Их почему-то было жалко. Мужчина-вагоновожатый — это нормально, а кондуктор — жаль. Поэтому и не запомнил. Так и с фильмами.
«У стен Малапаги» я не смотрел, но помню. Это — где-то 50-й год. Я пошел в первый класс. Меня на этот фильм не брали. Маленький ещё и не пойму. Но мама плакала после этого фильма. Это я знал. И они с папой смотрели его несколько раз. Перед «Спартаком» на чугунной ограде висели стенды с фотографиями из идущих и предполагаемых фильмов. С левой стороны от ворот то, что идет сегодня, а с правой — то, что планируется. Я долго стоял у фото, пытаясь домыслить, дофантазировать, что же там происходит, почему мама плакала. Запомнилось лицо мужчины. Это был молодой Жан Габен. Казалось, что он — какой-то преступник, но хороший. И ещё — лестница. Обшарпанная и безнадежная.
Мама плакала редко. Ещё раз после кино она плакала через несколько лет. Это были «Летят журавли». Папа никак не мог ее успокоить. У нее случилась истерика. Они стояли на Невском, и люди, покидавшие после сеанса кинотеатр «Нева», обходили их и не удивлялись. Многие плакали. Тогда, в 1957 году, прошло всего 12 лет после войны. И время было чудно́е — люди не разучились плакать и сопереживать. И фильмы вдруг стали способствовать состраданию, любви, пробуждению памяти. Даже если она горькая.
Все было событием. Не только поход в кино, но и сами фильмы. Некоторые становились вехами в сознании, определяли стиль поведения, вскрывали нечто потаенное и неосознанное. У разных людей, у людей разного социального положения, образования, уровня культуры это были разные фильмы, но были такие ленты, которые покоряли всех, причем совсем неожиданно и часто вопреки своим художественным достоинствам. Одним из первых таких фильмов был «Бродяга», ошеломивший советского человека в самом конце 1954 года. Стали одеваться «под Капура». Пацаны называли лидеров своих дворовых или школьных ватаг Джаггой. Девочки бредили Наргис. Мальчики тоже. Песенка бродяги — «Авараву» или что-то в этом духе — «Бродяга я — а-а-а-а» — возглавила список заказов «Концертов по заявкам». А это была самая популярная радиопередача.
Радж Капур,
Посмотри на этих дур:
Все московские стиляги
Помешались на Бродяге.


Так пели на мотив популярной песни из фильма шутники, которые, однако, умудрялись по нескольку раз просмотреть этот первый шедевр индийского кинематографа. Радж Капур стал культовой фигурой, героем советского сознания. На «Бродягу», как и следующий фильм Капура — «голубоглазого короля Востока» — «Господин 420», билеты было не достать даже на повторных прокатах этих лент («Бродяга», побив все рекорды, выходил в прокат ещё четыре раза: в самом конце 50-х, в 1966, в конце 70-х и в середине 80-х). Такого кино у нас ещё не видели. Все в нем сошлось: неповторимое обаяние звездной пары — Раджа Капура и Наргис, очаровательная искренность их экранного существования, бесконечная музыка с танцами — тогда эта приправа была в новинку и покоряла, социальная критика пороков буржуазного мира в духе социализма «по Неру» и неподдельная лирика… Но главное — мелодрама. Мелодрама вообще властвовала над нашими душами, измученными тоскливой казармой всего тогдашнего мироустройства страны победившего социализма и его выморочным лозунговым искусством. Надо было выплакаться, распустив крепко сжатые онемевшие от напряжения губы. Поэтому длинные очереди в кассы предварительной продажи опоясывали кинотеатры и близлежащие дома, когда предполагался показ, скажем, «Моста Ватерлоо» или «Леди Гамильтон». Эти фильмы были сняты до войны, но до нас они дошли в виде «трофейных», уже после ее окончания. Вообще трофейные фильмы, на которых держался финансовый план советских кинотеатров, нанесли сокрушительный удар по сознанию советского человека. Однако публика с этих и других подобных фильмов (хотя эти два названных с изумительной Вивьен Ли возвышались над всем остальным трофейным наследством) уходила в слезах. После Бродяги слез не было. Вернее, возможно, и были, но это были не слезы отчаяния и безнадежности. Капур нашел удивительный сплав: мелодрама с оптимистической улыбкой в духе Чарли Чаплина, свою связь с которым Капур не скрывал — характерные усики, укороченные штаны, пластика. Главное — дух его фильмов, в которых большая и чистая любовь есть маяк в беспросветном существовании, а юмор не дает отчаянию овладеть и героям, и зрителям. Даже грустный финал «Бродяги» внушал надежду… Как мы все в ней нуждались! Юные не могли без нее устремляться в жизнь, их родители хотя бы в темном и душном зале кинотеатра оживали душой. После «Сказания о земле Сибирской», «Кавалера Золотой Звезды» или «Заговора обреченных» «Бродяга» был потрясением.
Эти события и сейчас согревают память. А память дает надежду прожить вторую жизнь. Хотя фильмы изменились и длинные очереди не опоясывают городские кварталы. И в несуществующем «Спартаке» не получишь ребристый шарик мороженого в вафельном стаканчике, и не выйдет женщина в длинном зеленом платье петь про казаков в Берлине.
Нет, хорошо все-таки, что из Анненкирхе сделали «Спартак», а не овощной склад. И не бассейн. Из бассейна делать опять кирху хлопотно: куда, к примеру, убрать бетонную чашу бассейна. Впрочем, нынешние все могут. И в бассейне сделать кирху. Как мода продиктует. Подняли пол на 4 метра, похерили уникальную систему кирпичных сводов, покончили с идеальной акустикой. Служба ныне идет, но это не Петрикирхе. Всё — муляжи с микрофонами. Слава Богу, пока что не сажают евангелистов-лютеран.
Негласное соперничество и потаенная ревность, конечно, были. Наша старше: первое деревянное здание Анненкирхе построено в 1704 году. Но в Петрикирхе был самый большой в городе орган фирмы «Валкер» с 3753 трубами, и росписи огромного зала поражали роскошью: в алтаре — Гольбейн-младший: «Иисус с Фомой неверующим» и полотно «Распятие» Карла Брюллова и его же парные медальоны — Петр и Павел. (Куда все это делось во времена бассейна и складов? Что-то прибрал к рукам «Русский музей», — ему не привыкать — что плохо лежит; остальное, якобы, пропало — кто проверит?). Выпускники нашей Анненшуле — знаменитости, но и в Петришуле — не пролетарии учились, однако там «имен», казалось, больше, что огорчало. Модест Мусоргский и Даниил Хармс, Юрий Лотман и Павел Вяземский, Ефим Эткинд и Карл Росси, Федор Вадковский и Надежда Голубовская, Нина Дорлиак и Сева Новгородцев, генерал-майор Михаил Фонвизин с братом Иваном — декабристы и генерал от инфантерии Николай Волконский — дед Льва Толстого (во многом прообраз старого Болконского). Ученых же с мировым именем не счесть. Все они могли перевесить наших Николая Миклухо-Маклая и Бориса Гребенщикова, Елену Грановскую и Карла Фаберже, Виктора Корчного и Сергея Мартинсона (плюс всех ученых, но меньшим количеством). К тому же «там» училась любимица ленинградцев Елена Юнгер и позже — уже в школе № 222 — всем известные Михаил Казаков и Александр Хачинский, зато «у нас» — Сергей Дрейден.
«Там» в самом начале XX века получил казенную квартиру преподаватель, затем заместитель директора Главного Немецкого училища Св. Петра (Петришуле) Александр Германович Вульфиус — известный историк, выдающийся медиевист, исследователь средневековой духовной культуры, в первую очередь религиозной. Квартира размещалась в учебном корпусе училища позади Церкви св. Петра. «Петербургские» Вульфиусы вели свою историю от рижского купца Александра Эммануила Вульфиуса, сын которого, Герман, в первой половине 19-го века переехал в столицу на Неве. Эти Вульфиусы являлись тем уникальным островком европейской — германской культуры, без которой подлинный град Петров не представляем и не воссоздаваем в памяти.
Кого и чего не видела квартира Александра Германовича?! Мария Юдина — страстная, неукротимая, гениальная. Бескомпромиссная и убежденно ищущая. Ещё с юности погруженная не только в музыкальный, но и философско-религиозный мир, она находит в Петербурге — в «Круге Бахтина», в кружке Г. Федотова «Переоценка ценностей», в кружке А. Мейера «Воскресенья» и, конечно, в квартире Вульфиусов — ту необходимую ей атмосферу, к которой привыкла в Невеле и в которой нуждалась в новом для нее Петрограде.
Юдина, конечно, одна из самых мощных фигур русской культуры XX века. Ещё в далекой юной — невельской — поре своей жизни, 15-летняя, она поражала своим интеллектом, начитанностью, талантом музыканта-мыслителя небывалого своеобразия и неюношеской глубины — в 13 лет была принята в Консерваторию, — совершенным знанием (к 19-ти годам) немецкого, французского языков, латыни, трудов Вл. Соловьева, Сергея Трубецкого, Павла Флоренского (с которым позже состояла в многолетней переписке). Именно в родном Невеле она вошла в круг Михаила Бахтина, круг интеллектуалов, таких, как впоследствии ставшие известными русский философ Матвей Каган, литературовед и музыковед Лев Пумпянский, философ, лингвист, музыковед Валентин Волошинов; к ним позже присоединился Иван Соллертинский (бывший в разы многограннее, глубже, мудрее и энциклопедически эрудированнее, нежели представал в байках И. Андроникова), Павел Медведев — участник «Витебского ренессанса» (последний перед октябрьским переворотом городской голова Витебска), выдающийся историк и теоретик литературы, «самый популярный из наших преподавателей, профессор /Ленинградского университета/ Медведев, известный лектор, которого знал весь Ленинград», как писал впоследствии Анатолий Краснов-Левитин, откликаясь на арест Медведева. Это был круг самой изысканной интеллектуальной элиты России.
Родившаяся в еврейской семье — Невель входил в черту оседлости, — Мария Вениаминовна Юдина крестилась в 1911 году и бо́льшую часть жизни была убежденной «тихоновкой», то есть не принимала сергианство, Московскую Патриаршую церковь. Лишь в 50-х, если не позже, под влиянием о. Николая Голубцова, протоиерея Русской Православной церкви, она все же перешла, «вернулась», по ее словам, в лоно официальной церкви. Чем и как убедил ее о. Голубцов, не знаю, но известно, что был он человеком чрезвычайно достойным. (В те странные времена большинство служителей Православной церкви были людьми чрезвычайно достойными, во всяком случае, так нам тогда казалось, мы к ним тянулись… Далекие времена. Ушедшие.) Его духовным чадом некогда был о. Александр Мень; дочь Иосифа Сталина Светлана, которую о. Николай крестил в 1962 году, вспоминала: «Лицо одновременно простое и интеллигентное, полное внутренней силы. Он быстро пожал мне руку, как будто мы старые знакомые, сел на скамью у стены, положил ногу на ногу и пригласил меня сесть рядом. Я растерялась, потому что его поведение было обыкновенным. Он расспрашивал меня о детях, о работе, и я вдруг начала говорить ему все, еще не понимая, что это — исповедь. Наконец я призналась ему, что не знаю, как нужно разговаривать со священником, и прошу меня простить за это. Он улыбнулся и сказал: ”Как с обыкновенным человеком”».
Крестившись, Юдина не закончила, а лишь начала свой путь к Богу. Путь, простиравшийся до ее последних дней. Это — не фигура речи, это суть ее жизни. Так же, как не внешний обрядовый знак или, тем более, чудачество, а непреодолимая потребность только так — босиком, сойдя с поезда в Лейпциге, идти к собору св. Фомы, где находился саркофаг с останками И. С. Баха. (Юдину заграницу не выпускали, две поездки в ГДР и Польшу — исключение). Для нее путь к Богу — путь через музыку, к музыке, к Баху. «Я знаю лишь один путь к Богу — через искусство. Не утверждаю, что этот путь универсальный. Я знаю, что есть и другие дороги, но чувствую, что мне доступен лишь этот. Все божественное, духовное впервые явилось мне через искусство, через одну ветвь его — музыку», — сказано ею в 16 лет. Но не только через музыку, — и через философское осмысление этого пути. Поэтому ее подвижническое постижение религиозно-философского мировосприятия было не менее активным и глубоким, нежели постижение своего искусства. Она притягивала к себе единомышленников, нет — не единомышленников — единомыслие в мире Юдиной было исключено, но интеллектуальных единоверцев, то есть верящих в плодотворность, необходимость и неизбежность философско-религиозных исканий и познания. Она притягивала, но и сама стремилась к своим единоверцам-мыслителям. Петербург начала XX века — Петроград — Ленинград 20-х (до начала 30-х), начиная с «Религиозно-философских собраний» Мережковского, немыслим без кружков подобного рода, в которых Юдина — одна из самых приметных знаковых фигур, без той атмосферы мучительного и радостного, часто героического, обреченного интеллектуального и духовного противостояния зоологическим временам, опустившимся на Россию.
Вернувшись в Петроград (после трехлетнего перерыва) в 1920 году и закончив в 1921 году с золотой медалью Консерваторию, она сразу вошла — впаялась в центр бурлящей интеллектуальной жизни города — бурлящей приватно, непублично, журфиксно. Эта замкнутость, «салонность», если хотите, при всем спартанско-нищенском существовании членов философских кружков, живое интеллектуальное общение, внешне аполитичное, — все это настораживало и озлобляло оперявшихся присматривающих более, нежели открытая политическая оппозиционность. Впрочем, плоды этой озлобленности и подозрительности взросли позже. Питерские чекисты учились выжидать.
В Петрограде в квартире Юдиной (квартирах, то есть комнатах: своего жилья она не имела, постоянно переезжая с одного адреса на другой) продолжает свою историю Бахтинский «кантовский семинар», берущий своё начало ещё с Невельских — Витебских времен. В Петрограде она прочно срослась с кругом Бахтина, постигая концепцию его главы о полифоническом диалоге в литературном произведении, который восходит к идее соборности — многополярности, плюрализма, симфоничности. Понятие «хронотопа», то есть закономерной связи пространственных и временных координат, введённых в гуманитарию Бахтиным, было чрезвычайно важно для Юдиной — музыканта и философа, особенно его постулат, что «что жанр и жанровые разновидности определяются именно хронотопом, причем в литературе ведущим началом в хронотопе является время».
Павел Медведев привлек постановкой проблемы чрезвычайно близкой и актуальной для Юдиной — проблемы русского формализма, получившей свое воплощение в вышедшей в 1928 году небывалой по тому времени монографии «Формальный метод в литературоведении» (которой восхищались Б. Пастернак, А. Белый), но ценность идей, положенных в основу монографии, первой осознала и громогласно заявила о них Юдина. Книгу по достоинству оценили и подлинные знатоки литературы — начинающий погромщик В. Ермилов, поднаторевший на доносах Н. Лесючевский, наконец, сам А. Фадеев, назвавший Медведева «ликвидатором пролетарского искусства».
С Иваном Ивановичем Соллертинским Марию Вениаминовну связывала страсть к музыке Баха и добаховского периода, но главным образом, неистребимая потребность пианистки в познании самой современной музыки и музыкальной философии Запада, которые были либо неизвестны, либо запрещены в Советской России; Соллертинский же был в этих делах великий дока.
Однако главное: не столько даже общение с уникальными личностями Круга и его главой — поистине великой фигурой европейского культурного пространства XX века, ценимой, кстати, в Англии («Бахтинский центр» при Шеффилдском университете), Франции, Штатах, Японии (где вышло первое в мире собрание сочинений Бахтина) более, нежели на родине в тот же период, — не столько общение с этими уже легендарными мыслителями, сколько само бытие в мире этого Круга, в атмосфере его нравственных, рационалистических, философско-религиозных, культурологических, лингвистических, исторических блужданий, исканий, споров и прозрений оказало неоспоримое воздействие на формирование облика Юдиной. Как и наоборот: участие Юдиной в жизни Круга определило его неповторимое историческое звучание.
Через Круг Бахтина Юдина вышла на «Воскресенья» Александра Мейера, а взаимовлияние Юдиной и этого кружка трудно переоценить.
«Весной 1929 года на Соловках появились Александр Александрович Мейер и Ксения Анатолиевна Половцева. У А. А. Мейера был десятилетний срок — самый высокий по тем временам, но которым «милостиво» заменили ему приговор к расстрелу… Это был необыкновенный человек. Он не уставал мыслить в любых условиях, старался все осмыслить философски… Для меня разговоры с А. А. Мейером и со всей окружавшей его соловецкой интеллигенцией были вторым (но первым по значению) университетом», — вспоминал значительно позже, когда не было в живых ни Мейера, ни Половцевой, ни Юдиной, академик Дмитрий Сергеевич Лихачев. Если Батхина знают и высоко ценят в мире, что справедливо, и почти не знают на родине, что несправедливо, то Мейера не знают ни там, ни там.
Следует отметить, что Лихачев к этому времени — Соловецкому периоду — не был наивным новичком. Он был уже сформировавшимся мыслителем, ученым, активным членом «Братства Серафима Саровского», помимо всего прочего, автором известного в известных кругах «Доклада о действиях ”Чрезвычайки” за первые пять лет после революции». Его оценке Мейера можно абсолютно доверять.
Ядро кружка «Воскресенья» начало формироваться в конце 17-го года. (Было несколько вариантов названия кружка — с разными окончаниями: «нье», «ние», «ния», «нья» — Мейер остановился на последнем, как на наиболее нейтральном и ни на что не претендующем — по названию дня недели, когда проходили собрания членов кружка. Это было весьма наивно, потому что там, где надо, прекрасно понимали и трактовали название: «Он /кружок/ получает название «Воскресенья», как символ воскресения, возрождения России», — значилось в «Обвинительном заключении» № 108). У истоков стояли люди замечательные, разные. Нина Викторовна Пигулевская — известный специалист по истории Византии и Ближнего Востока эпохи Средневековья и художник Кузьма Сергеевич Петров-Водкин. Антон Владимирович Карташов — последний обер-прокурор Священного Синода, авторитетнейший богослов и историк Русской Церкви, Иван Михайлович Гревс — основоположник русской медиевистики, превосходный знаток истории Римской империи, Георгий Петрович Федотов — выдающийся русский историк, теолог и философ, специалист Европейского Средневековья (ученик, кстати, Гревса), в эмиграции — религиозной культуры русского Средневековья, человек круга Николая Бердяева, Елизаветы Скобцовой (Кузьминой-Караваевой — Матери Марии) и других достойнейших русских мыслителей и деятелей. И, конечно, Александр Мейер и его «неофициальная» жена Ксения Анатольевна Половцева. (ОГПУ подробно фиксировала «особенности» личной жизни одного из лидеров «Воскресений»; так, в «Обвинительном заключении» по делу № 108, 1929 года, в связи с деятельностью «не официальной» жены Мейера — К. А. Половцевой, подчеркивается, что в «то же время Мейер продолжает жить со своей старой семьей»; кстати говоря, именно его законной жене Прасковье Васильевне Тыченко удалось предотвратить расстрел мужа, используя дореволюционное знакомство со Сталиным и Енукидзе — во время совместной с ними подпольной работы ее и мужа в Баку). Были ли религиозно-философские кружки А. Мейера политически ориентированы? — Да, постольку, поскольку именно так воспринимала их советская власть и ее чуткие органы, и по внутренним настроениям всех их членов (при многих разногласиях): никаких симпатий к большевизму они не испытывали и суть этого явления интуитивно постигали. Значительно позже, в 1944 году, выживший участник «академического дела» великолепный историк (феодальное землевладение в России — «сошное письмо», крестьянские движения и пр.), лучший знаток Опричнины академик С. Б. Веселовский подытожил в потаенном Дневнике свои размышления и суждения подельников: «К чему мы пришли после сумасшествия и мерзостей семнадцатого года? Немецкий коричневый фашизм — против красного». Впрочем, на первых допросах некоторые заявляли себя «сочувствовавшими». (Стоит отметить, что ряд кружков имел резко выраженную антибольшевистскую и монархическую направленность, скажем, кружок Г. Г. Тайбалина, но эти кружки соприкасались с Мейером «по касательной»). Имела ли деятельность кружков Мейера выраженную оппозиционно-политическую направленность? — Конечно, нет. Основная, единственно значимая задача «Воскресений» и «собратьев», — восстановление и развитие культурных, нравственных, религиозных ценностей, утрачиваемых в новом обществе с катастрофической скоростью; решать эту задачу предполагалось путем частных — коллективных или индивидуальных — просветительских, религиозных и культурных акций. Бесспорно, политические суждения не могли не звучать: российская либеральная интеллигенция была воспитана на традиции критиковать власть, это были ее неотъемлемое право и обязанность от века. Однако потребность оппонировать любой власти, балансируя ее устремления и деяния, являлась рудиментом сознания кружковцев, которые в одночасье после Переворота не могли усвоить новые законы жизни «при Советах». «Воскресенья» декларировали себя содружеством людей разного вероисповедания религиозным постольку, поскольку они занимались обсуждением религиозных вопросов, социальных и нравственных проблем, исторических концепций и пр. После долгих споров кружковцы приняли идею Мейера о создании «единого фронта» разных религий, направленного против «общего врага» — атеизма, а точнее, воинствующего, агрессивного атеизма. Поэтому доступ в «Воскресения» был открыт людям и других вероисповеданий, наравне с православными, выполняющими главные требования «Воскресений». (В скобках можно заметить, что, полностью поддерживая суть идеи Мейера о равноправии всех вероисповеданий в обреченной борьбе за свободу совести, часть членов кружка — в том числе и М. Юдина, заявили о невозможности участвовать в общей молитве, предшествующей началу собраний, совместно с иноверцами; для такой молитвы они стали собираться отдельно по средам в собственных квартирах. Советским единомыслием в кружках Мейера заражены не были).
Терминология «создание единого фронта» против «общего врага» — из «Обвинительного заключения». По сути, это были «кружки по интересам», как назвали бы эту деятельность значительно позже. Разговоры, споры, доклады на историко-религиозные темы — попытки (одни из последних) русской интеллигенции, не разучившейся ещё свободно мыслить, заниматься независимой духовной работой, без согласования с властью, без оглядки на нее, вопреки ей, что воспринималось этой властью как опасная форма покушения на основы созданного ею политического режима. Впрочем, рассуждения о том, что, к примеру, «соединение пролетариев всех стран» есть национальное обезличивание, «интернационал» — «суррогат вселенского братства», подданные этой «Державы Интернационала» есть изменники национального и всеобщего творчества, что только «религиозное понимание истории может дать выход из противоречий между нациями» и прочие подобные суждения — все они не могли не вызывать элементарного непонимания и, стало быть, враждебности этих самых пролетариев.
Отсюда лексика о «новых методах борьбы», которые, якобы, провозгласила в своем докладе в декабре 1928 года Половцева, хотя Ксения Анатольевна лишь констатировала падение религиозности среди населения и упадок русской культуры в целом, а также, понимая, что деятельность и кружка, и каждого его участника обречена, призывала к элементарной осторожности и готовности расплачиваться за попытки дышать свободным воздухом и пользоваться врождённым правом мыслить.
Как была естественна органическая ненависть победившего «класса» к интеллектуальным кружкам Петрограда, так была естественна и связь сих очагов свободной мысли с квартирой Вульфиусов. Дело было не только в родственном генезисе этих несхожих, но принадлежащих европейской культуры личностей, не только в ошеломленности, переходящей в недоумение, а затем в омерзение в связи с явлением ожидаемого и победившего Хама. Это была связь, основанная на схожих интересах, профессиональных связях, общности нравственно-религиозных принципов бытия и устремлений.
Александр Вульфиус, как и большинство воскресенцев и бахтинцев — «из шинели» Гревса. (В известном «Обвинительном акте» имя Гревса встречается чуть ли не чаще других имен, а словосочетаниями «ученики Гревса», «студенты Гревса», «последователи Гревса» пестрят почти все его страницы.) Основоположник русской медиевистики во многом определил доминанту научных устремлений молодого ученого. Помимо Гревса, ощутимое влияние на формирование Вульфиуса — как ученого и личности возрожденческого толка — оказал Эрвин Давидович Гримм — историк широкого профиля, специалист в области античной культуры, последний ректор Петербургского Университета. Наконец, в ряду великих учителей Вульфиуса возвышается имя Георгия Васильевича Форстена, профессора Университета, выдающегося специалиста истории скандинавских стран и европейской культуры Средних веков и Возрождения. Именно Форстен был научным руководителем Вульфиуса при написании им магистерской диссертации, посвященной анализу суждений и взглядов на религию эпохи Возрождения (характерно название его труда: «Очерки по истории идей веротерпимости и религиозной свободы 18 века»). Через четыре года Вульфиус защищает докторскую диссертацию — это уже 1915 год — «Вальденское движение (“вальденская ересь”) в развитии религиозного индивидуализма». Именно в этой работе он сформулировал свое виденье особенности европейского пути развития, в основе которого лежит религиозный индивидуализм. Данная аксиома мировоззрения Вульфиуса вместе с его другим фундаментальным постулатом о веротерпимости и религиозной свободе как необходимом и неизбежном условии европейского прогресса были тем магнитом, который притягивал в казенную квартиру Петришуле его интеллектуальных единоверцев. Единомыслия не было, были споры, бывало и отторжение. Разные характеры, разная степень европейскости, индивидуальное понимание веротерпимости, православной убежденности и прочее… Возможно, одним из наиболее близких был А. Мейер, которого один из его кружковцев (Назаров) на допросе назвал «государственным католиком», имея в виду, вероятно, наибольшую среди других терпимость к западным ветвям христианства. Однако в любом случае там собирались люди одной, выверенной — петербургской «старорежимной» культуры.
И Мейер, и Бахтин, и Медведев, и Соллертинский — практически все кружковцы так или иначе, постоянно или по случаю, но бывали в этом доме, ибо авторитет Александра Вульфиуса в вопросах, так их волновавших, был непререкаем. Однако ближе всех была ему Мария Юдина. И не только в силу своего неповторимого таланта и типажа великого музыканта-проповедника, сколь редкого, столь и близкого мировосприятию Александра Вульфиуса. При всей своей принципиальной, можно сказать, агрессивной веротерпимости, все же определенное отчуждение евангелиста-лютеранина от своих православных коллег, даже тихоновцев, думаю, было подспудно ощутимо. Так же, как при всей глубочайшей и неистребимой православной религиозности Юдиной она босиком все же через много лет пошла к останкам Баха. Свершила, повторю, это она через много лет, когда не было на свете Александра Вульфиуса, но ощущение душевного сродства было и тогда — в 20-х, это сродство стирало любые возможные недомолвки (употребим такое слово) между обитателями казенной квартиры Петришуле и пианисткой.
Кого только ни видела квартира Вульфиусов. Видела классика мировой музыки, неистового новатора — «внесубъективиста», неоклассика, гордость Германии и изгнанника, а тогда — молодого и талантливого альтиста и дирижёра Пауля Хиндемита. Видела не классика и не изгнанника, и уж совсем не внесубъективиста, но наркома просвещения А. В. Луначарского. Александр Германович предоставлял свою квартиру для собраний Епископального совета Лютеранской церкви России. Инспектировавший Петришуле нарком решил принять участие в диспуте «Был ли Христос?». Напрасно он это сделал, так как его оппонентом случился А. Г. Вульфиус. И дело не только в разнице интеллектов — катастрофической разнице, хотя Луначарский считался — вполне обоснованно — светочем культуры среди большевистской верхушки, наравне с Чичериным. Автор душераздирающих драм и постановлений скорее всего не знал, что готовя свои диссертации, Вульфиус работал в лучших архивах Европы, в том числе в библиотеке и архиве Ватикана, имел личную аудиенцию у Папы Римского и вообще был не только выдающимся культурологом, теологом, историком церкви, историософом, но и блистательным оратором — убедительным, вдумчивым, харизматичным (при внешней скромности и сдержанности). Диспут, конечно, Вульфиус убедительно выиграл, но не потому, что доказал существование Христа, — об этом речь фактически и не шла; Луначарский — человек не глупый, хоть и нарком, — понимал: об этом не спорят, — но неопровержимо обосновал тезис: даже при критическом отношении к церкви (любой) ее значение в культурной истории общества неизбежно, закономерно и плодотворно. Ученики и учителя Петришуле ликовали. Напрасно Луначарский ввязался в спор. Напрасно ликовали.
Кого только не было в квартире Вульфиусов… В середине апреля 1908 года — благословенное время! — там появился новый жилец, которого при крещении назвали Павлом-Иоанном-Александром.
А в сентябре 1961 года, на первом курсе, на первую лекцию по истории зарубежной музыки в класс № 43 на четвертом этаже вошел профессор (а точнее — доцент) с несколько аскетичной, дюреровской, неулыбчивой, как показалось, внешностью, с седым бордюром оставшихся волос — Павел Александрович Вульфиус. Вообще-то первый курс, особенно первый семестр, — «вырванные годы». Выстраданное пьянящее студенчество с шальными выходками, непроницаемой сизой пеленой сигаретного дыма, новыми компаниями, продвинутыми девицами, уехавшими на гастроли родителями и пустующими квартирами, мнимой свободой не-школьного расписания, бесконечными интеллектуальными дискуссиями ни о чем, подкрепленными крепленым вином, с пивными в дневное время и неуклюжими опытами в ночное, похмельями и первыми вызовами в деканат, растерянными родителями и усмехающимися мудрыми профессорами, с золотой осенью, необузданными мечтаниями, легкими разочарованиями и неизбежной первой сессией — это студенчество первого семестра любого вуза, особенно гуманитарного, знало общее слово-пароль: «мотаем». Мотать лекции было естественно, логично, легко и авантажно. Мы и мотали. Сейчас не только стыдно об этом вспомнить, но и жутко. Ибо это время не вернешь. Не вернешь возможность общения с теми уникальными личностями — последними из могикан великой русской интеллектуальной культуры, которые обитали на четвертом этаже Ленинградской консерватории. Но это мы стали понимать чуть позже, а пока — мотали. Однако мотать лекции Вульфиуса было как-то затруднительно. Не из-за возмездия. Возмездие в деканате было в разы весомее за пропуск лекций по истории ихней партии или физкультуры, — но там мы мотали с азартом и беззаботностью. С лекций Вульфиуса уходить было трудно. Потому что было интересно. Интересно не по форме изложения материала — к блестящим лекторам мы довольно скоро привыкли, они приелись, и к ним стали испытывать инстинктивное недоверие (некий Поздняков — провокатор и демагог — читал на первом курсе лекции по истории КПСС виртуозно). У Вульфиуса завораживала энергия мысли, убедительная логика его воззрений, как правило, оригинальных и рискованно смелых, ошеломляющая негромкая эрудиция и честность профессионала и человека. И ещё — ранее, да и позже — не встречали мы людей, от которых бы веяло старой европейской культурой. Культурой, которую он пытался нам привить. Тогда мы этого не осознавали, но интуитивно чувствовали: этот человек — не из нашего суконного века. И этим он привораживал. Именно Вульфиус первым показал нам, что мотать с лекций и семинаров четвертого этажа — этажа М. С. Друскина и Л. А. Баренбойма, А. Г. Шнитке и Г. Т. Филенко, Ю. Н. Тюлина и А. Л. Островского — не только преступно, но и глупо.
Мы тогда о Вульфиусе ничего не знали.
Понимали ли петроградские кружки 20-х годов: в квартире учебного корпуса Петришуле, в Университете, участники «академического дела» или «немецкого дела», или дела «церковных групп» и других важных дел, — что их деятельность — сугубо приватная, культурно-просветительская, философско-религиозная — властью рассматривается как политическая борьба с нею — с новой властью, как сознательное враждебное противодействие ее усилиям по созданию человека нового типа, что значительно опаснее, нежели открытая политическая оппозиция или мятеж, типа Кронштадтского? Понимали! Но ничего изменить не могли. Не могли не мыслить и не говорить, как не могли не дышать. Не могли согласиться с тем, что отныне не они, а властные декреты будут решать, что есть добро, а что зло, что является ценностью в духовном мире, а что есть шлак.
Луначарский был человек не злой и не мстительный. Но уже не он решал, кто выиграет диспут.
1929–1930-й — годы великого перелома. Неоперабельного перелома. Невосполнимого. Как невосполним, скажем, угробленный Летний сад или взорванные церкви по всей Руси. Ломать не строить. Начали с первого ленинградского дела (далеко не последнего: колыбель революций была занозой в дремучем сознании кремлевских вождей) — «академического дела» — «Дела академиков С. Ф. Платонова и Е. В. Тарле». (С. Ф. Платонов получил 5 лет ссылки в город Куйбышев, где и умер в 1933 году; Е. В. Тарле был сослан в Алма-Ату, в 1937 году реабилитирован, во время войны и позже получил три Сталинские премии, был награжден тремя орденами Ленина и пр.) Помимо других выдающихся гуманитариев (историки акад. С. Б. Веселовский — выжил; проф. Б. А. Романов — сослан на строительство Беломорско-Балтийского канала, освобожден в 1933-м; проф. А. И. Андреев — 5 лет в Красноярском крае; богослов, философ, историк церкви, член-корр. АН А. И. Бриллиантов — умер во время этапа или уже в ссылке в 1933 г. etc.), по этому делу пошли член-корр. С. В. Бахрушин; член-корр. (история государства и права) С. В. Рождественский (в ссылке умер); академик, историк Ю. В. Готье; член-корр., византинист, палеолог В. Н. Бенешевич (расстрелян в 1938 г., оба сына расстреляны в 1937 г.). Востоковед, этнограф А.М. (Густав Герман Христиан) Мерварт (умер в ссылке в 1932 г.) — именно этого хранителя Музея антропологии и этнографии АН СССР было решено назначить главой немецкой шпионской организации. По делу «о немецкой шпионской деятельности», а также согласно «Декрету о религиозных объединениях» 8 апреля 1929 года был арестован А. Г. Вульфиус. Припомнили все — и религиозное воспитание молодежи, и национальность, и диспуты. Срок — 3 года в Западной Сибири. После 33-го года «академисты» и «шпионы» начали возвращаться с запретом работы по специальности. В 1937 году старший Вульфиус был арестован вторично по обвинению в контрреволюционной деятельности. Были арестованы и трое его сыновей. Александр Германович умер в Воркуте в июне 1941 года, его средний сын — Алексей — в Магадане в 1942 году.
М. М. Бахтин был арестован в декабре 1928 года по делу А. Мейера и «Воскресений», в связи с болезнью — множественный остеомиелит (в результате заболевания в 1945 году ему ампутировали ногу) — помещен под домашний арест, затем осужден на пять лет в Соловецком лагере, приговор заменили на ссылку в Кустанай, по освобождении устроился на работу в Саранский университет. В Москву вернулся в 1969 году.
«Формалист» профессор Павел Медведев был арестован в марте 1938 года, расстрелян в июне того же года. Место захоронения неизвестно.
Последний ректор Петербургского университета, доктор исторических наук профессор Эрвин Гримм был арестован в середине 1938 года; в результате длительных следственных действий сошел с ума, после чего был выпущен. Скончался в 1940-м.
Александр Мейер арестован в декабре 1928 года, в 1929 году приговорен к расстрелу, замененному максимальным — 10-летним — сроком на Соловках, потом проходил по «академическому делу» (этапирован в Ленинград), освобожден «по зачетам» в 36-м с запрещением жить в крупных городах. Умер в 1939 году от туберкулеза, похоронен на Волковском лютеранском кладбище в Ленинграде.
М. В. Юдину Бог миловал, ее не замели. Только уволили в 1930 году из Ленинградской Консерватории. Это было первое увольнение. Позже увольнения из высших учебных заведений стали перманентным состоянием ее бытия.
Павел Александрович Вульфиус первый раз был арестован в 1938 году, чуть позже своего отца и вместе с братьями. К этому времени он закончил аспирантуру в Государственной академии искусствоведения (научный руководитель — Р. И. Грубер), в июне 1937 года защитил кандидатскую диссертацию «Франц Шуберт и его песни» в Консерватории — это была первая диссертация, защищенная в Ленинградской консерватории. С этой консерваторией связана вся дальнейшая свободная жизнь Вульфи уса. Первый трехлетний срок по 58-й статье «за шпионаж» отбывал в селе Мошево Пермской области. Его жена Ольга Георгиевна добровольно следовала за мужем во всех его странствиях по кругам советского ада. Трехлетний срок обернулся восьмилетним — срок продлили по «чрезвычайным обстоятельствам». В 1946-м он был условно освобожден, место проживания было назначено в Соликамске. В 1950-м был неожиданно вторично осужден — бессрочно — по тому же старому обвинению и сослан в Красноярский край на лесоповал. В конце марта 1953 года Вульфиус был амнистирован, но только в конце 55-го получил документы о прекращении дела «за отсутствием состава преступления». В 1956-м вернулся в Ленинград, в Консерваторию.
Интеллектуальные, философско-религиозные кружки, университетские сообщества, квартирные посиделки в Петришуле 30-х — явления исключительно петербургской — ленинградской — культуры первой трети XX века, неотъемлемая часть духовного бытия города, его, если хотите, «торговая марка». Разгром этих келейных и, казалось бы, малоприметных группировок был важнейшим и катастрофическим событием в жизни города на Неве, ибо была отсечена существеннейшая составляющая часть его европейской сущности. И дело не только и не столько в том, что были пресечены попытки осмысления тех или иных сторон духовно-религиозной жизни, истории, европейской философии или культуры. Был положен конец самому процессу свободного мышления, осмысления. Ленинградские процессы 30-х стали важной вехой в становлении репрессивной идеологически-тоталитарной политики советской власти, которая становилась — и стала — единственным законодателем способа и направленности мышления нового советского человека, исключающего его религиозную, философскую, нравственную составляющую.
Это была гуманитарная катастрофа. Для города, во всяком случае.
Вряд ли кто-то предполагал, имел предчувствия, что эта катастрофа — одичание не только аукнется, но даст сочные плоды в XXI веке — уже в масштабах всей страны.
…Как-то очень талантливый, милый и остроумный мой сокурсник — струнник, мало разбиравшийся в предмете, читаемом Вульфиусом, на каком-то предэкзаменационном семинаре или консультации обреченно произнес: «Есть такое предчувствие, что экзамен я у вас не сдам». В глазах Павла Александровича мелькнула характерная хитровато-смешливая искорка, потом он потух, погрустнел, будто вспомнил что-то, и отрешенно сказал: «Увы, предчувствия часто сбываются…»
Позаботилась ли ты о своих грудях?!
Иду, вдыхая глубоко
Болот Петровых испаренья,
И мне от голода легко
И весело от вдохновенья.

[Иду, как ходит ветерок
По облетающему саду.]
Прекрасно – утопать и петь.


Память сохранила слова Вульфиуса. Действительно, предчувствия, особенно тяжелые, сбываются.
Память — штука фантастичная и непредсказуемая. Как и предчувствия. Виделась Ивану Логгиновичу во время его ночных прогулок по Фурштатской кровь на стенах дачи. Сбылось. В конце декабря 1917 года старика Горемыкина зверски убили на его даче в Сочи, куда он был выслан в административном порядке Временным правительством после освобождения по возрасту из Петропавловской крепости. Убит вместе с женой, дочерью и зятем.
Виделось Михаилу Евграфовичу Салтыкову-Щедрину, сидевшему в Арсенальной гауптвахте, которая размещалась в бывшем Пушечном дворе при дворе Литейном (когда-то ведомство Якова Вилимовича Брюса, вокруг которого формировалась лютеранская община Санкт-Питер-Бурха, помните?), второй дом от Невы по нечетной стороне Литейной першпективы, — виделось, что российская власть должна держать свой народ в состоянии постоянного изумления, — и как в воду глядел. Чем дальше, тем изумление ошеломительнее. Не осрамили потомки. Правда, к изумлению настолько привыкли, что уже не изумляются. Помимо всего прочего и свой Большой дом эти потомки героев Щедрина возвели прямо напротив бывшей Арсенальной гауптвахты. В Арсеналке будущий рязанский вице-губернатор сидел по личному указанию Николая Первого после публикации «Запутанного дела». Высочайший пушкинский цензор имел зоркий глаз. Как не различить крамолу, скажем, в таком рассуждении героя щедринского романа: «Россия — государство обширное, обильное и богатое; да человек-то глуп, мрет с голоду в обильном государстве». Помещение гауптвахты находилось в полуподвале, стены глухие, окон нет. От абсолютной тишины через сутки у сидельцев начинало звенеть в ушах, а некоторые и в обморок падали. Щедрин просидел там две недели, пока следователи изучали дело — роман читали. Читали, похихикивали, переглядывались и недоумевали: как можно так думать, и что делать. Простить нельзя, наказывать — ещё хуже: крамолы в их ведомстве быть не могло. Пока же автор тихие свои дни коротал, возможно, в той же камере, где отбывал наказание его тезка г-н Лермонтов после дуэли с сыном французского посла де Бранта. Сидел Михаил Евграфович, сидел и мыслишки в голову приходили. Разные. Бессмертные. Провидческие. Например: «Многие склонны путать понятия: «Отечество» и «Ваше превосходительство»». Хорошо и актуально по возрастающей во времени. Или: «Если на Святой Руси человек начнет удивляться, то он остолбенеет в удивлении, и так до смерти столбом и простоит». Или виделось: «Это еще ничего, что в Европе за наш рубль дают один полтинник, будет хуже, если за наш рубль станут давать в морду». Это сбылось. Как будто вчера писал. Как и бессмертное: «Громадная сила — упорство тупоумия». Оглянись окрест — «душа страданиями человеческими уезвлена будет» (это — ещё Радищев подметил).
Откуда берется дар предвиденья? Ещё до злополучной дуэли с сыном де Бранта, в 16 (шестнадцать!) лет Лермонтов увидел:
«Настанет год, России чёрный год,
Когда царей корона упадёт;
Забудет чернь к ним прежнюю любовь,
И пища многих будет смерть и кровь;
………………………….
В тот день явится мощный человек,
И ты его узнаешь – и поймёшь,
Зачем в руке его булатный нож:
И горе для тебя! – твой плач, твой стон
Ему тогда покажется смешон;
И будет всё ужасно, мрачно в нём,
Как плащ его с возвышенным челом.


Таких случайностей — совпадений не бывает.
Враг не дремлет, будь бдителен!
Мне же, когда я стоял около афиш Дома офицеров, часто казалось, что я тоже буду артистом и стоять мне на сцене, хотя меня, судя по всему, готовили в аспиранты. Аспирантом я не стал. И артистом не стал, но на сцене простоял много лет. Вот и ныне — стою, но уже на другой сцене. Да и не сцена это.
…Дом офицеров кто-то из взрослых называл «лучом надежды». Почему «луч», я понимал. Это было самое яркое здание во всем нашем районе в те темные и серые времена. Особенно в ноябрьские праздники, 1-го Мая и в день рождения товарища Сталина. И в День Победы.
В то время — до 65-го года — День победы не отмечали, это был рабочий день. Только салют вечером «в столице нашей Родины городе Москве» и городах-героях: Ленинграде, Волгограде, Одессе, Севастополе, — и сияющие молодые офицеры в парадных мундирах с блестящими, надраенными мелом пуговицами и бляхами широких офицерских ремней, отутюженных галифе, в зеркальных яловых сапогах. Потом — в начале 70-х — появились аксельбанты, и груди офицеров выгибались с ещё бо́льшим восторгом, а глаза с бо́льшим вниманием скользили по лицам окружающих дам и девушек: каковы мы! Война ещё жила в подлинном, не вымышленном сознании людей. Молодежь ещё гордилась своими отцами, отцы все помнили, все лучше понимали. Парады проводились в юбилейные даты: 1965, 1975, 1985. Тяжелая техника не громыхала по брусчатке Красной площади. Тогда даже руководители понимали, что нелепо бряцать оружием в день окончания великой и страшной войны, убого кому-то угрожать: комплексом неполноценности тогда не страдали. И кому угрожать: союзникам или побежденным? Для угроз есть другие дни… Люди ехали на кладбища, поминали. Однополчане собирались. Их становилось все меньше. Все чаще появлялись фотографии одиноко сидящего мужчины с плакатом «125 Мотострелковая Дивизия» или какая-то другая. Больше никто уже не пришел… Истерических завываний тоже не наблюдалось. Агитпроп в те времена профессионализм не потерял. Это был хороший праздник. Поначалу запрещенная песня Давида Тухманова, а впоследствии затасканная, замусоленная и обесцененная, как все, связанное с Победой, отразила суть этого дня — «со слезами на глазах». Для тех, кто воевал, демонстрировать мускулы своего торса в такой день было немыслимо. Поэтому парады не устраивали; те, кто прошел войну и выжил, отмечали тихо, молча, часто пьяно, всегда скупо на слова. Как воевали. Но молодые офицеры были ослепительны, и Дом Офицеров вечером пылал ликующими огнями радостных лампочек.
Столько сверкающих лампочек, собранных в одном месте, не было нигде. Даже на Артиллерийском Училище — бывшей Арсеналке, которое напротив Большого дома. На фасаде Училища располагались в определенном, только в Кремле известном порядке наши славные руководители. Сначала великий товарищ Сталин. Позднее дорогой товарищ Хрущев. Затем мудрый товарищ Брежнев. Их портреты был покрупнее других. Все другие товарищи располагались иногда в алфавитном порядке, но чаще в загадочном. Взрослые по этим загадкам и по тому, кто где стоял на Мавзолее, угадывали: кто что решает и решает ли. Где бы ни висел портрет дорогого товарища Шверника, например, или, скажем, курносого товарища Подгорного, всем было как-то перпендикулярно. А вот где висит Молотов или Косыгин — волновало. Мне это все было по барабану, но западало. Когда позже стал читать Хармса, а ещё позже — Оруэлла, вспомнил. Папа иногда говорил, что главные решатели на трибунах не стоят. Я не понимал. Но, как и он, привык с детства переходить около улицы Чайковского на нечетную сторону Литейного, когда шел к Неве, и на Большой дом старался не смотреть. Однако огоньки, обрамлявшие портреты дорогих товарищей руководителей на Арсеналке, были какие-то тусклые, иногда даже подмигивали или перегорали, за что слушатели Училища садились в ту самую, уже нам известную гауптвахту с глухими стенами и мертвой тишиной. Здание же напротив всегда было темно. Даже окна почти не светились, хотя там служба шла круглосуточно. Его обитателям было не до праздников и ярких лампочек. Там всегда были будни и полумрак казенных настольных ламп. В одном кабинете перед пятном, очерченным настольной лампой с зеленым стеклянным плафоном, каждый вечер садился сам товарищ коллежский асессор Липпанченко. Он делал один большой глоток остывающего бледного чая из казенного граненого стакана, аккуратно стоявшего на белом блюдечке с голубой каемочкой, и начинал свою трудовую ночь. Подстаканники он не уважал из-за их мещанского происхождения.
Вокруг же Дома офицеров вечером сияло, как днем. Радостный свет излучали застекленные и подсвечиваемые афиши концертов, объявлений, предупреждений, главный вход был обрамлен лампочками Ильича, сквозь открытую парадную дверь виднелась ярко освещенная широкая лестница, и сердце радовалось. Идешь мимо и думаешь, как хорошо служить в Советской армии. Так что по поводу «луча» я разобрался довольно рано. По поводу «надежды» — позже, но предчувствие догадки возникло тогда, когда я проходил мимо освещенного уголка нашей Литейной стороны.
Раз в неделю, а после марта 1967 года дважды, около Дома офицеров было особенно многолюдно. Папа, когда мы шли мимо, что-то бормотал недовольное, брезгливое — я не понимал. Он почему-то старался ускорить шаг, продираясь сквозь тела, фигуры и незнакомые запахи.
Участникам фестиваля – привет!
Дом офицеров или, точнее, Дом общего Офицерского собрания армии и флота, выстроенный в конце 90-х годов XIX века, был зданием шикарным, грациозным, легким и внушительным. Как вид офицера той навсегда ушедшей «петербуржской» эпохи — эпохи лейб-гвардейцев Преображенского или Павловского полков, гусар, гардемаринов, кавалергардов.
Расходы по строительству Дома Собрания армии Российской империи изумляли своей внушительностью. 1 миллион 400 тысяч рублей — сумма громадная для той поры. Однако для армии в России всех времен денег не жалели. Не всегда с толком, но всегда с размахом. Да и в данном случае цели были благородные, сам Император Николай Второй утверждал: «…офицерские собрания имеют целью: 1. Содействовать сближению г-д офицеров, 2. Развивать товарищеские отношения, 3. Содействовать военному образованию офицеров, 4. Устраивать развлечения для г-д офицеров и удешевлять оные (развлечения) в столице».
По поводу сближения товарищей офицеров и развития товарищеских отношений судить не берусь. В офицерах не состоял. По поводу же образования могу подтвердить. Будучи солдатом Советской армии, а точнее, ее младшим сержантом, ходил в Дом офицеров в Университет марксизма-ленинизма. Сказать, что это соответствовало пункту № 3, то есть «содействовало моему военному образованию», не могу, но пункту № 4 — «развлечению», — бесспорно. Дело было в том, что в тридцати шагах от этого Дома общего офицерского собрания располагался дом Мурузи — Литейный 24. А там были мама и папа, мамины вкусные котлеты, салат оливье, холодная бутылка Боржоми в холодильнике и две кровати, на которых я мог растянуться и забыть о тяготах службы… Поэтому я не очень баловал своим присутствием Университет марксизма-ленинизма, но увольнительные три раза в неделю мне выдавали неукоснительно: солдат повышает хрен знает что и политическую грамотность…
На редких семинарах, которые я посещал — нельзя было наглеть и рубить сук, — я пользовался вниманием и испуганным уважением. 1. Младший сержант, но в диагоналевой офицерской гимнастерке (таковую мне выдавал старшина, выказывая, тем самым, свое глубокое уважение к марксизму-ленинизму и ихнему Университету). 2. Про вещь в себе и прочие категорические императивы младший сержант в темно-зеленой диагоналевой гимнастерке говорил уверенно и непонятно (высшее образование, с обязательным диаматом и истматом, что-то оставило в сумбуре моей головы), офицерский состав курсов балдел и ничего не понимал. 3. Появлялся я редко, но неожиданно. Преподаватель — полковник с внезапно умным и красивым лицом (серые глаза, черные брови, ямочка на подбородке — ему бы Федю Протасова играть!) смотрел с подозрением: не от коллежского асессора Липпанченко ли я. Своей загадочностью я пользовался сполна. То есть устраивал развлечение для самого себя и удешевлял их в северной столице.
Анекдот:
— Чего добились евреи за 50 лет Советской власти?
— Выходного в субботу.
Это случилось 7 марта 1967 года. Совет Министров СССР и ВЦСПС приняли постановление «О переводе рабочих и служащих предприятий, учреждений и организаций на пятидневную рабочую неделю с двумя выходными днями». Жить стало совсем даже замечательно. И толкучка у Дома Офицеров стала образовываться два раза в неделю вместо одного. Вот тогда я и понял слова о том, что дом Офицерского собрания есть «луч надежды».
Молодые женщины, собиравшиеся нынче дважды в неделю около Окружного Дома офицеров, мне, как правило, не нравились. Хотя иногда попадались удивительно хорошенькие и застенчивые. Я уже засматривался и даже влюблялся, причем в тех, кто был значительно старше меня. Скажем, в практиканток, которые оттачивали на нас свое педагогические мастерство, на глазах зверея или впадая в глубокую депрессию, осознавая глубину своей ошибки в выборе профессии. Или в Танечку — Татьяну Николаевну. Ее помню по сей день. Она была практиканткой по физкультуре, а затем и многолетним преподавателем, влюбляя в себя поколение за поколением школьников и коллег. Очаровательна была и неприступна. Вполне понимаю Игоря Архангельского, автора чудной книги о нашей Анненшуле, который был значительно старше меня, но не рискнул даже предложить Татьяне Николаевне идею о продолжении знакомства, хотя имел к этому основания… Удивительным синтезом обаяния, даже легкого кокетства и непроницаемой броней недостижимости обладала эта божественная Танечка.
…Впервые же я влюбился в самом раннем возрасте. Моя первая любовь была, думаю, лет на сорок-пятьдесят старше меня. Я — шестилетний — лежал в Мечниковской больнице со скарлатиной, а она — нянечка — входила утром с ночным горшком и мужским голосом говорила: «Мальчики, кто хочет сикать?». Раньше я такого слова не слышал, у нас был культурный дом: «по-маленькому», «по-большому…»…
Так что в женщинах я уже разбирался. Эти — у Дома офицеров — на меня впечатления не производили, хотя были накрашены и надушены.
Сначала я понял, что женщины хотят потанцевать. Это — естественно: офицеры, музыка, танцы: «Давай пожмем друг другу руки…», «Вдыхая розы аромат, я о любви не говорю…», «Рио Рита» — без слов, с аккордеоном, «Брызги шампанского»… Иногда ещё звучали «Темная ночь» или «Синий платочек». Но всё реже и реже. Эти звуки были пленительны. Звуки моего детства, звуки, доносившиеся из открытых окон: к началу мая все мыли окна, до блеска натирали стекла старыми газетами, и многие ставили на подоконники патефоны, долго крутили ручки этих волшебных ящичков, и… «Был день осенний, и листья грустно опадали… / О, эти черные глаза». Из-за заборов Домов отдыха, которые окружали нашу дачу в Репино, где мы снимали комнатку: «Цветущий май» Полонского, «Утомленное солнце нежно с морем прощалось…»…
Следующим этапом познания жизни было доскональное изучение собрания сочинений Ги де Мопассана, которое с превеликим трудом достала моя мама, выстояв несколько ночей в записях и перекличках — у меня должна была быть библиотека классической литературы. Мама собрала такую библиотеку, и я много жадно читал. Иван Тургенев и Лев Толстой изумились бы, узнав, что некий советский мальчик лет двенадцати за обедом, в школе под партой, тайком ночами в туалете, в автобусе и трамвае не может оторваться от их творений. К творчеству Бориса Николаевича Бугаева я подступил после окончания периода скоротечного полового созревания. Пока же, изучив литературное наследие Мопассана, понял, чего хотят накрашенные и надушенные дамы от товарищей господ офицеров.
Значительно позже, когда поток дам, желающих попасть на вечера танцев, иссякал — товарищи офицеры теряли свою притягательную силу — где-то к концу 70-х годов, мы шли с папой по Литейному, и я вдруг спросил его, почему его так раздражали эти женщины на углу Кирочной. В конце концов, это — жизнь, и падшие, склонные к минутному падению дамы — часть ее. Он ответил неожиданно: «Не они раздражали. Раздражался на себя. Я их жалел, а жалость оскорбительна. Они — не падшие, они — несчастные».
Действительно, кто-то из соискательниц офицерского предложения пройти с ним вовнутрь помещения хотел просто потанцевать (одних женщин без кавалера туда не пускали), кто-то искал то, о чем я догадался, изучив труды Ги де Мопассана, но подавляющее большинство этих девушек стремилось выйти замуж за офицера. Это была мечта — стать женой офицера. Не важно, какого. Так как выбирали не они, а молоденькие лейтенантики, которые, не торопясь, обходили стайки потенциальных невест, то это была рулетка, лотерея. Однако в любом случае, нищета этим женщинам не грозила. Родители с радостью сообщали, что их дочь вышла замуж на офицера. После войны это было почетно. Главное же — их дочки вырывались из нищеты. Из беспросветной советской нищеты. Действительно, свежеиспеченный лейтенант сразу же получал оклад за звание 500 рублей, плюс зарплату за должность — ком. взвода получал 1300 рублей, плюс кормовые 200 рублей. Итого — 2000 рублей в месяц. А надбавки за каждую новую звездочку по 100 рублей, за следующую должность — по 150–200 рублей, а за выслугу лет по 10 % после двух лет службы и по 5 % за каждые последующие пять лет. Если «повезет» — в кавычках и без оных — если повезет и отправят в отдаленную местность, то надбавка — 15 процентов, а на Крайний Север, Камчатку, Сахалин, в пустыню или — о, мечта идиётки! — заграницу, а тогда за безразмерными рубежами огромной ро дины постоянно дислоцированных войск и ограниченного контингента было также безразмерно много (см.: «Лягушки» Аристофана), — если повезет, то все выплаты увеличивались на 50 или даже 100 %. За прыжок с парашютом платили, а тогда прыгали все офицеры, кроме увечных, снабженцев и делопроизводителей, за водолазные спуски платили и пр., пр. С 1961 года по одному нулю убрали, но все равно, с окладами гражданской братии несравнимо: ровесник безусому лейтенанту с самым высшим образованием зарабатывал дай Бог 80–100 рублей. Чтобы получать 200, надо было много лет писать и защитить диссертацию. Работяга же — наиболее вероятный кандидат в мужья для неудачницы в дефиле у Дома офицеров — получал в разное время от 40 до 80 рублей в месяц. В 1950-м году средняя зарплата составляла 601 рубль, в 1961 — 75 рублей. И без перспектив. Было ради чего мерзнуть в капроновых чулочках и лодочках на шпильках около «луча надежды». Конечно, жизнь в гарнизоне где-то под Хабаровском или на Кушке — тоска смертная. Да и под Калугой или в Архангельской области — не Ницца. Повальное пьянство, клубок сплетен и доносов, одни и те же фильмы, замордованные солдаты и дичающие мужья-лейтенанты, уже старшие, наглый и всесильный особист, которому не откажешь, длинная ночь и с семи утра дробь малого барабана на строевых… Зато бесплатный проезд в отпуск, и обязательно в купейном вагоне, а начиная с майора, только в мягком. И отпуск продлевается на время следования в пути. А диагональ! Можно и платье пошить, и на юбочку хватит, и дочке на приданое отложить…
Вообще, армия тогда была для многих спасением. Не только для женщин. Особенно для крестьянского парня. Три года отмучился и получил паспорт — свободный человек, не раб. И мученье — для городского парня. Особливо для интеллигента-очкарика. А для крестьянского парня — рай: и постель чистая, и накормлен досыта, и отпуск десять дней посреди службы, и одет с иголочки, и сапоги яловые не текут, и строевая — отдохновение для организма — это тебе не за трудодни корячиться. И опять-таки, паспорт — недостижимая мечта советского колхозника. Спасение. И для женщин тоже, хотя паспорта у них были.
Удивительная вещь — память… Я помню этих женщин около «луча надежды», хотя никогда их не видел. Не смотрел на них, старался не замечать. Так делал папа, так пытался делать я (хотя хорошеньких и застенчивых примечал!). Большинство же чем-то отталкивало, настораживало, но не волновало. Возможно, из-за густого настоя запахов дешевой пудры, яркой губной помады, духов «Красная Москва» (ухудшенный вариант композиции, названой в 1913 году «Любимый букет Императрицы»), «Пиковая дама», «Быть может», «Шипр», «Ландыш серебристый», одеколон «Тройной»… Но, скорее всего, из-за той нервозной взвинченности, которой была наэлектризована эта стайка молодых советских женщин около Дома советских офицеров. Я вдруг вспомнил, что они были в очень схожих темных пальто с приподнятыми плечиками, в маленьких кокетливых шляпках, в капроновых чулочках и на высоких каблучках-шпильках. У них были красные носики, хотя и обильно напудренные — около Дома офицеров почему-то всегда было холодно. Правда, летом я их не видел: меня увозили на дачу, а позже я сам уезжал. Потом вообще все кончилось. И ещё я вспомнил, что они, наверное, тоже плакали на фильмах «Бродяга», «Королева Шантеклера», «Мост Ватерлоо» или «Возраст любви». Все мечтают о любви и верят в счастье, которое вот-вот улыбнется. Хотя бы на экране.
«Мне бесконечно жаль твоих несбывшихся мечтаний…». Папа был прав: жалеть нельзя, это унизительно для всех, особенно для того, кто жалеет.
Раскрепощенная женщина – строй социализм!
— Ваше высокородие, Александр Павлович, не извольте гневаться, но Аполлон Аполлоныч с фельдъегерем депешу срочную прислал. По прибытии в Город представиться надлежит офицеру по особым поручениям-с.
— Какого черта?
— Черта упоминать не рекомендовано. Накликать можно-с. Офицер, ознакомившись с сопроводительными письмами, дактилоскопическими данными и учинив визуальный осмотр, определит, какое помещение для содержания предоставить вашему благородию.
— Мне не нужно содержание, мне нужно видеть Аполлон Аполлоновича.
— А это невозможно-с. Совершенно невозможно-с. Аполлон Аполлоныч сам вас найдет и через доверенных слуг своих контакт наладит. Видеть его никакой возможности представиться быть не может. Так что девять дней придется провести в ожидании благополучного решения.
— Пошел вон, идиот косноязычный!
— Не извольте беспокоиться, удаляюсь. За чаёк-с заплочено.
…Жалеть унизительно. Это — точно!
…Потом времена стали меняться. Обрушился Московский Международный фестиваль молодежи и студентов. Обмишурились мужи на Старой площади и в Кремле. И на старуху бывает… Хотя Михаилу Андреевичу не к лицу. Серый кардинал отличался безошибочным чутьем. Да и на Липпанченко не похоже. Хотя товарищ коллежский асессор тогда молод был. Это — год 1957. Фестиваль самой прогрессивной в мире молодежи перевернул внутренний мир не только столичной комсомолии, но и активистов из самых отдаленных уголков Советской Родины. Встреча юных строителей коммунизма с демократической молодежью освободившихся от колониализма стран отозвалась не только появлением брюк на девушках.
Прыгай вверх, прыгай вниз,
Крепче за меня держись.
У нее штаны, и у меня штаны,
И не поймешь, где женщины, где мы!


— пели мы — тогда старшеклассники — отплясывая завезенный рок-н-ролл. Результатом общения молодых борцов за мир стало появление новых профессий: предпринимателей, компетентными эрудитами-органистами маркированных как «фарцовщики» (от англ. for sale — «есть ли что на продажу?» — вопрос-пароль), и «прелестных дам-камелий», прятавшихся не только от дневного света. Некоторые древние профессии получили новое рождение — гинекологи, венерологи, подпольные акушеры… Педагоги, детские психологи, социологи, идеологические работники нижнего уровня и воспитатели яслей и садиков в срочном порядке вырабатывали методику ответов на вопросы детей и взрослых: откуда в различных точках необъятной Родины появилось такое обилие очаровательных малышей шоколадного, кофейного цвета и цвета красного дерева. Однако не только появление новых профессий, танцев, проблем, видов одежды и обуви, а также новой популяции советского человека было обязано Фестивалю Демократической молодежи и студентов. Появились новые, ранее невиданные прически: у женщин — «Венчик мира» и «Вася, иди за мной» («конский хвост» на сленге милиции и бригадмильцев), у юношей — кок, сменивший «бокс», «полубокс» и так недавно модную «под Тарзана». Затем ворвалась Бабетта, которая шла на войну.
Короче, мир изменился до неузнаваемости. На лучших площадках города-героя (Д/К Промкооперации, в Первой пятилетке или в «Мраморном зале») играл джаз Иосифа Вайнштейна со своим звездным составом: Давид Голощекин, Геннадий Гольштейн, Игорь Петренко, Константин Носов и другие. На Вайнштейна уже ходили не только танцевать или знакомиться, но слушать, кайфовать, тащиться, свинговать. Орест Кандат — блистательный саксофонист и его ансамбль, Трио Симона Кагана — уникального джазового и эстрадного пианиста-виртуоза (выпускника Консерватории, ученика главы ленинградской фортепианной школы легендарного профессора Самария Савшинского), Джаз Понаровского — эти и другие джазовые коллективы родились или расцвели под влиянием атмосферы фестиваля, и они во многом определяли состояние «ленинградского духа».
Девушки и молодые женщины зачастили в «Лягушатник». В этой мороженице на Невском 24 на столах стояли сифоны с лимонадом или простой газировкой — вещь доселе невиданная, мороженое подавали в металлических креманках, сидели на плюшевых диванах весенне-болотного цвета — результат знакомства дизайнеров с картиной Ренуара, главное — можно было взять шампанского, поэтому этот центр европейской культуры называли «Бабий бар». При всем при этом очередь в «Лягушатник», змеившаяся на пол-квартала, состояла из лиц обоего пола. Пребывание в «Лягушке» и неспешное смакование разнообразного (черносмородинного, клубничного, орехового, шоколадного, сливочного пломбира, ванильного, с марципаном etc.) и очень вкусного — натурального — мороженого под холодное Советское Шампанское или с «кофе-гляссе» — ещё одно заморское чудо — все это выдавало в посетителе не столько гурмана, сколько штатника, то есть «нового человека», человека, познавшего значение и притягательную силу западного поведения и мышления.
(Когда-то здесь размещалось знаменитое кафе «Доминик», –
А белый ужин у «Донона?»
А «Доминикский» пирожок?


— в котором подавали чудный кофе, глинтвейн, шоколад, тающие во рту пирожки с рыжиками, капустой, сыром и кедровыми орехами или с гусиной печенью и прозрачным пергаментным тестом; официантами работали только татары; заядлыми «доминиканцами»-завсегдатаями были Менделеев, Достоевский, Чигорин, Глазунов, Надсон. Когда это было!!!) А ныне по Броду — Бродвею, то есть по Невскому от Литейного до Восстания по четной стороне, — хиляли чуваки в штатских траузерах с чувихами в клевых джакетах, буха́ли немного дринка, базлали… (перевод: гуляли проверенные молодые люди, уважающие высокую американскую культуру, в импортных брюках, с девушками в классных пиджачках, немного выпивали спиртного, говорили, спорили…). Американская выставка и показ мод Кристиана Диора в Москве, «Золотая симфония», а затем «Вестсайдская история», пепси-кола и Хемингуэй, Бенни Гудмен в Москве и Ленинграде и Гленн Миллер в «Солнечной долине» — это и многое другое ошеломило молодых людей, и не только молодых. Страна начала отходить от холода, оттаивать. Сначала в столицах, затем и на окраинах. Менялись стиль поведения, язык, привычки, нравы.
У Дома офицеров все оставалось неизменным. Представить себе девушку, ожидавшую снисходительной улыбки лейтенанта: «Ну, что, пошли?!» — в джинсах, кедах, мужской рубашке, с прической «под Бабетту» или «Венчик мира» — было немыслимо. Все те же прически в стиле Греты Гарбо или шестимесячные завивки, с сеточкой, те же каблучки, шляпки, плащи — уже болонья, та же пудра, те же покрасневшие на холоде носики, та же искательная, безнадежная улыбка, застывшая на ярко накрашенных губах.
Постепенно толпы по выходным у «луча надежды» стали редеть. Если ранее быть женой офицера было и престижно, и сытно, то теперь приоритеты стали на глазах меняться. Никита Сергеевич сыграл свою роль не только в сокращении численности защитников Родины, но и их материального обеспечения. Стало быть, рушилось и брачное реноме. Жена заведующего мясным отделом или администратора модного театра, телевизионного мастера или директора плавательного бассейна, женского портного или штурмана дальнего плавания — это зазвучало гордо. Если же военнослужащий, то уж не из Дома офицеров, а из Академий или, лучше всего, из чего-то ближе к космонавтике. Юрий Гагарин не зря слетал. Да и наука вошла в моду. Девушка в очках с простыми стеклами, проводившая часы в курилке публичной библиотеки, — не пустая выдумка режиссера Владимира Меньшова и феерической Ирины Муравьевой. Так что рой на углу Литейного и Кирочной редел, но не иссякал. Ещё в середине 70-х я встречал у Дома офицеров этих милых молодых девушек и уже немолодых женщин, наивно ждавших, что судьба и им улыбнется. Они были не виноваты в том, что прав Салтыков-Щедрин: Россия государство обширное, обильное и богатое; да человек-то глуп…
…«В парке Чаир распускаются розы»…


…Как будто вчера это было и — в другой жизни. Вчера я сидел и рассматривал папины ордена. Папа ордена никогда не носил. Они лежали в коробочках с сафьяновой подкладкой. У папы на пиджаке, в котором он ходил на работу, были прикреплены только орденские планки. После войны — до 1948 года — орденоносец был уважаемым человеком, что отражалось и на материальном положении. Папа бесплатно пользовался общественным транспортом, а раз в год бесплатно мог ездить лечиться на юг. Запали загадочные слова «Цихисдзири», «Цхалтубо». За каждый орден государство платило. Сколько — не помню, но вместе с другими льготами (освобождение от подоходного налога, скидка при оплате жилья и пр.) это давало ощутимое облегчение. Поэтому, думаю, он и носил орденские планки. «Это тыловики бренчат наградами», — как-то сказал он. Действительно, никто из папиных сослуживцев ордена не нацеплял. Мой дядя, окончивший войну в Германии, никогда ордена не надевал, хотя их было не меньше, чем у папы. Потом — в 1948-м году — все выплаты, льготы и пособия отменили, конечно, по желанию самих фронтовиков; о фронтовиках забыли и уже никогда не вспоминали, кроме «потешных» шествий» раз в году 9-го Мая стариков с обилием юбилейных медалей, значков Отличников Внутренних войск СССР или Внутренних войск НКВД. И двухдневные фальшивые славословия в адрес Победителей, живущих в жутких коммуналках или развалюхах-избах. Плюс праздничные наборы с полукопченой колбасой (пол-палки) и баночками с крабами и красной икрой. И — будет! Планки на папином пиджаке остались, папа их не снимал. Возможно, для памяти. Но, скорее всего, чтобы не было дырок на их месте. Другого пиджака у папы долгое время не было. Когда же появился новый костюм — это где-то к концу 50-х — планки исчезли. Я же долгое время рассматривал ордена и медали и представлял, как папа воевал. О войне он рассказывать не любил. Как и мой дядя, и все другие наши родные или друзья, прошедшие войну. (Значительно позже моя теща — человек удивительный, мужественный и добрый, меня искренне любивший и во всем поддерживающий — неожиданно резко оборвала, когда я уже не в первый раз спрашивал ее о войне. «Вы дали подписку о неразглашении?» — сыронизировал я. «Ничего я не давала. Если начну рассказывать — вспоминать, проживать все это ещё раз, я сойду с ума». Всю блокаду она была в Ленинграде, работала в городской прокуратуре референтом по особо опасным делам. Расследовала случаи людоедства, которых было значительно больше, чем можно себе представить. Страшное.)
…В другой жизни, но как будто вчера-позавчера мой папа, лет семи, также рассматривал ордена своего деда — Павла-Августина Иосифовича. Впрочем, когда папа рассматривал ордена моего прадеда, того уже звали Павлом Осиповичем — прадед перешел из Католичества в Православие. Орденов было много и, как папа рассказывал, каждый раз, когда прадед надевал все ордена, а делал он это также крайне редко, только по случаю парадов на Марсовом поле — бывшем Царицыном лугу, или Высочайших смотров Павловского лейб-гвардии полка, где он служил и которым некоторое время командовал, так вот, каждый раз получалось разное число. Папа никак не мог сосчитать, сколько у генерала Павла Яблонского их было. Более всего папе нравился Орден св. Анны 2-й степени с мечами и бантами, Орден Почетного Легиона. И ещё румынский Железный крест.
…Совсем в другой жизни, но — рукой подать, несколько поколений… Из небольшого деревянного дома, который стоял на углу Литейной першпективы и Кирошной улицы, на том месте, где находится Дом Офицеров — «луч надежды», у которого я рассматривал афиши с именами чудесных ленинградских артистов и музыкантов, — из этого казенного сруба часто выходил высокий, худощавый, но жилистый человек в длинной шубе. Он заметно горбился, поэтому впереди ее полы чуть касались земли. Офицеры на вахте около его дома, вдоль Штаба Корпуса военных поселений — это следующий дом по Литейному после Кирошной — и далее, по всему пути следования мрачного господина в простой шубе вытягивались во фрунт и замирали, но он шагал мерно, четко и, казалось, не замечал эти окаменевшие фигуры, заиндевевшие от мороза и ужаса лица. Его взгляд был устремлен вниз, словно он боялся оступиться и нарушить чеканный ритм своего движения, а голова была привычно склонена к левому плечу. Нависший лоб, надменно взлетевшие мохнатые брови, поджатые губы с чуть приподнятыми уголками, впалые щеки, мясистые, плотно прижатые к черепу уши и глубоко посаженные серые прозрачные глаза выдавали в нем человека умного, надменного, беспощадного, озабоченного и безупречного. Он переходил Фурштатскую, затем Сергиевскую и, не доходя до Захарьевской, сворачивал направо, вглубь, к Собору Преподобного Сергия Радонежского. Там он находился продолжительное время, исповедуясь и причащаясь, но чаще — просто в молитве или молчаливом раздумье. «Много ляжет на мою голову незаслуженных проклятий»… Выйдя из храма, он обычно доходил до Невы, стоял, глядя на ледоход или на темные фигурки, спешившие от берега к берегу по вставшему льду, на силуэт Петропавловской крепости, мутно вырисовывавшийся по левую руку, и возвращался домой, также тяжело, ритмично и неумолимо ступая по намертво замерзшей земле. Это был граф Алексей Андреевич Аракчеев.
…Там, где был Собор Преподобного Сергия Радонежского, с 1932 года сделали приемную НКВД, где часами выстаивали ленинградцы и невольные гости нашего города в очередях, чтобы узнать о судьбе близких — отцов, сыновей, матерей, дочерей, внуков, друзей… Справок там не выдавали, но, если посылочку не брали, значит…
«И ненужным привеском болтался
Возле тюрем своих Ленинград…»


…Во время вечерних прогулок, но чаще днем — уже при полном параде, то есть в идеально подогнанном мундире темно-зеленого цвета, но без единого ордена, темно-серых рейтузах с лампасами и в золотых эполетах, порой с накинутым на плечи плащом с пелериной — подчеркнуто скромным щеголем, чем также привлек симпатии своего первого патрона — Павла, встречал граф Аракчеев князя Виктора Павловича Кочубея. Того самого Кочубея, который приходился дедом князю Виктору Сергеевичу Кочубею — начальнику Главного управления министерства Императорского Двора и Уделов, в особняк которого на Фурштатской мы с мамой носили мои анализы, помните? Того самого князя Виктора Павловича Кочубея, которому цесаревич Александр Павлович написал 10 мая 1796 года удивительное письмо, где помимо всего прочего говорилось:

«В наших делах господствует неимоверный беспорядок; грабят со всех сторон; все части управляются дурно; порядок, кажется, изгнан отовсюду, а Империя стремится лишь к расширению своих пределов. При таком ходе вещей возможно ли одному человеку управлять государством, а тем более исправлять укоренившиеся в нем злоупотребления; это выше сил не только человека, одаренного, подобно мне, обыкновенными способностями, но даже и гения, а я постоянно держался правила, что лучше совсем не браться за дело, чем исполнять его дурно. Следуя этому правилу, я и принял то решение, о котором сказал Вам выше. Мой план состоит в том, чтобы по отречении от этого неприглядного поприща /…/ спокойно поселиться с женой на берегах Рейна, где буду жить спокойно честным человеком, полагая свое счастие в обществе друзей и в изучении природы».

Князь Виктор Павлович имел свой особняк, купленный у князя Лобанова-Ростовского, на Фонтанной реке, прямо около Цепного моста. Это было просторное, вытянутое вдоль реки трехэтажное здание с фантастически роскошными интерьерами, и князь гордился своим дворцом, достроенным и отделанным Монферраном. Однако в слободе лейб-гвардии Преображенского полка он появлялся часто и регулярно. Здесь в прекрасном деревянном доме на углу Литейной першпективы и Пантелеймоновской улицы жил его сын — князь Василий Викторович.
У князя Виктора Павловича и его супруги — Марии Васильевны, урожденной Васильчиковой, дети были на удивление красивы, аристократичны, импозантны, — что вы хотите: их прадедом был Василий Леонтьевич Кочубей — Генеральный писарь и Генеральный Судья Коша — Войска Запорожского. «Богат и славен Кочубей…» — помните? Однако Василий Викторович выделялся и своей внешностью, и своей ученостью, и непередаваемым благородством подлинного барина. Что скрывать, он был любимцем родителей. Помимо этого, молодой Кочубей был известнейшим коллекционером и нумизматом, его коллекции превосходили по качеству и объему все известные в ту пору собрания, кроме Эрмитажа. Библиотека же его насчитывала более 5 тысяч томов. Так что Управляющий (Министр) министерства Внутренних дел князь Виктор Павлович имел ещё одну побудительную причину быть частым гостем Литейной стороны: его интересовали коллекции сына.
Иногда все они: Великий Князь Михаил Павлович — Рыжий Мишка, Кочубеи, Аракчеев с Минкиной — встречались у пивного ларька на углу Артиллерийской улицы и улицы Короленко. «Клавочка, душенька, подлей графу ещё теплого, а то хворый он стал». Минкина всё норовила пролезть без очереди, Рыжий Мишка ее совестил, но она разве послушает. Поэтому ее и порешили. После двух кружек все шли в дом, где жил Самуил Яковлевич. Там в полуподвальном гастрономе давали портвейн «777». Незабываемый вкус. Помните? Маршак с ними не пил. Он писал «Сказку о глупом мышонке».
Князь Василий Викторович жил по соседству с графом Аракчеевым — через дом. Его шикарный собственный деревянный дом с обширным садом располагался на том месте, где впоследствии выстроили знаменитый Дом Мурузи. Место это примечательно не только потому, что я провел в нем тридцать пять лет своей жизни. Молодой, прекрасной жизни… Когда-то здесь стоял дом камергера и основателя Российско-американской компании Николая Петровича Резанова — Правителя канцелярии кабинет-секретаря Екатерины Второй Гавриила Романовича Державина. Примерно в то время, когда камергер Николай Резанов на шхуне «Авось», то есть в 1806 году, приближался к Калифорнии, деревянный особняк с белыми колоннами наследники путешественника продали купцу Меншуткину, а в 1808 году, когда юная Кончита, прождав более года своего возлюбленного, давно уже погибшего под Красноярском, ушла в монастырь — «я тебя никогда не увижу, я тебя никогда не забуду», — где провела 49 лет, до самой своей смерти, на участке высился уже богатый сруб с верандами и террасами.
Большинство домов в Петербурге даже в те времена были ещё деревянными…
Собственно говоря, граф Алексей Андреевич Аракчеев также имел собственный дом. На Мойке. Это был дворцовый трехэтажный особняк с обработанным ионическими пилястрами ризалитом и треугольным фронтоном, «растреллиевским» глубоким зеленым цветом, в pendant Зимнему, и, главное, вблизи Зимнего, в ансамбле Зимнего. Рядом с Государем. Именно поэтому граф — человек непритязательный и аскетичный — с такой энергией ухватился за возможность выстроить свой дом на месте сноса задворков жилых домов, выходящих фасадами на Дворцовую площадь.
Однако в этом доме граф практически не жил. Довольно скоро он понял: чтобы находится в сердце Государя, отнюдь не обязательно было жить по соседству. Зато накладнее. Значительно накладнее. При всем том, что граф Алексей Андреевич был абсолютно бескорыстен, служа своим Государям, не терпел всяческих нарушений воинской дисциплины и установленного порядка, особенно был суров к взяточникам и нещадно боролся с ними (за что также был ненавидим в высшем свете и чиновничьей элите), при всем этом он был прижимист, а точнее — скуп. Посему вскоре после постройки особняка на Мойке он его продал, оставаясь жить в скромном доме 2-й Артиллерийской бригады. Когда же Александр предложил: «Возьми дом себе», — Аракчеев ответствовал: «Благодарю, Государь, на что он мне?! Пусть останется Вашим, Ваше Величество, на мой век хватит». Здесь не столько благородство и бескорыстие. Отопление собственного дома, будь он на Мойке или на Литейной, освещение, уборка, ремонт, покраска, обслуживание — за свой счет. А так — пусть Бригада платит. Это — большая экономия.
…Встречая князя Кочубея-старшего, Аракчеев кланялся подчеркнуто и преувеличенно почтительно, словно вкладывая в свой поклон долю саркастического презрения к высоко вознесенному коллеге.
Граф Алексей Андреевич ближайшего советника Александра, князя Виктора Павловича, не любил, чувствовал в нем надменного чужака и ревновал. Он прекрасно понимал, что его Император — Александр Первый — ему, Аракчееву, никогда такого письма ни по содержанию, ни, главное, по тону и степени откровения не написал бы. Что же касается ревности… О, граф был ревнив, злопамятен и мстителен.
…Первый Министр полиции России генерал-адъютант Александр Дмитриевич Балашов, тот самый, который ездил с дипломатической миссией — не удавшейся — к Наполеону (помните «Войну и мир»?) — этот самый проницательный «омерзительный Иуда-Балашов», как величал его Иван Долгоруков, этот Балашов как в воду глядел. Когда 13 июля 1812 года Александр прибыл в Москву, Федор Васильевич Ростопчин явился к нему в Кремлевский дворец с тем, чтобы сообщить о решении собрания Московского дворянства и купечества учредить ополчение в 80 000 человек в полном снаряжении, вооружении и с провиантом, а также о собранных пожертвованиях в размере 13 000 000 рублей. Государь изволил выразить свое удовлетворение тем, что назначил Ростопчина Главнокомандующим Москвы и на прощание расцеловал его. Находившийся рядом граф Андрей Алексеевич поздравил удачливого соперника, прибавив: «Государь никогда не целовал меня, хотя я служу ему с тех пор, как он царствует». Вот тогда Балашов и шепнул Ростопчину: «Будьте уверены, граф, Аракчеев никогда не забудет и не простит вам этого поцелуя». Действительно, до конца дней Ростопчина Аракчеев всячески вредил и его карьере, и репутации, в результате чего бывший Главнокомандующий Москвы после отставки вынужден был покинуть в 1815 году Россию и жить преимущественно во Франции. Свет отторгнул его…Что там Отелло со своими страстями! Ревность российского царедворца во все времена — страшная сила.
Император Кочубея не лобызал, во всяком случае, при Аракчееве. Однако интуиция у графа была отменная. Плюс еле скрываемая ненависть сына обедневшего дворянина к представителю богатейшего и знатного рода, ведущего свою родословную с XVII века от Кучук-бея. Все свое всевластие граф постоянно направлял на сокрушение соперника — не столько в службе, сколько в сердце Александра. Император продолжал иметь душевное расположение к Кочубею, хотя после 1807 года Кочубей все более и более расходился с Государем в вопросах внешней и внутренней политики. Отставка князя в 1823 году вызвала уже нескрываемое торжество графа Алексея Андреевича. Пока же — раскланивались, хотя встречи с Министром внутренних дел его не радовали.
…Аракчеев любил своих государей, точнее — двоих из трех. Это была самозабвенная, глубокая и бескорыстная любовь. Государи и, особенно, государыни, всегда имели своих фаворитов, и эти фавориты были беззаветно преданы душой, умом, а порой и телом своему повелителю/повелительнице. Ни Меньшиков, ни Бирон, ни Разумовский, ни оба Орлова или Потемкин живота своего не жалели ради своих благодетелей, для успеха их дела, любили их горячо и доблестно любовь сию подтверждали. Но и себя не забывали. Исключение, пожалуй, составил генерал-адъютант бригадир Андрей Васильевич Гудович. Приставленный Елизаветой к Великому князю Петру Федоровичу в звании камергера (в числе пяти других) Наследника престола герцога Шлезвиг-Гольштейнского, полковник Гудович стал не только фаворитом, но наставником, соратником и другом закинутого в чужую страну несчастного неудачника-реформатора, мужа Екатерины. Гудович неотлучно состоял при Императоре, во время переворота, когда все приближенные и генералитет бежали, лишь он и фельдмаршал Миних, оставаясь верными долгу и чести, не оставили обреченного Петра Федоровича. Вместе с ним Гудович был арестован и просидел под караулом несколько недель. Последовавшее предложение Екатерины остаться на службе в прежнем звании он отверг, выехал за границу, затем вернулся в свое имение в Черниговской губернии, где прожил до самой смерти Екатерины, которой не простил смерти своего Императора. Павел при восшествии на престол призвал его в столицу, произвел в генерал-аншефы, пожаловал орденом Александра Невского, но Гудович в столице бывал наездами, а после убийства сына Петра Третьего более в Петербурге не показывался до своей смерти в 1808 году. В те времена ещё встречались порядочные люди на троне и вблизи него.
Аракчеев был предан и Павлу, и Александру. Павел вывел в люди, благодаря рекомендации графа Николая Ивановича Салтыкова, приблизил к себе толкового и старательного артиллерийского офицера, сделал комендантом Гатчины, командующим всеми своими сухопутными силами. Не ошибся, а все более очаровывался неустанной службой «лучшего в Империи мастера фрунта и дел артиллерийских». По восшествии же на престол молодой Император своего любимца и единомышленника в военном деле осыпал милостями: к 27 годам Аракчеев получил звание генерал-майора, Анну 1-й степени, св. Александра Невского орден, Грузино в Новгородской губернии, был пожалован Петербургским комендантом и возведен в баронское достоинство. Однако главная награда случилась в срединные дни ноября 1796 года. Срочно вызванный из Гатчины вступившим на престол Павлом, полковник Аракчеев как был, в одном мундире, с трудом нашел Императора в Зимнем дворце. Тот тут же произвел его в генералы, назначил комендантом столицы и представил нового военного генерал-губернатора Петербурга — цесаревича Александра Павловича. При этом он соединил руки сына и Аракчеева, изволив молвить: «Будьте друзьями и помогайте мне!». На другое утро молодой генерал вскользь посетовал новому другу, что давеча, прибыв по Высочайшему срочному вызову, не имеет даже смены белья. Александр послал ему свою холщовую рубаху. В ней, согласно завещанию, Аракчеева похоронили через 38 лет. Умирая, он держал перед собой портрет Александра. Отказавшись от пожалованных ему орденов св. Владимира и св. Андрея Первозванного, а также от звания фельдмаршала, он принял из рук Александра одну награду — портрет государя, осыпанный брильянтами. Брильянты с рамы он снял и отослал обратно, а портрет сохранил, с ним в руках он отошел в мир иной. Чу́дное, чудно́е, ныне трудно распознаваемое было время…
Князь Кочубей, в свою очередь, как, впрочем, все остальные люди его круга, симпатий к графу не испытывал, сторонился его, скрытно стыдясь общением с ним. Они раскланивались сухо и подчеркнуто официально. Соседи, как-никак.
Кого встречал граф Аракчеев с непритворной улыбкой, так это графа Петра Андреевича Клейнмихеля. Когда-то Петруша был его адъютантом. С этого и началась его блистательная карьера начальника Штаба Военных поселений, начальника Департамента поселений, министра Путей сообщений. При всем различии происхождений, они были похожи. Оба — доблестные служаки, для которых служба была смыслом жизни. Оба беззаветно служили своим государям: Аракчеев — Александру, Клейнмихель — Николаю, беспрекословно выполняя все их распоряжения. Оба были лучшими: Аракчеев — в артиллерийском искусстве, Клейнмихель — в строительном деле. Оба были неподкупны, пунктуальны, жестоки и грубы. Обоих отторгал свет и откровенно ненавидели при Дворе, но Государи без обоих не могли обойтись.
Граф Петр Андреевич квартировал рядом — по диагонали от казенного дома Аракчеева, прямо напротив особняка Кочубея: на углу Литейной першпективы и Пантелеймоновской улицы. В 1830 году Клейнмихель дом откупил. Однако в это время Аракчеев, вынужденный выйти в отставку, так как Николай не простил ему неучастия в подавлении возмущения на Сенатской площади, почти в Петербурге не бывал, проводя свое время в Грузино.
А лет за 10–12 до того момента, как Клейнмихель откупил дом на углу Литейной и Пантелеймоновской и незадолго до известного бала-маскарада, устроенного графом Аракчеевым в честь Варвары Александровны Клейнмихель, к которой Аракчеев испытывал особое расположение (это было прямо перед разводом Клейнмихелей по поводу обидного для мужчин физического недостатка супруга и, соответственно, отсутствия детей), когда на князя Кочубея по смерти графа Сергея Кузьмича Вязмитинова и последовавшей кончины Осипа Петровича Козодавлева было возложено руководство Министерством внутренних дел с прибавлением дел Департамента полиции, когда Александр Сергеевич Пушкин путешествовал по Крыму, в доме Александра Михайловича Булатова, что на 1-й Спасской улице под нумером «1» — прямо напротив моего дома Мурузи, под нашими двумя окнами, — проходили собрания «Ложи Соединенных друзей», когда состоялась закладка четвертого Исаакиевского Собора по проекту Монферрана, и Симон Боливар провозгласил федеративную республику «Великая Колумбия», то есть где-то в 1819 году или чуть позже невдалеке от резиденций Аракчеева, Кочубея-сына и Клейнмихеля — на участке № 509, как раз между 1-м и 2-м Спасскими переулками рядом с домами полковника Зотова и купчихи Сафоновой купил особняк недавно приехавший в Россию молодой австрийский каретный мастер. Иосиф Франциевич Яблонский. Мой прапрадед. Дом был хороший: трехэтажный, с изящными сандриками над окнами, белой лепниной на фасаде, окрашенном в желтый «россиевский» цвет. Каменный дом. Подданному Австро-Венгрии жить в деревянном доме было как-то непривычно…
Раскланивался ли господин Яблонский с Аракчеевым или Кочубеями, неизвестно. Скорее всего, раскланивался. Вряд ли они отвечали на его поклоны. А ежели и отвечали, то не глядя. Но услугами наверняка пользовались, как и большое количество офицеров лейб-гвардии Преображенского полка. Кареты часто ломались — вечная проблема: «дураки и дороги» — ничего не изменилось, да и потребности господ офицеров по мере продвижения по службе возрастали — требовались новые экипажи. Не случайно Иосиф Франциевич выбрал для места своего жительства самое сердце Преображенской слободы, простиравшейся от Литейного проспекта до Конногвардейской и Слоновой улиц (Суворовского пр.) и от Сергиевской улицы до Виленского переулка…Как будто вчера это было, и — в другой жизни. Вижу: из дома нумер 8 по Спасской улице — потом названной именем не очень мне симпатичного декабриста, но поэта Кондратия Рылеева — из дома номер 8 по Спасской (Рылеева) выходит пожилой господин в шубе мехом вовнутрь, с ним его сын — молодой офицер Павел Яблонский, недавно переведенный из подпоручиков 145-го пехотного Новочеркасского Императора Александра Третьего полка в лейб-гвардии Павловский полк, он ведет под руку своего сына — Александра, только что выпущенного Х классом из Училища Правоведения (59-й выпуск, 15 мая 1898 года), будущего надворного советника, с ним — мой папа, Павлуша, он в девичьем платье, как было принято в 10-х годах нового XX столетия одевать мальчиков. А вот и я. Плетусь сзади. На мне матроска с якорем и ботиночки со шнурками — подарок моего дяди. Навстречу — вдова Василия Викторовича Кочубея — Елена Павловна, урожденная Бибикова, падчерица А. Х. Бенкендорфа. Она приветлива, ей нравится платьице моего папы. Из Спасо-Преображенского собора выходит граф Аракчеев. Истово перекрестившись, басит: «Так это целая артиллерийская команда. Иоська Францевич, отдай их мне. Молодцами сделаю!» — «Этот, пожалуй, сделает!» — ехидно роняет генерал Александр Александрович Пушкин и поправляет мою матроску. Борода окладистая серебряная. Он особо любезен с Павлом Осиповичем. Знакомы ещё с Балканской кампании 1877–1878 года. Александр Александрович командовал там Нарвским гусарским полком, почти одновременно они вместе с прадедом были награждены золотым оружием с надписью: «За храбрость» и Владимиром IV степени. Сыну Пушкина тогда было 44 года, моему прадеду — около 30-ти. Павел Осипович имеет квартиру в казармах лейб-гвардии Павловского полка на Царицыном лугу (Марсовом поле), минут десять — пятнадцать неторопливым шагом от нашего дома. Генерал Александр Александрович Пушкин квартирует в Доме Мурузи, как и мы. Правда, его просторные апартаменты имеют вход с Пантелеймоновской, у нас же вход в коммуналку без удобств — с Короленко.
Иосиф Франциевич Яблонский умер в 1884 году.
Павел Осипович — в 1914-м.
Александр Павлович 1-й — в 1924-м.
Павел Александрович — в 1991-м.
Александр Павлович 2-й — ещё жив. На пути к Городу.
Уже бледнеет и светает
Над Петропавловской иглой,
И снизу в окна шум влетает,
Шуршанье дворника метлой.
Люблю домой, мечтаний полным
И сонным телом чуя хлад,
Спешить по улицам безмолвным
Еще сквозь мертвый Ленинград.


«Саша, выходи!» — это Адик Гликман. Вход в его коммуналку — тоже с Пантелеймоновской или тогда — с улицы Пестеля, первая парадная от Литейного, квартира № 14. С Адиком мы дружим. Точнее — курим. Иногда мы ходим друг к другу в гости. У него симпатичные родители, которых я не помню. Но помню бабушку. Она всегда открывала входную дверь. Полное имя Адика — Адам, что веселит наших сверстников. «Адам, а Адам, где твоя Ева?!» — это уже не шутка, а приветствие. В гости друг к другу мы ходим редко, только зимой. А как только потеплело — с середины или конца апреля — «Саша, выходи!». Если я не слышу, так как занимаюсь на рояле, мама говорит: «Тебя Адик выкликает, иди уж». Она не знает, зачем он меня выкликает. Я выглядываю в окно: он стоит на привычном месте, напротив, около дома декабриста Булатова, где проходили собрания его единомышленников.
Дом, угловой, выходящий на Рылеева и Короленко, строго говоря, принадлежал поначалу не самому Александру Михайловичу, а его матери, Марии Богдановне Булатовой, урожденной Нилус, супруге генерал-лейтенанта Михаила Леонтьевича Булатова — будущего губернатора Западной Сибири. В те пушкинские времена в народе дом называли «домом генеральши Булатовой». Александру Михайловичу он перешел по наследству позже, когда он там жить уже не мог — он вообще не мог жить, а мы там ещё не курили.
Так вот, в гости к Булатовым — удивительное семейство, даже по тем уникальным временам — мы и шли. Но не в гостиные комнаты и не в залы второго этажа, где, как говорили старушки нашего дома, бывал на балах Пушкин; нет, мы топали в подвал. Танцевал ли в залах Пушкин, мне неведомо. Возможно, старушки нафантазировали. Однако то, что в этом доме поэт бывал, это точно: в правой части дома жил в начале тридцатых годов камер-юнкер Николай Михайлович Смирнов (вместе, кстати, со своей знаменитой женой Александрой Смирновой-Россет) — близкий знакомый Пушкина. Возможно, Пушкин там даже курил, если он вообще курил. Но не в подвалах, как мы, а в гостиной или в биллиардной. Наверняка курил, потому что нервничал, когда занимал у Николая Михайловича в долг пять тысяч рублей. Николай Михайлович был большой богач. Пушкин всегда нервничал, занимая в долг, — не любил это занятие. Долг в 5000 рублей ассигнациями Н. Смирнов получил уже после смерти Пушкина — Николай отдал.
Ленинградские подвалы послевоенного времени… Это были лабиринты с навалом битого кирпича, тайными лазами в соседний подвал, кошачьими колониями, дровяными кладями, рухлядью, своими обитателями и своими законами. В то время, когда мы с Адиком спускались в подвал дома Булатовых — а это был 1953-й–54-й год, обитателей подвалов уже почти всех выловили, но милиция иногда наведывалась. С опаской, униженно пригибаясь, как бы кланяясь, спотыкаясь и матюгаясь, пробирались доблестные служители порядка сквозь завалы и полуобвалившиеся стены, обшаривая закоулки лучиками электрических фонариков. Кошки с визгом шарахались и рассыпались по сторонам.
Курили мы самые дешевые коротенькие сигареты «Новые» — сантиметра два длиной. Сначала слегка кружилась голова, и это было интересно, но потом привыкли. Влекло не курение само по себе, а весь процесс: во-первых, надо было пробраться в подвал, чтобы никто не заметил (правда, никто и не следил). В подвале был желтоватый мрак, прорезаемый лучами света, пробивающегося сквозь щели и плоские подвальные оконца, в узких коридорах которого стояли неподвижные столбы плотной пыли. Затем предстояло проникнуть в заветные укромные уголки, спокойно закурить, вслушиваясь в неясные звуки, шорохи, скрипы, вздохи старинного дома, беседуя на различные темы и наслаждаясь своим подвигом, уединенностью и недосягаемостью. Нам было лет 9–10. Потом бежали в аптеку на Пестеля и покупали «Сен-сен» — тоненькие ароматические таблеточки за 4 копейки, чтобы отбить запах изо рта. Иногда мы заходили в гости к Клейнмихелю. На углу его дома размещалась кондитерская, где можно было выпить стакан томатного сока, посыпая его крупной влажной серой солью, неизменно заполнявшей две трети граненого стакана, или — для разнообразия — яблочного, персикового или клюквенного.
Пару раз Адик приводил нового мальчика, только что переехавшего в наш дом. Очень хочется вспомнить, что это был рыжий мальчик. Надо бы вспомнить — кто проверит! Скорее всего, это действительно был рыжий мальчик. Так соблазнительно намекнуть, что я уже в ранней молодости курил и размышлял о поэзии с Нобелевским лауреатом. Потомки этот намек превратили бы в исторический факт, и обо мне писали бы монографии. И, возможно, поставили бы маленький памятник, размером с заварной чайник, вместе с памятником Бродскому, который хотели возвести в сквере рядом с домом Булатовых около Спасо-Преображеского собора на заросшем тогда сочной травой треугольнике, где располагалась временная звонница сгоревшего в 1825 году собора. После пожара хозяева «дома генеральши Булатовой» (сама Мария Богдановна ушла в мир иной в 1822 году) предоставили свой дом, в подвалах которого мы с Адиком курили, по Спасской (Рылеева) 1 для богослужения, а перед домом поставили козлы, на которых повесили новые колокола. Старые от сильного жара расплавились. Отсюда вскоре направился в свой последний путь сын генеральши — мой сосед и тезка — Александр Булатов…Потом передумали ставить там памятник Бродскому — слишком уж уникальное историческое место, — собрались сотворить его на брандмауэре Дома Мурузи. Там и мне могли бы отвести место на его тыльной стороне рядом с креплением. Однако Иосиф Бродский с семьей въехал в наш Дом Мурузи (квартира № 27 или 28 — стал забывать, первый парадный подъезд от Преображенской площади по Пестеля) в 1955 году, когда я перешел из 182-й школы в 203-ю — Анненшуле, и с Адиком уже не курил. Да и не стал бы он курить с малолетней шантрапой: был старше нас на пару лет. Я вообще бросил это занятие, так как стал заниматься плаванием. У нас — у пловцов — западло́ было дыхалку табаком керосинить. Так что это был другой рыжий мальчик.
В удивительном мире я рос. Сигареты «Новые», сын Пушкина и мой прадед, Аракчеев, рок-н-ролл, дворник Алексеева, приносившая дрова, магазин с плавающими в аквариуме карпами, папины ордена, Булатовы, Танечка-физкультурница, Брюс, Миклухо-Маклай, Корчной, Кочубей, папа, Адик, Горемыкин, невесты у «луча надежды»… Я с ними беседовал, играл, жил в их мире и только к старости, во время приближения к Городу, стал понимать, какой это был странный, уникальный, так и не познанный мир, и как мне улыбнулся Всевышний, погрузив в это подрагивающее марево теней, давно ушедших, живых, загадочных и притягивающих имен, событий, соседей, предков, домов, этого пятачка, размером примерно в 2 квадратных километра, на котором была соткана история города, страны, моя история. По сию пору говорю, спорю, размышляю с моими соседями. Поражаюсь им. Восхищаюсь. Пытаюсь учиться. И не могу понять ни их, ни нашу историю, ни нашу страну, ни себя…Аполлоныч разберется.
Курить я бросил, зато начал пить. Точнее — выпивать. Сначала понемногу. И не сразу после окончания курительного периода. С зазором в лет пять… А за пять лет столько произошло!
Венерические заболевания очень серьезно осложняют жизнь!
— Голубчик, ну что вы понаписали?! Гладенько, но так скользко. Как бы вам, голубчик, не поскользнуться. Не на «Снегурочках» катаетесь! Учитесь у князя Трубецкого. Всё выложил. Даже все то, о чем и не спрашивали, о чем и не догадывались.
— Не запендюривай мне хвуздополку, чмо!
— Мое дело предупредить, Ваше высокородие. Про Адамицкого Игоря Алексеевича — кот наплакал. Да и то — иеромонах Епифаний, георгиевский какой-то кавалер. Предки… Кого это е…т!? Ты мне про «Часы» докладывай, сука, про этого, как его, Останкина, про всю эту кодлу.
— Останина!
— О! Теперь ты колешься натурально! Потей, старайся и не бзди, прорвешься! А то — иеромонах, сволочь.
— Виноват, товарищ коллежский асессор. Только напрасно вы меня с товарищем Трубецким ровняете. Или с этим… Пестелем. Я не энтузиаст-стукач. Я за идею страдаю. И вообще, пошел вон, козел!..
— Не извольте беспокоиться. Исчезаю-с, истаиваю-с…
Адамицкого я любил. Он был умница. Настоящий ленинградец, моего призыва воин. «Город не сдался ни перед кем и ни перед чем. И я не знал, что через полстолетия сюда придут полчища (…) лавочников с «верхним» образованием и глубиной ума инфузории-туфельки, и возьмут город голеньким. Без оружия. Но с деньгами. Чтобы явилось пророчество: «Петербургу быть пусту». Или чтобы лечь, как девка, под унылое однообразие стандартной глобальной цивилизации. «Маска Гиппократа» обозначилась на лице города, начиная с третьего тысячелетия». Это он уже не о Ленинграде. О нынешнем Санкт-Петербурге. Питер-Бурхе эпохи всеобщего изумления и деградации.
Последняя русская царица и последняя царствующая равнородная неиноземная супруга русского монарха Евдокия (Лопухина) — старица Елена — была права… Пусты быти.
Поезд дернулся, остановился, снова дернулся. Прощай, Тверь, несостоявшаяся столица России. Мимо испуганной змеей прошмыгнул встречный. Тронулись. Опять встали.
Наконец сменили пластинку. Встречный подкинул, что ли.
Не изменяя веселой традиции
Дождиком встретил меня Ленинград.
Мокнут прохожие, мокнет милиция,
Мокнут которое лето подряд.


Сердце сдавило. Лучше бы продолжали про холодные руки.
Это была самая лучезарная страничка моей жизни. Нечто подобное случилось позже, лет через тридцать с гаком, но тогда — в 90-х — интуиция, опыт и знания подсказывали, что все это ненадолго. Надежд не было, было лишь желание и потребность надышаться, пока опять не прикрыли форточку. Прикрыли по желанию трудящихся, конечно. Когда же закончился мой курительный период — совпало все: возраст, время, наивность, память, надежды, их воплощения. Это — как рассвет. Ночь ещё не ушла, но уже не страшна, вернее, ещё страшна, но не пугает, кажется, что кошмары позади. Уходящие ночи — это не только ужас всевластия упырей, черные воронки, звонки в дверь в три ночи, шмыгающие тени и трупный запах изо рта Василия Ульриха. Ночь — это посвистывание соловья, аромат душистого табака и ночной фиалки, мерцание звезд и гвалт цикад. И — забрезжило. Ночь истаивает, и уже одно это радует. Кажется, вернее — казалось, что рассвет принесет солнечный радостный день. Температура будет умеренной. После этого чудного дня, возможно, потом опять наступит ночь, но это будет светлая июньская белая ночь, пора первой любви, робких поцелуев на набережной и новых надежд. Иначе быть не может после такого рассвета. То, что после робкого, но светлеющего утра будет серый коротенький промозглый день и снова длинная черная безысходная ночь, в те чудные времена не верилось. Значительно позже жизнь научила, что с временами суток и года на нашей территории несколько иной порядок, нежели в природе. После ночи, как правило, наступает ещё более дремучая ночь. После оттепели — удар по почкам и перелом позвоночника.
Тогда же опыта не было. Не было на памяти наших отцов и, тем более, на нашей памяти наступления утра после ночи. Ночь была перманентным состоянием нашей жизни и настроя души. И в то время, когда я бросил курить, ночь ещё не ушла. На трибуне Мавзолея уже белой вороной стоял стиляга периода полночной стужи. Матерчатый желтый картуз и полувоенный китель производства московского закройщика Шамберга наглядно свидетельствовали о приверженности их обладателя — верного соратника, ученика и последователя, а также двурушника, участника антипартийной группы, вместе с «примкнувшим Ш.», — к немеркнущим идеям и попранным нормам. Сын дворянина из братской Македонии не был однозначной фигурой, как, впрочем, многие из ближайшего окружения кремлевского горца. Не все негодяи были дураками. Максимильяныч отменил «конверты» — за что и поплатился: партийная элита не могла так просто отказаться от неучтенной второй — «черной» зарплаты. Мухи отдельно, котлеты отдельно. Партийная совесть и материальные блага всегда у нас были непересекающимися плоскостями. Хрущев «конверты» вернул и выиграл. Временно. Белая ворона в кителе à la Киров или Орджоникидзе также предложил вдвое снизить сельхозналог и простить недоимки прошлых лет: «Пришел Маленков — поели блинков» — в деревне его полюбили. В 1954 году, 19 февраля, под его председательством Совет министров СССР принял обстоятельно фундированное и верное решение о передаче Крыма в состав Украинской ССР, «учитывая общность экономики, территориальную близость и тесные хозяйственные и культурные связи между Крымской областью и Украинской ССР» (указ подписал товарищ тогдашний «Президент» Клим Ворошилов). Не зря Маленков посидел в кресле премьер-министра. «Лаврентий Палыч Берия не оправдал доверия, и товарищ Маленков надавал ему пинков». Однако при всем этом в памяти его одутловатая опухшая рожа, сталинская тужурка — полукитель с матерчатыми пуговицами, тусклый взгляд — все это осталось символом уходящей страшной ночи, эпохи вечной мерзлоты.
В это же чудное время племянники, зятья, внуки и даже дети стиляг с трибуны над Саркофагом уже открыли новую эпоху: стиляг-«штатников».
Слово «стиляги» появилось в каком-то фельетоне, имя автора упоминать стыдно. Мудак какой-то. Идейный, малограмотный, бездарный. Стилягами были все. В том числе и эти, в шляпах и с красными бантами на первомайской трибуне. Стиляги Политбюро и Центрального комитета. Их отпрыски — прежде всего студенты МГИМО, имевшие доступ к иностранцам, хотя бы типа Поля Робсона или Жерара Филиппа, не говоря уж о дипкорпусе, открыли новую эпоху стиляг — штатников. Моментально новая генерация штатской молодежи соскользнула с поднебесья недоступного МГИМО сначала в зарождающуюся фарцу с ее лидерами Яном Рокотовым — «Косым», Владиком Файбишенко — «Червончиком», Юрием Захаром, а затем — в широкие молодежные массы. Эти стиляги были утренними людьми. Свободными и молодыми. Они вырывались из серой жизни, унылой бытовой культуры и стали жить, как им хотелось. В этом была их оппозиционность. И поразительно: «Софья Власьевна» победила в борьбе с русской культурой и нормальной жизнью, одолела басмачей, сионистов, бендеровцев, нацистов, троцкистов, крестьянство и интеллигенцию. Впервые она проиграла, как точно заметил Лев Лурье, стилягам. Эти молодые люди, напевавшие «Чаттанугу чу-чу», определили дальнейшее развитие общества, которое почему-то называют гражданским. Прошвырнуться по Бродвею значило прошвырнуться в другую жизнь. Дневную. Солнечную.
Брод… «Как много в нем отозвалось»…
Поразительное было время. Коньки «снегурки» стали вытесняться «канадками». Почему «канадками»? В Канаде про «канадки» и не слышали. Но мы пересели на «канадки», которые были похожи на «хоккейки», но «канадки» считались лучше. Лучше чего? — Лучше всего, потому что «канадки». Странным образом никому ранее не известная Канада влезла в наши головы. Самая стильная стрижка — «под канадку» или «канадская полечка». Как совместить «польку» — то есть якобы польский стиль прически (или танца?!) с Канадой? — совмещали. Четкой окантовкой в области шеи. Полубокс, возможно, лучше, мужественнее, но продвинутая молодежь предпочитает «канадку» — западнее. Так и с коньками. «Снегурки» были устойчивее, удобнее, особенно для новичков. Но все устремились к «канадкам». Их долгое время было не достать. «Снегурки» имели лезвия, похожие на полозья саней, с загнутым передом. Они привязывались к валенкам, часто при помощи веревок, закрученных палочками. Однако чаще они крепились кожаными ремешками или хитроумным способом к обыкновенным ботинкам: в каблуке делалось углубление, его закрывала металлическая пластина с овальным отверстием. Конек поворачивался поперек стопы и в отверстие вставлялся штифт, находившийся на пятке конька. Конек разворачивался, и штифт прочно крепил его с ботинком. Целая наука! Но ее одолевали, так как каток был, пожалуй, главным развлечением и самым романтичным местом Ленинграда 50-х — начала 60-х. Катков тогда было много, но, конечно, главный и самый заманчивый — Цепочка, то есть каток в ЦПКО на Островах.
Я кататься на коньках не умел, хотя вместе со всеми запрезирал «снегурочки» и зауважал «канадки». Вместе со всеми моя душа рвалась в Цепочку, но я там бывал редко: не было времени, так как я рос в интеллигентной семье, где было принято играть на рояле, заниматься фигурным катанием и учить иностранный язык — английский. Фигурным катанием я не занимался в силу того, что мой организм, подорванный блокадой, требовал движения в воде и глубокого дыхания. Иностранный язык было не осилить по причине специфики материального положения в семье. По сей день эта специфика сказывается. Короче говоря, в Цепочке я бывал редко, но какое это было наслаждение: хотя бы смотреть на мчавшиеся по освещенному кругу одиночные фигуры и, особенно, пары. Все девушки были очаровательны, стройны, самовязанные свитера с оленями на груди плотно облегали их фигуры, некоторые были в коротких юбочках, надетых поверх рейтузов, из-под вязанных шапочек с помпончиками выбивались развевающиеся по ветру волосы… Играла музыка… Какая музыка! Казалось, что не было прекраснее этих звуков, вбирающих в себя морозный воздух, завораживающий скрежет коньков, смех, легкое кружение поземки. В гущу грустных и волнующих старинных вальсов, полек Штрауса, галопов и жизнерадостных увертюр Дунаевского вдруг стали вкрапливаться другие, досель неведомые звуки.
You load sixteen tons, and what do you get?
Another day older and deeper in debt.
Saint-Peter, don’t you call me, 'cause I can’t go;
I owe my soul to the company store…


Несмотря на то, что Поль Робсон был американцем, его голос звучал на просторах СССР. Сталинская премия мира перевесила американское гражданство. Так что спасибо Джозефу Маккарти и его комиссии за то, что бас Робсона — глубокий, бархатный, свингующий — разносил над катком Цепочки эту чудную штатскую мелодию. Помню, мы пели на свои — наши — слова:
Шестнадцать тонн, умри, но отдай,
Всю жизнь работай – весь век страдай.
Но помни, дружище, что в день похорон
Тебе мы сыграем 16 тонн…


Сейчас слушаю эту песнь и стараюсь держать свою задолбанную нервную систему в руках. Каждая клеточка помнит то время, которое никогда не вернуть. Стыдно. Хотя уже скоро Город. Ничего не стыдно. You load sixteen tons, and what do you get?
Задолго до поездок на каток, мы ездили с мамой на острова кататься на лыжах во время зимних каникул. Вернее, катался я, а мама смотрела, как я неуклюже передвигаю лыжи по лыжне. Лыжи мы брали «на прокат» (или: «напрокат»?) в Елагиноостровском дворце (архитектор — предположительно, Кваренги, скульптурное оформление Пименова и Демут-Малиновского), построенном пятым владельцем острова обер-гофмейстером Императорского Двора Иваном Перфильевичем Елагиным. Лыжи были с мягкими креплениями, которые постоянно спадали с моих обыкновенных ботинок. Маме было холодно, она постукивала бурками по снегу, приплясывала, пытаясь согреться, и терпеливо ждала, пока я надышусь свежим морозным воздухом. Я же потел в своем осенне-зимнем пальтишке. Мы ехали от дома в полупустом в дневное время вагоне 14-го трамвая, который делал кольцо у ЦПКО. Вечером же, особенно перед выходным днем, Четырнадцатый был забит веселыми молодыми людьми с коньками. Толпа вываливалась на кольце и выстраивалась в длинные очереди перед кассами, расположенными по углам моста со стороны трамвайного кольца. Редкие смельчаки пытались прорваться мимо контролеров у входных ворот на мост или по льду Средней Невки.
Это было чудное время. Чудная песня. «Шестнадцать тонн», Цепочка, коньки. Непередаваемое время радостного предчувствия жизни. Ожидание светлого бесконечного дня. Я часто думаю, действительно ли мы ездили с мамой кататься на лыжах или мне это счастье только снится…
Выше знамя пролетарского интернационализма!
…Американский турист — в Москве у автомата с газированной водой. Бросает три копейки. Ждет. Автомат жужжит, кашляет, чихает. Американец бросает ещё одну монету. Тот же эффект.
Постоял, почесал затылок, молвил:
— А это идея!!
…Так появились игральные автоматы.
Это — анекдот конца 50-х. Американец у автомата с газировкой уже не в диковинку. Причем этот американец — не поджигатель войны, не шпиён вечно в кожаных перчатках, чтоб не оставлять отпечатков, разбрасывающий по советским улицам свои шпиёнские камни. Сообразительный, как и подобает американцу. Пытается, к тому же, сравнить вкус советской газировки и родной «Пепси». Эта забава была тогда в моде.
В июне 1959 года весь мир облетела сенсационная фотография. Это был не советский спутник рядом с фотографией оборотной стороны Луны, не открытие XXI съезда партии, не изумленные лица москвичей, взиравших на скопление «марсиан» — кинозвезд, прибывших на Первый Международный Кинофестиваль в Москве; с таким же ужасом и осуждением разглядывали советские люди, особенно ошеломленные пожилые женщины, манекенщиц Кристиана Диора, бродивших по ГУМу во время Диоровского дефиле в том же 59-м году. Не фотографии, тайком вывезенные на Запад, кровавого подавления восстания в Темиртау или улыбающихся членов тургруппы Дятлова перед ее отбытием в гибельный и загадочный путь… Нет! Это была фотография Советского лидера Никиты Хрущева, пьющего Пепси-колу из картонного стаканчика. Лидер — в неизменной шляпе, в украинской косоворотке под мешковатым пиджаком. Рядом Ричард Никсон и Роберт Кендалл — Президент PepsiCo. Все улыбаются. Улыбаются, так как довольны.
Кендалл доволен успешно проведенной операцией по реабилитации своего присутствия на выставке. Большинство американских компаний бойкотировало выставку во враждебно настроенной стране. Кендалл же нуждался в продвижении своей продукции и завоевании новых рынков. Надо было обставить Кока-колу. Поэтому он уговорил Никсона, с которым дружил, как, впрочем, со многими президентами и лидерами Республиканской партии, свести его с Хрущевым на выставке. Что американский вице-президент и сделал. Оказавшись рядом с настороженным Хрущевым, Кендалл задал провокационный вопрос, на который простодушный Лидер и клюнул: «Какое Пепси лучше: сделанное в Америке или в Москве?» (В Союзе тогда Пепси не производилось!). Никита Сергеевич, попробовав напиток из двух стаканчиков, определил: «Конечно, ЭТА!». То есть советского производства. И стал давать пробовать лучшее Пепси окружающим. Так что Хрущев был доволен своим ответом.
Фотографы щелкали со скоростью пулеметной очереди. Слоган Компании «Пепси» — «BE SOCIABLE» — «БУДЬ ОБЩИТЕЛЕН». Фото Хрущева, известного своей общительностью, пьющего Пепси, было лучшей рекламой напитку, компании и западному образу жизни, а это было одной из главных целей выставки в Москве.
Ричард Никсон был доволен результатами выставки и своей победой на «Кухонных дебатах»; победой, укрепившей его реноме на американском политическом рынке.
Хрущев, как известно, агрессивно отрицательно оценил итоги этой выставки, интуитивно чувствуя весь ее опасный и дискредитирующий советскую систему потенциал. Действительно, одуревшие от впечатлений посетители выставки не могли не за думаться, почему все эти Форды и Шевроле, не говоря уж о Кадиллаках, Линкольнах и Бьюиках так разительно отличаются от наших «Побед» и даже «Волг», недавно — в 1957 году — поступивших в продажу. А стиральные и посудомоечные машины, сенокосилки, телевизоры, по сравнению с которыми КВН-49 казался аппаратом XIX века. Косметика, туфли-шпильки, забитые полки с бакалейными товарами. «С моей точки зрения там не было ничего, что нам можно было бы практически использовать», — заявил Никита Сергеевич и был, по существу, прав. Советским людям ещё долго не понадобятся сенокосилки, бакалея и посудомоечные машины… Однако дело было сделано, фотография появилась. Она, пожалуй, была тем первым, еле ощутимым подземным толчком, предвещавшим неминуемый снос Берлинской стены.
Я на выставке, естественно, не был, Пепси не пробовал, в легенды о стиральных машинах не верил. Но разговоры, впечатления, суждения впитывал, как губка. Особенно много было рассказов о «Кухонных дебатах», которые якобы выиграл Никсон. Одно помню точно: о выставке, американцах, Америке говорили с недоумением, восторгом, осуждением, недоверием, симпатией, пренебрежением, завистью, но агрессивной враждебности не было. Даже во всевозможных политических передачах по радио, а затем и по телевизору, во всех заказных — весьма блядских репортажах всяческих Валентинов Зориных (Зорина называли «Зорька-помойка») или Юриев Жуковых Штаты вы глядели противником, оплотом империализма, агрессором, но зоологической ненависти, взращённой в отечественном сознании XXI века, не было. СССР и его руководители, при всех своих прелестях, ущербным комплексом неполноценности не страдали. Как бы ни ворчал Хрущев по поводу той же выставки, как бы ни грозил ракетами во время Карибского кризиса, но щенка легендарной Стрелки, облетевшей в компании с Белкой вокруг Земли, — самочку по имени Пушинка — подарил супруге Кеннеди Жаклин и их дочери Кэролайн. Подарил от чистого сердца безо всякого политического умысла. Ко всему прочему, у многих работала элементарная память о тушенке, спасшей жизни тысячам, в том числе моей маме, плюс примешивалась генетическая память, в которой не было места заложенной в веках ненависти, обиды, раздражения.
Что там не поделили Лещинские с Чарторыйскими, Нилусами, Огиньскими, Бог знает. Но — не поделили. Сложные у них были отношения. Шляхта. Все именитые, знатные, богатые. Все с гонором. И привыкли к демократии. Даже престол был выборным — выборная монархия, единственная в Европе да и, возможно, в мире. Эта демократия страну и погубила, не могла не погубить, особенно, ежели страну окружали матерые хищники.
…Часто задумывался, может, это слабость, беда, напасть — демократия. От века — и по сей день пасует демократия перед наглым, пусть и убогим диктатором, перед тоталитарным, хотя и гнилым, обреченным режимом. Задумывался недолго. Ибо глоток свободы — целительнее, нежели бадья насилия, рабства и беззакония. Вспомнились слова валютчика и махинатора Яна Рокотова: «Они меня расстреляют, больше они ничего не умеют (…), но хоть два года я пожил как человек, а не как тварь дрожащая!». Польшу растерзали — всерьез и надолго, но и прожила она — более, нежели два года, — не как тварь дрожащая, а как Великая Европейская держава — Речь Посполита, что означает буквально — res publica — времен Стефана Батория, Сигизмунда III и Яна Казимира Ваза или Яна III Собеского… Достойно прожила. И первая в Европе (вторая в мире после США) выработала и приняла конституцию современного демократического типа (это было уже при последнем короле Станиславе Августе Понятовском в 1791 году).
Jeszcze Polska nie zginęła! Чуден свободы дух!
Как ни относись к Кондратию Рылееву (а я к нему отношусь с неприязнью — помимо всего прочего, личные счеты), но слова его, сказанные на Сенатский площади, под картечью: «Господа, мы дышим свободою!» — эти слова прекрасны. Ради такого глотка можно и под картечь.
— Какое из ощущений в жизни является для вас особенно дорогим? — вопрос корреспондента.
– Ощущение свободы, — ответ Владимира Атлантова, которого люблю не только за этот ответ. Но и за него в особенности.
…Чарторыйские с Потоцкими, Сапеги с Радзивилами, Понятовские с Замойскими, Лещинские — со всеми остальными — все что-то делили, враждовали, воевали. Каждый тянул в свою сторону — кто в сторону Франции, кто в сторону Пруссии, кто — Австрии, кто — России. И великие державы Европы — каждая по-своему: кто ласками, кто сказками, кто деньгами — что вернее, кто (все, как правило) войсками — что привычнее (Россия в особенности) — и примагничивали влиятельные княжеские фамилии, представителей великопольских шляхетских родов, стараясь повлиять на демократический выбор кандидатов польского шляхетства на престол, воеводство, гетманство, канцлерство, подканцлерство.
К примеру, Чарторыйские — Гедиминовичи — при Августе III враждовали в борьбе за власть и за престол с Потоцкими. Последние тяготели к Франции и поддерживались ею, Швецией, Турцией и основной шляхетской массой. Чарторыйские же — Фридрих-Михаил — подканцлер, а затем канцлер литовский, и его брат — Август-Александр, женатый на наследнице магнатов Сенявских — стремились найти — и находили — помощь со стороны Англии, Австрии и, особенно, России. Естественно: княжна Чарторыйская была женой последнего польского короля, ставленника Екатерины Второй — Станислава II Августа Понятовского, а Адам Ежи Чарторыйский позже стал сердечными другом цесаревича Александра Павловича, а ещё позже — был пару лет министром иностранных дел Российской Империи (что не помешало ему впоследствии возглавить антирусское освободительное движение, а с декабря 1830 года стать Председателем Временного, а затем Национального правительства Польши). После разгрома восстания жил в Париже, консолидируя вокруг себя антирусскую эмиграцию. Во время Крымской кампании покровительствовал созданию польских военных формирований в Турции.
Или Ян Собеский конкурировал на выборах с Михаилом Вишневецким. Последний был креатурой Габсбургов, Ян Собеский, женатый на француженке — вдове Яна Младшего Замойского — Марысеньке Замойской (ур. Марии Казимире д’Арквин), прибывшей в Польшу в свите французской королевы Марии Людовики, был, естественно, другом Франции. Благодаря поддержке французской короны (а Людовик XIV был самым могущественным властителем в Европе), Собеский стал польным коронным гетманом (заместителем командующего польской армии), а затем великим гетманом. Однако выборы выиграл Вишневецкий — Император Священной Римской империи оказал бо́льшую финансовую поддержку выборщикам. Собеский стал королем после смерти Вишневецкого, получив предельно большую помощь из Парижа (Марысенька постаралась!) в обмен на заключение франко-шведско-польского союза против Габсбургов.
И так далее.
Станислав Лещинский — представитель мощного клана Лещинских и богатейших магнатов Яблоновских — изначально тянулся к Швеции. Будучи ещё познанским воеводой, после поражений Августа Второго, понесенных от Карла XII, был направлен Варшавской конфедерацией в Швецию с дипломатической миссией, во время которой окончательно закрепил свои приоритеты. В 1704 году Лещинский был избран Королем Речи Посполитой. Началась гражданская война: часть шляхты пошла за Лещинским, часть осталась верна Августу Второму. Лишь через два года Карл принудил Августа отказаться от престола в пользу Станислава — теперь уже полноправного короля Польши и Великого князя Литовского. Однако это не снизило накала страстей противоборствующих партий. Тем более что в 1709 году случилась Полтавская битва, и Лещинский эмигрировал во Францию. Чаши весов переместились, но взаимная ненависть внутри шляхты лишь обострилась. После смерти в 1733 году своего врага — Августа Сильного, вторично пришедшего к власти в 1709 году, Потоцкие предложили Сейму кандидатуру Станислава Лещинского. Лещинский — в то время уже зять Людовика XV — срочно вернулся в Польшу. К этому времени Примас Польши — архиепископ Гнезно Теодор Анжей Потоцкий провел через конвокационный (избирательный) сейм закон, по которому польским королем отныне мог стать только католик и только поляк. Поддерживаемый большинством шляхтичей и сенаторами, Лещинский был вторично избран королем Польши на рыцарском Коле 1 сентября 1733 года. Это были последние свободные выборы польского короля. На огромном поле шестьдесят тысяч вооруженных всадников в блестящих доспехах, на прекрасных конях, ликуя и потрясая выхваченными из ножен саблями, провозгласили Лещинского своим королем. «Примас произнес: “Так как Царю царей было угодно, чтобы все голоса единодушно были за Станислава Лещинского, я провозглашаю его королем Польским, великим князем Литовским и государем всех областей, принадлежащих этому королевству!”». Несколько сенаторов и четыре тысячи всадников откололись и ушли за Вислу, в Прагу, дожидаться русских. Среди них были Огиньские и Чарторыйские (не жалел ли об этом через много лет Адам Чарторыйский, возглавляя Польское сопротивление в изгнании…). Далее все шло по накатанному и прогнозируемому шаблону. Русские войска под командованием фельдмаршала Ласси вошли в Польшу. Не в первый и не в последний раз предлогом было желание «по просьбе дружественной конфедерации» (то есть изменников, которые всегда находились и найдутся) «защитить польскую конституцию» («конституционный строй», «суверенитет», «демократию», «территориальную целостность», «принудить к миру» — эти и прочие слова были придуманы позже). Войска вошли не в первый раз — скажем, совсем недавно, в 1697 году, корпус М. Ромодановского перешел русско-польскую границу, чтобы помочь поляками выбрать нужного России короля — тогда Августа Второго, но никак не принца Конде. Такой принцип бытия Империи — infuence legitime (законное вмешательство) — был и остается основополагающим. Иначе не умеем, и ничего в России не меняется. Infuence legitime с приобретением новых врагов по периметру и по окружности. Новинкой тогда было то, что ранее войска вводили перед выбором или престолонаследием, чтобы оказать интернациональную помощь несмышленым европейцам (азиатам и др.). В 1734 году ситуация кардинально изменилась. Король был уже избран. Законно, легитимно, справедливо. Но нет трудностей, которые не преодолели бы… Война была кровопролитной, жестокой. На помощь Ласси прислали фельдмаршала Миниха. «Патронов не жалели». «…В то же время, как ещё житницы горели, случилось, что один гренадер вышедшего из оных старого седого стрелка примкнутым штыком подхватил и его многократно так жестоко колол, что весь штык изогнулся, однако он его нимало повредить не мог, чего ради он своего офицера призвал, который того сперва по голове несколько раз палашом рубил, а потом в ребра колол, однако ж и тот его умертвить не мог, пока напоследок казаки большими дубинами голову ему так разрубили, что из оной мозг вышел, но он и тут долго жив был». Потом удивляются, почему поляки русских не очень любят.
На престол посадили Августа Третьего — саксонского курфюрста. Станиславу Лещинскому, отрекшемуся от престола, решением Венского конгресса 1738 года оставили пожизненный титул короля. Вдобавок он стал последним герцогом Лотарингии. История покатилась дальше.
Канули в Лету всемогущество Потоцких, Замойских, Вишневецких, ушел с исторической арены последний король Речи Посполитой Понятовский, Чарторыйские перебрались в Россию и пока верно служили молодому Императору, Суворов и Паскевич по очереди заливали кровью родину Мицкевича и Шопена, умер Костюшко, Польшу три раза дербанили — раздербанили, уже прогремели все грозы «корсиканского людоеда», даже ошеломляющие своей фантастической уникальностью «100 Дней», уже семнадцатилетняя Наталья Потоцкая влюбилась в тридцатисемилетнего Михаила Лунина, и он потерял голову — единственный раз в жизни — это была удивительная, невероятная любовь, обреченный роман — девушка из королевского рода и обедневший тамбовский дворянин, хотя и блистательный офицер — гордость Наместника; уже все увлеклись полонезом Михаила Клеофаса Огинского, прославившего свою фамилию, уже Наталья Потоцкая, выданная за князя Сангушко, умерла в 23 года, а Лунина перевели из Читинского острога в Петровский завод, и он ещё не знал, что его ждет ад Акатуя, уже мой сосед и тезка был отдан в Первый Кадетский корпус, а затем выпущен подпоручиком, успел стяжать славу героя 12-го года, жениться и потерять жену, которую любил без памяти, уже Пушкин закончил «Онегина» и частенько навещал Смирнову-Россет в доме по соседству со мной, хотя душевной близости, как утверждала дочь Александры Осиповны, не было и в помине. Ушла из жизни хозяйка дома на углу Спасской улицы — Мария Богдановна Булатова, урожденная Нилус. Она тоже, кстати, семнадцатилетней влюбилась в своего будущего мужа — тридцатисемилетнего полковника Михаила Булатова. Шляхетские распри, казалось, давно забыты — другая жизнь стояла на дворе. Однако нет. Та старая ненависть, возможно, растаяла, но нескрываемая неприязнь и скрытая враждебность, обогащенные различными бытовыми деталями, между Лещинскими, с одной стороны, и Чарторыйскими — Огиньскими — Нилусами, с другой, остались.
Эта враждебность, эта ментальная несовместимость, это исторически устоявшееся противостояние семейных традиций и нравов — всё это явилось благодатной почвой для той сшибки, которая привела к жуткой гибели моего соседа.
«Сшибка» — термин, введенный академиком Иваном Павловым, означает столкновение противоположных импульсов, идущих из коры головного мозга. Или, точнее: столкновение процессов возбуждения и торможения. При таком столкновении кора головного мозга может перейти в свое патологическое состояние, то есть происходит срыв высшей нервной деятельности. Скажем, внутреннее побуждение заставляет человека поступить неким образом, но дисциплина или иной фактор заставляет его делать нечто противоположное. Это случается с каждым. Внутреннее побуждение — возбуждение, скажем, направляет меня за письменный стол писать роман, но жена говорит: не позорься, не лезь, куда не просят, рожей не вышел в писатели, лучше принеси пылесос — происходит торможение. Хочется выпить — возбуждение, безденежье — торможение. Эти бытовые сшибки, как правило, проходят безболезненно, лишь царапая сознание, нервную систему. Или — уже посерьезнее: любит, скажем, некий небездарный писатель или поэт творчество, к примеру, Пастернака или Ахматовой, не просто любит — влюблен, в хорошем подпитии читает их творения наизусть с восторгом и слезой, но выходит этот небесталанный или даже талантливый литератор-чиновник на трибуну и клеймит позором сих космополитов и ренегатов. Побуждение — истинное чувство литератора — «сшибается» с партийным или чиновничьим долгом, а чаще, попросту — со страхом, извечным российским ужасом перед властью. От таких сшибок некоторые стреляли себе в сердце. Так что при особом стечении обстоятельств и при экстраординарной силе противоположных импульсов подобная сшибка ведет к трагедии. Как в случае с моим тезкой.
А дом у него был чудный. Светло-жёлтый, трехэтажный, с портиком ионического ордера при шести белых колоннах и с пятью высокими, сверху овальными дверями. Портик завершен треугольным фронтоном. На фасаде — лепные маски, скульптурные панно. По всей улице Рылеева — единственный с табличкой: «Охраняется государством как памятник архитектуры начала XIX века». Что-то в этом духе. Хорошо охраняется: во время капитального ремонта в 70-х годах XX века все детали интерьера попятили.
Мария Богдановна Булатова дом этот, тот самый, который располагался прямо под окнами нашей комнаты в доме Мурузи, откупила у наследников известного врача Г. Соболевского. Даже не откупила, а недостроенный особняк напротив Спасо-Преображенского собора просто перешел в ее собственность, так как она была кредитором семьи полуразорившихся Соболевских. Удивительны судьбы скрещения. Дом Булатовых разместился на улице, через столетие названной именем того человека, который в десятых числах декабря — за несколько дней до возмущения на Сенатской площади — принял пасынка Марии Богдановны в члены тайного общества. Именно Кондратий Федорович Рылеев также дал рекомендацию — просто кивнул, и его друг детства и соученик по Первому кадетскому корпусу — Александр Булатов — стал членом общества. Кивнул, то есть, обрек.
Скажу честно, больших симпатий к своей соседке Марии Богдановне я не испытывал, хотя мне она ничего плохого не сделала. Вот к своему пасынку она относилась с плохо скрываемой неприязнью, делая жизнь мальчика — юноши скудной, нерадостной, порой тяжелой. И дело даже не в том, что юная генеральша Булатова была дамой чрезвычайно великосветской, принятой при дворе, доверенной приближенной вдовствующей императрицы Марии Федоровны; балы, приемы, аудиенции, прочие важные дела не оставляли ей времени на внимание к мальчику. Плюс в апреле 1802 года у Александра появился сводный брат — тоже Александр. Так что для старшего сына начальника Генерального штаба генерала-лейтенанта Михаила Леонтьевича Булатова места в сердце мачехи вообще не оставалось. Однако главная причина антипатии к пасынку была в другом. Мария Богдановна, урожденная Нилус, принадлежала к семействам, традиционно враждебным клану матери будущего декабриста. (Она была дочерью киевского генерал-губернатора, генерала-аншефа Богдана Нилуса). Тот самый случай: Лещинские — Чарторыйские и К°. Мать Александра Булатова — Софья Казимировна доводилась внучкой польскому королю Станиславу Лещинскому. Огиньские же, Чарторыйские, Нилусы, связанные между собой кровными и брачными узами, как и было сказано, столетиями враждовали с отпрысками некогда всесильного великопольского шляхетского рода королевской короны, связного, к тому же, и с французским престолом: дочь короля Станислава — тетка Софьи Лещинской, матери Александра — была женой Людовика XV. Александр свою мать почти не помнил. Помнил польские слова, которым она его учила. Она умерла, когда ему было три года. Однако воспитывался он у своих родственников — в доме Карпинских — в клане Лещинских. В том же настрое и в тех же традициях. Свое начальное образование и основы воспитания он получил под руководством двоюродной бабушки — Ядвиги (Пелагеи после перехода в Православие) Станиславовны Карпинской, родной сестры Казимира Лещинского — сына короля Польши. В доме Карпинских на Литейном проспекте формировался юный Булатов в окружении гувернеров-французов. Свою двоюродную бабку он обожал.
Так что мой сосед был королевских кровей. Да и по отцу он происходил от Симеона Бекбулатовича…
Рождение брата в 1802 году сказалось не только на судьбе моего соседа. Рождение второго Александра Булатова (пасынок генеральши Булатовой был назван Александром в честь Александра Македонского, его сводный младший брат — в честь Александра Первого — отсюда и восприемник) в какой-то степени — в минимальной, но не мифической — повлияло и на судьбу России. Знаменитое булатовское: «Сердце мне отказывало» — с тех крестин в церкви Петергофского дворца.
Я любил в детстве взирать на крышу и верхний этаж соседского дома. На крыше часто возились рабочие. Что-то постоянно латали, меняли кровлю, правили водосточные трубы, чистили печные и каминные дымоходы. Мне все время казалось, что кто-то может упасть. Слава Богу, не случилось. Крыша дома Булатовых была чуть ниже нашего четвертого этажа в Доме Мурузи. Поэтому окна последнего этажа соседей были хорошо видны. Крайнее, угловое окно: кухня, типичная коммунальная кухня, замызганная, темная. Лампочка на скрюченном пыльном проводе без абажурчика. Деревянный столик или тумбочка невнятного фисташкового цвета, крашеные масляной краской вишневые облупившиеся доски пола, домохозяйки в серых несвежих халатах и с бигудями в волосах. Другое окно — жилая комната, занавеска обычно задёрнута. Третье окно — занавески нет. Видно кресло и часть книжных полок. Иногда к окну подходил старый мужчина, похожий на женщину или Плюшкина, и смотрел на улицу. На улице постоянно что-то копали. На втором этаже окна были высокие — барские. Под стариком с библиотекой и креслом жила некрасивая девушка. Она где-то в начале мая открывала окно, ставила патефон и заводила: «Раз пчела в теплый день весной», «Аутобос, червоний» или «Мой Вася». Возможно, в этой комнате с высокими окнами жили когда-то Сергей Петрович Боткин или Алексей Николаевич Плещеев, или Елизавета Алексеевна Нарышкина, урождённая княжна Куракина. А может, там была квартира Василия Ивановича Сурикова, только что переехавшего из Красноярска на учебу в Петербург. В 10-х годах XX столетия там жил Владимир Галактионович Короленко. Вот — истинно безупречная фигура русской истории, культуры. «Идти не только рядом, но даже за этим парнем — весело!» — писал Чехов. Бунин, не склонный что-то прощать или не замечать, Бунин, славившийся своим пронзительным взглядом и беспощадным языком: «Когда жил Л. Н. Толстой, мне лично не страшно было за всё то, что творилось в русской литературе. Теперь я тоже никого и ничего не боюсь: ведь жив прекрасный, непорочный Владимир Галактионович Короленко». Я гордился тем, что жил на улице Короленко.
…И слушали они — Суриков и Короленко, Боткин и де Люмиан, Смирнова-Россет и все жильцы этого обыкновенного петербургского дома, мои соседи — дивный замысловатый перезвон, заполнявший площадь и все близлежащие улицы. Столько лет прошло — жизнь прошла, — а в ушах мелодия и ритм той колокольной вязи. Говорили, что этот уникальный — только Собору Преображения Господня всей гвардии свойственный — аккорд колокольни сохранился ещё с «допожарных» времен: со времен Пушкина, ещё холостого камер-юнкера Николая Смирнова, Прево де Люмиана — генерал-майора, Наместного Мастера Ложи Соединенных друзей, квартировавшего в правой части дома. Со счастливых времен начала семейной жизни Александра Булатова, женившегося в 1818 году — супротив воли отца и мачехи по всепоглощающей и взаимной любви — на шестнадцатилетней фрейлине вдовствующей императрицы Марии Федоровны Елизавете Мельниковой. Тогда были распространены ранние браки — ей шестнадцать, ему — двадцать пять. Долго прожить в доме на Спасской улице им не пришлось. Давний антагонизм с мачехой, усугубленный стремлением Марии Богдановны передать по наследству многомиллионное наследство мужа своим двум сыновьям, разрыв с отцом (к счастью, временный) вынудили молодых Булатовых переехать в другой дом генерал-лейтенанта Михаила Булатова, располагавшийся на Исаакиевской площади, № 7 — в тот знаменитый дом Грибоедова, Кюхельбекера, Одоевского…
Позже, в марте 1824 года перед отправкой в Сибирь, назначенный тамошним генерал-губернатором Булатов-отец, познакомившись с невесткой и двумя внучками — Пелагеей и Анной, — простил сына и переписал завещание. По новому варианту оного состояние генерала делилось на три равных части. Дом на Спасской улице достался Александру Булатову-старшему. Моему соседу. Однако въехать живым в этот дом ему уже не довелось.
В этой правой части дома генеральши Булатовой собиралось удивительное общество. Апартаменты Августа Прево де Люмиана были одним из мест встреч членов ложи. Ложа имела собственный храм в подземелье Мальтийской капеллы Воронцовского дворца на Садовой улице. Однако ближе к 20-м годам неформальные встречи часто перемещались на Спасскую улицу. Традиционно — со времен французской Les Amis Reunis — славившаяся своими заговорщицкими наклонностями Ложа Соединенных Друзей привлекала и объединяла людей противоположных типов и взглядов. Воронцовский дворец или дом Булатовой заполняли люди, которых, по незнанию социального климата, нравственного и сословного состояния общества той эпохи, мы представить вместе не в силах. В гостиных де Люмиана встречались члены Ложи Великий князь Константин Павлович и Петр Чаадаев, герцог Александр Вюртембергский — тогда Губернатор Белоруссии — и Александр Грибоедов; министр полиции Александр Балашов и Александр Бенкендорф приветствовали только что принятого в ложу (1812 год) лучшего ученика Пажеского корпуса выпуска декабря 1811 года, юного прапорщика лейб-гвардии Литовского полка Павла Пестеля. Собственно, Пестель был принят Мастером Стула Оде-де-Сионом, который являлся инспектором классов в Пажеском корпусе, в нарушение правила о минимальном возрасте вступления в ученики вольного каменщика (25 лет). Будучи камер-пажом, Пестель заявил о своем желании вступить в братство, и Мастер Стула сделал для него исключение.
Молодой Булатов вряд ли бывал на собраниях членов ложи, но не встречаться, не общаться с ними, не дружествовать он не мог, ибо с детства это был его круг, его мир, его родственные и духовные связи.
Всё — случай, случай. Не приди в голову Александру Первому сменить графа Аракчеева (ещё один мой сосед, помните) на посту начальника Генерального штаба генералом Михаилом Булатовым, который также наслаждался колокольным перезвоном нашего собора, то, возможно, жили бы мы в другой стране. Маловероятно — менталитет нации, как и Божий промысел, не переделаешь, — но и не невозможно. Маленькая песчинка, попавшая в створ мощного маховика истории, могла нарушить, скорректировать его, казалось бы, неумолимый ход. Аракчеев, естественно, затаил обиду — ревнив и мстителен был граф; в 1800 году он ещё полностью не завладел сердцем своего повелителя (в этом сердце ещё ютились Сперанский, Адам Чарторыйский, Кочубей), он лишь начинал свой трудный путь к достижению высокой цели, поэтому с особой остротой воспринимал любые поползновения возможных или, часто, как в данном случае, — мнимых конкурентов. То, что Аракчеев злопамятен, злобен и ненавидит его отца (ненависть была обоюдной), молодой Булатов по мере возмужания узнавал все более и более, подогревая свое отношение к всесильному временщику не всегда правдоподобными подробностями. Посему, узнав, что отец назначен генерал-губернатором Сибири, а это случилось в марте 1824 года, Александр-старший воспринял эту «ссылку» как результат клеветы и происков Аракчеева, и с ним случился «родимчик». Так его сослуживцы называли те припадки необузданного бешенства, которые овладевали им в тех случаях, когда он видел или слышал, как обижают беззащитного, творят явную несправедливость, совершают гнусность. Так, в самом начале своей карьеры — в 1811 году — выпущенный подпоручиком в лейб-гвардии гренадерский полк, восемнадцатилетний Булатов вошел в резкий конфликт с командиром батальона неким Желтухиным, отличавшимся особой, даже по аракчеевским меркам, жестокостью по отношению и к младшим офицерам, и, особенно, к солдатам. Один эпизод едва не привел Булатова к каторге: видя неоправданную лютость командира батальона к солдату, ничем не провинившемуся, он впал в бешенство — случился «родимчик» — и едва не избил полковника. Вмешались сослуживцы, оттащили, а командующий полком генерал граф П. Строганов не дал делу хода, так как сочувствовал юному подпоручику.
Вот тогда — после «родимчика» от известия о переводе отца в Сибирь — и возникла, была высказана мысль, что «надо убирать Аракчеева» и, возможно, покуситься на жизнь царя. «Надо вступать в заговор!» — воскликнул, якобы, он, хотя заговора, как такового, ещё не было. «Родимчик» прошел, оставив, как всегда, чувство стыда за неконтролируемую вспышку бешенства, даже забылся. Но что-то запало, стало прорастать. Одним из главных жизненных правил его было «всегда с охотой умереть для пользы отечества». Заговор — ещё не существующий или ему ещё не известный, стал для него олицетворять «пользу отчества».
Случай… Не приди в голову Александру идея не только назначить генерала Михаила Булатова начальником Штаба, но и, по рекомендации Сената, «при Петергофском быть дворце кастеляном замка», не переехал бы в марте 1802 года мальчик — уже кадет первого года — вместе с отцом, гувернерами и камердинером — рязанским крепостным Николаем Родионовым, который был с Булатовым с первых дней его короткой жизни до ее последних часов — в Петергоф.
В Петергофе же в апреле 1802 года родился родной брат Булатова. Восприемниками от купели младшего брата будущего героя войны 12-го года были Император Александр Первый и вдовствующая Императрица Мария Федоровна. В церкви Петергофского дворца были все братья Романовы, великие княжны Анна, Екатерина, Мария, Александра, Елена, великая княгиня Анна Федоровна — супруга Константина. Все они подходили, поздравляли. Константин его обнял, приподняв, Александр облобызал, сказав, что быть кадетом Первого Кадетского корпуса — этой Рыцарской Академии — большая честь. Недаром соученики мальчика — принцы лучших европейских фамилий, дети аристократии России и Европы. Шестилетний Николай смотрел с восторгом — вскоре и ему идти в этот Кадетский корпус, и девятилетний Булатов в кадетской форме казался ему героем. Михаилу стукнуло четыре года. Княжны были милы, приветливы, заботливы. Всё было ласково, по-семейному. И девятилетний Александр чувствовал себя членом этой семьи, пусть подданным, но единокровным ее членом.
Вообще-то, в те славные самодержавные времена еще ощущалась некая аморфная, слабовыраженная, но искренняя, не надуманная семейная связь между Императорским домом и его чадами. Чада не только в светском смысле — «подданные», но и духовные дети. Наполеон как-то сказал Александру: «Вы одновременно император и Папа. Это очень удобно». Это было удобно, но это было и естественно. Связь пастыря и паствы ощущалась особенно в столице. Особенно с аристократией и высшим дворянством. Члены императорской фамилии были ещё одними «из них», первыми, но одними из… И чада их не чувствовали непреодолимой преграды между ними и Двором.
Именно поэтому Николай писал умирающему Пушкину: «Если Бог не велит нам уже свидеться на здешнем свете, посылаю тебе моё прощение и мой последний совет умереть христианином. О жене и детях не беспокойся, я беру их на свои руки». И взял. Заплатил долги, очистил от долга заложенное Пушкиным отцовское имение, платил пенсии вдове и дочери до замужества, определил сыновей в пажи и выделил по 1500 рублей на воспитание каждого по вступлению на службу, приказал издать сочинения за казенный счет в пользу вдовы и детей, выдал вдове единовременно 10 000 рублей (десять тысяч). Потому что — Пушкин. Но и потому, что чада.
Именно поэтому мой дядя — брат моего отца, да и сам папа, наверное (он не любил на эту тему распространяться), играл, катался на санках с наследником престола — несчастным царевичем Алексеем в Царском селе, где мой дед — Александр Павлович — по условиям службы, будучи секретарем Комитета «Дома призрения инвалидов и увечных воинов», во главе которого стояла Императрица Александра Федоровна, имел казенный дом. Дядя даже был «игрушечным» адъютантом царевича, дружил с великими княжнами, особенно с Анастасией. Это — дружба с Наследником — было явлением естественным, никак не экстраординарным.
Именно поэтому после провала Сенатского дела многие бунтовщики с повинной головой шли в Зимний — без препятствий. Булатов также в полной парадной форме, при орденах и шпаге явился во дворец, доложился коменданту П. Я. Башутскому, отдал ему шпагу и беспрепятственно вошел в покои. Великий князь Михаил Павлович подошел: «Что вам угодно?» — с Булатовым он был на «ты», они дружествовали ещё с тех крестин, затем близко соприкасались по службе; уже в крепости Михаил навещал обреченного Булатова, они писали друг другу письма, — но в тот момент так — на «вы», любезно и холодно — Михаил обращался со всеми приходившими во дворец заговорщиками. «Имею нужду говорить с Государем!» — лицо Булатова было страшно, искривлено, будто неуклюже склеено из двух половинок. Навстречу вышел улыбающийся Николай Павлович: «Как, и ты здесь?!» — «Я преступник, вели арестовать, расстрелять…» Вдруг почувствовал, что Государь его обнимает, целует, благодарит, называет «товарищем», вспоминая совместную службу в гвардейской дивизии. (Так — с любезностью — Николай встречал многих явившихся заговорщиков, но их тотчас обыскивали, вязали веревками, набивали кандалы и отправляли в Петропавловку — у новоиспеченного царя была своя метода ведения следствия.) Булатова сия чаша — веревки и кандалы — миновала. Действительно, его с Романовыми связывали особые узы, хотя каземата он не избежал.
Именно поэтому — по ощущению родственной связи — двенадцатилетний Петр Второй со всеми тушил страшный пожар августа 1727 года в Петербурге, со слезами бросаясь в самые опасные места; помочь он ничем не мог, но и не мог не быть вместе с этими «своими чадами».
Именно поэтому Николай примчался из Петергофа во время пожара 8-го июня 1832 года, дабы утешать и успокаивать погорельцев (тогда сгорело 102 каменных и 66 деревянных домов). Это был не пиар, как принято говорить ныне на странном нерусском языке. (Пиар Николаю обеспечивали верные пиарщики — Бенкендорф, Дубельт, Орлов и все другие чины Жандармского отделения.) Это было побуждение, порыв, нравственный долг весьма даже ненравственного представителя рода Романовых.
Именно поэтому Государь Александр Второй вышел в тот первый воскресный день — 1-го марта 1881 года — из кареты к раненым: мастеровому мальчику и казаку конвоя. «Как вы, братцы?». Карету надо было гнать ко дворцу. Так поступил бы Ф. Ф. Трепов — это было прямой обязанностью градоначальника, сопровождавшего царя. Трепов не дал бы выйти из кареты Государю и приказал бы кучеру Любушкину хлестать коней сразу же, как раздался взрыв бомбы, брошенной Николаем Рысаковым по знаку Софьи Перовской. Александр же Елпидифорович Зуров, сменивший Трепова, оплошал: воспротивиться властному движению руки Александра не смог. Александр же не мог не по спешить к пострадавшим — «своим чадам». Это был естественный порыв. «Хорош!» — брезгливо бросил он в сторону Рысакова, подведенного к нему, и повернул к карете. В то время, как он уже отходил от раненых, Игнатий Гриневицкий, подойдя вплотную, бросил второй снаряд. Когда рассеялся дым, увидели лежащего в кроваво-слякотной жиже царя, без шинели — ее унесло взрывной волной, кругом валялись куски мяса, ноги были раздроблены, фактически оторваны; его успели перевезти во дворец, где Александр и скончался, не приходя в сознание.
…Представить, что безразмерный кортеж правителей другой России — Советской или нынешней, «новосоветской», останавливается, дабы не сбить замешкавшуюся старушку или подойти и помочь ребенку, попавшему под колеса черного лимузина, — невозможно. Да и представлять не надо. Не останавливались и не остановятся. Ибо уже не пастыри в этих кортежах-колесницах, а оккупанты: сначала — комиссары, затем — вертухаи. Прервалась связь времен. Тоненькая пуповина, соединявшая верхи и низы — вместе со связью времен.
…Что это было: возбуждение или торможение — Бог весть. Однако несомненно: импульсы, диктовавшие поступки, действия, мысли Александра Булатова были порой диаметрально противоположны. Поэтика вольнолюбия, горделивая осанка польского шляхтича, впитанная с молоком матери, и воспитанная в семье Карпинских — клане Лещинских, сталкивалась — «сшибалась» — с культом патриотизма, служения России, привитым в Кадетском корпусе, окружением и традиционной культурой отца — взглядами воина, выстраданными при Шевардино и Семеновских флешах, Люцене, штурме Парижа. Эта сшибка мечты — легенды о самостийной блестящей Польше — с идеалом единой и великой Родины, которой он служил с беспримерным героизмом, не была фатальной. Она лишь подготовила, взрыхлила почву для рокового срыва его психики.
Главная же — трагическая — «сшибка» заключалась в другом.
«Честь — Польза — Россия», — этими словами заключил свою записку К. Рылеев от 12 декабря, в которой сообщал Булатову об отречении Константина. Слова — пароль. Слова — смысл их жизни. Рылеев помнил и понимал своего старинного приятеля, с которым близко сошелся ещё в Корпусе; Рылеев был на два года младше своего товарища и во многом шел по его стопам. Он прекрасно знал, что значат эти слова для Булатова, — как и для него самого. Оба могли за них жизнь отдать. И отдали. Только прочитывали и толковали они их по-разному. Для Рылеева они имели одно-единственное наполнение и единственный способ их воплощения. Для Булатова понятия чести и долга перед Родиной были многомерны, неоднозначны, их толкования часто антагонистичны. Пути воплощения, естественно, разнонаправлены.
Здесь утра трудны и туманны,
И всё во льду, и всё молчит.
Но свет торжественный и бранный
В тревожном воздухе сквозит.

Но сердце знает: в доле знойной,
В далёком, новом бытии
Мы будем помнить, город стройный,
Виденья вещие твои

И нам светивший, в жизни бедной,
Как память ветхая слепцов,
В небесном дыме факел бледный
Над смутным берегом дворцов.


Апрель всегда был сырой, серый, теплый. Галки кричали на ещё голых ветвях влажных деревьев. Они осваивали подзаброшенные и промерзшие за зиму квартиры, выясняя, кто где жил. Великопостный благовест — три редких, гулких, протяжных истаивающих удара большого, но ме́ньшего — «седмичного» — колокола плыл над площадью. Следующие мерные колокольные удары распугивали птиц, россыпью покрывавших окрестные до рожки, лужайки, колонны и притвор Храма, тротуары Преображенской площади, цепи ограды, соединяющие 102 ствола поставленных дулом вниз трофейных турецких пушек, взятых в кампанию 1828–1829 годов в сражениях под Исмаилом, Варной, Силистрией и под Кулевчи. Нищие, убогие, инвалиды: безногие на колясках, обрубленные до тазобедренного сустава — на самодельных таратайках с шарикоподшипниками вместо колесиков — сидели рядами по обе стороны аллеи, ведущей от главных ворот к ступеням Храма. Им подавали. Иногда мелочь, но чаще — краюху хлеба, яблоко, горсть изюма, луковицу. Было тихо, покойно, благоговейно. «Спаси вас Господь».
Я стоял у аналоя при правом клиросе Собора. Образ Спас Нерукотворный, писанный Симоном Ушаковым, всматривался в меня, не отпускал, исповедовал. Этот Спас был с Петром при закладке Петербурга, был с ним при Полтаве, при кончине его и при отпевании его. Никогда не любил и не чтил Петра — Антихриста, но образ Спас Нерукотворный притягивал, отпугивал, озадачивал. Тем благодарственно вопием Ти: радости исполни еси вся Спасе наш, пришедши спасти мир.
Почки набухали. Снег уже сошел, но трава ещё не пробилась. Дети облепили трофейные пушки, цепи. Ручьи устремились к люкам, бумажные кораблики суетились в водоворотах этих ручейков, крыши домов блистали, радуясь освобождению от серого снега, небо смутно отражалось в них. Ленинград просыпался. Мама доставала швейную машинку «Зингер» и начинала готовиться к летнему сезону. Здинь-гу-гу, дзинь-гу-гу…
А тут и шарахнуло. Вернее, шарахнуло чуть раньше — 18 марта и не в Питере, а в Москве. Но и Ленинград трясло. Трясло всю Страну Советов. Вдобавок ещё — всю Америку. Такого никогда не было и никогда не будет. Не может этого быть. Не может быть, чтобы толпы людей выстраивались (добровольно, в радостном возбуждении!) на улицах для встречи не космонавта, впервые полетевшего в космос, а молодого пианиста: так, в честь этого юноши на Бродвее устроили парад, на который вышли более 100 тысяч человек. День его победы в Америке назвали Днем Музыки — бывало ли такое досель в стране Рахманинова или Армстронга, Горовица или Пресли, Артура Рубинштейна или великой Эллы, Яши Хейфица или Стравинского?! Не может быть, чтобы президент великой страны — в данном случае, Дуайт Эйзенхауэр — отложил спешные дела, дабы лично поприветствовать того же пианиста, а лидер — диктатор другой великой державы — в данном случае, Никита Хрущев, — свое драгоценное время посвящал заботе о том, хорошо ли накормлен этот пианист («Он вел себя просто, как папа, пытался накормить: “А то ты, Ваня, слишком худой!“» — это пианист о Хрущеве). Имя досель неизвестного музыканта знала буквально вся страна, не случайно в фильмах последующих эпох, как узнаваемый знак того — давно ушедшего времени — показывали («Москва слезам не верит», «Пять вечеров») или упоминали («Операция “Ы” и другие приключения Шурика») Вана Клиберна. Если показали бы записи выступлений гениальных Гленна Гульда или Артура Рубинштейна, эта «метка» не сработала бы: страна (кроме профессионалов и меломанов) их не знала «в лицо», их игра ничего никому не говорила. Ванюшу обожали все. От главы государства до семнадцатилетней девочки. («Дорогой Ван! /…/ Впервые в жизни, хотя мне 17 лет, я плакала, слушая музыку. /…/ Вы открыли мне глаза, и я поняла, что жизнь — это прекрасно /…/ Я не могу больше писать. Спасибо, спасибо», — письмо хранится в архиве Дома-музея Чайковского в Клину.)
Известно, что Хрущев ринулся за кулисы после заключительного концерта конкурса 14 апреля и озадачил Клиберна вопросом: «Дрожжами, что ли, вас откармливают в Америке?!». Переводчику пришлось объяснять, что имеется в виду высокий рост пианиста, — Клиберн успокоился. С этой минуты Хрущев и Клиберн были накрепко повязаны искренней взаимной симпатией. На любом приеме Хрущев был рядом с Клиберном. На банкете в честь королевы Бельгии Елизаветы, прибывшей на третий тур конкурса, Хрущев обратился к пианисту: «Какой же ты высокий, Ваня!». Виктор Суходрев перевел. «Мой папа верит в пользу витаминов». — «Да, я тоже принимаю витамины», — немедленно прореагировал Хрущев. «И все рассмеялись. Он был хоть представительный, но не очень высокий. Потом мы начали общаться на музыкальные темы, и Никита Сергеевич очень удивил меня своими познаниями и тонким вкусом. В один из моих гастрольных приездов он даже пришел на мой концерт, и я специально для него исполнил Фантазию фа-минор Шопена». (Воспоминание Клиберна).
Старик Александр Борисович Гольденвейзер, пробираясь к выходу после выступления Клиберна, восклицал в некоем исступлении: «Молодой Рахманинов! Молодой Рахманинов!» — и был в данном случае абсолютно прав.
Короче — сумасшествие. На всех возрастных, социальных и профессиональных уровнях. От Г. Г. Нейгауза до безвестной колхозницы из-под Краснодара. «Ванюша, дорогой! Оставайтесь в Москве, в СССР! Неужели бы мы вас здесь меньше ценили, любили бы!?» (Эта записка хранилась в архиве Харви Лейвена (Вэна) Клайберна. Пианист ею очень дорожил!) Кстати, значительно позже, в 1999 году, когда Сергей Никитович Хрущев, преподававший в Брауновском Университете (США), назвал Клиберна правильно — Клайберн — тот замахал руками (в притворном, думаю, ужасе) и воскликнул: «Для русских я Ван Клиберн, всегда — Клиберн».
Тот памятный всем конкурс Чайковского был подобен первому весеннему месяцу. Было непонятно: ещё ночь или уже светает. Оказалось — полыхнуло. Полыхнуло и погасло.
Ко второй половине 50-х кремлевским сидельцам стало ясно, что дальше жить в абсолютной изоляции невозможно. Железную заслонку, конечно, демонтировать нельзя ни в коем случае: повешенные венгерские товарищи по партии наглядно показали это. Но и жить в абсолютной духоте тоже немыслимо. Людишки, особенно молодые, могли и самостоятельно задышать: всякие стиляги и прочая плесень демонстрировали тенденцию. Посему решили приоткрыть форточку. И начали делать это с размахом: не столько качественно, сколько количественно. Тем более что новый вождь удержу не знал. Всё и сразу: кукурузу — так от Поти до Норильска, Пятилетку — в три года, догнать Америку — в два прыжка, коммунизьм — извольте подать к 1980-му. Идеология — на все вкусы: Фестиваль молодежи и студентов (1957) — отдушина для широких молодежных масс; Первый Международный кинофестиваль (1959) — для столичных жителей разных возрастов; интеллигенцию решили накормить Чайковским, тем более, что антисоветских взглядов покойник не высказывал.
Подготовка шла с дальних подступов. Начали с 55 тысяч долгоиграющих дисков с десятками произведений классика; Житомирский, Ярустовский, Домбаев, Николаев, Раабен и многие другие, менее именитые и титулованные музыковеды, одарили нас трудами о жизни и творчестве жителя города Клина; Московская филармония анонсировала солидные циклы симфонических концертов с участием великих или почти великих Натана Рахлина и Константина Иванова, Бориса Хайкина и Евгения Светланова, Мстислава Ростроповича и Даниила Шафрана, Владимира Ашкенази и Евгения Малинина, Святослава Рихтера и Льва Оборина, etc. В Домах и Дворцах Культуры, в Больших и малых театрах, в клубах и на открытых площадках (кои по такому случаю расконсервировали на пару месяцев раньше срока) косяком пошли оперы, балеты, лекции-концерты, «сборники» и прочие увеселения с музыкой автора «Лебединого». Народ запел Чайковского. Всякие Брамсы и прочие Моцарты попрятались подальше от греха: коммунисты указали перстом на гения страны Советов, под ногами лучше было не мешаться — затопчут.
Надо отметить, распорядители бала не скупились. Впервые в мировой истории музыкальных ристалищ всё содержание участников конкурса во время пребывания на территории СССР взяло на себя правительство. Все победители (пианисты и скрипачи — по 8 лауреатов) получали премии в размере от 5 до 25 тысяч рублей. Это были большие деньги по тем временам. Правда, иноземцы не предполагали, что при выезде из страны их обдерут налогами и другими поборами, но это уже детали: иностранцам в принципе важен был престиж и мотивация для получения долгосрочных контрактов, а не деревянные.
Ванюша Клиберн за гонорарами, контрактами, призами и славой не гнался. Узнав о предстоящем конкурсе и по настоянию своего педагога Розины Левиной (которая, в свою очередь, прослышала о нем от ленинградца Павла Серебрякова — бывшего и будущего ректора нашей Консерватории, с которым пересеклась где-то в Южной Америке) начав к нему готовиться (занимаясь по 10 часов в день), никакими победными иллюзиями он себя не тешил. Постоянных контрактов он не имел, хотя уже был победителем престижнейшего конкурса им. Левентритта, импресарио о нем забыли, карьера концертирующего пианиста казалась все сомнительнее. Идея ехать в Москву привлекла его именно туристической мотивацией, плюс настоятельные советы и Левиной, и Александра Грейнера — импресарио фирмы «Стейнвей», на роялях которой Клиберн играл. Реклама (не пианиста, а фортепианной фирмы) — великая сила! Левина выбила для своего ученика именную стипендию в Рокфеллеровском фонде, и он поехал. В Москву. Посмотреть на Красную площадь.
«Мое первое “воспоминание” о Москве появилось в детстве. Родители подарили мне иллюстрированную “Всемирную историю”, и я увидел фотографии Кремля и собор Василия Блаженного». — «И вы использовали конкурс Чайковского для того, чтобы сходить на Красную площадь?» — «Да, я так и собирался поступить». Клиберн, при всей своей наивности, переходящей в инфантилизм (именно благодаря этим качествам он стал любимцем советских людей), четко знал, что ничего особенного на конкурсе ему не светит. Пройти далее первого тура он не рассчитывал. «Я прекрасно понимал, что у американца в Советском Союзе шансы на победу сведены к нулю (прекрасная репутация у страны!), и конкурс организовывается, чтобы доказать превосходство советской исполнительской школы (так оно, собственно, и было!)». Поэтому, прибыв в Москву на самолете ТУ-104 (что его восхитило, как ребенка: в Штатах реактивных пассажирских самолетов тогда не было), он первым делом попросил «милую женщину» из Министерства культуры, встречавшую пианиста, отвезти его на Красную площадь к собору Василия Блаженного. «Когда я оказался на Красной площади, я почувствовал, что у меня вот-вот остановится сердце от волнения. Главная цель моего путешествия была уже достигнута».
Выступление Клиберна на конкурсе обросло легендами. Так, устоялось, что триумф начался уже на первом туре (Клиберн не открывал тур, как принято считать, а играл пятнадцатым): «Большой зал устроил овацию на несколько минут и скандировал: “Первая премия”. Жюри конкурса и все его члены аплодировали стоя». Не знаю, не присутствовал. Однако знаю другое: во второй тур Клиберн вошел в первой тройке (вместе с великолепным Лю Ши-Кунем) и был очевидным, но не безусловным фаворитом — «одним из». (У него были высокие баллы: максимальный бал вывел ему С. Рихтер — 25, Гилельс и Кабалевский — по 24.) Однако в первом туре не играли, по условиям конкурса, золотые победители других международных соревнований, так что во второй тур влились уже хорошо известные Лев Власенко, Алексей Скавронский, Роже Бутри (Франция), Наум Штаркман, Даниэл Поллак и Жером Ловенталь (оба — США).
Надо сказать, что первые четыре-пять конкурсов Чайковского имели максимально безупречную профессиональную репутацию. На него пытались пробиться лучшие музыканты «новой волны». Жюри было самой высокой пробы. Четыре раза его возглавлял великий пианист XX века Эмиль Гилельс. В состав жюри первого конкурса — «клиберновского» — входили такие гиганты, как сэр Артур Блисс (Англия), Камарго Гуарниэри (Бразилия), Маргарита Лонг (не только выдающаяся пианистка, но и основатель и патронесса одного из двух самых престижных конкурсов мира — имени М. Лонг и Ж. Тибо в Париже), Карло Цекки (Италия), Жозе Сикейра-Коста (Португалия), Панчо Владигеров (Болгария) и другие — цвет музыкально-исполнительского искусства XX века. И, конечно, отечественные гиганты: С. Рихтер (это была его единственная попытка быть участником «судейской коллегии»), Л. Оборин, Г. Нейгауз и другие. При всей именитости членов жюри, разброс мнений (особенно у наших соотечественников!) был феноменальный. Это касалось оценок советских исполнителей: здесь работали критерии личных пристрастий и межклановых противостояний отечественных школ, которые представляли «наши» судьи. Так, превосходный ленинградский пианист Александр Ихарев — ученик Моисея Яковлевича Хальфина — получил у Гилельса, Оборина и Кабалевского очень высокие 23 балла, Рихтер же поставил 19, Нейгауз — единицу (!). Если оценки радикального Рихтера были объяснимы его активными симпатиями к некоторым исполнителям, прежде всего, к Клиберну, и — за ним — к Лю Ши-Куню — уникальному китайскому музыканту — и, соответственно, отторжением всех иных, то демонстрация Генриха Нейгауза поразила абсолютно всех — здесь было нечто внемузыкальное, личное, возможно, мстительное. (Вообще-то по нормам тогдашнего существования само вхождение ленинградского пианиста в финал такого конкурса, тем более, во второй тур, можно было считать чудом. Тем знаменательнее и сенсационнее оказался Третий конкурс им. Чайковского!) Во втором туре блистательно выступил Лев Власенко, покорив аудиторию и жюри си-минорной сонатой Листа. Всеобщим любимцем стал Лю Ши-Кунь, получивший у скупого на оценки, обособленного и непредсказуемого Рихтера аж 24 балла (Рихтер в те дни был влюблен в игру Клиберна, однако вскоре повальное преклонение перед юным американцем стало приводить его в ревнивое бешенство), у Оборина и Кабалевского — 23. К последнему решающему туру Клиберн подошел третьим номером: первым был Власенко с 411 баллами (средний бал — 24, 18) — бесспорный лидер гонки, вторым — Лю Ши-Кунь с 404 баллами (23, 75) и Ван Клиберн — 393 (23, 12), столько же — у Наума Штаркмана. А затем был третий тур, на котором произошло то, что произошло.
Это было потрясением. На предыдущих этапах никому не известный американец, действительно, покорял, очаровывал массовую аудиторию — знающую, профессионально слышащую, придирчиво оценивающую и опытную, воспитанную на высочайших эталонах русского исполнительства XX века — Рихтера и Оборина, Флиера и Гилельса, великих Юдиной и Софроницкого — не только и не столько своим мастерством, хотя это мастерство было самого высокого уровня, и не столько бесспорным и ярким, свежим дарованием, но и — в большей степени «и» — своим застенчивым обаянием, тем, что называется ныне харизмой, неожиданной и не ожидаемой от американца открытостью, деликатностью, простотой. В финале же был шок. Клиберн играл гениально.
Николай Петров — выдающийся пианист и музыкант, первый, кстати, победитель Первого конкурса им. Вана Клиберна в Форт-Уэрте; конкурса, учрежденного Клиберном и входящим в первую пятерку самых престижных конкурсов мира, — как-то сказал: «Пианист и музыкант — совершенно разные понятия». По этому поводу корреспондент однажды спросил Клиберна: «О вас часто говорят, что вы — превосходный пианист. Стали ли вы гениальным музыкантом?» — «Я, — ответил пианист, — был гениальным только в течение получаса один раз в жизни — на конкурсе Чайковского в 1958 году. В тот момент я реально ощутил: на меня снизошло Господне вдохновение. Я играл так, как не играл больше никогда в жизни». Это — не фигура речи. Клиберн — глубоко верующий христианин (он был баптист) — изрек истину.
Лев Власенко — не только превосходный музыкант, чью заслуженную мировую славу неумышленно оттеснил Клиберн, но и умный человек — впоследствии писал: «В то время мы в СССР были в стилистическом отношении очень строги, и эта строгость приводила к пуризму. И тут появился Клиберн; он играл свободно, с широкой фразой, в манере bel canto, характерной для старой русской школы. /…/ Шестифутовый долговязый мальчик, открытый, с романтической манерой игры поразил публику, — аудитория была с ним». Здесь всё точно: и «мальчик», и манера «старой русской школы», и «пуризм» отечественной — советской «методы» преподавания и исполнения «классики»: «шаг влево — шаг вправо…» И потребность аудитории — всех нас — быть с ним. Но не только аудитории, но и — главное — профессионалов из жюри, члены которого забыли о своих клановых интересах, патриотическом долге — все советские судьи безоговорочно отдали «золото» этому долговязому шестифутовому парню.
Впрочем, Клиберн был прав. Конкурс был организован, чтобы показать превосходство советской школы. Посему в верхах началась легкая паника. Первым встрепенулся Сергей Васильевич Кафтанов, по профессии химик-технолог, в то время являвшийся заместителем Министра культуры СССР. В своей реляции он сигнализировал, что «вокруг выступлений Вана Клиберна создается нездоровый ажиотаж» (а как же иначе: здорового ажиотажа в стране Советов быть не могло, только нездоровый — будь то появление на публике А. А. Ахматовой, приезд в страну Голды Меир, публикация первой повести Солженицына или игра техасского парня). Однако главным образом Сергей Васильевич справедливо обратил внимание руководства на «неверное настроение среди некоторой части музыкальной общественности о якобы возможной необъективности в оценке его (Клиберна) творчества». Докладная легла на стол к Фурцевой. Она знала, что тов. Суслов категорически против премий американцам — это было для него /Суслова/ идеологическим поражением. Поэтому она помчалась к Хрущеву, чтобы настроить его соответствующим образом, опередив Суслова. (Прямо «Семнадцать мгновений весны»!) Успела. Настроила. «Школа у него советская (!). Клиберн учился у профессора Левиной (!)». Здесь все замечательно. И то, что судьба лауреата конкурса решалась на уровне Главы государства — представить, что, скажем, де Голль вмешивается в распределение премий конкурса им. М. Лонг и Ж. Тибо или королева Бельгии Елизавета определяет итоги конкурса ее — королевы Елизаветы — имени — представить это немыслимо.
(Здесь маленькое отступление.
Как поразительно меняется со временем наша реакция на идентичные события. То, что раньше раздражало и возмущало, теперь вызывает умиление. Разве не умилительно, что наше родное Советское правительство, ЦК, Министерство культуры назначали победителей Международных конкурсов. Так, в 1964 году победителем конкурса имени Королевы Елизаветы в Брюсселе был назначен Николай Петров — пианист, действительно, великолепный; музыкант, заслуженно занявший самое почетное место в истории мирового исполнительства XX века. То, что жюри конкурса может решить иначе, не предполагалось. Однако случилось непредвиденное: победил другой! Неожиданно для всех, прежде всего для самого пианиста-победителя, для его учителя — Якова Зака — и для Советского правительства первое место занял также советский пианист, но другой, не назначенный — 18-летний Евгений Могилевский, который, не ожидая ничего примечательного в своей судьбе, перед выступлением играл в настольный теннис. Николай Петров стал вторым. В Москве обиделись! Екатерина Фурцева, обманутая в своих лучших надеждах, с обидой — на кого? — говорила родителям Могилевского: «Встречайте сами»; тогда было принято победителей конкурсов, особенно такого — самого именитого и престижного в мире — встречать «от имени правительства и народа» с цветами и даже с музыкой. «Встречайте своей семьей, мы не будем!» Естественная бабская обида. Как жюри, всякие Артуры Рубинштейны могли ослушаться, главное, не понять женского сердца?! Милый, что тебе я сделала… Не трогательно ли!
Теперь всем на все наплевать.)
Короче, во всех этих перипетиях победы американца всё замечательно. И присвоение «советского гражданства» Розине Левиной, покинувшей вместе с мужем — блистательным мировым виртуозом Иосифом Левиным — Россию задолго до революции (в 1909 году) и никогда при большевиках в страну не возвращавшейся. И то, что Хрущев на этот манок клюнул — историю отечественного исполнительства на кафедре Льва Ароновича Баренбойма он не изучал. Или сделал вид, что клюнул. Не прост был Никита, не прост. Быстро сообразил, какие дивиденды можно наварить на объективной оценке американца в СССР. И наварил: от такой неожиданности мир обомлел. За Клиберна его не только возлюбили по обе стороны океана, но даже стали делать вид, что забыли Венгрию там и простили чудачества здесь (до позора с Нобелевкой Пастернака было ещё полгода). Мир увидел, что у советского лидера может быть «человеческое лицо» (пусть не освещенное светом мудрости и не слишком интеллигентное), а страна может постепенно утратить статус концлагеря с лучшим в мире балетом. Одна фраза — и ситуация изменилась: «Если он лучший, премию надо давать ему!» — цитируют лидера современники. (Или, как запомнил Клиберн: «Победителем конкурса имени Чайковского должен стать американец Ван Клиберн! Искусство свободно от предрассудков!») Далее — известно. Толпы рыдающих поклонниц в Москве и Ленинграде; кортеж открытых лимузинов, плывущих по Бродвею; стотысячная толпа, дождь из белых листков бумаги, серпантина, цветов, шариков; обеды с президентами — в Америке; кустик сирени, выкопанный пианистом на могиле Чайковского в Ленинграде и пересаженный на могилу Рахманинова на Кладбище Кенсико, округ Уэстчестер в штате Нью-Йорк; гигантские очереди с ночными перекличками в билетные кассы филармонических залов Москвы и Питера; «Подмосковные вечера»; ежедневные доклады американского посольства в Вашингтон о ходе конкурса (случай неслыханный, так обычно сообщали о ходе военных действий); изумленные, восхищенные, часто влажные глаза профессуры столичных консерваторий: «Гений, Рахманинов, Ванюша»; моментально вышедшие и расхватанные, как горячие пирожки в морозный день, монографии: С. М. Хентовой «Ван Клиберн» (она, тогда работавшая на кафедре Л. Баренбойма, была расторопным и талантливым журналистом; у нас она вела методику, но не сумела, все же, отворотить меня от фортепианной педагогики: влияние С. Савшинского и его коллег оказалось сильнее) и перевод книги А. Чейсинса и В. Стайлза «Легенда о Вэне Клайберне». Примерно в это же время страну посетили выдающиеся пианисты — среди них Байрон Джейнис и Гленн Гульд, Малькольм Фрагер и Анни Фишер, Никита Магалов и Хосе Итурби; гиганты — Артуро Бенедетти Микеланджели и Артур Рубинштейн, — однако ни о ком из них монографии тогда не появлялись…И всеобщая любовь.
Это был беспрецедентный триумф, шок у профессионалов и помешательство самых широких слушательских (и неслушательских) масс. Нечто подобное случилось в нашей истории только однажды — в девятнадцатом веке во время первых гастролей Ференца Листа в России (1841 год).
Здесь совпало все. Бесспорно, незаурядный пианистический талант, редкая музыкальность особо открытого эмоционального, чувственного толка. Школа. Первым педагогом была его мать, которая заложила мощный, классически выверенный фундамент его пианизма. Когда Хосе Итурби услышал мальчика, он посоветовал как можно дольше не менять педагога. Ещё бы: мадам Рильдия Клайберн была ученицей великолепного пианиста Артура Фридхайма, уроженца Санкт-Петербурга, ученика — недолгое время — Антона Рубинштейна, а затем — Ференца Листа. Причем в невероятном по своему блеску созвездии птенцов Веймарского маэстро он занимал одно из самых видных мест. Пианистическое мастерство, чувство стиля, строгий вкус, вдумчивость интерпретаций, немецкая педантичность с привитыми романтическими принципами своего учителя, фанатичность в работе — все это делало его репутацию непоколебимой, и эти качества в той или иной степени пунктуальная и дотошная Рильдия старалась передать своему сыну. Затем — школа Розины Левиной.
Если русские влияния в линии Фридхайм — Рильдия были весьма опосредованы, хотя культ Рахманинова царил в доме, то традиции русской школы у Левиной были явственны и бесспорны. Сама Розина Бесси-Левина закончила Московскую консерваторию по классу Василия Сафронова — патриарха московской исполнительской культуры. Среда, в которой она росла и воспитывалась — это среда ее соучеников по классу Сафронова: Александра Скрябина, Николая Метнера, Александра Гедике, Иосифа Левина, Леонида Николаева, Александра Гречанинова, сестер Гнесиных и многих других, без кого русская музыкальная культура России и зарубежья немыслима. И, конечно, среда кумира Москвы — Сергея Рахманинова. Считается, что одно из последних выступлений Рахманинова в городке Шривпорте, где жили Клайберны, оставило неизгладимый след в сознании Клиберна. Однако на концерт своего кумира Ваня не попал, так как заболел ветрянкой. Так или иначе, но и сама Левина (превосходный педагог, давшая Эдуарда Ауэра, Джеймса Ливайна, Мишу Дихтера, Гаррика Олссона, Урсулу Оппенс и других звезд классической музыки; блистательная пианистка, прославившаяся в дуэте — одном из первых и лучших в мировой истории — со своим мужем Иосифом Левиным), и коллекция пластинок с записями игры великого музыканта, которой Клиберн гордился, и атмосфера преклонения перед русской музыкой и школой — все это и впрямь делало Вана Клиберна «родным» для советских слушателей. Фурцева с Кафтановым не очень грешили против истины, причисляя пианиста к русской (но не советской — не худшей или лучшей, но другой) школе. Он явился как «свой»: исполняющий лучше всего русскую музыку — Рахманинова и Чайковского, играющий в «старорусской» — эмоциональной, открытой, свободной манере — манере молодого Рахманинова, ученик музыканта из России, он, влюбленный в русскую культуру, даже с русским лидером сроднившийся своей наивностью, восторженностью, импульсивностью. «Молодой Рахманинов!» — прав Гольденвейзер и многие другие «старики», слышавшие и помнившие великого соотечественника. Импровизационность интонирования, рельефная, естественная широкая фразировка, предельная мощь звучания рояля, сочетающаяся с бархатной теплотой и бережной нежностью звука, наивность и детскость прочтения лирических фрагментов, особенно в концертах Рахманинова, объемное дыхание, чеканность и, вместе с тем, непривычная для нас свобода и гибкость ритма — «на грани», рахманиновская неумолимость «скока» разработочных частей, с демонизмом завораживающего крещендо и стретто — то есть «сжатием» во времени — музыкальной ткани — всё это, вплоть до длинных пальцев, было, действительно, рахманиновское. И — все же — это был не слепок с ку мира, это был Клиберн, несущий свои родовые черты, но — самобытный и оригинальный художник. Рыцарственный суровый «застегнутый» облик неулыбчивого Рахманинова, с короткой стрижкой «ежиком» (почему-то ассоциация: разработка первой части Третьего концерта в его исполнении — Воланд со свитой на волшебных черных конях в тишине и в ночи в мерной неумолимой скачке) у американца озарился открытой доверчивой улыбкой наивного юноши с копной вьющихся (завитых?) волос, царапающей если не небеса, то потолок…
Всё это поразило и заставило говорить о гениальности Клиберна. Он и впрямь был гениален. И не только тридцать минут на последнем туре конкурса. Вся его первая встреча с Россией в 1958 году была освещена этой его гениальностью и нашей потребностью в этой гениальности, ее ожиданием, ее востребованностью.
Второй его приезд породил ожидания бо́льшие, нежели градус окончательных восторгов, хотя ажиотаж — здоровый! — был. Дальнейшие встречи, скорее, разочаровывали. Хотя эти разочарования были ожидаемы и предсказуемы. Просто мы тогда этого не понимали. Опять аналогия — единственная — с XIX веком.
Первый приезд Листа в Россию (точнее, в Петербург — 1841 год) — сумасшествие, обмороки, объятия и клятвы в любви друг к другу и к Листу — и не только среди «модных барышень, которых переполошил Лист» (М. И. Глинка), но и в изысканных салонах Виельгорских, Растопчиной или Одоевского, при Дворе и в среде профессиональных музыкантов; в игру и в личность гениального гостя столицы были влюблены все: от самого́ скептика Глинки до Великой княгини Елены Павловны, от Шевырева и Погодина до Нестора Кукольника и Осипа Сенковского, от Стасова и Серова до подписчиков «Северной пчелы» Ф. Булгарина, от Гензельта, Брюлова, Варламова до Нащекина, В. Соллогуба или А. Булгакова, от Федора Глинки и А. Тургенева до Герцена. (В отличие от Хрущева, Николай пианиста невзлюбил: длинные волосы Листа не давали покоя монарху, плюс венгерская национальность настораживала, да и держался этот заезжий музыкант не совсем почтительно, дерзил.) В 1843 году проницательный Федор Алексеевич Кони — отец известного юриста, проживавшего на Фурштадской, — в издаваемой им «Литературной газете» писал по итогам второго приезда Листа в Петербург: «Мы не посоветовали бы г-ну Листу вновь приезжать в нашу столицу…» Залы были если и не полупусты, то и не забиты полностью. Ажиотаж сменился отрезвлением, а затем разочарованием и отторжением. Маятник отнесло в противоположную сторону.
В последующие приезды Клиберна в СССР отторжения не было. Слишком разные причины и особенности регулировали восприятие этих двух совершенно несхожих явлений XIX и XX веков. Залы Москвы и Ленинграда были полны. Аплодисменты продолжительны. Рецензии благожелательные, хотя и с оттенком некоторого недоумения. Букеты цветов, улыбки. Чуда же не происходило.
Он не стал играть хуже. В чем-то даже лучше, совершеннее, мужественнее; репертуар разнообразился, техника усовершенствовалась. Но это был не Ван Клиберн. То ошеломляющее своей открытостью и мощью «искусство переживания» модифицировалось в «искусство представления переживания». Блистательный московский рецензент и вдумчивый оригинальный музыковед Давид Абрамович Рабинович сформулировал точно: «Вэн Клайберн играл Вана Клиберна». Даже самая мастерская копия не может нести аромат подлинника. Клиберн по сути не изменился, он законсервировался. Этот «консерв» был самого высокого качества, но со «свежим продуктом» не сравним.
И ещё. Клиберн не изменился. Изменились мы. Очень быстро возмужали, стали не лучше и не хуже, но — другие. Жизнь заставляла. Приобрели ли мудрость — неизвестно, но наивность потеряли, это точно. Однако, потеряв, не стали ее стимулировать, симулировать, консервировать. Скорее, наоборот — нас занесло в противоположную сторону. То уникальное мимолетное стечение различных факторов, которые при столкновении — соприкосновении — взаимодействии высекли искру чуда — «Господне вдохновение» — это стечение в силу своей молниеносности исчезло, растворилось, и с ним невозвратимо ушло в небытие «Господне вдохновение». — Было ли?
…Тогда совпало всё. Клиберн оказался в нужный момент и в нужном месте — в стране, переживавшей невиданный за всю историю бескровный переворот бытия и сознания, социокультурный сдвиг, принесший свежий «воздух для жизни» (Наум Коржавин в 1973 году, эмигрируя, объяснил причину отъезда «нехваткой воздуха для жизни» — тогда, к 73-му, этот воздух давно выветрился), создавший новую атмосферу — иллюзорную — ожиданий — наивных, но пьяняще-радостных; сдвиг, выявивший сообщество — не великое, но все расширяющееся — раскрепощенных личностей, вырывающихся из пут обыденности и пуризма, устремленных в дали романтизма и романтики — бытовой и нашей — профессионально — музыкальной, исполнительской. Клиберн, по абсолютной случайности, по велению, возможно, Свыше оказался в этой единственно необходимой ему атмосфере и нежданно-негаданно стал олицетворением, воплощением и символом наших надежд и устремлений. От детской солнечной улыбки до прикосновения пальцев к клавишам — первых звуков тихой, трепетной и трогательной темы Третьего концерта Рахманинова. Незабываемые звуки весны 1958 года.
Что творилось в Ленинграде… Впрочем, то же, что и в Москве. Милиционеры на лоснящихся стройных длинноногих лошадях, юркие безликие люди с билетами на концерт по десятикратной цене, седовласые профессора Консерватории, проталкивающиеся сквозь плотную массу возбужденных людей, правители города и торговые работники в первых рядах и ложах, толпа на улице: проезд по Бродского перекрыли, услышать Клиберна эти люди не могли, но пытались хоть увидеть во время его прохода из служебного входа Филармонии в гостиницу «Европейская» после концерта, хотя когда он закончится, неизвестно — Ванюша на бисы был щедр…
Жизнь моя, иль ты приснилась мне?
Сергей же Васильевич Кафтанов с культуры, а затем радиовещания и телевиденья (этот Комитет он возглавил уже после культуры) был перекинут на профессиональную стезю: возглавил Московский химико-технологический институт (МХТИ). Это у него хорошо получалось. Как у Аркадия Аполлоновича Семплеярова, помните? — «Едят теперь москвичи соленые рыжики и маринованные белые и не нахвалятся ими и до чрезвычайности радуются этой переброске. Дело прошлое, но не клеились у Аркадия Аполлоновича дела с акустикой…».
Красноармеец, в каждую хату неси книги госиздата!
Это была пора, названная по имени трудно читаемой и справедливо забытой повести Ильи Эренбурга. Кто-то, кажется, Ст. Рассадин справедливо сравнил эту оттепель — лет 5–7 — с переходом (под конвоем!) декабристов из острога в Чите до острога в Петровском Заводе. Весеннее цветущее Забайкалье, ласковое солнце, пьянящее буйство ароматов, звуков, красок молниеносной весны: радужный ковер цветов, бирюзовый перелив молодой травы, уютное жужжанье шмелей, пересвист птиц, суета белок на кедровых ветвях; можно было присесть: конвой — тоже люди, отдохнуть, вздохнуть полной грудью, подставить лицо под лучи солнца… Иллюзия свободы. И дальше. Из камеры в камеру. Из клетки в клетку.
Этот переход из тюрьмы в тюрьму мы проделали и с шестифутовым парнем из Техаса. И он — не только, далеко не только он — был с нами. Помимо всего прочего, именно он — и только он — побудил нас иначе смотреть на американца как такового. Оказалось, что американец — это не только и не столько крючконосый дядя в нелепом для XX века цилиндре и в звездно-полосатом жилете с бомбочкой в руке и не Олешевский толстяк на мешке с деньгами в том же жилете и в том же цилиндре (с воображением у Кукрыниксов была напряженка). Оказалось, что американец — и Ванюша Клиберн. Все это заставляло задумываться. Так что влияние лауреата Первого конкурса Чайковского лежало не только в музыкально-исполнительской плоскости.
Ленинград хорошел. Исчезали руины. Пустили метро. В пятом классе двух девочек-отличниц и почему-то меня класс выбрал для экскурсионной поездки в метро. Это была большая честь. Народу набилось уйма, и все восхищались, как в музее. В Эрмитаже тоже восхищались, но и негодовали: открылась выставка Пикассо. На стене лестницы, ведущей к экспозиции, установили щит, на котором можно было оставить свой письменный отзыв. Были восторженные. Один запомнился. На листке из ученической тетради в клеточку детским почерком было выведено: «Если бы я был жив, я бы запретил. И. Сталин».
14 мая 1957 года на Кировском стадионе случилось самое большое побоище — бунт, который был в нашем городе на моей памяти. Народ был озлоблен вне-футбольными делами: по просьбе трудящихся вышло печально знаменитое постановление ЦК КПСС и Совмина «О государственных займах…», которое откладывало погашение и выплату выигрышей по «добровольно-принудительным» займам на 20 лет. Плюс «Зенит» проиграл «Торпедо» со счетом 1:5. Перед самым финальным свистком на поле вышел нетрезвый человек — милиция проморгала, снял пиджак, вытолкал из ворот «Зенита» вратаря Фарыкина и встал на его место. Милиция опомнилась, скрутила доброхота, разбив в кровь ему лицо, прозвучал свисток. Тут начался бунт. Несколько сот человек выбежали на поле и стали избивать милиционеров. Стоявшие в оцеплении курсанты военно-медицинского училища имени Щорса, размахивая ремнями с металлическими пряжками, поспешили на помощь милиции. На стадионе было около 100 000 человек. Не все сто тысяч кинулись на поле, многие свистели и улюлюкали, наслаждаясь зрелищем избиения милиции, но все равно побоище вышло массовое и кровавое. Футболистам и многим милиционерам удалось скрыться в туннеле под трибунами, успев закрыть за собой ворота. Затем они были эвакуированы. Толпа, вооруженная лопатами, граблями, ломами, с криками «Бей милицию», «Бей футболистов» ринулась на штурм административных зданий. Опрокидывали автомобили, «Скорую помощь», пытавшуюся вывезти тяжело раненых, затолкали обратно на стадион. Крови было много. Торпедовец Эдуард Стрельцов, много повидавший в жизни — и вольной, и за колючей проволокой, называл этот день 14 мая самым страшным днем в своей жизни. Дмитрий Шостакович как-то сказал, что «в нашей стране стадион — единственное место, где человек может говорить правду о том, что видит». 14 мая наговорились. Кто на 10 лет, кто — на 8, кто — на 6. Прибывшие к вечеру курсанты двух военных училищ, оперполк милиции, солдаты внутренних войск хватали всех «ораторов» и молчунов без разбора, потом началась зачистка Приморского Парка Победы. Говорят, что «воронков» не хватало. Менты ловили такси и туда набивали арестованных. Нигде никогда об этом побоище не сообщали. Как будто его не было.
Так что культурная жизнь Питера кипела. В тот же вечер, 14 мая 1957 года, при полупустом зале (Большом) Ленинградской филармонии давал свой первый концерт в нашем городе Гленн Гульд. Через день на его второй концерт к Малому залу той же Филармонии были подтянуты отдохнувшие после бойни на стадионе силы милиции, чтобы удержать толпы ленинградцев, рвущихся на концерт этого пианиста.
В том же году Товстоногов поставил «Идиота», Акимов же в 1956 году ограничился «Обыкновенным чудом». Мудрый Вивьен наблюдал за соперничеством двух полярных титанов и, не торопясь, ставил свои шедевры — «На дне» и «Бег». Мы с упоением слушали песни Булата Окуджавы. Ленточный магнитофон моего дружка-одноклассника — единственный в нашей компании — хрипел, шипел, лента рвалась, но влюбленность в мудрого, доброго, очаровательного человека, в эту совершенно необычную личность, чудного поэта и великолепного, как оказалось позже, прозаика, осталась на всю жизнь.
На Марсовом поле зажгли первый в стране «Вечный огонь». Тогда это было событие, которое что-то значило для того — нашего — поколения. К тому же вышел фильм Калатозова «Летят журавли». Потрясение. Тогда плакать ещё не разучились. Параллельно с «Вечным огнем» убирали со всех постов Г. К. Жукова. «За авантюризм», «бонапартизм», «утрату партийной совести» и что-то ещё. На воду спустили первый атомный ледокол «Ленин». Увлекаясь, как и все мои сверстники, военной историей России — ее победами и поражениями, войнами великими и малыми, я вдруг осознал, что с Соединёнными Штатами Россия НИКОГДА не воевала. С Англией — да, с Францией — неоднократно, с Германией, Польшей, Турцией, Украиной, Швецией, Японией, Грузией, Литвой, Ираном и пр. — не счесть. Даже с Финляндией умудрилась. Россия — бойкая страна. Со своим народом — всю историю! С Америкой — никогда. Часто говорили, что «Второй фронт — исключение». Со временем я стал понимать, что это, в лучшем случае, искажение истины. «Второй фронт» — закономерное продолжение и завершение столетней практики взаимоотношений двух стран. Читая где-то в десятом классе книгу об истории Войны за независимость, обнаружил: когда Георг III запросил Екатерину II о помощи в подавлении восстания в своих американских колониях, то получил отказ. Дальше — больше. Весь XIX век геополитические интересы САСШ и России совпадали. Доминантой были антианглийские настроения и действия обеих сторон. Николай Первый (точнее — по приказу Императора мой сосед гр. Клейнмихель) привлекал, в частности, американских специалистов при постройке железной дороги СПб — Москва, а также при проведении первых телеграфных линий. Особую помощь САСШ оказали в перевооружении русской армии после очередной Крымской катастрофы, на сей раз в 1853–56 гг. Во времена Александра III возникли и усилились противоречия (особенно заметна критика со стороны САСШ российской политики в еврейском вопросе), но принципиальное сотрудничество оставалось неизменным. И в XX веке САСШ практически во всех соприкасающихся проблемах были союзниками России. Достаточно вспомнить хотя бы Портсмутский мир 1905 года. Условия этого мирного договора под давлением Теодора Рузвельта были для российской стороны не так плохи, как хотелось бы японцам, что вызвало известные массовые беспорядки в Стране Восходящего солнца. Николай Второй был настолько поражен подписанными Витте условиями мира — это после позорного разгрома! — что назначил очень нелюбимого политика Премьер-министром. Конечно, Теодор Рузвельт преследовал свои цели, играл в свои игры, превосходным мастером которых был, это несомненно. Долгое время он оказывал Японии огромную финансовую поддержку и вообще до поры до времени поддерживал возрастающее влияние Японии в противовес России, однако по мере усиления Японии он виртуозно сменил вектор восточной политики: чрезмерное усиление Японии в Тихоокеанском регионе не входило в его планы. И в Первую Мировую войну Россия и САСШ были союзниками.
Все это я узнавал постепенно в юном возрасте. Это не было запретной темой: «два хищника — царская Россия и американский империализм» не могли не быть союзниками, тем более, что территориальные споры или европейские проблемы между ними не стояли. Значительно позже я стал докапываться до других аспектов этих отношений в XX веке, о которых было принято умалчивать.
После переворота 17-го года САСШ предали Россию. Их смехотворный Экспедиционный корпус — сродни убогим санкциям во время оккупации (…) и, особенно, — аннексии (…) в XXI веке. Однако после 18-го года были две страницы: одна, заслуживающая восхищения, другая, на мой взгляд, позорная, но обе они работают на идею о тесном ТРАДИЦИОННОМ сотрудничестве двух стран.
Первая — это деятельность ARA и Герберта Гувера по оказанию помощи голодающим Сов. России. Голод охватил 35 губерний с населением в 90 миллионов человек. Голодало около 40 миллионов. ARA и Губерту, несмотря на противодействие Ленина, удалось добиться подписания соглашения о помощи. Не вдаваясь в подробности: к февралю 22-го года ARA и подконтрольные ей организации вложили в помощь голодающим 42 миллиона долларов. Правительство Сов. России — 12 миллионов 200 тысяч долларов; организации, подконтрольные Ф. Нансену — около 4 млн. Уже в мае того же года ARA кормила (по советской методике подсчета!!) 6 млн. 99 тыс. человек, «Квакеры» (Религиозное об-во Друзей) — 265 тыс., «Save the Children Alliance» — 259 тыс., Нансеновский комитет — 138 тыс. и т. д. Летом того же года ARA кормила 11 миллионов человек, другие международные организации — 3 млн. Кроме этого ARA поставила на 8 млн. медикаментов и снабдила в 22-м и 23-х годах Россию посевным зерном. Помимо этого сам Губерт (и люди его круга по его настоянию) пожертвовал из своих личных сбережений средства, спасшие жизни 9 миллионам человек. Как писал Горький в письме к будущему Президенту США: «Ваша помощь будет вписана в историю как уникальное гигантское свершение, достойное величайшей славы, и надолго останется в памяти русских /…/ которых Вы спасли от смерти»… Как бы не так. Благодарности к сытой и добродушной Америке остаться не могло по определению. Осталась ненависть. Это понятно. У нас любовь возникает только к ещё большим голодранцам, нежели мы.
…Так или иначе, но голод в России 1921–22 годов (если не считать потери во время войн) был крупнейшей гуманитарной катастрофой со времен Средневековья.
Мужскую силу – на помощь женщине!
…Вторая страница — на мой взгляд, постыдная — сотрудничество 30-х годов. Если помощь во время голода была абсолютно бескорыстна и, фактически, лишена политической составляющей, то вторая базировалась на известном постулате императора Веспасиана: «Деньги не пахнут». Прекрасно понимая, что из себя представляет Сов. Россия, равно, как и нацистская Германия, Штаты не побрезговали сделать хорошие деньги, тем самым помогая встать на ноги сталинскому монстру. Не случайно тов. Сталин И. В. в классической работе «Вопросы ленинизма» в начале 30-х годов писал: «Американская деловитость является… противоядием против революционной маниловщины и фантастического сочинительства. Американская деловитость — это та неукротимая сила, которая не знает и не признает преград, которая размывает своей деловитой настойчивостью все и всякие препятствия, которая не может не довести до конца раз начатое дело, если это даже небольшое дело, и без которой немыслима серьезная строительная работа». Россия — страна парадоксов: Новый год перед Рождеством; отличительные знаки русских частей Третьего рейха в день Победы; прорубили окно и завесили железом; пригрозили перенацелить ракеты на Европу и одновременно говорили о необходимости безвизового общения; Америку ненавидят на генном уровне, а детей учат именно там, сбережения — туда, недвижимость в Майами и пр., пр., пр. Перед Сталиным, стыдливо отводя глаза, преклоняются и пытаются убого подражать, но по поводу американской деловитости память отшибает, и прёт маниловщина и фантастическое сочинительство.
Без Америки даже рабский труд ничего не сотворил бы.
Ещё в школе, помню, проходили, что Сталинградский тракторный завод был построен в рекордные сроки — за 5 месяцев. Точно. Только не упоминали, что сначала этот завод фирма Fordson спроектировала, изготовила (все до гвоздя) и собрала с нуля в Детройте, после чего разобрала, перевезла в Россию и собрала, подключила, опробовала — действительно, за 5 месяцев. Вообще значительная часть моделей техники, производившейся в те годы на советских заводах, представляла собой копии либо модификации зарубежных аналогов. В феврале 1930 года между «Амторгом» и фирмой американского архитектора Альберта Кана (Albert Kahn, Inc.) был подписан договор, согласно которому фирма Кана становилась главным консультантом советского правительства по промышленному строительству и получила пакет заказов на строительство промышленных предприятий стоимостью 2 млрд долларов (около 125 млрд долларов в ценах нашего времени). Эта фирма обеспечила строительство более 500 промышленных объектов в СССР. С непосредственной помощью этой фирмы Кана и через нее — с помощью столпов американской индустрии и технологической мысли, были построены такие гиганты, как Нижегородский автозавод (Ford + Austin Motor Company), 1-й Государственный подшипниковый завод в Москве, Магнитогорский металлургический комбинат (Arthur G. McKee and Co.); стандартная доменная печь для этого и всех остальных металлургических комбинатов периода индустриализации была разработана чикагской компанией Freyn Engineering Co. Гордость первых пятилеток — Днепрогэс — работал на чьих турбинах? — американских (General Electric и Newport News Shipbuilding). Американец Хью Купер был главным консультантом строительства Днепрогэса, как, впрочем, сотни и сотни американских специалистов, работавших в Совдепии (так, в Москве процветал филиал фирмы Кана — «Госпроектстрой» — под руководством его брата, Морица Кана, — по тем временам самое большое архитектурное бюро мира, через которое за три года прошло 4 тысячи советских инженеров, архитекторов, техников и пр.). И так далее! Дядя Джо знал, что говорил на лекции в Свердловске в 1924 году и затем повторил во всех изданиях своего творения «Вопросы ленинизма».
Вторая мировая… Принято считать, что ленд-лиз, конечно, помог тушенкой, сгущенкой, яичным порошком и пр. Что, действительно, немаловажно: многие жизни были спасены этой вкусной тушенкой — до сих пор помню ее вкус. Но забывают — заставляют забыть, что прославленные «Катюши» ездили исключительно на Студебеккерах, про Виллисы уж и не говорю; авиационное топливо, порох, динамит, тротил и пр. (производство пороха и производных в первые недели войны оказалось под немцами); средства связи, колючая проволока — в основном (до 80–90 %) по ленд-лизу. О таких пустяках, как самолеты — 22 с лишним тысячи, танки (около 13 тыс.), стрелковое и автоматическое оружие (миллионы штук), не говорю. Не надо забывать, что детища АМЕРИКАНСКОЙ индустрии, такие, как Сталинградский тракторный завод, выпускали не столько трактора, сколько танки. Кстати, легендарный танк Т-34 — модификация (удачная) американского танка «КРИСТИ». Или 15 с половиной миллионов пар армейских ботинок — Сов. Армия была босая! Здесь можно о многом говорить, напомню лишь, что по ценам 1945 года нам было поставлено вооружений, оборудования, нефтепродуктов, плюс алюминия (106 процентов по отношению к производству в СССР), взрывчатки (53 %), олова (223 %), автомобильных шин (92 %) и пр. всего на 11, 3 миллиарда долларов (то есть примерно 250 миллиардов по сегодняшним расценкам). Счет уже после войны был выставлен на 700 миллионов, СССР в 1975 году — уже по другим ценам — согласился выплатить 37 миллионов. Затем выплаты были приостановлены, не расплатились по сей день…
Только в 1946 году после речи Черчилля и когда на смену соглашателю Рузвельту пришел энергичный и бескомпромиссный Трумэн, в США стали осознавать, что на смену нацизму они сами взрастили более опасного, бесчеловечного и «долгоиграющего» зверя — Советский Союз; вот только тогда и началась борьба «двух систем», которая переросла в битву двух видов homo sapiens.
Все это долго крутилось в моей голове, укладывалось, переваривалось. Многое не мог понять. Неужто нет памяти, нет чувства справедливости, нет уважения к собственной истории? Начисто отбило. Не понимал ранее, да и сейчас, приближаясь к конечной остановке своего пути, не понимаю, как, каким образом за десять с лишним лет удалось вывернуть массовую психологию наизнанку, откуда-то из глубин подсознания извлечь самые дремучие, ранее не проявлявшиеся инстинкты, извратить саму природу мышления, перевернуть систему координат, поменять полюсы добра и зла, заставить радостно верить самой примитивной лжи, преклоняться перед убогим (…), (…) как раздувшаяся моль. Татаро-монголам с их ограниченным контингентом не удалось; Ивану Грозному повезло больше, но не до конца перерезал и перебил; и Друг физкультурников здесь прав: «Петруха не дорубил»; у большевиков за 70 лет не получилось, при всех успехах. Злодеи были великие, упыри сказочные, нелюди, а не удалось. Ход истории переменили, хребет российской цивилизации переломили, но народ в одичавших злобных грызунов не превратили. А тут… Неужели и я — частичка этой массы, из нее не вырвавшийся, завязший в ней, несмотря на все старанья, потуги, рывки?
— Голубчик, Ваше высокородие, побойтесь Бога! Скоро уже Город, а вы все об Америке. Да наплюйте на нее. Тоже мне — «проблема»! Вот упадет на нее метеорит, и нет вашей Америки. Вы подробнее о том, о чем просят-с.
Он прав. Чего я завелся? Безграмотное убожество бесит.
Да здавствует солнце, да скроется тьма!
Тьмы тогда было достаточно, но и солнце пробивалось. Все это уживалось поразительным образом. Когда я бросил (первый раз) курить, от старых времен ещё оставались узорчатые пирамиды банок с крабами. Пирамиды пылились, крабов покупали редко. На прилавках не только Елисеевского, но и на углу Невского и Рубинштейна, Невского и Литейного — у зеркал, где начинали свой променад штатники, даже в нашем гастрономе напротив Дома Мурузи или на углу Литейного с Петрушкой (Фурштатской) преспокойно лежала («и никому не мешала») икра трех сортов: зернистая (черная), красная и паюсная. Рядом — семга малого посола, осетрина холодного копчения, севрюга — горячего. Миноги по осени. Корюшка весной — не только в магазинах, но и в ларьках на каждом углу. Запах свежей корюшки — огурцов — запах весеннего Ленинграда… Цены были вполне доступные. Зато не было овощей или фруктов. Только подгнившая, подмерзшая картошка и репчатый лук — пустой, мятый и вдавленный, как яйца быка после длительной случки.
К тому времени, как я стал выпивать, ситуация изменилась. Во-первых, изменились цены на главный продукт. Это важно для понимания жизни Ленинграда. Когда мы впервые — класс восьмой-девятый — вошли в винный отдел гастронома у «Водников» (на углу Кирочной и Чернышевского), водка обыкновенная — «сучок», пол-литра с картонной пробкой, залитой красным сургучом, стоила 21 рубль 20 копеек (после реформы 1961 года — 2. 12), «Московская особая» — то же самое, но с белым сургучом — 25. 20 (2. 52), «Столичная» — белая бутылка с высоким горлышком («коньячная») — 30. 70 (3. 07). Потом появился Указ, по которому в вытрезвителях стали брить наголо и сажать на 15 суток. Указ вышел в декабре, поэтому стриженых наголо стали звать декабристами. С гордостью напоминаю, что не только три революции произошли, но и первый вытрезвитель в СССР появился в нашем городе: в 1931 году на улице Марата. Вслед за появлением декабристов поднялись и цены. «Московская» с пробкой из фольги — «козырьком» — стала стоить 2. 87, «Столичная» — 3. 12. «Товарищ, верь, придет она — на водку прежняя цена». Напрасно верили. Цены официально не поднимали долгое время — страшен русский бунт, бессмысленный и беспощадный, но стали появляться новые названия (по новой цене): «Русская», «Пшеничная», «Отборная», коленвал, андроповка. Все хуже и хуже. Единственной стоящей водкой внутреннего потребления — мечтой финского туриста — оставалась «Московская» с неизменно зеленой этикеткой. Только ее (и экспортные марки) производили из зернового спирта.
Овощей по-прежнему не было. Фруктов тоже. Я всегда поражался, почему в кондитерской в доме Клейнмихеля тогда были в изобилии соки сливовый и персиковый, клюквенный и грушевый, брусничный (по осени) и абрикосовый; про томатный, березовый, яблочный и виноградный уж и не говорю — всегда. Напротив же, в гастрономе на углу (это в доме № 21 по Литейному, в котором когда-то проживал Самуил Яковлевич Маршак), в овощном отделе ничего из перечисленного ассортимента соков в виде натуральных фруктов не было. Из чего давили сок?! Осенью с машин продавали яблоки с Украины. На рынке было все, но цены кусались. О бананах мечтали. Даже значительно позже — в 70-х, когда рассказывали, что в Финляндии бананы — круглый год, никто не верил. Если у нас нет, то откуда в Финляндии, которая севернее… Когда же добавляли, что бананы с темными точками — пятнышками — самое вкусное — там стоят вообще копейки, так как чуть порченые — хотелось ответить словами Императора Николая Второго: «Закусывать надо!» (Государь изволил молвить эти бессмертные слова, узнав о том, что градоначальник Балаклавы обратился к нему с просьбой предоставить Балаклаве суверенитет). Рыбные деликатесы ещё были, но цены подскочили. Крабы исчезли. Навсегда. Кроме магазина «Березка», где они водились постоянно.
У популярного и талантливого конферансье Олега Милявского была такая реприза: «Захожу в рыбный отдел, гляжу — мама родная, лежит… бельдюга, ну и… ну и хек с ней!..Рядом». Мужчины в публике переглядывались, понимающе ухмыляясь, дамы краснели. Через пару лет про такой рыбный деликатес, как бельдюга (отряда окунеобразных), уже стали забывать, а мороженый хек иногда выбрасывали. Сразу же образовывалась очередь: «За дамой в шляпке не занимать. Только по одному килограмму в руки». Мама выстаивала очередь, и мы пировали.
Ещё была в продаже паюсная икра с пленкой, то есть неочищенная. Она стоила очень дешево, и мама покупала пол-литровую банку такой икры. Пленку аккуратно снимали и наслаждались последним приветом уходящей ночи. Вскоре ночь вернулась, но уже без икры, с пленкой или без оной….
Наши спутники бороздили, но химическая промышленность, слава Богу, находилась в эмбриональном состоянии. Во всяком случае, до легкой и, особенно, пищевой промышленности она ещё не доползла. Так что нейлоновые рубашки оставались мечтой, и приходилось мучиться в хлопчатобумажной продукции. Потом этот шедевр западной (прежде всего, польской) хим. индустрии проскользнул на прилавки советских универмагов, и мы стали радостно потеть в этих нейлонах. «Целуй меня, срывай нейлоны, / В моей груди страстей мильоны». Благодаря непроницаемости химических рубашек, которые, действительно, не мялись и после стирки не нуждались в утюге, да и стирать их было просто — протер мыльной губкой воротничок, сполоснул в прохладной воде — и готово, благодаря всем этим потовыделяющим достоинствам резко возрос ассортимент мужских одеколонов. Я старался достать одеколон с наиболее нейтральным запахом — «В путь!». Но главная прелесть этого забытого натурального времени состояла в том, что все было вкусно. Кто помнит вафельные трубочки с кремом за 7 копеек? — Я помню! Трубочки были длиной сантиметров в десять, края их были заполнены кремом или взбитыми сливками. Вафля похрустывала. Или мороженое. Я не был истовым поклонником этого продукта, как, скажем, всеми нами обожаемый профессор Консерватории Натан Ефимович Перельман. Но сейчас как вспомню… Эскимо круглое на палочке. О-о-о!!! Сливочный пломбир, приготовленный из цельного коровьего молока и сливок с ванилью, орехами, часто шоколадом. Самым вкусным был пломбир «Каштан» за 28 копеек. Дорого, но его расхватывали моментально, особенно если «Каштан» был шоколадный. Изредка, помню, удавалось купить «киевское» — персиковое или абрикосовое. Это была сказка. Вообще мороженое с привкусом настоящего парного молока стоило недорого: шоколадное эскимо — 11 копеек, «молочное» — 9 копеек, сливочное в вафельном стаканчике с розочкой — 28. Тогда с мороженым было все в порядке. Наступило заметное улучшение и с обслуживанием противоположной точки человеческого организма гражданина одной шестой части. 3 ноября 1969 года — через год после оккупации Чехословакии — в порядке компенсации — целлюлозно-бумажный комбинат в Сясьстрое выпустил первые рулоны туалетной бумаги. Выпуск производился на двух огромных, закупленных в Англии машинах. Сограждане долгое время не могли понять, зачем такие траты, когда есть газеты «Правда» и «Смена», и не спешили затовариться этим нежным приспособлением без свинца и идеологии. Но вскоре отбросили сомнения — и задница советского человека замерла в сладостном предвкушении неизбежной перестройки и закономерного крушения родной советской власти. Нет, с мороженым, а значительно позже и с туалетной бумагой все было в порядке.
Вот с Венгрией получилось нескладно, но меня это в то время не потрясло. Я ничего не понял. Имре Надь — кто это? Ведь коммунист, работал в СССР, поговаривали, что активно сотрудничал с НКВД, закладывая своих же компатриотов. Делал он это бескорыстно, то есть отказавшись от материального вознаграждения, за идею, что особенно восхищало рассказчиков. Чем он не угодил своим бывшим коллегам-хозяевам? Чего они — венгры — хотят? Выполнения решений XX съезда в венгерских условиях? Возвращения к попранным устоям, восстановления ленинских норм? Тогда почему танки и кровавое месиво? Только в 60-х с опозданием догнало и оглушило. Я впервые понял, что ночь — это неизбежно и навсегда. Межсезонье конца 50-х — исключение, но оно, все же, согрело и осветило.
Дождь по асфальту рекою струится,
Дождь на Фонтанке и дождь на Неве,
Вижу родные и мокрые лица,
Голубоглазые в большинстве…


Это пела Лидия Клемент. Она была не только певицей. Вернее, — не певицей. Она была воплощением и символом наших юных надежд, того времени, неповторимого и утреннего. Поэтому и ушла вместе с этим временем — молодая, обаятельная, талантливая, светлая. Она умерла в 1964 году. Ей было 26 лет. В этом же году закончилось наше утро. Отблески его ещё тускло светились четыре года — до августа 68-го, но это было уже не утро. Скорее, закат.
В XXI веке, на юбилее — 85-летии Наума Коржавина, я встретил в Бостоне Бориса Шафранова — мужа Лидии Клемент, прекрасного джазового музыканта. Вспомнилась фотография, сделанная на их свадьбе: она — сияющая, ямочки на щеках, голову чуть втянула в плечи, голубые глаза; он сидит прямо, натянуто, смущенно улыбающийся. На столе лимонад, нераскрытая бутылка шампанского, вино, салат, пирожки, яблоки. Скромная свадьба на рубеже 50-х–60-х. Жизнь начиналась. Удивительная, почти сказочная жизнь девушки — выпускницы ЛИСИ — Ленин градского инженерно-строительного института, моментально влюбившей в себя наше поколение не только слушателей, но и композиторов, поэтов, критиков. Представить Лидию Ричардовну Клемент на этом юбилее Коржавина рядом с Борисом — 75-летней — невозможно. Как невозможно представить стариком Пушкина или Моцарта, Рафаэля или Лермонтова. Господь рано забирает к себе своих любимцев. Лидия Клемент была моцартианским человеком. Ее нельзя было не любить, и она была той уникальной личностью и артистом, кого абсолютно не за что было не любить. Она была ленинградкой, из исчезнувшей породы людей
…добрых больших озорных и мечтательных.
Мне повезло – я живу среди вас…


Сердце не отпускало. Как сдавило ледяной рукой. Лучше бы уж пели про Петербург — Ленинград.
Потихоньку поплыли пригороды Твери. Как поразительно все в жизни сплетено. «Скрещенье рук, скрещенье ног, / Судьбы скрещенье…» Теперь Сахарово — это окраина Твери. Ранее же — чудная ухоженная усадьба… В центре Сахарова — парк. В парке — могила. Ну что мне поселок Сахарово — ныне пригород Твери, этот парк, эта могила? Что общего, неразрывного? Почему напрягся, вглядываясь в окно медленно плывущего поезда? Вдруг увижу… «Свеча горела на столе. Свеча горела…»
…В 1861 году 33-летний флигель-адъютант Иосиф Гурко сделал предложение графине Марии Андреевне Салиас-де-Турнемир. Невеста была хороша во всех отношениях: красива, умна, аристократична, образованна и элегантна, однако принадлежала к известной фамилии. Флигель-адъютант Его Императорского величества слыл — справедливо! — человеком решительным, прямым, честным. Да и долг — превыше всего. Поэтому, презрев опасность, он при полном параде явился к Государю за разрешением жениться.
Здесь надо отметить, что Император Всероссийский, царь Польский и великий князь Финляндский Александр Николаевич не только ценил, но и искренне любил своего флигель-адъютанта. Было за что. Гурко, будучи ротмистром лейб-гвардии Гусарского полка, привлек внимание молодого Императора своей блестящей джигитовкой. Молодой Государь приказал навести справки. Оказалось, что виртуоз-джигитовщик в 18 лет закончил Пажеский корпус и был выпущен корнетом в Гусарскую лейб-гвардию. Однако в 1853 году, желая во что бы то ни стало участвовать в Крымской кампании, сменил гвардейские погоны ротмистра на погоны пехотного майора и был переведен в Черниговский пехотный полк, что давало возможность участвовать в военных действиях. Это обстоятельство и ставшие известными слова Гурко: «Жить с кавалерией, умирать с пехотой» — особенно расположили Александра. Пролить кровь за Отчизну в тот раз майору Гурко не удалось — Севастополь был сдан. Вернувшись в Гусарский полк в прежнем звании ротмистра, полюбившийся Государю новый флигель-адъютант стал не только ближайшим доверенным исполнителем проводимых Александром Вторым реформ, но и поверенным в личных делах царя. Особую привязанность Государя вызвало секретное донесение о том, что на предложение высших чинов III (жандармского) Отделения о негласном сотрудничестве Гурко ответил официальным прошением о выходе в отставку. Александр Герцен по этому поводу писал: «Аксельбанты флигель-адъютанта Гурко — символ доблести и чести». Александр Второй Романов придерживался такой же точки зрения. Крайности сходятся.
…Крайности, действительно, сходятся. Вспомнил слова цесаревича, будущего Императора Александра Первого: «В наших делах господствует неимоверный беспорядок; грабят со всех сторон; все части управляются дурно; порядок, кажется, изгнан отовсюду, а Империя стремится лишь к расширению своих пределов». И тут же всплыло: Михаил Лунин покидает Париж. Это 1817 год. Лунин покорил интеллектуальную элиту Парижа своим блистательным и независимым умом, непреклонным характером, изысканным воспитанием. На прощальном вечере у баронессы Роже́ к Лунину подходит его горячий почитатель Анри Сен-Симон — тот самый: социалист, хоть и утопический — со словами: «Опять умный человек ускользает от меня». И добавляет: «Если вы меня забудете, то не забывайте пословицы: “Погонишься за двумя зайцами, ни одного не поймаешь. Со времен Петра Великого вы все более и более расширяете свои пределы. Не потеряйтесь в безграничном пространстве. Рим сгубили его пределы /…/ ВОЙНА ПОДДЕРЖИВАЕТ РАБСТВО; мирный труд положит основание свободе, которая есть неотъемлемое право каждого». И русский цесаревич и, казалось, его антагонист — французский философ-социалист — об одном и том же. А тут ещё и князь Вяземский со своей гневной оппозицией «Клеветникам России», в частности «географической фанфаронады» Пушкина: «Что же тут хорошего, чем радоваться и чем хвастаться, что мы лежим врастяжку, что у нас от мысли до мысли пять тысяч верст…» (это по поводу того, что, если надо будет, встанем все «от Перми до Тавриды, от финских хладных скал до пламенной Колхиды»). Величие государства и значение правителя определяются в России количеством завоеванных квадратных миль, километров, превращая завоеванное в территорию рабства и нищеты. «Порядок изгнан отовсюду». (Как в скобках не вспомнить Георгия Федотова, его статью «Рождение свободы»: «Остается не разрешенной /…/ загадка значения малых величин: отчего почти все ценностно-великое совершается в материально-малом? /…/ Свобода разделяет судьбу всего высокого и ценного в мире. Маленькая, политически раздробленная Греция дала миру науку, дала те формы мысли и художественного восприятия, которые, даже при сознании их ограниченности, до сих пор определяют миросозерцание сотен миллионов людей. Совсем уже крохотная Иудея дала миру величайшую или единственно истинную религию, /…/ которую исповедуют люди на всех континентах. Маленький остров за Ла-Маншем выработал систему политических учреждений, которая /…/ господствует в трех частях света, а ныне победоносно борется со своими смертельными врагами».) И — бесспорно — рабское состояние духа рекрутируется, приумножается и закрепляется только войной — победоносной и, конечно, со слабым противником. Такая война — лучшее лекарство при явной угрозе крушения режима. Это (…) хорошо усвоил.
Крайности сходятся. Совсем неожиданно: «В финансах — упадок кредитов, торговли и фабрик, истребление государственных лесов. В юстиции — взятки, безнравственность. В министерстве внутренних дел — совершеннейший упадок полиции и безнаказанность губернаторов. В военном министерстве — расхищения». Это — не Герцен, не цесаревич, не Салтыков-Щедрин, не утопический социалист. Не Пушкин. Это — их антагонист. Фаддей Булгарин. Голос плебса «справа». (Пикантность ситуации в том, что данный — совершенно точный анализ — напечатан не в «Колоколе», не в частном письме — в официальной записке Правительству. И — сошло! Ибо был «голос справа». За подобные суждения, скажем, в письмах тому же Правительству, то есть Государю, Бенкендорфу ссыльного Лунина упрятали ещё дальше — в Акатуй, откуда не выходили. Не вышел и Лунин, его убили… Критика «справа» возможна и похвальна — Николай смеется и аплодирует «Ревизору», говоря «и мне перепало», но министр финансов Канкрин осмеливается оспорить: не стоило смотреть эту глупую фарсу. Представить подобную ситуацию в зеркальном варианте в России невозможно: Хозяин возмущен, а министру понравилось. «Наши чувства правильные», — заявил в фельетоне Власа Дорошевича купец-черносотенец губернатору, коря того за разрешение ставить оперу «Демон»: «Там и нечистая сила, и актрисы с такими зрелыми формами…». Суждения «директоров и министров, позволивших эту оперу к показу», для черносотенца — ничто. «Ещё неизвестно, какой эти министры веры!» — «Ты о министрах полегче!» — «Министры от НАС стерпеть могут. Ежели какие гадюки или левые, — тем нельзя. А нам можно. Наши чувства правильные».)…Ничего в России не меняется, хотя до «Демона» ещё не добрались. Руки не дошли. Отличие лишь в том, что ранее губернаторы или министры увещевали черносотенцев, ныне же берут под козырёк. Однако при всем при этом Булгарин, как и цесаревич, прав — «в наших делах господствует неимоверный беспорядок».
Крайности сходятся.
…«Пора, давно пора! — искренне обрадовался Государь, узнав о помолвке своего флигель-адъютанта. — А кто твоя избранница?» — возник естественный вопрос. Гурко ответил. Лицо Александра заиндевело. «Надеюсь, дочь не разделяет взгляды своей матушки?» Иосиф Владимирович ответил в том духе, что свои взгляды мать его невесты в его присутствии не высказывает — «это было бы неуместно», а особых политических и прочих взглядов Мария Андреевна по молодости вряд ли имеет… То есть от ответа ушел. Государь тоже ушел — стремительно, ничего не ответив, и, вопреки обыкновению, не подав руки и не кивнув. Гурко попал в опалу. Продвижения по службе и личные контакты с Государем надолго прекратились. Я при этом разговоре не присутствовал, но Министр Двора и Уделов генерал-адъютант граф Владимир Федорович Адлерберг 1-й пересказал мне его, да и в салоне Евгения Васильевича и Александры Викторовны Богдановичей об этой конфузии толковали изрядно.
Если вы бывали в 60-х годах нашего славного девятнадцатого столетия в ресторане Палкина, что на углу Невской и Литейной першпектив — не путать со старым трактиром Палкина на углу Невского и Большой Морской, открытым аж в 1785 году и славившемся постным столом и соловьиным пением, — то в этом «Новом Палкине» в буфетной комнате с нижним ярусом оконных стекол, на которых были изображены сцены из «Собора Парижской Богоматери» Гюго, вы наверняка могли заметить симпатичного молодого человека, лет сорока, не более, с густой шевелюрой смоляных волос, чья ядовитая беседа, остроумные реплики и точные эпитеты составляли, по словам ресторанного завсегдатая знаменитого А. Ф. Кони, «один из привлекательных соблазнов этого заведения». Конечно, и кухня «у Палкина» была отменного качества — и недорого! Скажем, будничное menu varié из русской и французской кухни: суп — «la potasse naturelle»; пироги — «демидовская каша»; холодное — «разбив с циндероном»; далее — раки, роти с телятиной, пирожное — крем-брюле — всё это всего за 1 рубль 65 копеек + графинчик водки — 50 копеек, две кружки пива — 20 копеек + чаевые. (Правда, в «Малом Ярославце», что в конце Большой Морской, обед из четырех блюд стоил 75 копеек с пивом.) Впрочем, что говорить о ресторанах — только аппетит нагнетать и расстраиваться… Так вот, помимо прекрасной кухни, бильярдной и бассейна со стерлядью, приманкой «Палкина» в те времена был упомянутый Николай Федорович Щербина — некогда хорошо известный поэт, мастер изысканных антологических стихотворений из древнегреческой жизни и острослов. Всегда чуть подшофе, Николай Федорович с невозмутимым видом как бы à propos импровизировал свои изящные, на грани приличия эпиграммы, сатиры или просто bon mot. Особым успехом пользовался его Сонник, а точнее — «Сонник современной русской литературы, расположенный в алфавитном порядке и служащий необходимым дополнением к известному “Соннику Мартына Задеки”». Даже после смерти 48-лет него поэта бо́льшая часть Сонника не была издана в силу «неприличия тона», однако завсегдатаи «Палкина» многое знали наизусть. Зол, беспощаден и меток был г-н Щербина. Так, к примеру, читаем: «Соллогуба графа во сне видеть предвещает взять и не отдать; иногда же предвещает с изумлением увидеть на мраморном пьедестале роскошную севрскую вазу, наполненную болотной тиной и смрадным навозом и прикрытую сверху букетами камелий». Или на литеру «Н»: «Некрасова во сне видеть предвещает из житейской необходимости войти в связи с пустым и пошлым человеком (в роде Ивана Панаева)». А вот и то, что мы искали — литера «С»: «Сальяс графиню видеть во сне предвещает выцарапать глаза человеку, принадлежащему к другому литературному муравейнику».
Графиня, теща будущего генерала-фельдмаршала, освободителя Болгарии, Елисавета Васильевна Салиас-де-Турнемир (урожденная Сухово-Кобылина), действительно отличалась острым и недобрым языком, неистовым темпераментом, беспощадностью суждений, непримиримостью своих независимых позиций по многим вопросам. Ядовито и возмущенно обрушилась, скажем, на роман «Отцы и дети», хотя именно автор этого романа был ее близким другом и когда-то открыл ей дорогу в большую литературу, предсказав блестящее будущее. Не пощадила и своего сына — Евгения Салиаса, известного писателя — «русского Дюма», автора нашумевшего тогда романа «Пугачевцы». Все это было бы ничего и вряд ли занимало бы внимание Его Императорского Величества, ежели бы не два обстоятельства.
Во-первых, Елисавета Васильевна сама была писателем. И хорошим писателем, что неудивительно, учитывая ее блестящее образование и несомненное литературное дарование — семейное свойство. Ее родной брат — автор «Свадьбы Кречинского», «Дела» и пр. Содержание ее лучших, несколько растянутых повестей сегодня кажется наивным: безликие безвольные герои — слабые «отпечатки» Печорина, коих автор презирает, и добродетельные, невинно страдающие героини. И Любовь — главный персонаж творений графини. Вот это было написано с жаром и увлеченностью. Однако все произведения Евгении Тур (под этим псевдонимом издавалась Елисавета Васильевна Салиас), особенно поздние — детские («Последние дни Помпеи» или «Катакомбы», читаемые и в XX веке с удовольствием), написаны хорошим, ясным, живым и изящным русским языком. Впрочем, не это так насторожило Государя. Графиня была популярным и любимым писателем — это уже опаснее! Настолько, что, к примеру, «Современник», печатавший ее сочинения, в 1850 году объявил, что публикация нового романа г-на Некрасова «Мертвое озеро» откладывается, «дабы дать место ожидаемому с нетерпением новому роману «Племянница» г-жи Тур — автору так понравившегося романа “Ошибка”». А ее чрезмерная популярность, наложенная на непримиримый характер и бескомпромиссность суждений, усугублялась политическими взглядами. Она была либералом самого левого радикального толка. Это — во-вторых. Свои взгляды, включавшие в себя, в том числе, «ораторствование о свободе, равенстве, необходимости борьбы с правительством» (свидетельство Е. М. Феоктистова — друга и соиздателя графини) мадам Салиас с неукротимой энергией высказывала в своих салонах в Париже и, главное, в Москве, а там бывали Т. Н. Грановский, П. Н. Кудрявцев, И. С. Тургенев, А. Н. Афанасьев и многие другие «западники» и либералы — и на страницах «Русского вестника» (который ей пришлось покинуть — характер!), «Русской речи» — ее собственного журнала, соединившегося позже с «Московским вестником» Е. Феоктистова, и на студенческих сходках, что совсем уж моветон. Да ещё и переписка с Герценом! Это уж было слишком. Посему за графиней Салиас-де-Турнемир с соизволения Императора был установлен негласный контроль. А тут флигель-адъютант и доверенный друг надумал жениться на дочери этой особы…
Несмотря на реакцию Государя, флигель-адъютант Гурко женился на своей избраннице, и прожили они долгую и счастливую жизнь. Бывали трения: Гурко ненавидел высший свет, был спартанцем во всех смыслах этого слова, жил, повинуясь только своим жизненным принципам и своему пониманию пользы Отечества, супруга же… она была женщиной, а посему находила радость жизни в субстанциях противоположных… Кто с этим не сталкивался?! Но прожили они долго и счастливо и умерли… Нет, не в один день, — с разницей в пять лет, но похоронены были вместе. В имении фельдмаршала в Сахарове под Тверью, в родовом склепе среди берез, лиственниц, реликтовых пихт парка, созданного руками прославленного полководца.
Вместе их и откопали. «Смердящие генеральские останки душителя рабочих и крестьян убраны. На этом месте теперь цветут цветы пролетарской культуры и знаний», — писала «Тверская правда» 28 мая 1925 года — и писала правду. Здание родовой усыпальницы было превращено в библиотеку воинской части, расположившейся в усадьбе. Библиотека просуществовала недолго — прикрыли за ненадобностью, парк бессистемными вырубками погубили, главное здание усадьбы разрушилось. Останки великого полководца XIX века и его жены захоронили вблизи, в мелиоративной канаве.
Понять логику российской ментальности нет никакой возможности. Что с Рождеством — Новым годом, что с флагами — гимнами, что с праздниками: годовщину октябрьской революции отмечали в ноябре, что с неонацистами в гостеприимном Ленинграде– Петербурге, что с полководцами — душителями. Гурко — душитель. А, скажем, Суворов — он не душитель, только великий полководец. Однако будущий генералиссимус, а не освободитель Болгарии, неистово гонялся за Пугачевым — не догнал, опередили, зато в целости и сохранности доставил «народного защитника» в Москву в клетке, да ещё привязанного для надежности к телеге. Всегда поражался двум равнозначным героям русской истории, украшавшим все ее учебники: «предтеча большевиков» Пугачев и «верный сын отечества, отец солдатам и патриот» Суворов. Забавный иконостас. И фельдмаршала Суворов получил не за победу над «супостатом — бусурманом — турецким пашой», а за взятие предместья Варшавы — Праги — и подавление польского восстания, предводителем которого был Костюшко — «национальный герой Польши, Литвы, Белоруссии…» (в Петербурге сосуществуют Суворовский проспект и улица Костюшко!). Вот уж сколько славянской крови было войсками Суворова пролито — немерено, поляки до сих пор помнят и ненавидят братьев по крови. Можно ли в Польше представить улицу имени Суворова или Паскевича!? Однако останки Суворова никто не тревожил — и слава Богу! Душитель же рабочих и крестьян, назначенный временным генерал-губернатором Санкт-Петербурга после выстрелов Леона Мирского в шефа жандармов Александра Дрентельна и Александра Соловьева в Александра Второго — нужен был такой бесстрашный, энергичный и честный человек, как Гурко, герой закончившейся войны, — этот самый Гурко отменил вынесенный военно-окружным судом смертный приговор Мирскому, заменив его пожизненной каторгой. Государь выразил крайнее неудовольствие («не ожидали от тебя неуместного милосердия»). Однако Гурко своего мнения не изменил. Милосердием он не отличался, наоборот, слыл жестким и часто — жестоким человеком (Наместник на Кавказе, великий князь Михаил Николаевич, воспротивился назначению Гурко на пост Главнокомандующего в вверенном ему крае — «слишком жесток»). Как писал Е. М. Феоктистов — тот самый, помните: соиздатель и друг либеральнейшей графини Салиас, тот самый Феоктистов, который проделал удивительный путь от издателя «Отечественных записок» до главного цензора России, своим указом запретившего и закрывшего свой журнал, — этот самый Феоктистов вспоминал: «По мнению его /Гурко/ недоброжелателей, он обнаружил будто бы милосердие из жажды популярности… Я видел Гурко поздно вечером того дня, когда состоялось решение, и знаю в точности, какие мотивы руководили им. Он не мог не обратить внимания на то, что Мирский едва достиг совершеннолетия и был не столько закоренелым злодеем, сколько сбитым с толку революционною пропагандой мальчишкой. Плюс какая-то любовная история…» Генерал-губернатор действовал, сообразуясь исключительно со своими воззрениями.
Сообразуясь со своими воззрениями, он выстраивал свое поведение командующего и воина. Во время беспрецедентного зимнего перехода через Балканы, соизмеримого лишь с легендарным переходом Суворова через Альпы (с той лишь разницей, что нечеловеческие и героические усилия армии Суворова не имели практического результата — не по вине солдат или полководца; переход же войск Гурко окончился взятием Софии и, фактически, победным завершением кампании, освобождением Болгарии). Во время этого перехода, как известно, «всем подавал пример личной выносливости, бодрости и энергии, деля наравне с рядовыми воинами все трудности перехода, лично руководя подъемом и спуском артиллерии по обледенелым горным кручам, ночевал у костров, довольствовался, как и солдаты, сухарями». И делалось это естественно и легко, как и подобает воину по призванию. Далеко не все подчинённые ему командиры его любили (великий князь Александр Александрович — впоследствии Александр Третий — откровенно терпеть его не мог, не простив того, что командование гвардией во время балканской кампании было возложено на Гурко, а не на него — Александра: во время тостов, провозглашаемых впоследствии Императором за генерала, наследник демонстративно отставлял свой бокал), любили не все, но все уважали и боялись. Не боялись солдаты: они командующего боготворили и подчинялись беспрекословно. Когда во время перехода через самый неприступный перевал доложили, что пушки на руках не поднять, «железный генерал» своим привычным металлическим голосом негромко властно сказал: «Втащить зубами». Втащили.
В конце XX века протоиерей Геннадий Ульянич озаботился поисками останков генерала — героя последней Турецкой компании и его супруги. Характерно для нынешней России — озаботилось духовное лицо, а не государственные мужи или командующие армией, которая опять называлась российской. Более четырех лет продолжались поиски. Если бы не цепь случайностей, не нашли бы. Короче, под толстым старым деревом в парке, под свалкой мусора откопали недостроенный кирпичный склеп. На самом дне, в обломках бетонной трубы, обнаружили лакированные сапожки, в которых была похоронена Мария Андреевна, а под следующим слоем земли — все то, что осталось от праха генерал-фельдмаршала, бывшего генерал-губернатора Петербурга, кавалера орденов св. апостола Андрея Первозванного, святого Александра Невского с алмазами, св. Владимира I и III степеней, св. Анны I степени, Георгиевского кавалера (II и III степеней и золотого оружия), св. Станислава I и II степеней, «Белого Орла» и пр., пр., пр.
…Всё это — Гурко и семейство Салиас, Феоктистов и Щербина, ресторан Палкина и ресторан «Медведь», полки лейб-гвардии и Государь Император, так же, как и Мирский, Соловьев, Нечаев, как вилла «Роде», коньяк потомков вольноотпущенного крестьянина генерала Измайлова — Леонтия Шустова — или магазины потомков вольноотпущенного садовника графа Шереметьева — Петра Елисеева, конки на Невском и гулянья в Летнем саду, и женщины: очаровательные, манящие и недоступные женщины Петербурга — все это мой Город, исчезнувший, как сказочный Китеж.
Ужель в скитаниях по миру
Вас не пронзит ни разу, вдруг,
Молниеносною рапирой
Стальное слово «Петербург»?
……………………
Ужели вы не проезжали
В немного странной вышине
На старомодном «империале»
По Петербургской стороне?
Ужель, из рюмок томно-узких
Цедя зеленый пипермент,
К ногам красавиц петербургских
Вы не бросали комплимент?
……………………


Давно осталась позади Тверь, за окном мелькают темные силуэты деревьев, телеграфных столбов, строений, сливающиеся в одну рваную темно-серую ткань. Вижу: генерал от кавалерии Иосиф Владимирович Гурко — стройный, худощавый, подтянутый, в плотно облегающем мундире с одним Георгием Второй степени на груди по центру, прямо под воротником, с большими седеющими бакенбардами, — прохаживаясь вдоль дощатого походного стола, читает список офицеров лейб-гвардии Павловского полка, особо отличившихся в деле под Горним Дубняком и Телишем, открывшем дорогу на Плевну и обеспечившего успех всей компании; офицеров, представленных к наградам и очередным званиям: «…“Святой Анны” четвертой степени с надписью “За храбрость” — Яблонскому… Голубчик, — это он к адъютанту, — этот Павел Яблонский — он, кажется, прадед тому самому Яблонскому, музыканту — шалопаю, возомнившему себя писателем?..»
…Судьбы скрещенье.
Грудному ребенку место в яслях, а не в тундре!
Иосиф Франциевич удачно прикупил домик. Примерно напротив его ранее трехэтажного, а ныне пятиэтажного каменного дома с изящными сандриками над окнами, белой лепниной на фасаде, окрашенного ранее в желтый «россиевский», а ныне в грязный серый цвет, располагалась рюмочная. Одна из лучших в Ленинграде.
Рюмочные были неотъемлемой частью интеллектуальной жизни Ленинграда. Они существовали до конца 70-х, потом — как корова языком. Кому они мешали?! Впрочем, понятно, кому: интеллектуальные центры не поощрялись даже в рюмочных.
То время 50-х–60-х–70-х годов отличалось причудливостью наслоений дня и ночи, их несовместимостью и взаимоисключаемостью, но, вместе с тем, взаимопритягаемостью и взаимообусловленностью. Если уж запустили первый спутник Земли, то Пастернака необходимо было смешать с землей и назвать свиньей за талантливый, но политически безобидный роман с гениальными стихами. Коли решили напечатать «Щ-854» («Один день Ивана Денисовича»), то немедленно надо раздавить художников — бессмертное «педерасы проклятые… мой внук и то лучше рисует, запретить! Всё запретить! Я приказываю! Я говорю, выкорчевать!». Ежели реабилитировать миллионы невинных и отпустить на волю оставшихся в живых, то уж обязательно залить кровью Венгрию… да и Польшу, до кучи. Коль скоро стали прорываться в нормальный мир — слепили Международный кинофестиваль, на одном из которых, благодаря неистовым стараниям Е. Фурцевой и Г. Чухрая, не пожелавших опозориться на весь мир, первый приз получил фильм Феллини (1963 год), и конкурс Чайковского, первым лауреатом которого стал американец Вэн Клайберн, то совершенно обязательно посадить писателей Андрея Синявского и Юлия Даниэля. Это был первый срок, данный в СССР писателям как таковым. (Гумилева и Мандельштама, Ивана Катаева и Бабеля, Ясенского и Пильняка, Артема Веселого и Зарубина, Клюева и Заболоцкого, Корнилова и Васильева, Шаламова и Бродского, Белинкова, Коржавина и многих других ставили к стенке, гноили в лагерях, стирали в пыль, мариновали в ссылках как белогвардейских заговорщиков и наймитов, как японских, латышских, английских, немецких шпионов, как троцкистов, правых уклонистов, тунеядцев, «неблагонадежных» и пр.) Если уж достроили никому не нужный БАМ, то почему не выставить из страны Солженицына. «Венера 13» опустилась на одноименную планету — прекрасно, но как не сбить по этому поводу южнокорейский пассажирский самолет. Тогда это был только первый опыт в подобных забавах российских правителей. Так же было и с закрытием рюмочных: компенсировали либо запуск «Союз-Аполлона», либо восхождение на большевистский Олимп верного сына партии товарища Андропова или ее стойкого члена Черненко.
В рюмочной напротив бывшего семейного гнезда я был завсегдатаем. Рюмки — граненые, вмещавшие 50 грамм. То, что не дольют, не вызывало сомнений ни у покупателей, ни у продавцов, ни у ОБХСС. «Дайте две порции по 150 грамм. Можно в один стакан» — это шутка (стаканы были двухсотграммовые). Однако все с недоливом мирились. За удовольствие надо платить. А удовольствие было огромное. К пятидесятиграммовой рюмке полагался бутерброд из ржаного хлеба с одной килькой и тонким диском вкрутую сваренного яйца. Иногда — со шпротами (две штуки), реже с вареной колбасой. Рюмочная — штука удобная и комфортная и для жизни необходимая. Нечто похожее на американские стиральные машины и сенокосилки вместе взятые. Только более полезная в нашем быту. В рюмочной можно было быстро остограммиться — хлопнуть две рюмки сразу и закусить одним бутербродом, оставив нетронутым второй, что многие и делали, и идти дальше, к следующим питейным заведениям или в магазин, на службу или на свидание. Никаких прилипчивых незнакомцев, как в пивной, которым необходимо срочно излить душу, обнять за шею, дохнув ароматом всей своей прошедшей жизни, и облить чужие штаны остатками пива. Бутерброды в рюмочной к концу дня иногда горкой лежали на неубранном столе. Но было и наоборот — один раз за всю историю и не со мной. Через лет этак шестьдесят после обманчивого рассвета на Москва-реке, уже в XXI веке, далеко от Рылеева, Ленинграда, России, то есть тогда, когда уже ничего не изменить и не вернуть — ни Ленинград, ни Россию, ни рюмочные, — одна знакомая рассказала эту жуткую для меня историю. Я тогда — в далекой юности — эту женщину не знал и даже не догадывался о ее существовании. С ней же случилась беременность. Дело молодое. Бывает. И у нее, как у любой беременной женщины, проявилась неуемная тяга к килькам. Не к сельди, которая ещё была в продаже, не к икре, которую было не достать, но по блату все же можно, не к соленым огурцам из бочек — на рынке, да и в магазинах, их было навалом: большие, пузатые, хлюпающие во рту, брызгающие рассолом на всех окружающих, но невероятно вкусные. Только кильки могли удовлетворить ее беременную душу и одноименный организм. Но кильки как раз и исчезли. Причем исчезли в магазинах. В рюмочных были, а в магазинах — нет. Это как с соками из фруктов, которых — фруктов — в помине не было. Короче, голь на выдумки хитра. Моя новая знакомая в те незнакомые времена нашла выход. Она забегала в рюмочную, брала «две по пятьдесят», съедала два бутерброда с килькой, а водку — 100 грамм! — отдавала алкашам вроде меня. И летела счастливая на работу. Я об этом не знал. Самое обидное то, что та рюмочная находилась на улице Моховой, между бывшим Брянцевским — ТЮЗом — и Белинского. Почти напротив Театрального института — детища Л. Вивьена и Музыкального училища им. Мусоргского. Что было первично, а что вторично: рюмочную открыли поближе к этим очагам культуры и воспитания творческой молодежи, или эти два очага разместили в надежде, что поблизости будет рюмочная, дабы студенты и студентки, доценты с кандидатами и прочие народные артисты не утомляли ноги частыми перебежками, — что было первично, что вторично, не знаю. Знаю лишь, что меня в тот момент в этой рюмочной не было, и дары природы, то есть беременной Ларисы, я не получал. По сей день горюю, что проходил мимо рюмочной на Моховой в те знаменательные дни.
Весьма даже кстати генерал-полицмейстер Петербурга Василий Федорович Салтыков, вступив в должность в 1734 году, озаботился, чтобы как-то уменьшить количество пожаров в городе. Болота болотами, топь — топью, но Петербург горел. И как горел! По сему поводу и были изданы мудрые указы об учреждении команды трубочистов при градоначальнике, обзаведении каждым полком петербуржского гарнизона по «одной заливной английской большой трубе со всеми к ней принадлежностями, по одному чану и на каждый батальон — по одному большому крюку с цепью», и так далее. Особым указом в 1736 году во избежание возгораний было запрещено мыться в банях мужчинам и женщинам совместно. Как там они совместно моются — неизвестно, за топкой недоглядывают. Срам один. Потому и возгорания неизбежны: разгоряченные люди удержу не знают. Запретил. И то дело: совместно с женщинами мыться — килек не напасешься. Но Петербург все равно горел. Кильки же сохранились до наших дней.
До того чудного времени, когда на этой улице появились Брянцевский ТЮЗ, Театральный институт, Музыкальное училище, глазная поликлиника, рюмочная и другие культурные центры, называлась она иначе: Хамовая улица. Хамов в прямом смысле этого слова на улице в те времена было мало. Во всяком случае, В. Стасова или П. Столыпина, А. Даргомыжского и Д. Менделеева, С. Макарова и Ф. Тютчева, Н. Лескова и Е. Шварца, М. Глинку и Н. Склифосовского, Т. Шевченко или Ю. Шевчука, живших на этой старинной — с 1711 года — улице так обозвать затруднительно. Здесь находился переведенный из Москвы Хамовный или, выражаясь культурно на современном языке, — Ткацкий двор. Со временем это слово устарело, потеряло свой московский колорит (Хамовники — Хамовая — Ткацкая слобода), а затем и значение, и, дабы не оскорблять живших на Хамовой петербуржцев, где-то в 30-х годах XIX столетия название незаметно изменилось.
…Порой из дома нумер три по Хамовой — Моховой — выходит степенный господин с апатичным выражением лица, полузакрытыми глазами, часто с маленькой собачкой за пазухой, и неторопливо шествует в обеденное время к гостинице «Франция» на Мойке или, после второго чая и полдника, — в редакцию «Вестника Европы» на Галерной. Это — Иван Александрович Гончаров. Он живет уже тридцать лет в маленькой квартирке окнами во двор. Он — старый холостяк, но в его обители часто слышится детский смех. Веселятся дети его покойного слуги. Автор «Обломова» их обожает и трогательно опекает, как делал бы герой его чудного романа. Иван Александрович идет тяжело, осторожно, я чуть не сбиваю его с ног, так как тороплюсь из рюмочной в «Вино в ро́злив», что на Пестеля, второй дом от Литейного. Нельзя промедлением сломать кайф.
В рюмочной можно было остограммиться, но можно было провести время в беседе с близкими людьми. И никто не вмешивался, не встревал, не гундосил и не икал под боком. Когда-то в рюмочной на Рылеева я встречался с моим дружком и одноклассником Олегом, который жил — о, счастливчик! — в соседнем доме. Мир его праху — чудный и верный был человек.
На той же лестнице этажом выше жил другой мой приятель раннего дошкольного детства — Томик Зандерлинг, он был моим ровесником, может, чуть старше. Наши мамы дружили ещё с военных времен. Впрочем, Зандерлинги в определенный момент были эвакуированы в Новосибирск вместе с оркестром, а моя мама осталась в блокадном городе, потом с ней остался и я. Томик выделялся из всех моих знакомых раннего детства. Он был как-то иначе одет. Не богаче или изысканнее. Тогда никто богаче не одевался. Все было аккуратно, чисто, опрятно. Он было одет в те же вещи, что и другие мальчики, но выглядел, как из сказки. Помимо этого, Томик был очень вежливый, удивительно спокойный и добрый мальчик. Представить, что он кричит: «Это мое», — и прижимает к груди свою или чужую игрушку, невозможно. Мы вместе с ним гуляли и играли в садике около Спасо-Преображенского собора. Мамы беседовали. Потом мама рассказывала папе, что Зандерлинги пережили, когда Германия выбрала Гитлера, как они эмигрировали в СССР и как мечтают вернуться на Родину. Может, Родиной была для них не только Германия, но и нормальная жизнь? Я многого не понимал, в частности, что такое «Хрустальная ночь» или «окончательное решение», и вообще, что такое евреи, но в памяти откладывалось. Что-то напоминало слышанное от взрослых не про Германию. Потом Зандерлинги переехали в другой район, и мы с Томиком больше не играли и не встречались. Он поступил в Десятилетку при Консерватории, а я — в районную музыкальную школу. (И в страшном сне не могло предвидеться моим родителям, что я стану профессиональным музыкантом — «это не профессия для мужчины». В том, что я стану мужчиной, они, видимо, не сомневались.) Томик и я попали в разные миры. Мамы перезванивались. Маму Томика я плохо помню, но какой-то неизъяснимый шарм, манера держаться, походка, обращение с нами — детьми, выговор — с акцентом, улыбка при всех обстоятельствах — всё это осталось в памяти и отложилось на всю жизнь. Это была европейская семья, как я понял значительно позже, и семья выдающегося музыканта. Это я знал с шести лет, то есть с того момента, как стал ходить в Филармонию, Большой зал которой мне казался сказочным храмом или дворцом — колонны, люстры, музыка. Там главным жрецом — одним из главных — был папа Томика. Курт Зандерлинг был очень известным человеком. Дирижером — прославленным — Заслуженного коллектива Ленинградской филармонии. Мы ходили на его концерты. Уже позже, ближе к их возвращению на родину — а они уехали в ГДР в 1960-м году, — я понял, как мне повезло: мои музыкальные впечатления формировались под воздействием этого великолепного музыканта. Евгений Мравинский был создателем оркестра высшего мирового уровня, но свою очень ощутимую — европейскую — лепту привнес и Курт Зандерлинг — из плеяды великих немцев: Бруно Вальтера, на которого походил своим музыкальным и дирижерским обликом, Отто Клемперера, Артура Никиша, Вильгельма Фуртвенглера. (Правда, в отличие от последнего и, в особенности, от члена НСДАП Герберта фон Караяна, никогда ни одной ноты не сыгравшего для режима наци.) Зандерлинг — выдающийся музыкант незапятнанной немецкой культуры. Мравинский это понимал и ценил. Такое отношение к коллеге — вещь чрезвычайно редкая, «эксклюзивная» для Евгения Александровича. Он был прирожденным лидером и не прислушивался, не говоря уж о большем, ни к солистам (поэтому очень не любил играть концерты для инструменталиста с оркестром, кому-то аккомпанировать и за кем-то «идти»: идти надо было за ним, в этом были его сила и его своеобразие), ни к коллегам. Свой оркестр он ни с кем не делил и крайне неохотно, в редчайших случаях, допускал за пульт больших дирижеров. Исключение он сделал для Курта Зандерлинга. Творчеству Зандерлинга было свойственно типичное для немецкой классической школы педантичное, вдумчивое и безупречно честное отношение к авторскому тексту, великолепное знание неписанных законов музыкальной эстетики каждой конкретной эпохи, дотошное изучение и шлифовка мельчайших деталей, интеллектуализм интерпретаций и, одновременно, яркая экспрессия, напряжённая эмоциональная жизнь каждого произведения. Плюс отточенная, достаточно скупая, но выразительная мануальная техника. Наконец, он любил оркестр и оркестрантов, любил и знал особенности их коллективной и индивидуальной психологии. И оркестр отвечал ему взаимностью. Он был любимцем и оркестрантов, и филармонической аудитории. Им гордились, восхищались, его ценили — а это для ленинградцев значило многое. Его прощальный концерт превратился в удивительный, трогательный акт признания в любви. По окончании программы зал не расходился: люди стоя аплодировали, несли букеты цветов, коробки конфет, сувениры. Стоял настойчивый гул — призыв — выкрики: «Не уезжайте, не уезжайте!». Действительно, мы теряли очень важную часть нашей ленинградской культуры, некий высокий и редкий в наших широтах ориентир.
Как Петербург не любить
Как русский намек на Европу…


Ещё один пласт русского намека на Европу отпадал. Не первый и не последний.
Курт Игнатьевич прожил долгую и достойнейшую жизнь. Он умер совсем недавно — в 2011 году в возрасте 98 лет. Ещё в начале XIX века он выступал и записывался (до 2002 года). Его творчество — прежде всего записи произведений Бетховена (все симфонии, концерты для фортепиано с оркестром), Брамса (все симфонии), Малера, Шостаковича — золотой фонд оркестровой классики, а его личность — воплощение человеческого и артистического достоинства и чести. В памяти осталось его лицо, чуть продолговатое, с крупным носом, большим ртом с припухлой нижней губой, черные волосы, зачесанные назад, с проседью на висках, серьезные глаза за очками в темной оправе. Томик был на него похож.
Томас Зандерлинг окончил нашу Ленинградскую десятилетку как скрипач у Михаила Ваймана и как дирижер у Николая Рабиновича. Лучших педагогов представить невозможно. Думаю — не знаю — думаю, дата отъезда из СССР семьей Зандерлинг была выбрана не случайно: в 1959–1960 году Томик заканчивал Ленинградскую Десятилетку при Консерватории. Таких музыкантов и учителей, как Вайман и Рабинович, в Европе было не найти. Мой вежливый и добрый приятель детских лет в красивом костюмчике стал настоящим большим музыкантом. Томас работал с ведущими оркестрами мира, с середины 90-х он — главный дирижер оркестра в Осаке. Живет в Англии, в Новосибирске — главный приглашенный дирижер. Бесспорно, талантливый, высокопрофессиональный музыкант и человек высокой культуры, отточенного интеллекта и высочайшей порядочности. Как папа. Имеет российское гражданство. Видимо, что-то осталось в душе от того времени — на Радищева, из нашего детства. Я хорошо его помню — мальчик из сказки.
Лучше сегодня быть активным, чем завтра радиоактивным!
В рюмочной около парадного подъезда на Рылеева (Спасской) Зандерлингов представить было невозможно. Они — небожители, европейцы, представители мира элитарного кафе, но никак не рюмочной с кильками.
Вообще, я тогда по молодости и глупости полагал, что иностранцы — европейцы — и, особенно, евреи — народ непьющий. А если и пьют, то кальвадос, бренди, коктейли, перно, аперитивы. Как у Ремарка или Хемингуэя. Оказалось, неправ был.
Конечно, встречались исключения. Анна Иоанновна, к примеру, при всем внешнем преклонении перед дядькой его питейные забавы не одобряла и жестко их пресекала. Сама почти не пила: возможно, по природной антипатии к крепким напиткам, но, скорее, помня о кончине своего молоденького мужа — герцога Курляндского Фридриха Вильгельма, последовавшей через пару месяцев после свадьбы от сильнейшего перепоя — вздумал, голубчик, тягаться с Петром Великим. Анна обожала квас, хотя от него пучило живот. Ее пиры, как правило, были «трезвыми», то есть без вина. Исключение — годовщина восшествия на престол Ея Величества — 29 января, когда все поздравлявшие Императрицу должны были, стоя на коленях, осушить огромный бокал венгерского вина до дна — обязательно! Могла пожаловать собственноручно своему любимцу из офицеров или шутов рюмку водки или малый бокал вина, но, в целом, при дворе если и потребляли алкоголь, то в виде тонких вин — бургундских, венгерских, рейнских. Как в лучших домах Европы. Так что и Бурхард Кристоф Миних, и Генрих — Иоганн — Фридрих Остерман и сам Эрнст Иоганн Бирон при Дворе вынуждены были хлебать квас или легонькое винцо. Впрочем, двум последним более ничего и не надо было. А вот фельдмаршал Миних, придя домой, оттягивался, поправляя здоровье простым хлебным вином вместе со своим адъютантом Христофором Германом Манштейном и другими соотечественниками, коими Императрица была плотно окружена. Как, собственно, и ее дядя, привечавший иноземцев.
Неприязнь Анны к спиртному мало влияла на ее немецкое и вообще иностранное окружение и в целом на все европейские диаспоры столицы. Приезжих иностранцев поражало пьянство при Дворе, которое процветало, несмотря на все строгости, и особенно во всей столице, причем, если о пьянстве великороссов в Европе были наслышаны, то подобная пагубная страсть своих же соотечественников удивляла и поражала. Оказалось — заразная это вещь. Петр Третий — Карл Петер Ульрих Гольштейн-Готторпский — компенсировал чудачества Анна Ивановны и тонкими винами себя не утруждал… Ну и подданные — за ним.
Основную массу иностранцев в Петербурге составляли немцы — они занимали второе место (с большим, конечно, отрывом) после великороссов. «Петербург — это аккуратный немец, больше всего любящий приличия». Сказано Николаем Васильевичем по другому поводу и в другом контексте, но и в нашем случае пригодно. После немцев шли поляки — тоже выпить не дураки, затем — коренные жители сих мест — финны, шведы. Они и до основания Петербурга гнали свои напитки. При Петре были голландцы, шотландцы. В результате кровавых забав якобинцев Петербург заполонили французы, но их удельный вес все же был не высок. Вот французы, итальянцы, испанцы, не говоря уж о португальцах, надо думать, до напитков северных народов — хлебного вина — водки, рома, виски, шнапса — не опускались. Тем более евреи. Их в Петербурге был примерно один процент от общего числа жителей, не более 2-х. Однако…
Бывают исключения и среди европейцев, и среди евреев, и среди европейских евреев, даже португальских. И какие исключения!
…Говорил же Антону Мануиловичу, не сто́ит, коль скоро Императрица отходит. Но разве он послушает! Понятное дело — привычка. Ведь опытен, прозорлив был. Все понимал. Указ, Высочайшей рукой подписанный, «О наказании за непристойные и противные разговоры против Императорского Величества» не просто так появился. В России так просто не бывает. Таких законов — пруд пруди. Как бы ни назывались: «Об иностранных нежелательных организациях» или «О борьбе с пьянством», или «Борьбе с коррупцией», или «Борьбе с терроризмом», или «…с тунеядством», или закон «О мерах по борьбе с космополитизмом». Несть числа — все они просты и ясны: согласно закону, в правовом поле можно посадить любого и за что угодно, и когда угодно. Выпил рюмку шнапса — сиди и за низкопоклонство, и за пьянство, и за связь с нежелательными организациями — производителями шнапса. Или ляпнул, что в селе Кукуево плохая погода, и сразу попал под закон «Об антироссийской пропаганде». Всё это в России апробировано. По сей день круче и круче. Все это Мануилыч знал прекрасно. Так же, как и то, что его любезнейший шурин не зря этот закон соорудил и императрице под горячую, а вернее, — хладеющую руку подсунул — было ясно, как Божий день. Как это в России говорят: «и ежику ясно». Мануилыч не просто хорошо выучил язык этой страны, но и понимал многие идиомы: «спустя рукава» или «очертя голову» он даже употреблял в своих приказах, а вот «точить лясы» — пока не осилил. Это, кстати, его и сгубило. Теперь одно неосторожное слово — и ты на дыбе, а затем на плахе.
Чуял, нюхом своим звериным чуял Александр Данилович: что-то зреет. Не может не зреть. Уж больно всех тяготила затея Светлейшего отдать дочь свою — Марию Александровну — за Петра Алексеевича, как только взойдет он на трон. Но скрытны, хитры, многоопытны, осторожны супротивники его: и обер-прокурор Скорняков-Писарев, и Иван Долгорукий, и Петр Толстой, и Ивашка Бутурлин. А про Андрея Ивановича Ушакова и говорить нечего — лис, змей, гиена и тигра в одном обличии. К ним и не подступиться. Так что надо с другого конца подбираться. То, что с другого конца начнет свою диверсию князь Ижорский, Антон Мануилович прекрасно знал. А этот «другой конец» — это он сам: генерал-полицмейстер Антон Девиер. Так на что же надеялся? Полагал, что ближнее родство со Светлейшим вытянет? — Быть того не могло: после известного сватовства, когда явился во всей своей красе и стати Антонио де Виейра к Александру Даниловичу просить руки его сестры Анны, ненавидел вынужденного родственничка полудержавный властелин люто, более, нежели Долгоруких и прочих Толстых. И Мануилыч знал это. Как не знать?!
Помнил, как явился он — 28-летний красавец, царский денщик, уже подполковник к всесильному Меншикову просить руки его сестры. Что там было: любовь или расчет, или все вместе, кто знает. Избранница была не больно уж хороша, сидела в старых девах — 22 года ей было, так что, скорее, статный, веселый, обходительный любимец Петра делал одолжение озабоченному брату Анны Даниловны. Как бы не так: держи карман шире. Такого гневного Меншикова Девиер никогда не видел. Ему — петербургскому и ингерманландскому губернатору, генерал-фельдмаршалу, потомственному дворянину, герцогу Ижорскому чуть ли не отпрыску римского цезаря и прочая, прочая, в зятья набивается какой-то денщик, который начинал свою российскую карьеру его — Меншикова — денщиком! — португальский еврей-выкрест, бывший юнга голландского флота. Бил, за волосья таскал так, что умаялся. Призвал дворовых. Те взялись за дело грамотно. Бог не выдал: хоть и били зело усердно, но не убили и не искалечили. Еле ноги уволок, чуть ли не ползком, окровавле́нный и оборванный, добрался до Петра и обрисовал суть коллизии; Петр шутить не любил и не стал дело откладывать в долгий сундучок. Тут же поехали к Светлейшему. Петр Алексашку за волосья немного для порядка повозил и велел дочку за своего денщика выдать. Так и породнились.
А 27 мая 1718 года глашатаи огласили царский указ. «Господа Сенат! Определили мы для лучших порядков в сем городе генерал-полицмейстера, которым назначили нашего генерал-адъютанта Девиера». Так что уже генерал-адъютант стал первым генерал-полицмейстером столицы, правой рукой генерал-губернатора Меншикова. Ляксандр Данилыч себя городскими делами не утруждал, не до того было: баталии, виктории, высокий политик. Так что фактически единовластным хозяином города — рачительным, строгим, европейским — являлся свояк первого генерал-губернатора Санк-Петер-Бурха. Ныне сказали бы: семейственность. Это по незнанию коллизии. Оба взаимно люто ненавидели друг друга. Один — за унижение достоинства: зять — бывший денщик, — и насилие над его волей, другой — за побои. Побои де Виейра простить и забыть не мог. Дыбу — мог, забыл; плаху и кнут ката — мог, забыл; а оплеухи не забывал: ни от благодетеля-Императора, ни от Светлейшего. Все же — европеец. Плюс ко всему больно уж службу любил порядочнейший генерал-полицмейстер, все норовил хитроумные комбинации своего шурина ущучить, и Петр ему во всем этом покровительствовал, Алексашку за волосья таскал, даже в конце концов от генерал-губернаторства убрал, назначив графа Петра Матвеевича Апраксина, от управления Военной коллегией освободил, поставив туда ненавистного князя Аникиту Репнина — Девиера рук работа!
Короче: то, что к нему подберется рвавшийся к абсолютной власти шурин, не было секретом полишинеля. Как веревочке ни виться…
Говорил же ему, не сто́ит. Разве он послушает. Многих русских зараз и недугов избежал этот прибывший из Голландии португальский крещеный еврей. Даже не брал. Когда за ним при шли, в казну конфисковать было нечего. Даже некуда было ссылать его жену с детьми. Одна захудалая деревенька Зигорица в Ямбургском уезде была — и та конфискована. Посему Анна Даниловна поехала доживать дни свои скорбные в одно из имений братца ещё всесильного; этих имений, городов, дворцов, поместий и усадьб у Даниловича было не меряно и не считано. Не брал, португалец, не брал, и всё тут. Уж Мориц Саксонский приватно предлагал 10 000 (десять тысяч) экю за содействие близкому знакомству и браку с Анной Иоанновной. Кто проверит? Кто гарантирует? — Отказался: «Это странное предложение, равно как и другие тому подобные искушения, предполагающие подлые и низкие чувства в том, к кому они относятся, оскорбительны. Я буду без всякого уважения к видам частных лиц, равно как и безо всякого постороннего вознаграждения исполнять свои обязанности, как следует честному человеку. Примите и пр…». Штрафы ввел драконовские — а как иначе в столице, которая «город» — одно название — лишь в Адмиралтейском острове, около Петропавловской крепости, да в Арсенальной слободе ещё есть порядок, а все остальное — тьма египетская, разбой, насилие, грабежи днем и ночью, болота, леса, волки загрызли двух солдат и ещё кого-то, мрак… Штрафы были истинно драконовские: за истопление бань по всем дням, кроме субботы, за грязь около дома, за торговлю на Першпективе (Невской), за пение по ночам…Однако ни одна копейка в кармане генерал-полицмейстера не осела — все в казну. И гаремы не заводил, и телесные наказания не применял — пресекал. Но… пил.
А как не запьешь, ежели у государя-батюшки денщиком состоишь? А потом — генерал-адъютантом! Я сам бы запил, даже без государя-батюшки… И все же надо было поостеречься. В такой-то коллизии. На что надеялся? — На то, что доверенными лицом Государыни был: уезжая из столицы, Екатерина только на его — генерал-полицмейстера — попечение оставляла свою дочь Наталью Петровну и ее сводного брата Петра Алексеевича. Да, наверное, помнила, как ее покойный супруг любил Антонио.
Зря надеялся.

«Протокол допроса А. Девиера от 28 апреля 1727 года
И того ж числа по прочтении присяги вышеписанные господа министры и генералитет заседали; и по заседании вышереченный Антон Девиер по нижеписанным пунктам допрашиван.
Вопрос:
Сего апреля 16 числа во время по воли Божьей Ея Императорскому величеству жестокой болезни параксизмус все доброжелательные Ея Императорскому величеству подданные были в великой печали, а ты, в то время будучи в доме Ея Императорского величества, не токмо был в печали, но и веселился чему?
Ответ:
Сего апреля 16 числа в бытность в доме Ея Императорского величества в покоях, где девицы едят, попросил он у лакея пить, а помнитца, зовут ево Алексеем, а он назвал ево Егором, и тому не один он, но и протчии разсмеялись.
Вопрос:
Плачующуюся Софью Карлусовну вертел ты вместо танцов и говорил ей — «не надобно плакать» — для чего?
Ответ:
Плачующуюся Софью Карлусовну вертел ли он вместо танцов или нет — не помнит, а такие слова, что «не надобно плакать», помнитца, говорил, утешая.
Вопрос:
В другой палате ты сам сел на кровать и посадил с собою его высочество великого князя и нечто ему на ухо шептал — что?
Ответ:
В палате при его высочестве великом князе на кровате сидел, на ухо с его высочеством смеялся вышеписанному ж смеху о лакее; а окроме вышеписанного чтоб к противности Ея Императорскому величеству не говорил.
Вопрос:
В тот час государыня цесаревна Анна Петровна в безмерной быв печали и стоя в той палате у стола плакала и в такой печальной случай ты, не встав против ея высочества и не отдав должного рабского респекта, но из злой своей предерзости, говорил ея высочеству, сидя на той кравате: «о чем печалисся, выпей рюмку вина».
Ответ:
С великим князем между тем временем изволила государыня цесаревна в тое палату притти, и он хотел вставать, и она не ему одному, но и всем, которые в той палате были, вставать не приказала и изволила сесть кушать. И он говорил — полно государыня печалитца, пожалуй мне рюмку вина своево, и я выпью, понеже она государыня в тот час изволила сама кушать вино.
Вопрос:
Когда выходила в тою полату государыня цесаревна Елисабет Петровна в печали и слезах, и перед ея высочеством по рабской своей должности не вставал, и решпекта не отдавал и смеялся он некоторым персонам, а для чего так учинил и о которых персонах?
Ответ:
Государыня цесаревна Елисабет Петровна в полату приходить неоднократно изволила, и он по должности своей решпект отдавал; и более вышеписанного смеху, как у него в первом пункте показано, не было; а о других персонах чтоб он о ком смеялся, того не помнит.
Вопрос:
Его высочество великий князь объявил, что ты в то время посадя его высочество с собою на кровать говорил ему: «поедем со мною в коляске, будет тебе лутче и воля, а матери твоей уже не быть живой». Куды ты ево высочество хотел везти и для чего, и чем лутчим ево обнадеживал?

И так далее. Короче говоря, Государыня отходила, Антон Мануилович дозу принял и явился утешать присутствующих. В сильном подпитии Софью Карлусовну (Скавронскую — племянницу императрицы) «крутил», Анну Петровну веселил, рюмку предлагал в столь скорбный момент, лясы точил — тут шурин и подсуетился. «О наказании за непристойные и противные разговоры против Императорского Величества». Екатерина хоть и находилась уже в состоянии невесомости между небом и землей, но слабеющей рукой изволили начертать: «Я и сама его, Дивиера присмотрела в противных поступках и знаю многих, которые с ним сообщниками были; того ради объявить Дивиеру, чтобы он объявил всех сообщников». Дальше — дело техники. И отошла Марта Самуиловна Скавронская, служанка пастора Эрнста Глюка, грамоте не ученая, — Екатерина Первая. А друга доверенного ее — на дыбу (правда, казнь через четвертование, по обычаю, перед причастием заменила вечной ссылкой после порки кнутом прилюдно).
«Нет, ребята, пить вредно», говорил прекрасный актер Георгий Бурков в конце чудного фильма Эльдара Рязанова «О бедном гусаре замолвите слово». (Сам Бурков часто играл пьяниц, хотя в жизни был трезвенником).
Но, если нельзя, но очень хочется…
Как-то раз хорошо посидели, вернее, постояли — в рюмочных стульев не было, там общались стоя, — с Саней Малышевым и Сашей Яровым. Три богатыря, три Александра зашли туда после овощной базы.
Овощная база была неотъемлемой частью жизни и творчества ленинградской интеллигенции. Перебирать капустные кочаны, отделяя гнилые от очень гнилых, могли только люди с высшим техническим или гуманитарным образованием, а также молодежь, подающая надежды это образование получить. Особенно ценились пианисты, выпускницы Вагановки — встречал я там и этих сильфид, физики-теоретики и будущие архитекторы. Их КПД было не нулевым. Отрицательным. И это радовало руководство овощного сектора Ленагропрома. Было на кого списать некоторые нереальные убытки. По этой же причине, равно, как и по причине широты души русской — «сузить бы» — поощрялось легкое, не затрагивающие интересы работников базы, незатейливое и временное заимствование продуктов питания для парнокопытных: что-то типа редьки, брюквы, свеклы или репы. Академики и член-корры, профессора и народные артисты, заслуженные учителя и аспиранты-филологи, офтальмологи и сантехники, студенты и лаборанты — все несли. «Вынесет всё, что Господь ни пошлет…». Причем не воровали, как правило. Кто тихонько положит в сумочку пучок моркови, кто — дыньку, кто внучку на память коричневый подтекающий банан. Разве это воровство?! Охрана смотрела сквозь пальцы на такую мелочёвку. Русский народ жалостлив к нищим и убогим. Чаще работники овощебазы, как правило, обильно упитанные, грудастые женщины в ватниках, стеганых галифе и резиновых сапогах или изнеможённые мужчины неопределённого возраста и пола с отекшими лицами цвета лежалой груши «Бере», понимая нищенское состояние всей этой доцентуры и в то же время зная, кто запускает спутники, побеждает на конкурсах Шопена или Маргариты Лонг, танцует по всему миру и решает разные теоремы и аксиомы, эти пропитанные гнилостной сыростью мужчины и женщины сами предлагали: «Возьми это с собой. Покушаешь немного и сыночку на закуску пригодится». Жалели убогих…
В тот раз мы приехали с овощебазы на Пискаревке, которая почти напротив кладбища, там, где Родина-мать. Поздняя осень. Промозглость, серость, моросит. Парфюм тухлых даров природы ещё не выветрился. Взяли сразу по три по пятьдесят. Бутерброды были с зеленоватой колбасой. Водка хорошо пошла. Холодная. Говорили о войне, о кладбище, о полумиллионном захоронении ленинградцев, про гниль на овощебазе, об идиотизме вообще и в частности. Взяли ещё по соточке. Хорошо стояли. Нутренность согревалась, тоска отпускала сердце. Так бы и стояли… Говорили о том, что все несут и отовсюду. Если есть, что нести, то почему нет просто так? Кто-то вспомнил случай, как работяги с бойни вынесли целую тушу свиньи, положив ее на носилки и закрыв окровавленной простыней. На рукава напялили повязки с красными крестами, як санитары, — пронесло. Охрана либо в доле была, либо уже приняла на грудь. Или просто охламоны, что вернее.
Надо сказать, что мы в таких авантюрах участия не принимали. Но от подношений не отказывались. А подношения до поры до времени были регулярны. Артистов тогда уважали. Поэтому творческие работники старались редакторов, составляющих концерты, и администраторов умаслить, подношением поделиться и вообще водить с ними дружбу. Особо ценились концерты на ликеро-водочном заводе, на кондитерской фабрике и на мясокомбинате. С ликеро-водочного, как правило, не выносили. Только если на праздник могли подарить бутылочку дефицита, вроде «Рябины на коньяке» или клюквенную водку «Северное сияние» (не путать с одноименным популярным «коктейлем» того времени: спирт 40 мг + шампанское 100 мг — убойное изобретение русского гения). Не выносили, но дегустировали продукты выгонки прямо на месте — в цехах или в Профкоме. Поэтому артисты, при всей погоне за «палками», концерты после «рабочего полдня» на ликеро-водочном не брали. Да нам и не давали.
Не стой под краном, убьет!
По просьбе боссов профсоюзного движения ликеро-водочного завода редакторы старались ставить в эти концерты малопьющих артистов и лекторов-язвенников. Однако количество таких непьющих коллег или язвенников после каждого концерта на предприятиях пищевой (ликеро-водочной) промышленности неумолимо снижалось, число же желающих возрастало.
На кондитерских фабриках я концерты не помню. Кажется, там не бывал. Я не сладкоежка, а детей тогда у меня не было по причине разбросанности характера. Вот концерты на Мясокомбинате помню хорошо. Там наша сытая жизнь позорно закончилась. При мне.
Культмассовый сектор Профкома мясокомбината на Средней Рогатке отличался отзывчивостью и любовью к искусству. К тому же там прекрасно понимали, что выступать на их предприятии, названном впоследствии «Самсон» (видимо, по аналогии с тем самым Самсоном, который так удачно разрывал пасть льву в Петергофе), — удовольствие не для слабонервных. Поэтому увечья психики они старались компенсировать мясопродуктами. В убойном цехе и в лайфстаге (цех предубойного содержания скота) работали самые стойкие. Но и они не выдерживали. При мне упала в обморок прекрасная актриса из Театра комедии. Начала читать монолог и «поплыла». Слава Богу, два проворных мужика, сидевшие в первом «ряду» — в метре от «сцены» — успели, видимо, не впервой, подхватить пожилую женщину, которая стала оседать у них на глазах. Так что концертное платье она не запачкала в кровяной слизи, покрывавшей цементный пол «убойного цеха». Стоял невыносимый удушающий запах крови, стекавшей по тонким желобкам в полу, из лайфстага доносился гул — приглушенный несмолкающий монотонный вой ужаса скота, предчувствовавшего свою неминуемую гибель. Это было именно не мычанье, а жуткий вой. «Она, бедняга, не первая. У нас часто падают в обморок», — сочувственно пробормотала пожилая женщина, помогая уносить артистку. Актриса пережила блокаду. Поэтому ее откачали довольно быстро. Народным способом. Дали понюхать нашатырь и стаканчик 40-градусного лекарства. Концерт продолжался.
«Как вы здесь работаете?», — как-то спросил у могучей тетеньки, работавшей в разделочном цехе. Тот же невыносимый смрад, слизь, кровавые туши, только воя уже не слышно. «Ко всему привыкаешь, сынок… Вот в убойном не смогла привыкнуть».
После концерта чистенькая женщина из Профкома доставляла нам гостинцы. Это была огромная радость — принести домой палку полукопченой колбасы, половину копченой шейки (полендвицы) и пару банок недоступных трудящимся массам консервов: «Завтрак туриста», «Сосисочный фарш» или говяжьей тушенки. Копчено-колбасные изделия припрятывались к Новому году или дням рожденья, а банки с консервами — к гастролям. Гастролировать по голодной стране без этого подспорья было невыносимо.
Как мы могли брать эти пропитанные болью и отчаянием шматы только что живой плоти, эти банки с законсервированным ужасом беззащитных и обреченных Божьих тварей? Ведь брали, и брали с радостью, и рвались на эти концерты на Мясокомбинате, что на Московском шоссе… А дома нас ждали жены, дети: папа что-то вкусненькое принёс.
Всему приходит конец. Пришел конец и этим дарам будущего «Самсона». Говорили, что с мясокомбината тащили грузовиками. Без затей: гудела груженая трехтонка или пятитонка, охранник нажимал кнопку, и машина спокойно выезжала на волю. Потом охранника увольняли, кому-то — выговор, и — до следующей трехтонки. Но это была уже другая категория, и «несуны» были другого уровня. Мы же несли чуть-чуть и с разрешения. Нас сопровождала до проходной освобождённая профсоюзная активистка, она многозначительно кивала охраннику, тот нам улыбался и в сумки-портфели не заглядывал. В тот роковой день то ли она ему невнятно кивнула, то ли охранник был необученный или неопохмеленный; может, у него ребенок музыкой занимался или он сам был фанатом Арвида Янсонса, но, так или иначе, он удивился, чудак, тому, что один из участников эстрадного трио, аккомпанировавшего песням композитора Ефремова в его собственном исполнении, а именно — контрабасист, нес контрабас отдельно от футляра этого инструмента. Один предмет, по его разумению, должен был находиться внутри другого. От изумления охранник поинтересовался, чем же занят футляр. Напомню, что контрабас — самый большой струнный инструмент, его высота — около 2-х метров. Футляр ещё больше и объемнее. Короче, этот футляр был битком упакован мясными дефицитами. Этих деликатесов хватило бы, чтобы накормить концертмейстера «Заслуженного коллектива Ленинградской филармонии» М. М. Курбатова, всех контрабасистов города, их близких и дальних родственников, Арвида и Мариса Янсонсов в придачу. Арвид и Марис — выдающиеся дирижеры, но всю колбасу и полендвицу с сосисочным фаршем изъяли: тырить надо было либо в портфельчиках, либо машинами-трехтонками, футляры же от музыкальных инструментов уставом комбината и практикой организованного выноса не предусматривались. Руководство флагмана пищевой промышленности попросило контрабасистов на концерты больше не присылать, а профком подношения прекратил. Вскоре прекратились и сами концерты. Так что гастролировать по ещё более оголодавшей стране пришлось без «Завтрака туриста».
Вскоре прекратился и сам Мясокомбинат. Это случилось в конце концов, а конец концов наступил в начале двадцать первого века. Он — комбинат, а не век — обанкротился. Каким образом это могло произойти, одному Всевышнему известно. И органам, но они молчат. На месте кормильца города-героя-колыбели — застройка жилых помещений. Куда девались бронзовые быки у ворот «Самсона», перенесенные в свое время от старого Скотопригонного двора на Обводном канале, исполненные в начале XIX века выдающимся скульптором Демут-Малиновским (автором скульптур Казанского собора, арки Главного Штаба, Нарвских Триумфальных ворот и нашего Елагина Дворца на Островах, где мы брали лыжи напрокат — помните!), не знаю.
Вот обо всем этом мы и толковали в рюмочной на Рылеева напротив моего родового гнезда, о котором я тогда и не знал.
Часто в этой рюмочной я встречался со своими соседями.
— Добрый день, ваше сиятельство!
— Добрый, добрый. Как ваша матушка, Саша?
— Благодарствую, Виктор Павлович. Занемогла немного. Долго стояла в очереди за гречкой.
— Да, с подвозом продуктов питания есть ещё проблемы. Думаю, Павел Димитриевич Киселев будет крайним. Большой реформатор. Казенных крестьян осчастливил. Да и с мятежниками 14 декабря знался. Это не прощается. Ух, как его не любят наши землевладельцы. В Государственном Совете так и заявили: «нам не страшен коммунизм, страшен киселизм». Кланяйтесь вашим.
— Всего наилучшего, князь.
…На родине бывшего министра культуры, в Вышнем Волочке, встали. Босоногая Катерина бегала здесь — бегала, добегалась. 64 года всего прожила, но память оставила. Разную. Пила хорошо. От радостей иль с горя? Не самым худшим министром культуры была эта ткачиха…
Встали так встали. Где же ещё постоять, как не в бывшем Вышневолоцком яме. Совсем давно, когда меня, Гурченко и графа Аракчеева ещё и на свете не было, здесь — на «Вышнем волоке» гужом перевозили товары с реки Тверца на реку Цна — могучие реки. А там уж водой везли в Новгород. А ещё сидел в Вышневолоцкой пересыльной тюрьме мой сосед, господин Короленко В. Г., откуда был отправлен в Сибирь, в Томск. Ныне же меня везут. В Город…
Не задалась жизнь сегодня. Сказали, что ремонт путей. Хорошо, что сказали. Опять, стало быть, ленинградская бригада. По этому случаю я открыл баул и достал снедь и бутыль. «Монарх и узник — снедь червей»… Я тоже снедь. Буду ею. Уже скоро. Мне много чего напихали в дорогу. Я отказывался. Оказывается, зря. Удачно получилось, что захватил коньяк. Думал, что брать. Если б остановился на водке, то пожалел бы: теплая проходит с трудом, даже в поезде у Вышнего Волочка. Я не буду целовать холодных рук. Почему холодных? Это у покойника холодные. Ледяные. Я пощупал свою левую руку. Холодная. Но я ещё был жив. И уехал, и уехал в Петербург.
Где-то невдалеке, в Вышневолоцком уезде, в селе Рыскино, коротает свои дни Анна Николаевна Дубельт, супруга Леонтия Васильевича Дубельта. В Петербург выбирается редко, чтобы не отвлекать своего деликатнейшего друга от неотложных, неблагодарных, но государству необходимых дел. Леонтий Васильевич супруге верен, в столице ведет строгий образ жизни, но наезжает в имение крайне редко — раз в несколько лет. Бывший адъютант легендарных генералов Дохтурова и Раевского, бывший масон и «первый крикун-либерал», как окрестил его Николай Иванович Греч, доблестной и безупречной службой должен искупить грехи пустоголовой молодости: как-никак, был под следствием по декабристскому делу — майор Унишевский донес. Однако второго свидетельства не добились, посему и отпустили, хотя фамилию и внесли в «Алфавит». Анна Николаевна понимает ситуацию и на мужа зла не держит.
Анна Николаевна — из хорошей семьи. Поэтому поначалу была не в восторге от решения Левушки стать жандармом. «Не будь жандармом», — писала она мужу. Однако Леонтий Васильевич все объяснил, вразумил. «Ежели я, вступив в корпус жандармов, сделаюсь доносчиком, наушником, тогда доброе имя мое будет, конечно, запятнано. Но ежели, напротив, /…/ буду опорой бедных, защитником несчастных, ежели я, действуя открыто, буду заставлять отдавать справедливость угнетенным, буду наблюдать, чтобы в местах судебных давали тяжебным делам прямое и справедливое направление, — тогда чем назовешь ты меня?» Убедил. Тем более что все рассказывали, как Николай подарил графу Александру Христофоровичу платок, дабы утирать как можно более слез у обиженных. Левушка старается, и Анна Николаевна регулярно шлет ему подкрепление для сил духовных и физических. Вот и ныне собрала две корзины с яблоками — антоновкой наливной, корзинку с крыжовником, полотенца — дюжину из толстого полотна, «чтобы воду в себя лучше вбирали», и тюк картофеля — «белого, чистого, как жемчуг, но жемчуг огромных размеров для жемчуга». С фельдъегерем завтра отправит, хотя ох как не нравится ей пользовать государственного человека для семейных нужд, о чем уже писала Левушке. Леонтий Васильевич, хоть и произведен в генерал-майоры и стал начальником Штаба Корпуса жандармов, но ее, старосветскую помещицу, не забывает. Вот и посылочку прислал. Она диктует, а Тихон записывает в «Ведомость прихода» — Анна Николаевна любит строгий учет: «Десять коробок с чинеными перьями, записал? Икры огромный кусок (это паюсная икра, слежалая, лучшая), так, карта Швейцарии (вещь крайне необходимая в Рыскино Тверской губернии), миногов бочонок, записал?.. Новая Библия английская, дюжина перчаток, бочонок свежей икры (это белужья икра — лучшая, намедни прислал Левушка осетровую — вкус не тот!), душистое мыло шесть кусков, денег 140 рублей…». И ещё Левушка пишет, что граф Петр Алексеевич Толстой в конце сентября сего 1844 года скончался. Сидел в кабинете у себя в имении, бумаги разбирал, подписывал, новый сорт гладиолусов выводил — и отдал Богу свою душу. Жаль. Чудак был превеликий. Столичный генерал-губернатор, командующий Преображенским полком и Гвардейским корпусом, генерал-губернатор Выборгской губернии, а в долгах. Чтобы расплатиться с мелкими долгами — лавочникам, сапожникам, портным, прачкам — продал один из своих домов в Петербурге и 27 тысяч из выручки отдал дворецкому, чтобы тот рассчитался. А дворецкий, не будь дураком, и сбежал. Но граф не стал его преследовать ввиду того, что сей малый был супругом горничной ее сиятельства, а его сиятельство к той горничной девке имел расположение. Чисто платоническое. Плакали эти тысячи. Ох уж эти Толстые…
Хорошо, покойно, привольно живет Анна Николаевна в Рыскино. Крепостные ее любят, и она их жалует. Места красивые, патриархальные, без столичных штучек. Невдалеке сельцо Гарусево — там Алексей Андреевич Аракчеев родился. Хотя… Кто его знает, где он родился. Леонтий Васильевич его не шибко жалует, да и Бог с ним.
Жаль, не знала Анна Николаевна, что я в двух шагах проездом. Прислала бы Тихона, я бы весточку Левушке в Городе передал…
…Ремонт путей шел неторопливо. За окном вагона резко потемнело. Тучи над городом встали. В воздухе пахнет грозой… Как может пахнуть гроза? Молния, гром? Как это перевести? После грозы пахнет прибитой пылью, раскрывающимися почками тополя, мокрым теплым «дымящимся» асфальтом, свежими огурцами. Море ароматов. А гроза, как она может пахнуть? — Но мы понимаем. Удивителен и уникален русский язык. Непереводимый.
Идиомы есть в любом языке. Тo show the white feather — поди знай. Перевод — «показать белое перо». Англичанин поймет: идиома означает «испугаться», «струсить». Но даже не каждый шотландец поймет. Однако такого богатства идиом, игры слов и просто речевых оборотов, не поддающихся расшифровке, как в русском языке, нигде нет. Кстати, «поди знай» — куда пойди, почему? Означает «кто знает» — поди догадайся.
Рядом сидит пара. Пожилые интеллигентные люди. Диалог. Она: «Как ты думаешь, он действительно на ней женится?». Он: «Да нет, наверное!». Она его поняла. И это вполне литературная речь, не жаргон, не феня приблатненной лиговской шпаны в духе нынешнего (…). В одном предложении утверждение, отрицание и сомнение. Как перевести? «Yes no maybe»…Она подумала и молвила: «Не женится. Кишка тонка». Он понял: речь идет не о тонкой кишке или о проблеме с прямой… «Не валяй дурака!» — «Какого?» — естественный ответ-вопрос. Дурака — Ваньку, то есть игрушку «Ваньку-встаньку» или вообще любого глупого человека? Или свой детородный орган? То есть не рукоблудствуй, не онанируй. (В простонародье раньше «ванькой» или «дураком» называли мужской член.) В любом случае — не занимайся ерундой, не бездельничай, не валяй от безделья войлочные отходы, остающиеся от производства валенок (что тоже говорит о происхождении фразеологического сочетания). Поди объясни иностранцу. Или: глагол настоящего времени спокойно применяется в прошедшем, равно, как и в будущем. «Завтра иду в оперу». Наоборот: «Сижу вчера, пью чай, звонит шурин: “третьим будешь”?» («Третьим будешь?» даже Д. Д. Шостакович понимал; чужеземец же и не догадывался). Что такое «лясы», которые любил точить первый генерал-полицмейстер Петербурга, не знал ни он, ни я. Вернее, мы знали, что «лясы» — от балясины. Почему же «точить лясы» обозначает «болтать» — возможно, изготовление балясин для перил было легким ремеслом, можно было болтать, балагурить. Но, возможно, от «балясы» — «россказни» и от украинского «баляс» — «шум». Черт ногу сломит. (Почему непременно «черт»?) Или: «Пошел вон!». Уже «пошел» или только «пойди вон»? — Нет вопроса! В армии, помню, приказания отдавали непременно в прошедшем времени. Мол, я приказал, и ты уже выполнил, тебя уже нет, быть не может, раз я приказал. «Рядовой Яблонский, быстро заправил койку и ушел». Рядовой может ещё долго маячить перед носом ефрейтора, но всесильный ефрейтор его уже не видит, его нет, коль скоро приказ отдан… Так и Президент Некоей страны, по уровню понимания субординации уже не ефрейтор, но скорее старшина-сверхсрочник, отдает приказ в прошедшем времени, никто его выполнять и не собирается, но — в прошедшем времени, стало быть, сделано. А это: «руки не доходят посмотреть…». Шедевр! Как понять это даже филологу-слависту из Англии или Японии? Хотя лучше всего предложение из пяти глаголов: «Решили послать сходить купить выпить». Великий и могучий!
Хотя и он забывается: то, что в 50-х воспринималось как неграмотность, сегодня кажется лингвистическими изысками. Выдающаяся ленинградская актриса — любимица города середины века — Елена Владимировна Юнгер накануне своего 90-летия — в самом конце XX столетия — на вопрос, есть ли изменения в русском языке на протяжении ее жизни, ответила: «Есть! И ужасающие! /…/ Можно с ума сойти. А как говорят наши главы правительства! (Кстати, что за «изящное» выражение?!) Они же не могут даже ударения делать по-человечески. /…/ А потом все повторяют за ними эти чудовищные ударения, безграмотные выражения…»
Не велик уход, а большой доход! Разводите кроликов!
…Помимо рюмочных, существовало ещё два очага питерской цивилизации. «Советское Шампанское» и «Вино в ро́злив». Не дай Бог поставить не там ударение — «Вино в Разлив». Аллюзия. Дело Ленина живет и побеждает. Потому что оно бессмертно. А экономика должна быть экономной. Поэтому — «в ро́злив». Часто совершал променад, как Данте, по социальным кругам города и общества: рюмочная с килечкой (техническая интеллигенция, по преимуществу), «Сов. Шампанское» — «Огни Москвы» (коньяк 50 гр. + шампанское 100 гр.) плюс соевый батончик или лимонная помадка в шоколаде (творческая, артистическая публика), «Вино в ро́злив» — 200 грамм красного крепленого с тем же соевым батончиком (пролетариат и все остальные с минимумом денежных знаков). И всюду чувствовал себя как дома, и не было классовой неприязни и идеологической несовместимости. Ничто так не сближает людей разного возраста, социального положения и вероисповедания, как рюмочная (и ее модификации), баня и общий врач-венеролог.
Соберем с целины богатый урожай!
Рюмочные «СовШамп» и «В ро́злив» были, так сказать, центрами повышения общекультурного уровня. Наряду с ними существовали специализированные, узкопрофессиональные точки. Вход в них не ограничивался пропускной системой или металлическими заграждениями. Селекция происходила путем естественного отбора. В низочке около Дома Искусств — особняк Зинаиды Ивановны Юсуповой (где «Лягушки» Аристофана — помните?) — театральная публика, околотеатральная, завсегдатаи кулис и закулисья, а также прохожие и все остальные гости нашего го рода. В «Щель» шли, по преимуществу, музыканты, артисты, миманс, оркестранты и служащие Кировского театра, Оперной студии, студенты и преподаватели Консерватории, Музыкального училища им. Римского-Корсакова (студенты училища им. Мусоргского подкреплялись в своей рюмочной, если помните), Школы-десятилетки, а также постояльцы гостиницы «Астория», чуть позже восстановленного «Англетера», а также жители соседних кварталов и гости нашего города.
И, конечно, Летний сад. Это было незабываемое время — время летних сессий для заочников Института культуры имени самой культурной Надежды Крупской. Той самой, которая со ставила черный список книг, подлежащих запрету и изъятию из библиотек, будь то Лев Толстой или Вл. Соловьев, Платон или Лесков, «Аленький цветочек» или Кант, стихи Чуковского или Шопенгауэр, Достоевский или Библия и многое другое: список запрещённых только детских книг насчитывал 97 названий. Горький попытался остановить это «зверство» и даже затеял издание лучших произведений отечественной и мировой литературы, но все его усилия оказались тщетными. Запрет держался довольно долго, а если и нарушался, то весьма своеобразным образом. Так, в 1935 году, Горький опубликовал в «Правде» статью в защиту «Бесов». Сталин распорядился издать роман тиражом в 5300 экземпляров. Один экземпляр был подарен Горькому, остальные пустили под нож. «Дело Крупской живет и побеждает, потому что оно…» Ныне же культура полностью соответствует ее имени. А министр культуры ещё более культурен, нежели самая культурная Надежда Константиновна, что внушает. И что естественно. Однако студенты были симпатичные, немолодые, доброжелательные. Они приезжали из различных концов страны, чтобы получить бумажку о высшем образовании. В этом случае их нищенская зарплата зав. сельским клубом или библиотекаря районной библиотеки Барнаула, руководителя хора комбайнеров Ставрополья или танцевального кружка города Северодвинска повышалась рублей на 10–15, что было существенно. Мы их не мучили изысками фортепианного исполнительства, они не мучили нас. После неутомительного рабочего дня мы часто шли летним днем в Летний сад. Впереди был отпуск, 120 рублей, которые мы честно зарабатывали за сессию; позади — учебный год, и мы могли в душевном спокойствии разместиться в тени кленов около летнего кафе и неспешно потягивать коньяк, который всегда был в изобилии в этом очаге культуры близ института одноименной культуры. Тогда полулитровая бутылка коньяка стоила 4 рубля и 12 копеек с посудой. В кафе с наценкой 100 грамм нам обходились в 1 рубль 20 копеек… До 1970 года. Потом цены устремились за ракетоносителями. Не надо думать, что мы просто пили в Летнем саду. Мы робко и умеренно продолжали традиции, заложенные Петром Великим.
Летний сад был задуман не только как место общения с природой. Природы тогда в Санкт-Питер-Бурхе было предостаточно. Аничков мост, к примеру, возведённый в 1715 году и примыкавший к Аничковой слободе, построенной подполковником Михайло Аничковым, был деревянным, как и большинство строений любого рода в Петербурге, и подъемным. Около моста размещалась караульная будка для осмотра приезжавших в столицу персон. За пределами Аничкова моста по Фонтанной реке начинались предместья. Весь берег Фонтанки был застроен загородными дачами вельмож того времени. Дачи утопали в обширных садах и парках. За дачами начинались непроходимые леса. Градоначальники Петербурга XVIII столетия и при Анне, и при Елисавете обязывали владельцев дач по Фонтанке вырубать лес, «дабы ворам пристанища не было». Также было приказано вырубать по 30 сажень с каждой стороны по Нарвской дороге. Да и по другим трактам. Разбойничали в Питере тогда сильно. Бандитский был Петербург. Даже на Невской першпективе к вечеру было опасно… Зато зело зелено.
Нет! Летний сад был задуман прежде всего как место увеселений и общений. А увеселения и общения времен Петра Великого были весьма специфические и однообразные. Так, к при меру, одной из форм общения и увеселения было «обнесение» посетителей сада вином. Хлебное или простое белое вино, названное «петровской водой» (чарка этого крепкого напитка выдавался по распоряжению Петра матросам и рабочим при строительстве новой столицы, дабы не хворали и не мерли в немереном количестве из-за сырости и холода). «Петровскую воду» в силу ее плохого качества прозвали «водкой» (дурная вода) от слова перманентно враждебного польского государства. Wodka была любимым напитком Государя. По сему церемония обнесения была незатейлива. В саду являлись гвардейцы с носилками, на которых были поставлены большие ушаты с простым белым вином. Обходя гостей, майоры подносили каждому большой ковш «за здоровье полковника», то есть Государя. Дамы от угощения не освобождались. Отказывавшиеся пить были насильно принуждаемы этими майорами, которые специально для этой цели сопровождали ушат. Сад во время обнесения запирался, у входа выставлялся караул, чтобы никто не смел без разрешения царя выйти вон. Немощных, отключившихся или скончавшихся от перепития складывали около Карпиева пруда. Обнесения заканчивались фейерверком или «огненною потехой».
Традиции Петра Великого не прерывала и его супруга. Французский полномочный посланник Жак де Кампредон, весьма попривыкший к забавам Петра, с некоторой оторопью докладывал в Версаль: «Развлечения /Императрицы Екатерины Первой/ заключаются в почти ежедневных, продолжающихся всю ночь и добрую часть дня, попойках в /Летнем/ Саду, с лицами, которые по обязанности службы всегда должны находиться при Дворе». «…Настасья Петровна Голицына /«княгиня игуменья» петровского Всепьянейшего собора, придворная шутиха/ за столом с Светлейшим князем и господами майорами лейб-гвардии кушали английское пиво большими кубками, а княгине Голицыной поднесли другой кубок, в который Е.В. изволила положить 10 червонцев». То есть, чтобы получить это небольшое, но по тем временам — состояние (при Петре доход работника средней квалификации составлял 12–15 рублей в год, при Екатерине практически ничего не изменилось), надо было выпить почти три литра вина или пива. «Большой кубок» вмещал именно такое количество жидкости. Другой раз, а именно «19 октября м-м Голицына смогла выпить лишь первый кубок виноградного вина с 15 червонцами на дне, второй же с пятью червонцами — не смогла осушить в силу падения замертво под стол».
Сии невинные забавы продолжались и во времена внучки Петра Великого — Екатерины, но уже Второй — так же Великой, как и дед. По поводу одного праздника в 1778 году Императрица Екатерина направила «Записку» генерал-полицмейстеру Петербурга Димитрию Васильевичу Волкову. Тому самому Волкову, который, по преданию, будучи Тайным Секретарем Петра Третьего, выручая своего патрона, вознамерившегося уединиться с приглянувшейся ему Элен Степановной Куракиной, сочинил знаменитый и судьбоносный «Манифест о вольности дворян». Муж Екатерины Второй, Петр Третий Федорович, публично объявил своей постоянной пассии Елисавете Романовне Воронцовой, что вынужден ее покинуть, дабы сосредоточить свое внимание на создании данного Указа. И приказал Волкову сей Указ составить. Волков всю ночь просидел (голова у него была отменного качества) и, хотя не понимал, о чем надо писать, — написал, а Император провел чудную, можно догадываться, ночь с мадам Куракиной. Наутро разомлевший Петр (Карл Петер Ульрих) подписал и приказал обнародовать Указ, по которому впервые в истории России дворяне освобождались от обязательной государственной службы, могли выходить в отставку и выезжать за границу! (Упоминавшийся князь Петр Долгоруков — «кривоногий» — смертельно оскорбивший Николая тем, что в одном из своих сочинений утверждал мысль о воцарении Николая, согласно «конституционным условиям», оговоренным при зарождении династии Романовых, был арестован и сослан на службу в Вятку. Князь написал А. Х. Бенкендорфу, что принимает новое место проживания со смирением, но никто не может заставить его служить — смотри указ Петра Третьего. Николай был изумлен настолько, что приказал освидетельствовать состояние «умственного здоровья князя»…однако от службы освободил… Государь закон чтил, не зря его наставлял граф Дмитрий Николаевич Блудов, а своего деда душитель свобод ценил — родная кровь.) Дворяне, освобожденные от обязательной службы, могли читать, писать и думать! Вещь досель в светском обществе Российского государства практически неведомая. Так появилось уникальное явление в мировой культуре — русская интеллигенция, которая по сей день признательна загубленному супругой Императору Петру Третьему. Так вот, Екатерина направила Волкову «Записку», где упоминает о 370 лицах, погибших от пьянства на этом празднике. А праздник был вполне заурядный. Как говорилось в афишках:

«В честь Высочайшего тезоименитства Ея Императорского Величества представляется от усердия благодарности, от здешнего гражданина, народный пир и увеселения в разных забавах с музыкой на Царицыном лугу и в Летнем саду сего ноября 25-го дня, пополудни в 2-м часу, где представлены будут столы с яствами, угощения с вином, пивом, медом и проч., которое будет происходить для порядка по данным сигналам ракетами
1-й к чарке вина,
2-й к столам,
3-й к ренским винам, пиву, полпиву и прочаго.
Потом угощены будут пуншем, разными народными фруктами и закусками, представлены будут разные забавы для увеселения, горы, качели /…/ Всяческие забиячества и поносные слова возбраняются…»

И далее полторы страницы убористого текста с перечислением забав, увеселений и различных пуншей.
Как описывал изумленный англичанин Уильям Кокс, огромный полукруглый стол был завален всякого рода «яствами, сложенными самым разнообразным образом: высокие пирамиды из ломтей хлеба с икрой, вяленой осетриной, карпов и другой рыбы, /пирамиды/ украшались раками, луковицами, огурцами. В различных местах сада стояли рядами бочки и бочонки с водкой, пивом и квасом. В числе других диковин был огромный картонный кит, начиненный сушеной рыбой и другими съестными припасами и покрытый скатертью, серебряной и золотой парчой…» (этакий «шведский стол» с «открытым баром»). Перечисляя другие бесчисленные чудеса русского простонародного бала, Кокс добавляет, между прочим, что «многие из валявшихся на земле пьяно безобразно замерзли, немало людишек полегло в драках», другие, возвращаясь по домам «позднею порой были ограблены и убиты в уединенных кварталах города и предместий». Кокс называл убитых «числом под 400». У Императрицы данные были точнее.
Читайте журнал крокодил!
Мы с Ромой Лебедевым, часто вместе с Рудиком Левитиным или другими коллегами безумствам не предавались, огненными потехами, «ссорами и забиячествами» не тешились, качелями и плясками себя не баловали. В спокойствии мы выпивали свою соточку — сто грамм и сотую часть заработанных денег, иногда усугубляли эффект отстранения ещё на сто и мирно шли дальше. Я любил присесть на скамейку у Карпиева пруда. В мае 1830 года здесь случилась неприятность: в пруду утопилась безнадежно влюбленная девица. В мое время там никто не топился, но плавали чудные белые лебеди. Они прилетали весной и жили там до осени. Когда я был маленький, мы там часто сидели с мамой, и я кормил этих волшебных птиц кусочками французской булки. Кусочек себе, кусочек лебедям. В Летнем саду было сказочно, там была абсолютно уникальная и непередаваемая «атмосфера места». Вереницы детсадовцев попарно, взявшись за руки, шествовали с букетиками желтых, оранжевых и лимонного цвета листьев клена, дуба, тополей или лип по пустынным аллеям, шурша опавшими листьями. Прелый осенний лист — запах детства. С мая по середину сентября вечерами военный духовой оркестр играл старинные вальсы, марши, романсы. Дети рассматривали статуи, мамы читали вслух пояснительные надписи, ребята с восторгом слушали. На зиму статуи тщательно консервировали, покрывая деревянными «плащами». Студенты Академии художеств или Мухинки устраивались перед Аполлонами и Афродитами со своими мольбертами или листами ватмана. Вдоль гранитной набережной Фонтанки стояли рыбаки с удочками и в благоговейном молчании ловили рыбу. Крупных уловов я не видел, но рыба — рыбка — тогда в Фонтанке водилась. Вода была прозрачна, видны водоросли, пытающиеся устремиться за потоками воды, пахло свежестью, чуть тиной, талой водой и свежими огурцами. Верилось, что здесь были купальни, и дамы без боязни или брезгливости погружали в воду свои тщательно прикрытые дородные или хрупкие тела. Купальни в те старинные времена перемежались рыбными садка́ми. Воду из Фонтанки пили ничтоже сумняшеся, водовозы доставляли воду из Фонтанки в зеленых бочках, в отличие от белых, в которых развозили воду из Невы. В зеленых считалась вкуснее. В мое время воду из рек уже не пили, но рыбу ловили.
Распыленный мильоном мельчайших частиц,
В ледяном, безвоздушном, бездушном эфире,
Где ни солнца, ни звезд, ни деревьев, ни птиц,
Я вернусь – отраженьем – в потерянном мире.

И опять, в романтическом Летнем Саду,
В голубой белизне петербургского мая,
По пустынным аллеям неслышно пройду,
Драгоценные плечи твои обнимая.


Я любил тот ныне загубленный Летний сад. Прохладный Летний сад. По Далю, «прохлада» — это «умеренная или приятная теплота, когда ни жарко, ни холодно, летний холодок, тень и ветерок». Холодок, ветерок и… покой, тишина, умиротворение…
Ощущение — обманчивое, но прекрасное — безоблачной жизни. Летний сад был тем островком, окруженным Невой, Фонтанкой, Мойкой и Лебяжьей канавкой, где не только в жаркие дни гулял свежий ветерок, но всегда было ощущение отгороженности, отрешенности, изолированности от всех треволнений окружающего непростого бытия, там можно было уйти в ауру именно этого места с уникальным сочетанием покоя, неторопливо текущего времени, теней людей прошлых, ушедших в небытие и славных эпох, культурных слоев: пушкинского, ахматовского, блокадного, — сочетание, которое чудом сохранилось, настоялось, зафиксировалось в аллеях, статуях, чугунных оградах, Карпиевом пруду, неторопливых безмолвных служащих, струящихся синих дымках тлеющих листьев…
И лебедь, как прежде, плывет сквозь века,
Любуясь красой своего двойника.


Сон. Сладкий предутренний сон.
…За окном стемнело. Интересно, будут ли меня встречать. Поезд опаздывал, у встречающих рабочий день закончится. Или он у них ненормированный? Впрочем, в Городе происходит все то, что никому не известно и известно быть не может.
…Почему-то после переворота забили все парадные подъезды, людишкам предписали стыдливо пробираться в свои коммунальные норы с «черного» хода. Эти скрипящие двери из полусгнивших досок, этот кошачий помет, этот заунывно постанывающий на ветру патрон на сером пыльном от старости скрюченном проводе с вкрученной в него тусклой лампочкой над чернеющим дверным проемом, эти клади дров, заполнявшие петербургские «колодцы», этот запах плесени, мокрой древесины, мочи, выкуренных папирос, этот постоянный дневной полумрак и осторожные крадущиеся шаги — все это осталось до посадки в поезд. Все это было связано с прошлой жизнью, с жизнью… Что впереди…
…В начале мая 1957 года по городу расклеиваются афиши с именем какого-то канадского пианиста. Канада — музыкальная провинция, и ничего знаменательного оттуда ждать не приходилось. В те времена чудеса ждали только от Штатов — там были, по нашему глубокому убеждению, все звезды, все сливки музыкального исполнительства, и вообще — мировой культуры. Канада хоть и по соседству, но интереса не представляла. Имя пианиста ничего никому не говорит, даже меломанам-интеллектуалам. Ближе к середине мая из Москвы доходят слухи о грандиозном успехе этого музыканта. Однако Питер с недоверием относится ко вкусам порфироносной вдовы и, при всем пиетете к именам Нейгауза, Рихтера и Ростроповича, в своей оппозиционной душе не доверяет вкусам столицы. Как можно верить великому Нейгаузу, который на всех углах, на каждой странице своей книжечки превозносит Рихтера и сквозь зубы упоминает Гилельса, хотя оба — его ученики, и в Питере большинство профессионалов предпочитало Эмиля Гилельса, в том числе и я. Причем не просто предпочитало, а боготворило, фанатически сражаясь с оппонентами, как некогда бузонисты (москвичи, по преимуществу) сражались с гофманистами (петербуржцами) в начале XX века, или поклонники Антона Рубинштейна — с почитателями Ганса фон Бюлова во второй половине XIX. Так что 14 мая Большой зал Ленинградской филармонии был заполнен наполовину. Во время антракта, длинного, минут на тридцать-сорок, как было принято в Филармонии (буфет должен был иметь свою выручку!), публика набила зал битком, стояли в проходе и на хорах. Как, каким образом узнали, как пронзила массы информация о чуде в то примитивно-телефонное время? Второй концерт в Малом зале уже проходит при творческом участии конной милиции. 14 мая 1957 года мне исполнилось четырнадцать лет. Гленну Гульду было двадцать четыре. На его концертах я не был, да и не стремился. Другие заботы занимали мою примитивную голову. Но слухи доходили. Слухи, сплетни, легенды. Говорили, что во время исполнения он поет, мычит или что-то проговаривает — тем громче, чем менее инструмент отвечает его требованиям; сидит на стуле с укороченными ножками, с этим стулом, изготовленным его отцом, он никогда не расстается. Говорили, что такая посадка связана, якобы, с перенесенным в детстве полиомиелитом, но эти слухи не подтвердились. Всё это было удивительно. Ещё более изумляло то, что он не переваривает русскую водку (в это было невозможно поверить), отказался жить в шикарном гостиничном номере «Метрополя» и поселился в канадском посольстве, однако свободно гуляет по улицам Москвы и Ленинграда, поражаясь общительности русских, их привычке к дружеским объятиям. Это особенно странно, так как было известно о его нелюдимости и замкнутости. Позже просочилось его высказывание по этому поводу: «Я — очень плохой турист, но Россия, как скрытая сторона Луны, слишком далекая и слишком экзотическая, чтобы ее игнорировать». Своеобразный комплимент. Чуть позже рассказывали, что в Консерватории Гленн Гульд играл и комментировал произведения «нововенцев» — Шенберга, Берга, Веберна. Я имен этих композиторов не знал, не слышал. Не только по своей серости. Эти имена в советском мироздании не произносились. Они не существовали для советского человека. А тут — в Консерватории! Поговаривали, что эта музыка вызывала недоумение, однако это был первый прорыв современного музыкального языка в закостенелый консерватизм отечественных слуховых, исполнительских традиций. Даже самые передовые и великие музыканты Советского Союза могли подписаться под словами Мстислава Ростроповича: «Он открыл нам композиторов /Ново/Венской школы». Однако более всего поражали слухи — достоверные — о небывалом успехе музыканта. Причем не известнейшего тенора или экстравагантной звезды балетного искусства — пианиста, исполнявшего, в основном, музыку Баха, а в творчестве этого гиганта отбиравшего не популярные сочинения типа «Органной токкаты» ре-минор, а либо замусоленные в детских музыкальных школах Инвенции и Синфонии, либо малоисполняемые, огромные по протяженности «Гольдберг-вариации» (согласно преданию, Бах написал эти вариации по просьбе своего покровителя, русского посланника в Саксонии Карла фон Кайзерлинга, страдавшего бессонницей и нуждавшегося в таком «усыпляющем лекарстве» — длинной, спокойной, тихой музыке). «Только гений мог создать подобный chef-d'œuvre контрапунктического искусства /Гольдбергвариации/, но потребуется появление гения такого же масштаба, чтобы пробудить к /концертной/ жизни это чудо», — сказал как-то великий полифонист Сергей Иванович Танеев. «Ждала природа…». И он явился. Говорили, что в Ленинграде по неистовым просьбам публики изменили программу второго отделения концерта: требовали исполнения Гульдом Баха, поэтому отменили предполагаемое исполнение оркестром симфонической поэмы Листа. «Что ж, я иду домой», — пошутил дирижер. Овации продолжались даже тогда, когда со сцены увезли рояль. Гульд выходил на поклон уже в пальто и шляпе. В Малом зале Филармонии концерт продолжался более трех часов. По окончании программы шли бесконечные — рекордные — бисы, в том числе Соната Берга целиком! В конце концов Гульд поднял руки и сказал по-русски: «Спасибо. Спокойной ночи». Зал неистовствовал. Неистовствовали не только меломаны-любители. Говорили, что в Москве более других, стоя, аплодировал Святослав Рихтер. На вопрос, сможет ли он сыграть «Гольдберг-вариации» как Гленн Гульд, Рихтер якобы ответил: «Наверное. Но мне придется много поработать». Во всяком случае, после Гульда Рихтер эти вариации не исполнял. Профессура Ленинградской Консерватории ещё многие годы с изумлением, восторгом и благоговением говорила об этом чуде, на глазах преображаясь, молодея. Китти (Екатерина) Гвоздева, преподававшая у нас в Консерватории итальянский язык, состояла в многолетней переписке с Гульдом. До самой его смерти. Так вот, она писала, обращаясь к нему — «моему сокровищу», «золотому мальчику»: «Мы нуждаемся в Вас, мы страдаем без Вас, мы на Вас надеемся, мы Вас ждем, как не ждем никого другого. Вы — выше любого человеческого понимания, вы выше всего земного. Вы — вечны. Вы великий пианист, Вами отмечена наша эпоха». Так думали и чувствовали практически все, слышавшие Гульда.
Это были слухи, легенды. Несколько позже, когда появились записи Гульда, я понял, что проспал явление гения, перевернувшего все устоявшиеся представления и принципы фортепианного исполнительства. Он заново открыл «стариков», Баха прежде всего; стер толстый слой музейной или псевдоклассической пыли с их живых, актуальных творений. Он приоткрыл форточку в неизведанный мир «новой» музыки. После него свежий воздух было не остановить: мыслить по-старому, играть по-старому было уже невозможно.
Я проспал не только явление гения, — я проспал начало новой, недолговечной эры «открытых дверей» в русском музыкальном искусстве, в русской культуре. Приезд Гленна Гульда в СССР и его двухнедельные гастроли были сенсационны ещё и потому, что он был ПЕРВЫМ североамериканским пианистом, посетившим нашу страну после войны.
Вообще иностранные звезды были тогда rara avis в нашей жизни. В 1945 году в страну приезжал Иегуди Менухин. Он был Колумб. Менухин играл в Москве двойной концерт Баха с Давидом Ойстрахом. Два великих музыканта в уникальном дуэте. Это событие по достоинству оценил главный практик и теоретик скрипичного искусства Лазарь Каганович. Как говорили, во время исполнения (а на концерте присутствовали некоторые любимые руководители любимой партии и такого же правительства — концерт был одной из последних ласточек союзнического сознания в СССР) Лазарь Моисеевич наклонился к Светлане Аллилуевой и радостно шепнул: «А наш-то, наш забивает американца!»
Через девять лет СССР осчастливил Айзек (Исаак) Стерн. Уроженец Украины был вторым великим музыкантом времен холодной войны, посетившим вражеский стан. Этот скрипач любил искать приключения: помимо СССР, он играл в Китае во времена «культурной революции», в Израиле во время войны в Персидском заливе… Стерн трижды был в стране Советов и трижды его концерты становились незабываемым потрясением.
Собственно, и все. Из событий музыкальной жизни помнится лишь приезд негритянской труппы «Эвримен опера» с «Порги и Бесс» Гершвина. Попасть в Кировский театр на этот спектакль, который стал явлением в нашем не только музыкальном сознании, было невозможно. Как говорили, цены на черном рынке зашкаливали. Это был 1956 год. Синдром всеобщей американизации ещё не выявился, но первые ощутимые симптомы уже проявлялись, и шедевр Гершвина дал мощный толчок для активизации этого процесса. Мало кто тогда оценил саму музыку и ее интерпретацию солистами «Эвримен опера». Это было, во-первых, необычное зрелище, — такого в стране Советов ещё не видели. Через третьи-четвертые руки передавали впечатления счастливчиков, попавших на спектакль (а счастливчиками, как правило, оказывались партийные руководители и торговые работники). Говорили, что все это неприлично. Кто-то называл порнографией, и это подогревало интерес и ажиотаж. И право: гибкая, непринуждённая пластика, сексуальная насыщенность интонаций в некоторых сценах, откровенная жестикуляция, да и сама героиня — негритянская Манон Леско, не отличавшаяся высокой нравственностью, но, главное, — свобода сценического существования — все это не могло не раздражать и не провоцировать на дефиницию действа как порнографического в стране, которую уже не одно десятилетие водили строем — в жизни и на сцене — и воспитывали на женских образах Ладыниной или Орловой. Кого-то влекла джазовая природа музыки, хотя чистого джаза в опере было мало. Господствовала стихия спиричуэлс, госпел, блюза, то есть той фольклорной негритянской музыки, из которой, действительно, вырос джаз и которую в те времена за джаз принимали. Но главная приманка — американские артисты играют американскую пьесу из американской жизни. По-американски!
Тогда мало кто знал, что эти и другие звезды американской культуры и, в частности, музыки, родом из России, Украины, из бедных еврейских семей. (Это не относится к актерам труппы «Эвримен опера» — там был иной генезис: тоже из рабов, но другой расы…) Джорж Гершвин — Яков Гершович — сын эмигрантов из Одессы. Айзек Стерн родился в Кременце. Иегуди Менухин — сын раввина Мойше Менухина из Гомеля и Маруты Шер из Ялты. Легендарный Леонард Бернстайн — сын оптовика парикмахерских поставок Самуила Иосифа Бернштейна и Женни Резник из Ровно… Для нас они были и есть американцы. Особенно тогда!
Так что было не густо. Вернее — пусто. И вдруг — после Гульда — прорвало!
За всю свою жизнь не только я, но и мое поколение не слышало столько замечательных музыкантов, сколько посетило Россию в это «золотое десятилетие». Точнее, за одиннадцать лет и три месяца, если вести отсчет от приезда в СССР Гульда до ввода танков в Чехословакию. Казалось, что музыкально-гастрольная жизнь вернулась к параметрам своего дореволюционного существования, когда российская публика считалась одной из самых отзывчивых и критичных в мире, профессиональный уровень отечественных музыкантов и критиков был самой высокой пробы, репутационный да и материальный успех гастролей в стране Чайковского и Римского-Корсакова, Рахманинова и Скрябина, Есиповой и братьев Рубинштейн, Прокофьева и Метнера, лучших мировых школ: фортепианной — Теодора Лешетицкого и скрипичной — Леопольда Ауэра — этот успех был гарантирован. Затем начали «очищать Россию надолго» — и успешно! Нет трудностей, которых не преодолели бы большевики.
Наши цели ясны, задачи определены, за работу, товарищи!
«Гастроли» пошли в одну сторону. One way trip.
Поехали медведи на велосипеде, а за ними кот.
Рахманинов за Буниным, Шаляпин за Бердяевым, Нижинский за Берберовой — даешь стране угля!
Кандинский за Федотовым, Газданов за Цветаевой, Флоровский с Яшей Хейфецем — учиться и дерзать!
Шмелев за Адамовичем, Ильин за Ходасевичем, Сапельников за Зайцевым — очистится земля!
Шагал за Северяниным, Карсавина за Метнером, Иванов за Ивановым — вспотеешь вспоминать!
Едут и смеются, пряники жуют.
И вот, Гленн Гульд вслед за Шарлем Мюншем отодвинули чугунную портьеру и оказалось, что помимо Эмиля Гилельса и Давида Ойстраха, которых мир знал ещё по довоенным триумфам, в стране почти победившего социализма есть прекрасная аудитория — чуткая, знающая, доброжелательная и строгая; ещё целы Зал им. Чайковского и Большой зал Филармонии, творят такие гиганты, как Шостакович, Мравинский, Коган, Рахлин, Оборин, Софроницкий, Мария Юдина, Рихтер, Ростропович… И начинается какая-то жизнь, какие-то проблески нормального человеческого существования.
Он сказал «поехали» и махнул на всё рукой. Если Гульд открыл путь в СССР для пианистов, то Бостонский симфонический оркестр (Boston Symphony) годом раньше проложил до рогу для оркестров. Причем, чтобы не мелочиться, начали с «большой пятерки», возглавляемой великими дирижерами XX столетия. Большая пятерка — это Нью-Йоркский симфонический оркестр, Чикагский, Бостонский, Кливлендский и Филадельфийский. Шарль Мюнш — один из крупнейших дирижеров мира — вслед за Пьером Монтё и Сергеем Кусевицким вывел Бостонский оркестр в лидеры мировой оркестровой культуры, и в момент своего наивысшего расцвета коллектив — первый американский филармонический оркестр — приехал в страну Советов. За ним — Филадельфийский симфонический оркестр, дирижер Юджин Орманди. Это 1958 год. 1959 год — Нью-Йоркский симфонический оркестр, Леонард Бернстайн. Наконец, Кливлендский симфонический оркестр — 1965 год — Джорж Селл. (Лучший оркестр — Чикагский, возглавляемый сэром Георгом Шолти, посетил СССР с опозданием, в 70-х).
Если прибавить Лондонский филармонический оркестр, прибывший вслед за Бостонским в 1956 году во главе с сэром Адрианом Боултом, Оркестр Гевандхаус (Лейпциг) с Францем Конвичным — тот же 56-й год, Венский филармонический оркестр с Гербертом фон Караяном — это уже 1962 год; не говоря уж о визитах дирижеров «соло», таких, как неоднократные гастроли, к примеру, Игоря Маркевича или Лорина Маазеля; если учесть, что в Ленинграде в «Заслуженном коллективе» стояли за пультом великий Евгений Мравинский и великолепный музыкант и дирижер Курт Зандерлинг, приезжали Натан Рахлин, Александр Гаук и другие дирижеры высочайшего класса; если все это и многое другое вспомнить, то получается фантастическая картина, невиданная досель и не ожидаемая в будущем, — картина высвобождения духа, самоощущения личности не в замкнутом национально-культурном пространстве, а в системе мирового культурного процесса. Создавалось впечатление, что двери камеры распахнулись: раз можно к нам, тот вскоре и мы сможем выйти в свободный мир. То есть жить свободно с выездом.
…В 1740-м году Анна Иоанновна подписала указ, согласно которому опальному князю Александру Андреевичу Черкасскому выходило помилование. Ему разрешалось покинуть Жигановское зимовье (название самого северного и глухого места ссылки XVIII века): «Из Сибири его освободить, а жить ему в деревнях своих свободно без выезда». Мы так и жили — свободно без выезда. Да и к чему нам был выезд, если водку «Столичную» за 3.07 давали до одиннадцати вечера. А коль скоро приспичит ночью, то нет проблем: швейцар «Европейской» за червончик обеспечит заветной бутылочкой.
А тут поехали. И — потрясение за потрясением. Никогда уже не услышать звезд такой мощи, такого масштаба, таких — великих — традиций, славных столь тщательной, пунктуальной и вдохновенной проработкой мельчайших деталей, и таких несхожих, самобытных, как Шарль Мюнш Джорж Селл, Адриан Боулт, Герберт фон Караян или сэр Шолти…
Орманди и Бернстайн — музыканты и дирижеры из разряда легенд. Представить, что можно увидеть живьем и услышать «живого» Орманди, к примеру, было немыслимо, как немыслимо было представить на сцене Филармонии Сергея Рахманинова, имя которого было в нашем сознании неразрывно связано с Филадельфийским оркестром. Орманди, давший жизнь «Симфоническим танцам» Рахманинова, записавший с композитором его Третий и Четвертый фортепианный концерты, блистательный интерпретатор Брукнера и Мусоргского, Бартока и Шостаковича, Чайковского и фон Веберна, Мясковского и Бриттена, «автор» так называемого Филадельфийского звука, которым отличалось звучание его оркестра — чувственного, гибкого и идеально точного, — Орманди — за пультом в Большом зале Ленинградской филармонии! Мы прекрасно знали некоторые записи Орманди — пластинки Апрелевского завода с наклейкой «Играет Сергей Рахманинов и Филадельфийский оркестр п/у Юджина Орманди» расхватывались, как горячие пирожки в морозный день. В те девственные времена понятие авторского права как-то не приживалось в умах издателей, редакций и вообще руководящего состава советской культуры. Поэтому мы могли пользоваться всеми благами этой преступной неграмотности, во всяком случае, в области классической музыки. (Джаз и поп-музыку, а затем рок и прочие увеселения буржуазного общества было не достать, но не потому, что там очухались с авторским правами, а потому, что «НЕЛЬЗЯ». Музыка толстых!). Так что Орманди мы знали — записывался с легендарным и уже не запрещенным, как раньше, Рахманиновым! Ещё большей сенсацией явился приезд Бернстайна. Это была культовая фигура, но прежде всего как автора «Вестсайдской истории», которую он создал за два года до приезда в Союз. То, что оказался превосходным, умным и тонким музыкантом и дирижером, было неожиданно… О многих мы знали, к некоторым относились с неоправданно великим пиететом. Караяна, скажем, до поры до времени боготворили, но кого-то не знали. На первом концерте, например, Лорина Маазеля — музыканта уникального — был полупустой зал. Однако, как и в случае с Гульдом, на второй концерт было не попасть, опять свою партию сыграла родная конная милиция. Вообще в это прекрасное десятилетие славные служители порядка с жезлом приобщились к высокому филармоническому искусству. Думается, нести службу на улице Бродского или на Площади Искусств было делом и почетным, и желанным, и безопасным. Очкастая публика лошадей сторонилась…
Особое потрясение и сенсацию вызвал Кливлендский оркестр. Про такой город — Кливленд — мало кто слышал. Чикаго, Нью-Йорк, Бостон — это понятно, великие города, великие должны быть оркестры. Но Кливленд — провинция, и вдруг приезжает из этой глухомани уникальный коллектив во главе с изумительным дирижером, мощным и оригинальным интерпретатором, с потрясающими музыкантами, особенно духовиками.
Набег великих заставил заново оценить местных кумиров. Подспудно казалось, что наши дирижеры, за исключением, пожалуй, Мравинского, суть корифеи местного значения и масштаба. Оказалось, при сравнении, что и Николай Рабинович, и Карл Элиасберг, и Арвид Янсонс, и Эдуард Грикуров, и Курт Зандерлинг, и, конечно, Евгений Мравинский — не первые парни на деревне, а профессионалы высочайшего класса, масштаб дарований которых ставит их в один ряд с именитыми гастролерами. Это радовало наши юные сердца, а радость требовала выхода и подкрепления. Все это можно было осуществить не отходя от кассы — на «Крыше» Европейской.
Впрочем, помимо «Крыши», музыканты Филармонии, а также МАЛЕГОТа или Театра Муз. Комедии, их поклонники и гости нашего города хорошо подкрепляли свои силы кустовым методом: после Мравинского — на «Крышу»; там перемолоть под коньяк новости Заслуженного коллектива или Второго состава, перекурить и можно прошествовать в «Кавказский», что почти на углу Невского и Плеханова, у Казанского собора,
Там скромно отужинать с лобио, сациви, травой («кинзы не пожалейте, уважаемый»), капустой по-гурийски и шашлычком по-карски. Впрочем, нет, шашлык по-карски лучше всего был в «Восточном» — на углу Невского и Бродского. Как раз на середине пути из Большого зала Филармонии в Малый. И наоборот. В зависимости, кто где играет и где раньше заканчивается концерт. Иногда «Восточный», переименованный впоследствии из-за очередного приступа истерического патриотизма в «Садко», даже называли «Средний зал» Филармонии. Но не все. Все же Средний зал был, скорее всего, на «Крыше». Дело ведь не в геометрии… Так что в «Кавказском» брали бастурму или классический шашлык из молодого барана. После «Кавказского» можно было пройти в «Восточный», откушать кофе с коньком или опять заглянуть на «Крышу», где постоянно обитали знакомые музыканты, прежде всего — «духовенство». Крепкие, среднерослые, как правило со стальными брюшными мышцами и круглыми арбузными животами, красными вмятинами амбушюров — губы постоянно облизывались — привычка духовика, лицами цвета моркови и окраской морозного утра — яркое алое солнце и синеватый свежий снежок прожилками, — эти уже не очень трезвые люди во время наезда коллег с Запада были необычайно возбуждены.
Духовики в «Заслуге» были самого высокого класса. Один Вениамин Марголин чего стоил с его пониманием звука как нравственной и эстетической категории! Его труба звучала совершенно отлично от других (в Европе это явление называли «русским звуком» Марголина), технические возможности трубача были безграничны. Так, как он «свистел» (играл практически невозможные для исполнения) верхние ноты в «Поэме экстаза» Скрябина, было непосильно для лучших трубачей филармонических оркестров мира (поэтому до Марголина «Поэма экстаза» в Европе почти не исполнялась). Плюс к этому Вениамина Марголина отличала высокая природная культура, чувство стиля и… юмор. Король! Не случайно в Денвере в 2005 году он получил «Нобелевку» для трубачей — «AVARD OF MERIT». Или семья валторнистов Буяновских — Михаил и Виталий — выдающихся мастеров, об одном из которых — о сыне — Дмитрий Шостакович писал: «/ Виталий/ — один из наиболее ярких представителей советской исполнительской школы». То же можно сказать и о других звездах духовой группы оркестра Мравинского, таких, как Аким Козлов — концертмейстер тромбонов, чей «могучий и красивый звук придавал особую окраску звучанию оркестра» (Натан Рахлин), или более молодой Виктор Сумеркин. Упоминаю звезд медной группы, но и среди «дерева» были виртуозы мирового класса, великолепные оркестранты и солисты: Борис Тризно и Александра Вавилова — флейта, Владимир Курлин — гобой, молодой тогда Валерий Безрученко — кларнет, Дмитрий Еремин — фагот… Удивить этих первоклассных музыкантов было невозможно. Однако… Постичь, каким образом медь, к примеру, звучит так идеально — как струнные — слитно, подобно единому инструменту, причем не только слитно по времени звучания, но единообразно по тембру и, в то же время, столь разнообразно, дифференцированно, так интонационно выверено и технически точно (ни одного кикса) и, главное, так красиво, — постичь это чудо было трудно. Конечно, сказывались вековые традиции и принципы исполнительства на духовых инструментах, присущие европейским, прежде всего, англосакским школам; давал результат тот усиленный интерес и особое внимание, уделяемые подготовке духовиков в западных, прежде всего, американских и английских Университетах и Консерваториях. Главный секрет все же заключался в тех инструментах, на которых играло духовенство приезжавших оркестров, — инструментах, о которых в середине 50-х наши уникальные музыканты в лучшем случае только слышали.
…В конце 1917 года демобилизованный сержант американской армии, профессиональный трубач, бывший дирижер военного оркестра Союзных войск и руководитель Школы горнистов, восемнадцатилетний Винсент Бах (Шроттенбах — под этим именем он родился в далекой Австрии) купил за 300 долларов токарный станок. Бог наградил его не только даром превосходного музыканта, но и не менее одаренного инженера. Сочетание уникальное. Плюс — Винсент стал настоящим американцем, то есть инициативы, энергии и смекалки ему было не занимать. Во время своей армейской службы, а затем, работая в оркестре театра «Риволи» в Нью-Йорке, он понял, что играть на трубе, используя допотопный мундштук — «деталь для рта» — уже невозможно. Вообще, качество «меди» и особенно мундштуков было ужасающе низким. Поэтому, купив станок с ножным приводом и сняв помещение, он открыл фирму по производству мундштуков. Через шесть лет он продумал новую концепцию трубы и в 1924 году выпустил первые экземпляры. Нью-Йоркские музыканты, опробовав новые инструменты своего коллеги, пришли в восторг: мундштуки действительно стали деталями для рта, прирастали к губам, перед исполнителями открылись невиданные ранее технические возможности, соответственно, расширились красочные и интерпретационные горизонты. Изменились принципы использования меди и у современных композиторов.
Новые трубы и корнет-пистоны окрестили именем «Страдивари». Так появилась всемирно известная фирма Bach Stradivarius. Через несколько лет появились тромбоны этой же фирмы. Музыкальный мир преобразился.
Но у России — свой, особый путь. Третий Рим.
Гибридные семена – залог высоких урожаев кукурузы!
Все это — про инструменты Бах-Страдивари и аналогичные новации у других представителей семейства духовых — было известно ленинградским профессионалам. Более того, думаю, у кого-то были эти чудо-инструменты: война, трофеи, подарки союзников… В Ленинграде были уникальные мастера, подтачивавшие, подлаживавшие мундштуки советского производства, совершенствующие отечественные инструменты. Однако это были индивидуальные попытки; основная же масса музыкантов — часто самого высокого класса — шлифовало свое мастерство на продукции единственного в стране завода — бывшего «Циммермановского», ныне Завода духовых инструментов на ул. Бела Куна. Удивляло и восторгало, и обескураживало не то, что на Баховской и аналогичной продукции играют звезды. И наши гиганты — Тимофей Докшицер или Вениамин Марголин, Виталий Буяновский или Аким Козлов — могли играть на идеальных трубах, валторнах или тромбонах. Был непостижим тот факт, что на заоблачных инструментах играло всё западное духовенство, независимо от ранга, рейтинга, реноме и прочих условностей: к нам приезжали тогда не только прославленные коллективы, но и студенческие оркестры (великолепные!), ансамбли, Брасс-квинтеты — высочайшего класса, и все дудели на Бах-Страдивари.
…Эти непостижимые явления и обсуждали на Крыше. Надо сказать, что мы в те времена во — второй половине 50-х — на Крышу не забредали. Наше время было впереди. А пока что мы учились выпивать, ещё ездили на каток, а летом — купаться.
Вопрос: «Предыдущий раз вы не отрицали поносных слов в адрес любезного отечества нашего, говоренных в трактире Палкина, что на углу Невской першпективы и Большой Морской».
Ответ: «Поносных слов не произносил, ибо не имею чести знать, что под ними разумеется».
Вопрос: «Г-н Боровков, как кажется, к вам расположенный, записал с ваших слов, что в присутствии генерала-аншефа Петра Богдановича Пассека вы, будучи в легком подпитии, громогласно-де заявили, будто бы все заботы государства лишь к тому сведены, чтобы майор гвардии Шипов со всей строгостью следил, дабы к каждым семи кобылам, наличным и здоровым, по одному жеребцу, и при этом старание иметь, чтобы вышеупомянутые кобылы в нынешний год без плода не остались».
Ответ: «Слов сих не помню, но и не отрицаю, что могли быть произнесены, ибо коннозаводное дело есть приоритет в государственной политике, Е.И.В. сама изволит патронировать Е.И.В. созданный Конный Гвардии полк и самоличное внимание оказывает получению лучших кобыл и жеребцов неаполитанских, турецких, персидских кровей, как и разных европейских заводов. Его светлость герцог Курляндии и Семигалии в этом соратник Е.И.В. и изволит совместно с Е.И.В. коннозаводское дело в превосходное состояние приводить».
Реплика правителя дел Следственного комитета для изысканий о злоумышленных обществах г-на Боровкова Александра Дмитриевича: «На сей вопрос дан удовлетворительный ответ, что может служить для снисхождения при дальнейшем рассмотрении участи».
Вопрос: «Далее, вы в присутствии м-м Куракиной де заявили, что водружение Е.И.В. на лошадь не сильным образом возвысит кавалерию любезной Отчизны. Так ли это?»
Ответ: «Искусство верховой езды Е.И.В. мне неизвестно, по сему поводу мнения составить не мог и высказывания по поводу того, как управляет лошадью Е.И.В., говорить не смел».
Реплика: «Ответ записан».
Вопрос: «Однако вы, надеюсь, не запамятовали свою мысль, высказанную тут же, что, имея лучших в Европе кобыл и жеребцов в конюшенной Е.И.В. и герцога Курляндии и Семигалии, военному ведомству приходится закупать лошадей у степняков Прикаспия и Приволжья, и наша кавалерия — одна из худших в Европе?»
Ответ: «Войны нашего Осьмнадцатого столетия показали, что лошади у нас плохие, наездники — лихие… Не помню, впрочем. Был в подпитии».
Реплика: «Все у нас почему-то в подпитии. Вот и Антон Мануилович все на подпитие кивает. Забыл, видимо, что не при Петре-батюшке живем, а при благодетельнице Анне Иоанновне, долгих лет Е.И.В.; ныне подпитие усугубляет. Ответ невразумителен. Однозначного отрицания сказанного нет. Занести в графу Признание».
Голос из темного угла: «Ты что, не понимаешь, на что он клонит?! Мол, всегда у нас в Смольном ананасы жрут, а они, мол, в блокаду умирают, сука!»
Ответ: «Ты мне подлянку не шей, начальник. Будешь давить на дыхалку, уйду в глухую несознанку».
Голос из темного угла: «Куда ты уйдешь! Голубчик, позвони графу Андрею Ивановичу на Литейный, пусть подскочит к нам, в Петропавловку. Я за ним свой Мерс вышлю. На дыбе у Ушакова не так запоешь!»
Заключение коллежского асессора г-на Липпанченко: «Провокационная мысль о том, что всегда, якобы, в России вершки — верхам, а корешки — низам. У членов ЦК, якобы, лучшие персидские лошади, а русский солдат на сивых меринах ковыляет. У них-де трубы Баховские у школьников, а у нас — только у звезд, да и то — у евреев. По поводу евреев — мысль развить, ссылаясь на откровенные показания подследственного. Однако в целом подследственный юлит, откровенности не проявляет. По прибытию подследственного в Город посадить в камеру с бывшим полковником Пестелем. Тот научит откровенности. Копии допроса — Старшему Майору Госбезопасности Города барону Зильберману — Зильберовичу и капитану Миляге — младшему, заранее уведомив писателя Войновича о плагиате. И озаботьтесь, о чем давеча толковали в ресторациях».
Помню: хорошо выпив, заканчивали ужин на Крыше «Европейской». Музыканты, упаковав свои инструменты и микрофоны, покинули эстраду. Мы расплатились. Надо бы уйти, но душа рвалась к искусству. Поэтому мы с Ромочкой — моим самым близким и любимым — полезли на сцену. К роялю. Б…дь, приспичило. Мы тогда забавлялись некоторыми музыкальными экспромтами в 4 руки и нам, видимо, было необходимо поделиться своим юмором с оставшимися в зале нетрезвыми меломанами. Долезли. С трудом уселись, открыли крышку. «Три-четыре». Начали. Не успели сыграть первую фразу, как к нам подвалили. Сначала официанты. Но этим с нами было не совладать. Не оторвать от искусства. Потом очень оперативно появилась милиция. Мы крепко держали оборону, намертво ухватившись за рояль фирмы «Красный октябрь». Кто-то из наших выкрикивал: «Так это ж доцент консерватории», — это про Рому. Однако гордое звание доцента не помогло. Короче, нас скрутили и оттащили на второй этаж в маленькую темную комнатку. Сдали какому-то человеку в штатском. У человека были бесцветные глаза и серое лицо. Естественно: кругом кипела жизнь, пьяные шальные жены бродили по вестибюлю в поисках минутного приключения, взмыленные официанты выныривали из зала в поисках ускользнувших клиентов, раскрасневшиеся клиенты поспешали в туалеты — кто по естественной надобности, а кто за сигаретами «Мальборо» или «Винстон», которые всегда имелись у туалетного «портье» и стоили три рубля пачка (самые дорогие доступные сигареты — болгарские «ВТ» стоили 40 копеек пачка), профессионалки стайками группировались в холле, степенно попивая кофе, обсуждая новости культурной жизни («О, Лебзак была потрясающа!», «Девочки, на Третьем этаже отреставрировали Писсарро: это — улёт!») и присматривая перспективного клиента, в зале гремела музыка — «Ах, Одесса, / Жемчужина у моря», ритмично сотрясались перекрытия между первым и вторым этажами, швейцары сдерживали рвавшихся в сладкую жизнь «Европейской», знаменитый в Ленинграде Саша Колпашников со своей командой отрабатывал очередного «карася», усилители вибрировали с силой в десять баллов по шкале Рихтера, «Летний сад, Летний сад, / Белой ночи аромат», поцелуи, мордобой, пьяные слезы и хохот, жизнь шумела, бурлила, заходилась от восторга, — а тут сидишь в комнатке со спертым воздухом — посереешь личиком. Мы пустоглазого явно не заинтересовали, и он нас с Богом отпустил бы, но мне приспичило — свои 300 грамм я все же принял, и они — эти граммы — бурлили и искали выхода, — так вот, приспичило вспоминать недавнюю отечественную историю, в частности, трудовую деятельность товарища Берия Л. П. Глаза серого человека проснулись. Думаю, могло плохо кончится, ежели бы не Лена. Как тигрица ринулась она — не на серого человечка, а на нас: «Перепились, сволочи, ну я им задам! Что вы смотрите на них, товарищ полковник! (почему она произвела сероликого в это звание, не знаю). Надо же так нажраться! Ну, я им покажу дома! У — уу, Козлы!!!» Серолицый полковник, польщенный, видимо, новым званием, а возможно, понимая, что в подвалах их учреждения нам будет комфортнее, нежели в руках разъярённой жены Ромы, но скорее всего потому, что мы были не по его части, нас отпустил, не услышав, якобы, мои триолеты по поводу тов. Берии Л. П. Однако пока Лена демонстрировала свою ярость по отношению к зарвавшимся музыкантам, я, временно протрезвев, заметил, что комнатка, в которой мы находились, была, скорее, предбанником. Из этого предбанника была видна другая большая комната. Дверь в нее была открыта. Серомордый не ожидал визита доцента консерватории со товарищами и дверь не прикрыл. Во второй большой комнате я разглядел в полутьме внушительное количество металлических коробок, составленных друг на друга, с малюсенькими лампочками-глазками. Большинство глазиков дремало, то есть глазки были безжизненно серыми, под стать серым кожухам коробок и физиономии «полковника», но некоторые подмигивали зеленым или красным светом. Это естественно. Основная масса посетителей свою норму приняла, закусила и поплелась домой отдыхать или поскакала к дамам. Лампочки погасли. Но некоторые клиенты ещё вели беседы. Что же означали эти красный и зеленый цвета «глазков», я не догадался. Однако опохмелившись и придя через несколько лет в себя, никаких умных разговоров в ресторанах я больше не вел. Не из-за страха иудейского, а потому, что всё, что я думал, там, где надо, наверняка уже знали. Не бином Ньютона и не закон Бойля-Мариотта.
Мы вышли на свободу. За нами гремело: “When the Saints Go Marching In”. Сотрясались перекрытия между первым и вторым этажами «Европейской» гостиницы что на улице Бродского — художника-ленинописца.
Когда Святые маршируют,
Когда придет парад Святых,
Хочу в строю быть с ними, Боже,
Когда придет парад Святых…
………………………


А когда придет парад Святых?..
…В ресторациях в мое время толковали свободно. В мое время… В лучшее мое время вообще все было хорошо. Относительно последовавших времен.
В мое время температуру воздуха определяли по шкале Реомюра.
В мое время с нетерпением ждали новый роман Тургенева.
В мое время ездили в Павловский вокзал на концерты Штрауса-сына на поезде и волновались, не опоздают ли и доедут ли.
В мое время были городовые, и детей ими пугали, но, чуть что, кричали: «Городовой, городовой!».
В мое время было модным кататься на роликовых коньках. На Марсовом поле находился клуб American Roller Rink. Быть членом этого клуба могли себе позволить только состоятельные люди. Но стремились туда все. В этом клубе не только посетители, но и официанты передвигались на роликах.
В мое время фраза «Мужчина, угостите даму папироской» означала совсем другое, нежели вы думаете, отнюдь не желание закурить. Многие дамы, особенно из деревень, были некурящие. Александр Михайлович Скабичевский писал: «Я не запомню, чтобы в Петербурге было такое обилие проституток, как в первые годы по освобождении крестьян. Стоило пойти вечером по Невскому, зайти в любой танцкласс или биргалле (пивную), чтобы встретить доходившую порой до давки толпу погибших, но милых созданий». Особым расположением этих чудных дам-камелий пользовались Александровский парк у Народного дома (ныне Балтийский дом), открытая часть Таврического сада, окрестности «Виллы Родэ», «Луна-парка», ресторанов Невского проспекта и Николаевского вокзала.
В мое время Лавка Петра Елисеева размещалась в четырех комнатах в Доме Котомина на первом этаже — дом 18 по Невскому проспекту, и объявления в газетах о поступивших свежих товарах особого внимания не привлекали. Большое дело! «У Полицейского моста в доме купца Котомина в лавке № 6 продаются полученные на днях Крымские свежие груши и разное Киевское фруктовое варенье, крупные пупырчатые финики, виноград, свежайший кишмиш, швейцарская сухая дуля, сыр пармезан лучший по 7 рублей фунт, швейцарские, голландские и английские лучшие сыры, да Архангелогородские копчёные гуси, Коломенская медовая пастила, Кольская мочёная морошка карага, Кольские солёные рыжики, голландские сельди, свежая и мешочная Астраханская лучшая икра и прочие товары».
В мое время, помню, ещё не было лампочки Эдисона, люди спали по 10–11 часов в сутки — что ещё делать ночью, особенно в пожилом возрасте! Так что звукозаписывающей или усилительной аппаратуры не было и в помине. Сиди и беседуй. Слушай артистов, если хочется. Залов, как правило, было много. Так, в самом знаменитом ресторане Палкина (а ресторанов у этой семьи в Петербурге было предостаточно — трактир на углу Невского и Большой Морской, известный хорошим погребом; на углу Разъезжей и Николаевской; на Фурштатской — как господ гвардейцев не попотчевать! — на углу Невского и Литейного, в доме купца Алексеева и пр.), что на углу Невского и Владимирского (там, где в мое другое время размещался кинотеатр «Титан») было 25 залов. В большой зале со сценой выступали артисты — как правило, румынский оркестр или итальянские певцы, предпочтительно из Неаполя. Значительно позже, уже в 90-х, когда заведение перешло к купцу В. И. Соловьеву (имевшему в соседнем доме самый большой в Петербурге винный погреб), который устраивал «воскресные обеды с музыкой», там играл оркестр лейб-гвардии Преображенского полка — того самого, помните? Так что хочешь — слушай, хочешь — веди беседу. И, конечно, наслаждайся кухней. А кухня была замечательная. И разнообразная. Конечно, у «Донона», что на Мойке, 24, или у «Кюба» — на Большой Морской, угол Кирпичного переулка, кухня была превосходная, публика изысканная. Великие князья, Мамонтов, Дягилев, Нижинский, Шаляпин — у «Кюба» (бывший «Café de Paris»); «Кюба» был излюбленным местом встреч балетоманов — там давали банкеты в честь Кшесинской, Дункан и прочих богинь… У «Донона» собиралася компания другая. Завсегдатаем был Тургенев — он жил за углом, на Конюшенной, 13, Костомаров, Салтыков-Щедрин; у «Донона» были превосходные раки по-бордосски — любимое блюдо гениального вице-губернатора Рязани. Гапон, Распутин, Азеф, опять-таки, великие князья… И кормили отлично. Там были отменные супы: скажем, «Пьер ле Гран» (Петр Великий) или консоме-борщ. Потом можно было откушать камбалу в соусе «нормань», седло барашка, донышки артишоков по-парижски; отдохнув, заказать перепелки жаренные, пуляры, спаржу, салаты. На сладкое хорошо шарлотку Помпадур с ликером… Умели готовить в то мое время, ничего не скажешь. Однако лучше всего, естественнее, чувствовал себя наш брат у Палкина.
…Со стороны Владимирского проспекта в здании работала типография Траншеля, в которой печатал свой журнал «Гражданин» Достоевский (1873–1874 гг.) Так что, думаю, Федор Михайлович с особым удовольствием пользовал русскую кухню Палкина. В путеводителе по столице говорилось, что никто не накормит лучше «коренными русскими блюдами», нежели повара у Палкина. Особо славились куриные котлеты «по-палкински», палкинская форель или индюшатина. Можно было также отведать стерляжью уху, селянку, расстегаи и кулебяки, гурьевскую кашу, котлеты из рябчиков. Задолго до визитов к Палкину автора «Идиота» Фаддей Венедиктович Булгарин писал: «А все-таки нигде вам не сварят такой русской ухи, таких щей, не спекут таких вкусных блинов, пирогов и не изготовят селянки, как в русской ресторации!.. И если вы любите эти народные блюда, то непременно должны, хоть в раз в жизни, пообедать в одном из лучших русских трактиров, заказав обед сутками вперед и приказав, чтоб белье было свежее». Абсолютно относится к ресторациям Палкиных. А если добавить к этому, что хозяин и архитектор А. К. Кейзер догадались кухню расположить на последнем этаже, дабы кухонный чад не проникал в залы, а блюда подавались вниз специальными столами-лифтами; если вспомнить про огромный бассейн со стерлядью, зимний сад, стерильную чистоту, музыку не громче mezzo forte, вышколенных половых, толстые «Винные листы» и многостраничные «Menu Magazines», то, вспомнив все это, поймешь, что столь заманчиво описанный ресторан «У Грибоедова» — затухающее эхо «Палкина», пародия на подлинное ресторанное величие, индикатор другого общества и другой культуры. Да и публика другая. Другая планета. Полагаю, что вся сцена с Иваном Бездомным в кальсонах «с чужого плеча» — не что иное, как реминисценция — оппозиция известного Булгакову (а Михаил Афанасьевич был человек старой формации, то есть блистательно эрудированный) эпизода с С. Н. Сергеевым-Ценским. Автор «Севастопольской страды» описывал: «Приезжаю к Палкину, в самый фешенебельный ресторан Петербурга. Двое величественных лакеев, белогрудых, в новеньких черных фраках, бросаются ко мне, и один снимает мое пальто, а другой не вешает его, а держит в руках и говорит укоризненно: “Извольте одеться. В таком костюме к нам нельзя”. Я приехал одетым так, как ходил обычно, в пиджаке поверх косоворотки — глаженых рубах я не носил. “Чудесно! — сказал я, снова одеваясь. — Только скажите в зале, где меня ждут профессора Батюшков, Зелинский, Аничков и писатель Куприн, что приезжал писатель Ценский, но его не пустили”. Метрдотель с длиннейшими рыжими усами, слышавший, что я сказал, изрек вдруг: “Писатели к нам могут входить даже без панталон”».
И писатели входили. Правда, в панталонах. Кто здесь только ни бывал! Николай Васильевич Гоголь вполне мог лакомиться чиненой грибами репой и поросенком с хреном; Николай Семенович Лесков — бараньим боком с гречневой кашей, запивая это ледяным квасом. Половые, подававшие русские блюда, были в кумачовых рубахах, скользили бесшумно, виртуозно, грациозно, но с достоинством. Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин любил слушать музыку и любоваться на стерлядей, плавающих в просторном бассейне с подсветкой. Николай Алексеевич Некрасов предпочитал французскую кухню. Слышу его говорок: «Любезнейший, не сочти за труд, э…э, пожалуй, суп-пюре Сан-Гюбер с бокалом “Шабли”, затем э…э таймень а-ля Шамбор, или можно седло дикой козы а-ля гранд (веньер), соус поврат — по твоему, голубчик, вкусу с “Бордо” 60-го года или Перегюль, пунш Ромен, жаркое — каплуны, рябчики и перепелки по минимум-миниморумому, фонд артишок и горошек и, “на посошок”, — пломбир “Меттерних”! И… э. э “Хлебной слезы”, малый графин, нет, пожалуй, средний, как всегда…во льду…». Я тоже любил «хлебную слезу». Это была отличная водка, ее гнали из высококачественного зернового сырья и гнали в особом технологическом режиме — «тихим погоном».
Среди завсегдатаев «Палкина» — Фет и Панаев, Бунин и Блок, Куприн и Мережковские, Горький и Кузмин, Чехов и Белый, Мей и Крестовский. Эти пары, как правило, не соединялись. Мережковские предпочитали сидеть в одиночестве (вместе, конечно, с Философовым). Бунин никогда не сел бы с Блоком, поэзию которого, да и самого поэта, на дух не выносил, а Чехов просто по времени и обстоятельствам жизни не мог чокнуться с Белым. Горький с Кузминым случайно присели бы за один за столик, но понять друг друга не смогли бы ни в коем случае. Они говорили и мыслили не только на разных языках — на языках разных планет. Однако все они выпивали и закусывали, как и подобает соотечественникам, землякам, единоверцам. «…Любезнейший, ещё один большой графин!..И сюда!..Пиво три кружки и балык один!..Господа, за здоровье великолепной и несравненной Веры Федоровны!..»
Не подумайте, что исключительно писатели оккупировали этот райский уголок. Только направишься в туалетные комнаты (идеальной чистотой, блестящими медными крана́ми, ароматным французским мылом и белоснежными похрустывающими полотенцами и салфетками отличались эти интимные апартаменты), только настроишься, сдерживая естественный порыв, а тебе навстречу Каратыгин, или Юрьев, или Сумбатов-Южин из Первопрестольной пожаловал. Пока изумление и восторг выкажешь и учтивости и комплименты произнесешь — а артисты это любили во все времена — забудешь, за чем шел. Или, бывало, расправишь на груди белоснежную ткань, как из-за соседнего столика тебе приветливо взмахнут белой изящной рукой Репин или Ребиков, Римский-Корсаков или Врубель, Дягилев или Сапунов. Ну как не подойти, не раскланяться. Потом снова заправляй белоснежную… А там — в дальних углах или соседних залах и Нувель, а это — «Мир искусства» (вещь полезная), «не гласный, но уважаемый», по словам Бенуа, участник этого проекта, и Суворин, и Фидлер, и Боборыкин — «Бобо». Петр Дмитриевич здесь нечастый гость, Москву он покидает редко, а ежели и покидает, то прямиком в Париж. Ныне он в большой известности и славе. Намедни — в 1892-м — вышел его роман «Василий Тёркин» и имел сильный успех. Петр Дмитриевич — стерильно чистенький, холеный, подлинный барин старой закваски, не натужно наигранной, в белоснежной, туго накрахмаленной рубашке и в смокинге, — рассматривает меню. Носик маленький, лысина огромная, голова похожа на череп. Внимательно вчитывается, что-то мысленно подсчитывает. К нему подсаживаются — вот и Потапенко подошел. Боборыкин мил, его все любят, даже язвительный Бунин, вспоминая Бобо, скажет: «хороший был старик». Бог писательским даром обделил, но кого это волнует: не он первый, не он последний, до сих пор все пишут, пишут. Эрудиция автора «Китай-города» поражает своим объемом и точностью, он в совершенстве владеет множеством европейских языков, причем не так, как господин Бальмонт, а истинно. Не случайно — почетный академик. Главное же, он — блистательный собеседник. Любого заговорит до обморока. Но интересно: никто, пожалуй, не знает так, как он, подробности быта купечества или Замоскворечья, модных течений в литературе или в дамских нарядах, хитросплетений отечественного или европейского оперного и балетного мира, особенностей жизни в среде рабочих, кокоток или мещан, парижских новостей, сплетен, новаций, ибо на короткой ноге и с Ги, и с братьями Жюлем и Эдмоном, и с господином Флобером, — поэтому и подсаживаются. Петр Дмитриевич отвлекается от изучения пухлого «Винного листа», оживляется. Слышится: «…Встречаю Гюстава в Большой опере и… разговорились о Карфагене… почитали бы вы… прекрасный документированный труд… а то Карфаген у вас какой-то театральный получился…». В дверях появляется Федор Иванович Шаляпин со свитой. Появление шумное, значительное, бенефисное. Так появляется ещё только молодой Алешка Толстой — кутила…
Вечер в разгаре. Писатели, художники, музыканты, издатели, критики. И все в панталонах, и все беседовали. И, естественно, под коньячок Шустова.
Чудный был коньяк, как, впрочем, и вся продукция смекалистых, рисковых и удачливых Шустовых. В 1881 году винодельня Шустова имела 18 рабочих и производила около четырех тысяч ведер хлебного вина — водки — в год. Всего-навсего 16-е место в винокуренной России. Однако Николай Шустов пошел по пути революции в качестве и оригинальности продукции — им были придуманы и запатентованы новые напитки: «Запеканка», «Зубровка», «Спотыкач», «Рижский бальзам», «Рябина на коньяке» и другие вечно живые настойки и наливки. А в 1899 году фирма сделала самый удачный ход — приобрела Ереванский коньячный завод Нерсеса Таирова. Завод был убыточен, но братья Шустовы усовершенствовали оборудование, технологию, маленько своровали — Леонтий Шустов инкогнито выехал во Францию в провинцию Коньяк, поработал там на одном из коньячных заводов, узнал все тонкости…Вскоре коньяку Шустовых не было равных в России.
Я обычно сидел в соседних залах и к беседам пишущей братии не прислушивался. Иногда выходил в буфетную, услышать новый mot от Щербины или взглянуть на набиравшего популярность Петра Чайковского…
Империя Палкиных просуществовала долго — дольше многих других империй. Открытый купцом Третьей гильдии, ярославцем А. С. Палкиным, трактир в 1785 году начал свою историю, март 1917 года — положил ей конец. Однако многие постоянные клиенты ресторана Палкина, равно как и их новые товарищи, ещё долгое время пребывали в этом здании (вернее, в двух зданиях: на углу Литейного и на углу Владимирского — один напротив другого): господа револьюционэры свозили туда арестованных, так как мест в царских тюрьмах катастрофически не хватало. То, что загадили в полчасика, сомневаться не приходится. Краны господа-товарищи револьюционэры открутили. Ароматным мылом пытались закусывать коньяк Шустова. Только пузырей понапускали. Зеркала побили, под пальмы нассали, бархат содрали на платья жинкам, стерлядь скормили котам, в бассейне мыли сапоги, по люстрам палили из наганов на спор, кто попадет после третьего стакана. Фраки лакеев, рубахи половых растащили по домам, чтобы в революционные праздники наряжаться. Я как предчувствовал — в последние годы перед катастрофой редко бывал у Палкина.
Чаще всего я посещал «Вену» на Малой Морской — это было более «по карману». К примеру, «поздний петербургский завтрак» стоил 1 рубль 70 копеек, его счет включал: сам завтрак — 75 копеек, графинчик водки — 40 копеек, 2 кружки пива — 20 копеек, чаевые официанту — 20, чаевые швейцару — 15 копеек. Вообще-то «Вену» возлюбили игроки. Игроки всех мастей и калибров. В 1870 году появился бильярд, привлекавший тогда невиданное количество любителей. Крутились букмекеры, составлялись темные, то есть полулегальные тотализаторы, шуршали ассигнации, раздавались стук бильярдных шаров, пощелкивание киев и приглушенный звук сталкивающихся тяжелых пивных кружек. А в 1884 году здесь появился на свет «Первый шахматный клуб России», на торжественной церемонии открытия которого присутствовал великий М. И. Чигорин. Шампанское, фраки, манишки, монокли, пенсне, ладьи в человеческий рост. По соседству закусывали обыкновенные шулеры.
Наибольшую известность получили, однако, не «поздние завтраки» и не обеды, сервировавшиеся обычно на 500–600 человек с 3-х часов пополудни до 6-ти, а ужины, на которые после одиннадцати вечера, то есть по окончании спектаклей, съезжались знаменитости — цвет моего Петербурга.
…9 октября Чайковский покинул Клин и направился в Петербург на премьеру своей последней, Шестой симфонии. В столице остановился на сей раз не в гостинице «Дагмара» или во «Франции», но на Малой Морской в квартире Коли Конради. 16-го ноября состоялся концерт. Успех симфонии был приличен, но без восторгов. Глазунов молчал, у Римских хвалили, но натужно. Чайковский был в недоумении. Однако в Петербурге ему было впервые хорошо. Поэтому на другой день — в оперу, потом к Палкину или к Лейнеру, может, и к цыганам за город. Однако вечером другого дня решил с молодежью ехать на любимого с юности Островского, давали «Горячее сердце», а потом ужинать в «Вену» — всё ближе к дому. В то время «Вена» принадлежала Лейнеру, который откупил ее у купца Ротина. По пути Чайковский упрекает своего любимца Боба в слабости к женскому полу… В «Вене», как всегда перед сном, ест мало — овощи, макароны по-неаполитански, и пьет умеренно — молодое белое французское вино разбавляет минеральной водой. Всю жизнь он провел в трактирах, ресторациях. Своего угла практически не было. Своей кухни. А в трактире и половые суетятся, и незнакомые кланяются и смотрят с восторгом, и знакомые подсаживаются — вот Ларош, а вот и Кашкин подходит. Серьезный преданный Танеев. Котек, Брандуков, Николай Григорьевич Рубинштейн кутит, как всегда, в окружении очаровательных женщин… И постоянно томящее чувство одиночества отступает. Будто и он — Чайковский — причастен к этому беспечному веселому шумному миру. В «Вене» Петр Ильич заканчивает свой ресторанный путь. Навсегда. Ночью на 25 октября он отходит… 1893 год.
В народе «Вену» называли «писательским рестораном» и уверяли, что писатели имеют там кредит и хорошую скидку. Возможно. Я к писателям тогда не примыкал, да и ныне лишь графоманю, но видел их предостаточно в клубах сигарного дыма, раскрасневшихся, улыбчивых, закусывающих, хмельных. Тогда веселых, молодых. «… Ах, в “Вене” множество закусок и вина / Вторая родина она для Куприна!» Не только для автора «Поединка» — чрезвычайно модного тогда писателя, постоянного посетителя, как правило, приезжавшего непременно со своим приятелем — клоуном Жакомини, но и для Агнивцева, Ал. Толстого, Шаляпина, Гумилева, Ремизова, Мейерхольда. Вот — Сергей Городецкий прекрасно потчуется ботвиньей с рыбкой и раковыми шейками, Леонид Собинов — только с благотворительного концерта — заказал уху из стерлядок и расстегайчики; Леон Бакст размышляет, а Сергей Найденов уже решил: корнишончики малосольные, рыжики, вчерашние щи, телячья голова, перепела, соус татарский и большой графин… Я взял малый графин, икры кусок в четверть фунта, моченых яблок, консоме Принцесс, филе де беф а-ля Жардиньер, две кружки пива. Для начала хватит.
Если «Вена» — центр притяжения театралов Мариинского театра, то «Медведь» — это уже Дворянского собрания, Александринки, Михайловского театра. «Медведь» на Большой Конюшенной, 27 — родной сын известнейшего «Трактира Демута» (вспомним здесь Пушкина! — первый адрес поэта в Питере, здесь он остановился со своим дядей перед отправкой в Лицей). При входе стояло чучело медведя с подносом в лапах, куда бросали ассигнации; медведь подмигивал электрическими глазками и благодарил, кивая башкой. Сюда устремлялись любители отведать хорошей русской кухни и…западных новшеств. В 90-х ресторан откупил бывший владетель московского «Яра» А. Судаков, начинавший карьеру буфетным мальчиком в московском трактире. Он обожал размах и новации. При нем впервые в России появился «американский бар» с высокими табуретами и барной стойкой. Это было в диковинку. Сидеть на них было неудобно, вернее, непривычно, но какой «шарм»! Ещё больший интерес и у солидных завсегдатаев, и особенно у молодежи вызывали «смешанные напитки». Эти смеси имели забавное название — «петушиный хвост» — cock-tail. Поначалу посмеивались, а затем попривыкли, стали различать, что такое аперитивы — крепкий коктейль перед едой для возбуждения аппетита, что такое диджестивы — способствующие пищеварению во время еды, или long drink со льдом… Уж эти американцы. Напридумывали.
В кафе «Доминик», которое размещалось там, где впоследствии возник «Лягушатник» — (Невский, 24), помните? — так вот, в «Доминик» ходила — забегала разная публика. Это кафе, конечно, уступало по части изысканности и элегантности кафе Излера, которое размещалось в бельэтаже Армянской церкви (Невский, 32). Да вы и сами это замечали. Однако именно «Доминик» пережил всех своих конкурентов и закрылся по естественным причинам — приспичило! — лишь в октябре 1917 года. Причем следует оговориться, что конкурентами «Доминика» были не все «ресторанные заведения». Этих заведений было (до открытия «Доминика» в мае 1841 года) пять категорий. Трактиры — для людей «в ливреях, армяках, смурых кафтанах и нагольных тулупах», то есть для простолюдинов. Все остальные — кофейные дома, гостиницы, харчевни и рестораны — были открыты для благородных сословий. Приличные дамы могли посещать лишь гостиницы. В 1840-м году швейцарец Доминик Риц-а-Порта, прибывший в столицу и записавшийся в «Санкт-Петербургское купечество кондитерского цеха», испросил разрешение открыть новый вид трактирного заведения — ресторан-кафе «для удовольствия публики, высшего класса». Тогда, надо сказать, примерно четверть кондитеров Петербурга составляли швейцарцы — лидеры европейского кондитерского искусства. В апреле 1841 года Сенат определил свое мнение и появилось уложение, по которому было дано разрешение открыть новый — шестой — вид трактирного плана. Там предписывалось иметь, как и в ресторанах, горячие блюда, но только «потребные для легких закусок», то есть пирожки, расстегаи, кулебяки. Сладкие блюда и прохладительные напитки — как в кофейных домах. Дозволялось иметь все российские и иностранные газеты, шашки, шахматы, домино, а также прислугу «в немецком платье». В эти немецкие платья одевали молодых татарских парней, которых исключительно пользовали в «Доминике». Публика была самая разношерстная. Было шумно, в соседних комнатах стучали бильярдные шары, за бильярдной располагалась шахматная комната. Посетители не раздевались. Тут были и шулера, и аферисты, и артисты, и писатели, испуганные провинциалы и неудачливые комиссионеры, студенты, чиновники. Забежали, согрелись, выпили чашечку кофе, откушали кулебяку, запив кружкой пива (у стены располагалась ванна со льдом, где постоянно охлаждались два бочонка с пивом) и побежали дальше. Салтыков-Щедрин писал: «в дверях постоянно толпились порыжелые личности, /…/ народу пропасть. Входят, выходят…». Однако сам был завсегдатаем. При всей этой толчее здесь настоялся свой дух — «доминиканский», образовалась неповторимая атмосфера «демократичной аристократичности», своеобразной домашней уютности. Горел камин в столовой. Окна буфетной выходили на освещенный яркий Невский. Прямо в буфетной на треугольной стойке с мраморным покрытием стояла медная водяная баня, на которой согревались кулебяки, знаменитые пирожки, другие блюда (неизменно 15-ти наименований). Ниже — ледник для холодных закусок. Было просто. И дешево. За 40 копеек можно было закусить вполне даже прилично. Я, бывало, сиживал здесь и за 30. Антон Павлович мог позволить себе и шикануть на 60 копеек. «Отправились к Доминику, где за 60 копеек скушали по расстегаю, выпили по рюмке и по чашке кофе», — писал он брату Михаилу в апреле 1886 года. Тогда он, правда, подписывался: Чехонте. «Статистики знают, что курица не птица, кобыла не лошадь, офицерская жена не барыня» — помню, сымпровизировал он как-то в «Доминике»…
И почему швейцарцы любили открывать свои заведения близ церквей? Доминик Риц-а-Порта — около Петропавловской лютеранской (Петрикирхе), его зять — Излер — через пять домов по Невскому, около Армянской церкви. Может, так принято в Швейцарии: сочетание духовной пищи с телесной…
Было где закусить и потолковать в Петербурге. А ежели душа разогреется, то — прямиком за город, на «Виллу Родэ». Располагалось сие заведение на Черной речке, невдалеке от места дуэли Пушкина. И вообще, это было излюбленное место дуэлянтов. Здесь, к примеру, стрелялись Гумилев и Волошин. (Уж эта Черубина!) Промазали. Вернее, пистолет Волошина дважды дал осечку, а Гумилев первый раз промахнулся, а от второго выстрела отказался. Там не только стрелялись. Тогда это был ближайший к городу дачный поселок. Здесь родился сын Пушкина — Александр, будущий генерал, мой сосед. На даче Шишмарева работали Брюллов и Кипренский, навещая своих соседей — Глинку, Тургенева. Да и ресторанов здесь было много. Удобно… Ныне на месте самого известного ресторана — станция метро «Черная речка», которая ведет под землю.
«Вилла» имела несколько скандальную репутацию, а посему притягивала. Там был прекрасный большой летний театр, летняя эстрада-ресторан. Во время обедов и ужинов играл венгерский оркестр, выступали лучшие певцы — Собинов, Шаляпин. Позже появлялся Вертинский. Тогда его обожали. Он был неотъемлемой частью предвоенного Петербурга, баловнем и любимцем этого города. И цыгане! Адольф Родэ или «Адолий», как его называли постояльцы, все предусмотрел при строительстве ресторана. Его столики, вытянувшиеся по залу пятью рядами, с одной стороны примыкали к эстраде, с другой — к стене, драпированной тяжелыми портьерами, за которыми располагались «отдельные кабинеты».
Как-то Виллу посетили именитые гости: Александр Куприн со своей первой женой Куприной-Иорданской, актриса Лилия Яворская с мужем князем Барятинским, Щепкина-Куперник, адвокат Карабчевский. Встретил сам Адолий и проводил в отдельный кабинет. Одна из дам поинтересовалась, что же находится за аркой, задернутой тяжелым плюшевым занавесом. Как писала Мария Карловна Куприна-Иорданская, «занавес раздвинулся, там оказалась огромных размеров низкая кровать с откинутым одеялом, застланная белоснежным бельем». Александр Амфитеатров язвительно писал: «Видел во сне Адолия /…/ Развеселаго, жизнерадостнаго, толстомордаго, толстопузаго Адолия Родэ, до октябрьской революции хозяина “Виллы Родэ”, после октябрьской революции — милостью Горького — хозяина “Дома Ученых”. Там, в недрах “Виллы Роде”, и обрел Максим Адолия. Пришел, увидел и решил: “Вот истинно добротный опекун для русской науки. Лучшаго и искать не надо: в самый раз!”». Напрасно юморил Амфитеатров: людям науки тоже нужно отдохновение и покой.
Хорошо было на «Вилле Родэ». Музыка, цыгане, великие князья (как они всюду успевали!); Феликс Михайлович Блуменфельд — прекрасный пианист, ученик Ф. Ф. Штейна и Н. А. Римского-Корсакова, учитель Льва Ароновича Баренбойма; Григорий Ефимович Распутин — самоучка; Блок; незнакомки…
Но из глуби зеркал ты мне взоры бросала
И, бросая, кричала: «Лови!..»
А монисто бренчало, цыганка плясала
И визжала заре о любви.


Свободу Луису Корвалану!
Я редко ездил купаться с ребятами. Несколько раз. Обычно ездили в Озерки. Это было удобно. Трамвай № 9 делал остановку на Литейном, около Петра Лаврова, а это рукой подать от нашей школы и домов, в которых все наши жили. Ехали до кольца у Поклонной горы. Сюда, как говорили, шведы послали послов «с поклоном» о заключении мира. Петр был доволен… На горе стояла полуразрушенная церковь, кажется, превращенная в склад. На крыше церкви росла молодая береза. Мы бежали вниз к цепи из трех озер: Верхнего, Большого и Среднего Суздальского. Купались до посинения. Знаю, что ребята ходили к Петропавловской крепости. Однако я там ни разу не был. Нева в 50-х была относительно чиста, хотя белые бочки с водой уже давно не громыхали по булыжным мостовым города. В невскую воду не тянуло. Что-то отталкивало. То ли миазмы ужаса, исходившие от стен казематов Петропавловки, то ли тогда ещё редкие, но все разрастающиеся пятна мазута, перламутром поблескивающие под ярким летним солнцем. То ли рассказы о трубах, протянутых из 3-го или 4-го подземного этажа Большого дома, по которым стекала кровь из пыточных и расстрельных камер этого шедевра в стиле «конструктивизма» архитекторов Н. А. Троцкого, Н. Е. Лансере (над проектом работавшего в «шарашке), А. И. Гегелло. А может, потому, что вода в Неве всегда была холодная. Пару раз ездили в Ольгино. Почему в Ольгино, не понимаю. Думаю, более мелкого места в Маркизовой луже было не найти. Собственно, Ольгино непосредственно переходит в Лахту, а Лахта — lahti — в переводе с финского — небольшой мелководный залив. (У Даля: губовина, заливец.) Казалось, можно шлепать по щиколотку до Кронштадта. Я избаловался купаньем в Куоккала, которое с 1948 года стало «Репино». В те времена дух Финляндии еще не выкурили из отдельно взятых Куоккала, Териоки и Келломяки и не засрали эти чудные места. Было чисто, спокойно, уютно. Крупный песок на покатых дюнах взморья отсвечивал розоватым цветом при рассвете или закате; в него зарывались, когда полу денное июльское солнце раскаляло это рассыпчатое золото, и наслаждались жарой, столь долгожданной в ленинградских широтах, запахом этого разогретого песка и освежающими дуновениями, долетавшими с рябоватой поверхности Финского залива; в зарослях камыша можно было играть в индейцев, прятаться, лежа на бархатном чистейшем песке; у самого берега колыхалась ароматная теплая тина, вода была прозрачна; пройдя две отмели, мы могли уже плыть до третьей отмели, становилось глубоко — по грудку, а затем — и с головой; мы ныряли в воде с открытыми глазами, и были видны волнистое песчаное дно, напоминавшее стиральную доску, мелкие камешки и ракушки, шныряли рыбешки, водоросли неспешно и задумчиво вальсировали, и казалось, что подводный мир радушно приемлет нас. Нам было тогда лет семь-восемь…
Самым модным курортом считались Териоки. Там было дороже и престижнее. Пару раз взрослые возили нас в Зеленогорск, как обозвали Териоки. Один раз мы ездили на экскурсию — смотрели отстроенный новый вокзал. Это был 1950 год. Налюбовавшись на помпезное строение с внутренней росписью, изображавшей счастливый советский народ с серпами, снопами, грудями и румянами, мы пошли на «Золотой пляж». «Вход платный» — это запомнилось. Возможно, и в Репино вход на пляж «Чудный» стоил какие-то копейки, но мы ходили на дикий, который ничем от «Чудного» не отличался и, главное, никак не был отгорожен. В Териоки чистота также сохранялась идеальная. Было немноголюдно. В отгороженных загончиках загорали и купались ребятишки из пионерских лагерей и детских садов. Запомнились тяжеловесные женщины, бродившие по пляжу в цветастых шелковых, думаю, китайских халатах. Мужчины играли в преферанс. В основном деловые люди отдыхали тогда в Зеленогорске — торговые работники, труженики Промкооперации, цеховики, «трикотажники». Многие потом переселились в места не столь отдаленные. Кого-то расстреляли. Жаль. Они не только делали деньги (по тем временам баснословные), они одевали, обували, кормили и обустраивали быт голодного и никому не нужного советского человека.
У нас не было близких знакомых цеховиков или «трикотажников», мы были далеки от этого мира. Позже мы узнали, как жили эти «баловни судьбы», жены которых шили платья только у модных портных в Таллине или Риге, куда летали на примерки необходимое число раз, дети которых учились музыке, языкам, фигурному катанию только у самых лучших педагогов и тренеров, не знали отказа ни в чем и не подозревали, в отличие от родителей, что их ждут нищета, позор и отторжение. Родители же фланировали по пляжам Зеленогорска, Сочи или Гагр, обильно обедали вечерами на втором этаже Европейской или в «Астории», в «Жемчужине» или «Гагрипше», обсуждая удачный прикуп или новости эстрадного мира — о делах в ресторанах не говорили, прятали под кроватями у друзей, живших в пещерных коммуналках, чемоданы с деньгами, прислушивались к шагам на ночной лестнице, утром планировали новые схемы, предлагали свежие идеи, искали эффективные пути сбыта продукции и новые каналы получения сырья. И ждали, ждали… Они жили странной, иллюзорной, бешеной и обреченной жизнью, из колеи которой они не смогли бы вырваться даже при всем своем желании.
Когда начались процессы, подсудимые особых симпатий не вызывали. Помню, взрослые в разговорах (родители об этом почти не говорили; при мне, во всяком случае) с пониманием относились к обвинениям. Русский менталитет всегда основывался на антипатии к разбогатевшим, энергичным, предприимчивым. Советская власть эту антипатию усугубила, привив «классовую» ненависть к «кулакам», и окончательно закрепила в сознании гражданина страны Советов основной закон жизни — «жить не высовываясь». А «эти» высунулись, хотя… за трикотажными изделиями подсудимых охотились, это был дефицит — модный, удобный, вожделенный, недорогой. Таких изделий госпредприятия не выпускали. Схемами советских дельцов акулы западного бизнеса восхищались, недоумевали, пытались использовать. Несколько позже, в 61-м году, ходили слухи по поводу сделок — эффективных и нетривиальных — Яна Рокотова: будто бы в Западной Германии ему была присуждена премия за лучшую схему финансовой сделки послевоенного времени и предрекали Нобелевскую премию по экономике. Возможно, это были слухи, но то, что в Нью-Йорке есть улица имени Яна Рокотова — это факт. И «цеховики», и «валютчики» явно законов не нарушали, почти не нарушали, старались не нарушать. Умные, ушлые, талантливые были люди, но наивно верили, что в стране есть законы… Они искали лазейки, зазоры, нестыковки между законами, используя их несовершенство или устарелость, играли на противоречиях между законом и прецедентом, нащупывали способы повысить прибыльность производства, что естественно и закономерно для здорового предпринимательства. Иначе говоря, шел органичный для нормального мира соревновательный процесс: бизнес искал огрехи в законодательстве, законодательство эти огрехи ликвидировало, пытливая мысль предпринимателя нащупывала новые возможности минимизировать свои затраты, государство эти возможности сужало, в результате законы совершенствовались, зазоры уменьшались, лазейки замуровывались.
Бизнес крепчал и окончательно легализировался. Интересы государства и предпринимателя постепенно приходили в соответствие. Но это — «у них». «У нас» действовал и действует — смотри процесс Х(…) — другой — свой, особый, естественный и органичный процесс: «Я ему цитату, он мне — ссылку». Это — в лучшем случае. Ян Рокотов Нобелевку не получил. Его, Владислава Файбишенко и Дмитрия Яковлева расстреляли. Это был 1961 год — далеко не самый мрачный год современной истории России. Всё помню. Память — моя Родина.
Май, Мир, Труд!
1961 год — переломный в моей жизни. В этом году я стал студентом. Новая жизнь ошеломила, соединила курительный и питейный периоды, синтезировав оные с новыми — возвышенными и низменными — сторонами интимной жизни homo sapiens sapiens’а, озадачила профессиональными проблемами на неведомом ранее высоком уровне. И постепенно начала приобщать к вопросам, которые волновали студенчество, выделяя его из инертной массы большинства лояльных граждан страны победившего социализма. Сквозь частоколы и заросли споров и суждений о виртуозных уроках Самария Савшинского или Натана Перельмана, блистательных лекциях Павла Вульфиуса или Михаила Друскина, успехах своих звездных соучеников, будь то Владимир Атлантов или Елена Образцова, Юрий Темирканов или Филипп Хиршхорн, восторгов по поводу выступлений приезжих знаменитостей или своих — питерских — гениев, непризнанных, забитых начальством, таких, как Абрам Давыдович Логовинский или Марк Комиссаров, — сквозь джунгли всех проблем студенческого возраста, главной из которых было: идти на лекцию или в гастроном — сквозь всё это исподволь, робко, незаметно стал пробиваться вопрос, который со временем определил дальнейшую жизнь многих из нас: где мы живем, в чём мы живем. Поразительно, что таким еле ощутимым «подземным толчком» являлись не политические процессы — до зоологического по тупости суда над тунеядцем Бродским было ещё три года, над Синявским и Даниэлем — четыре года. Пробушевала травля Пастернака, вяло гнобили Дудинцева, но это были всплески общественного негодования уралвагонзаводовского уровня. Никого не посадили, никаких юридических последствий не случилось ни для этих авторов, ни для, скажем, Паустовского, чье выступление 22 октября 56-го года в Центральном Доме литераторов было в разы сильнее романа «Не хлебом единым», — выступление, напугавшее и расстроившее автора этого невеликого, но нашумевшего в середине 50-х романа. Нет, таким толчком стал процесс над Рокотовым и его коллегами, то есть процесс экономический — «никакой политики». Все это нас мало волновало. Мы прислушивались к разговорам взрослых, взрослые — родители, прежде всего, — старались говорить тише и подальше от нас, но у нас ушки были на макушке. Эти экономические эксперименты были им чужды и приговоры по ним понятны и в целом одобряемы. К тому же народ настолько попривык к крови, насилию и воинствующему беззаконию, которые так успешно прививала советская власть с момента разгона Учредительного собрания, что, казалось, удивить было нечем. И вдруг! — Оцепенение и какая-то оторопь. «…Этого не может быть… Даже в 37-м такого не было…» Что такое «37-й год» мы знали; доклад Хрущева на XX съезде растаскали на цитаты, заклинали ими на всех властных уровнях с тупой настойчивостью девственных шаманов. Так что с возвращением к ленинским нормам было понятно, споры в народе и среди интеллигенции велись главным образом о том, знал ли об этих отклонениях Пахан — главный блюститель ленинских норм, или «оказался наш Отец не отцом, а сукою».
Оцепенение и оторопь вызвали не срок, данный Рокотову и партнерам за валютные операции. Первоначально они получили максимальный срок, полагавшийся по 88-й статье, действовавшей на момент преступления, — 8 лет. Затем рассвирепевший Хрущев распорядился изменить закон, и хотя закон не имеет обратной силы — «против кремлевского лома нет приема». (Дорогому Никите Сергеевичу в Германии на его гневные филиппики супротив загнивающего капитализма возразили, что и в Москве, у него под носом, творят экономические чудеса в лучших капиталистических традициях.) Рокотову и подельникам дали пятнашку. 15 лет фактически могли стать для него пожизненным сроком: Рокотов уже отсидел первый раз 8 лет (с 1946 года) по 58-й статье и выжил с трудом. В «режимной бригаде» его систематически избивали за невыполнение нормы — он был «худ, слаб»; от побоев он потерял память и способность к ориентации на местности. Лишь выйдя на свободу, он восстановил свое психическое состояние, но был, как вспоминали, «худенький, болезненный, слабый юноша». Один глаз у него был выбит. Поэтому новый срок уже по «экономической» статье мог стать для него смертным приговором. Дмитрий Яковлев был тяжело и неизлечимо болен, так что даже следователи ходатайствовали о замене расстрела тюремным сроком. Но Хозяин закусил удила… Приняли Указ «Об усилении уголовной ответственности за нарушение правил о валютных операциях». Специально для троих была вписана высшая мера — расстрел.
Такого, действительно, в 37-м не было. Даже тогда не применяли закон, принятый после совершения преступления, ибо «нет закона — нет преступления». В те славные времена власти предвкушали и планировали преступления и заранее удосуживались подготовить нужные указы и постановления. Здесь же основополагающий принцип мировой юриспруденции был нарушен, причем дважды.
Главенство настроения или минутного побуждения над законом было константой нашего бытия. Дело Рокотова и К˚ не являлось единичным исключением. В мае 1958 года, за несколько дней до открытия чемпионата мира по футболу, был арестован Эдуард Стрельцов — «русский Пеле» — уникальный футболист, кумир не только болельщиков, но, пожалуй, всей страны. Было изнасилование, не было, — никто особо не расследовал. Подала заявление некая Марианна, затем отозвала, «простила»… Никакого значения это не имело: Хрущеву под горячую руку доложили, он гаркнул: «Посадить!.. И надолго!». Генпрокурор Руденко взял под козырек. (Слава богу, не в Америках жили!) Посадили. Дали 12 лет. В документах органов исполнения наказаний была пометка: «использовать исключительно на тяжелых работах». (Я никогда не был футбольным болельщиком, более того, никогда не был на стадионе. Стрельцова я видел по телевизору уже в середине 60-х, после его досрочного освобождения из лагерей, а Никиты Сергеевича от должности. Он — Стрельцов — был отяжелевший, уже не бегал, а передвигался, но виртуозность обводок, точность пасов, ударов были непостижимы. Не случайно в 1967 и 1968 годах был признан лучшим игроком страны — это после восьмилетней отсидки. Такого футболиста в России не было. Его пушечные удары с обеих ног, его потрясающий пас пяткой, умение видеть поле и находиться в самой оптимальной для удара точке, импровизационность и легкость перемещения по полю в молодые годы были уникальны). Дело и Рокотова со товарищи, и Стрельцова — Огонькова — Татушина — знаковые, типичные дела, никак не единичные. И не только (не столько) периода «царствования Никиты». (В скобках отмечу лишь то, что при нем за подозрение в изнасиловании беззаконно сажали, но самим изнасилованием на самом высоком уровне все же не восхищались, насильнику не завидовали — помните: «мощный мужик, десять женщин изнасиловал, мы все ему завидуем…».)
То, что мы живем в стране, социуме, традициях, никогда не знавших, что такое закон и принципиально противопоставлявших закон справедливости и так называемому «революционному правосознанию», мы уже постепенно начинали понимать и к этому привыкать. Мы живем, под собою не чуя страны. Значительно позже я осознал, что дело не только в этом.
«Может монарх Государь законно повелевать народу, не только все, что к знатной пользе отечества потребно, но и все, что ему ни понравится, только бы народу невредно и воле Божией не противно было». Что же «народу полезно и воле Божией не противно» — «судией является сам Монарх». Это — Феофан Прокопович — одна из наиболее талантливых, образованнейших, омерзительных и жутких фигур русской истории. Ориентируясь на Петра, Феофан выстроил логичную, опирающуюся на произвольно выхваченные и трактуемые мысли Спинозы, Лейбница, Бэкона или Декарта систему, обосновывающую бесконтрольный деспотизм как единственно работающую модель власти в России. Даже не абсолютизма, а именно деспотизма, когда самодержавный властитель (монарх, президент, диктатор) есть не правитель государства и подданных, но их хозяин — деспот. Подданные же деспота, — по словам Аристотеля, — «суть рабы его». Принципы, изложенные Прокоповичем в «Правде воли монаршей», не только сформулировали суть государственного устройства России в прошлом, апогеем которого был кровавый деспотизм Ивана Четвертого, но и определили все дальнейшее существование власти в будущем. Бывали относительные исключения. Известен диалог между Павлом и, кажется, Кутайсовым (или Куракиным), когда Павел отдал приказ, а его фаворит осмелился возразить: «Этого сделать невозможно!» — «Мне нельзя?! Ты спятил!» — «Закон не дозволяет. Измените закон, Ваше Величество, исполню!» — «Э, нет, братец, так нельзя. Ты прав!» — Император успокоился. Граф Дмитрий Блудов поучал молодого Николая Павловича: «самодержец может по своему произволу изменять законы, но до изменения или отмены оных должен сам им повиноваться». Иначе самодержец превращается в деспота. Некоторые представители дома Романовых следовали этим принципам; часто личные качества, воспитание, окружение и влияния нивелировали, минимизировали, затушевывали крайние проявления деспотизма, но все же бесконтрольность произвола — норма мышления и действий русского Хозяина, будь то Иоанн Грозный, Анна Иоанновна, Никита Сергеевич или (…).
При деспотии «русского розлива» капризы и подавляемые комплексы Хозяина — причины не только внутреннего, но и, к изумлению остального мира, внешнего поведения, далекого от адекватности и элементарного разумения. Передала, скажем, Османская империя ключи от Церкви Рождества Христова в Вифлееме не православным, а католикам, — так сильно обиделся Николай Первый — «не сакрально как-то». «Вифлеем наш!», — вскипел разум возмущенный. И в смертный бой — понеслась очередная гибельная Крымская война. Раз так, то и Мы адекватно и асимметрично. Уязвленный в лучших чувствах царь, желая казаться самым православным из православных, ввел войска в Валахию и Молдавию. Мы за ценой не постоим. Результат — позорное поражение, потеря флота, гибель почти 150 000 русских солдат и офицеров.
«Россия живет во вред себе и назло другим народам». Николай Бердяев прав, как ни грустно.
Многое в России происходит, но ничего не меняется. Почти: Николай покончил с собой. Все же — Романов!
Впрочем, тогда мы об этом не задумывались. Мы вообще мало задумывались. Привлекали внимание внезапный испуг, недоумение взрослых — мы тогда к постоянному страху не привыкли — и слухи, ходившие вокруг этого процесса. Миллионер Рокотов, вечно в одном и том же сером костюмчике, живший в одной комнате с теткой-инвалидом в коммуналке на Божедомке… Его же слова, сказанные перед вынесением последнего, расстрельного приговора, кажется, Эдуарду Хруцкому: «Они меня все равно расстреляют, они без казней не могут, но хоть года два я пожил как человек, а не как “тварь дрожащая”!» Недоуменные и возмущенные письма Бертрана Рассела или академика Сахарова — тогда, в 1961 году, А. Д. Сахаров — лауреат Сталинской и Ленинской премий, дважды Герой Соц. Труда (в третий раз он станет им через год) — был правоверным, хотя и умным, сугубо советским человеком. Поведение — независимое и достойное на процессе: 24-летний Файбишенко отказался от адвоката: «И меня не спасете, и себе жизнь испортите». Варлам Шаламов — непререкаемый для нас авторитет — позже сказал: «Московские валютчики держались с бо́льшим достоинством, чем троцкисты в тридцатые годы».
Но это было позже. А тогда был всего лишь 1961 год — не самый страшный в нашей истории. Переломный год в моей жизни.
Пока что — в середине 50-х — мы бродили по пляжу Репино, а иногда и Зеленогорска. На платных пляжах стояли мороженицы под большими зонтами, около них толпились дети с зажатыми в кулачках монетками. Шагах в ста от главного входа на пляж «Чудный» был пивной ларек, и счастливые пляжники с пылающими обгорелыми лицами со смаком поглощали пенистое пиво в запотевших кружках. Жены с завистью поглядывали на мужей и пили теплую газировку. Привыкли ругать Сталина или Маленкова, а пиво в те времена почти не разбавляли.
Посеем впору – соберем зерна гору!
Сначала я наслаждался водами Финского залива, а потом меня стали вывозить на юг — лечить истощенные блокадой легкие и прочие органы и члены. Там я влюбился в Черное море и стал забывать чудные поездки в Озерки или Ольгино. Да и сами эти поездки понемногу прекратились. Но в памяти осталось ликованье: «Поехали купаться!» — и всей гурьбой на 9-й трамвай или на поезд с Финляндского. Сначала — после войны — поезд ходил раз в сутки: небольшой «короткий» паровоз с толстой черной трубой — дымовой коробкой — в передней части парового котла, окрашенного, как правило, в зеленый цвет, — тащил три прицепных деревянных зеленых вагона. Поезд шел от Финляндского вокзала до Зеленогорска три часа. Чаще паровоз был черный, грязный, длинный, с надписью на кабинке машиниста: «Э-1112». Такой паровоз тащил обычно грузовые составы. Когда мы снимали дачу в Репино, эти составы нас привлекали. На платформах везли зачехленные танки или пушки. То в сторону Выборга, то обратно. То попугать, то отдохнуть. Мы считали, сколько их. Военная мощь страны нас в детстве возбуждала. Тогда я до обмороков боялся паровоза, точнее, его оглушительного гудка и выброса горячего шипящего белого пара из-под передних колес. Так же панически я боялся звуков салютов 7-го ноября и 1-го Мая. Но паровоз был страшнее. От салюта можно было убежать, а мимо паровоза не пройти, если надо попасть в вагон. Долгое время я называл паровоз «чук-гу-гу», а швейную ручную машинку Зингера, на которой шила мама, «дзинь-гу-гу». Звуки «дзинь-гу-гу» мне нравились. Под эти звуки я привык засыпать. Под звуки «чук-гу-гу» не то что спать, — жить было невозможно. Особенно громко, ужасающе громко гудел паровоз «ИС» — «Иосиф Сталин». Это был длинный, самый мощный пассажирский — магистральный — паровоз нашей страны и, кажется, Европы. В отличие от других, больших и малых замызганных паровозов-трудяг, этот был всегда заново выкрашен, вымыт, свеж и ослепителен. Красные колеса с белыми ободками, стремительная красная линия вдоль парового котла, длинный тендер, — внушительный был паровоз. И гудел этот «чук-гу-гу» устрашающе. У меня случалась истерика.
Потом, в начале пятидесятых, умер Иосиф Сталин — человек, а не паровоз; пережив эту неприятность, со временем стали ходить в Зеленогорск электрички, минут так за пятьдесят. Через каждый час.
Как-то незаметно пролетело Бологое. Я даже не заметил. Там — всегда остановка. Середина пути. Вокзал красивый. Когда-то я пил здесь пиво. Пиво пил, а туалет оказывался заколочен. Слава Богу, зеленые насаждения окружали здание вокзала. Тогда поезд стоял пять минут. Почему-то на этих станциях по пути из Москвы в Петербург вспоминается не Радищев (хотя он незабываем), а пиво в привокзальных буфетах; мужские лица кирпичного цвета с глубокими морщинами молочной белизны и полоской на верхней части лба такой же раскраски; бирюза дымных облаков махорочных самокруток; кислый аромат вчерашнего пива в лужицах на столе и на полу; полупрозрачные серые женщины неопределенного возраста, шныряющие с мокрыми тряпками и пустыми кружками, откликающиеся на первый же зов щедрого угощателя; приподнятое настроение людей, наконец-то поймавших новых или встретивших — после отсидки в кутузке — старых собеседников или родственных собутыльников в единственном культурном центре городка. Кипели разговоры, кружки образовывались по интересам, кру́жки с пивом добродушно позвякивали, сталкиваясь друг с другом, было приятно внезапно вклиниться в разговор, ощутить неподдельное внимание и незаметно стать неотъемлемым и равноправным членом этого кружка — вещь практически невозможная в привычном высоколобом обществе столиц, где все говорят умно, но никто никого никогда не слушает. А здесь, в родных пивных, в забытых Богом Торжке, Бронницах, Валдае, Твери, Бологом или в Клину решались вопросы чести, справедливости, внешней и внутренней политики, да чего только ни решалось и чем: батогами, кулаками, кольями, плетьми.
Чем ближе к Городу, тем ярче всполохи из детства.
…Идем в Репино с пляжа по Прямой аллее или по Нагорной улице. Вдоль аллеи — траншейка. Идем медленно, всматриваясь в траву. Другие идут торопливо и не видят. А мы с папой видим. Раз — быстро нагнулись, два, три. Так, гляди, и насобирали на жарку. Больше, конечно, сыроежки, но попадались и подберезовики. Пару раз нашли семейки красных, то есть подосиновиков.
…Из Дома отдыха выходят крепкие мужчины. Это — «зенитовцы». Завидонов, Совейко, позже Бурчалкин, Храповицкий, Морозов — мы знали их и в лицо, и по именам: Станислав, Роберт, Лев, Вадим… Мы болели за них, потому что они были наши — питерские.
…В Репино мы снимали комнату в дощатом доме на углу Привокзальной и Финляндской улиц, прямо напротив вокзала. Снимали на три летних месяца и платили 1200 рублей — папину месячную зарплату, которую удавалось за год отложить. Радио в комнатке не было, но была печь, вернее — часть печи, что было немаловажно для ленинградского лета. Радио было в другой комнате, где жили два брата с бабушкой. Их отец был Героем Советского Союза и директором какого-то ресторана. Он на дачу почти не приезжал. Нас на трансляцию футбольных матчей не приглашали, поэтому мы — мальчишки — прижимались ухом к дверям этой волшебной комнаты с радио и внимали родному голосу Вадима Синявского: «Внимание, внимание! Наш микрофон установлен на Центральном стадионе “Динамо”». «Зенит» тогда, как правило, проигрывал.
…Неля жила на втором этаже. Она была властная девочка. Когда я не хотел с ней играть, они приходила к моей маме и заявляла: «Мария Абрамовна, Саша не хочет со мной играть. Выйдите и разберитесь». Она — на пару лет младше меня, то есть ей было лет 6–7. Папа у нее — майор, но почему-то его все сторонились и побаивались, хотя на даче жили ещё семьи капитана первого ранга, затем упомянутого Героя Советского Союза в комнате с радио, семья моего дяди — профессора Института путей сообщения, что тогда равнялось званию полковника (дядя даже носил форму черного цвета и погоны с тремя большими звездами, что меня радовало и возвышало); другого моего дяди, у которого погон не было, но все дачники стремились у него от чего-то вылечиться, и ещё жила семья директора магазина. Высший свет. Однако Нелин папа был как-то обособлен. Неля, хоть и была младше меня, но всегда знала какие-то новости, о которых мы ничего не знали и которые нас не волновали. Помню: жаркий день, середина лета, я медленно еду на новом велосипеде «Орленок» — я с ним не расставался; проснувшись утром, скорее бежал посмотреть, на месте ли он, а уж потом в туалет на улице, — рядом с велосипедом быстро идет Неля и с возбуждением рассказывает новость, слышанную, видимо, от родителей: арестовали какого-то Берию — «ну в очках который, ты что, не знаешь, КТО это!?» Ее апломб запомнился на всю жизнь! На балкон вдруг выскакивает папа-майор в замызганной майке, галифе на широких подтяжках и в тапочках на босу ногу (он всегда так ходил — в майке, тапочках, но обязательно в галифе, жопа на уровне колен) и кричит зло: «Неля, домой марш! Быстро!» Таким разъяренным я его никогда не видел. Что его так обозлило: то, что его дочка бежит, как собачка, за мальчиком, да ещё полукровкой, который не соизволил слезть с «Орленка», или то, что она рассказывает ему про какого-то Берию? Тогда боялись все, даже майоры КГБ. Ныне опять ужас вернулся на насиженное место. Панически боится даже (…)!
…Шлёпаю по серебряной луже побережья в Ольгино или Лахты. День солнечный, ясный, прозрачный. Отчетливо виден Кронштадт, купол Морского Никольского собора. Мальчишки брызгаются, а меня вдруг посещает крамольная мысль. Возможно, первая в моей жизни. Я задумываюсь… Надо сказать, что эти задумывания очень осложнили мою дальнейшую жизнь. Где-то здесь тонул бот с солдатами, и Петр, стоя по пояс в воде, их спасал. Все это было здорово. Царь спасал солдат. Тогда к Петру я относился, как полагалось. Николай Симонов да Алексей Толстой сыграли свою роль. Впрочем, иначе относиться к этому царю было нельзя. Сам товарищ Сталин его ценил, хотя дружески критиковал за гуманизм и мягкотелость. Вот, шлепая по теплой воде, которая едва доставала до щиколотки, я вдруг озадачился: как мог тонуть — и не только тонуть, как мог попасть сюда бот? Как его втащили на это мелководье? Через несколько лет, познакомившись с поэмой А. С. Пушкина, а затем и с одноименным балетом Р. М. Глиэра, понял, что осенью, особенно в октябре, все может быть: место это — питербурхское — гиблое, про́клятое. Вполне могло быть в лахтинской луже и по пояс, и по горлышко. Но что-то недоуменное осталось, затаилось. И через много лет вдруг неожиданно проросло и оформилось. Ещё одна крамольная мысль незаметно прогрызла себе узенький лаз. Интересно, как неожиданно и причудливо связываются в сознании события различных эпох, возникают ассоциации, формируются выводы. Петр самолично в Лахте спасает солдат. Президент огромной страны летает с птичками: самолично учит птиц редкой породы совершать сезонные перелеты, а также самолично участвует в тушении пожаров под Рязанью или самолично решает квартирный вопрос двух женщин в Петропавловске-Камчатском. Императрица Анна Иоанновна самолично занимается сватовством гоф-курьера Димитрия Симонова к дочери воеводы Кологривова в Москве (коей, оказалось, не было и двенадцати лет, увы!). Молодой Император Петр Второй самолично тушит, «обливаясь слезами», второй великий пожар, охвативший новую столицу в 1727 году, когда загорелись сначала магазины, вдоль Невы стоящие, а затем занялись смежные дома, потом тридцать две барки с грузом на три миллиона рублей, и пошло́… Погибло более пятисот человек. Новоиспечённый Император Николай Павлович, вместо того, чтобы, сидя в Зимнем дворце, командовать войсками, самолично пешим шагом ведет батальон преображенцев «вполоборота левое плечо вперед» через Дворцовую площадь к Сенатской площади. Правильно делает: и офицерство, и генералитет, в основном, тайно или явно сочувствуют заговорщикам и, во всяком случае, симпатизируют Константину. Положиться не на кого, даже на генерал-губернатора графа Милорадовича. Самая крепкая вертикаль на болоте не держится… За матеревший Император — тот же Николай Первый, — сопровождаемый только гр. Алексеем Орловым, приводит в чувство взбунтовавшихся солдат в Новгородских и Старо-Русских поселениях. «Убив всех своих начальников, бунтовщики выбрали себе других /…/ Государь приехал вслед за Орловым. Он действовал смело, даже дерзко; разругав убийц, он объявил прямо, что не может их простить, и требовал выдачи зачинщиков» (Пушкин). Мужество царя — вне сомнений. Однако мудрый Пушкин замечает: «Однако же сие решительное средство, как последнее, не должно быть всуе употребляемо. Народ не должен привыкать к царскому лицу, как обыкновенному явлению. Расправа полицейская должна одна вмешиваться в волнения площади, — и царский голос не должен угрожать ни картечью, ни кнутом. Царю не должно сближаться лично с народом. Чернь перестает скоро бояться таинственной власти и начинает тщеславиться своими сношениями с государем. Скоро в своих мятежах она будет требовать появления его как необходимого обряда /…/ Россия имеет 12 000 верст в ширину; государь не может явиться везде, где может вспыхнуть мятеж». Здесь несколько точных смысловых узлов: и то, что для российского — холопского — менталитета характерно отношение к власти, как к явлению сакральному, непостижимому, недоступному, и то, что Глава государства в принципе не может быть уподоблен пожарному, прибывающему к месту каждого возгорания в огромной стране. Однако главное и актуальное: «расправа полицейская /то есть государственного аппарата — института/ должна вмешиваться в волнения», а не самолично царь (президент или пр.). И немыслимо в современном мире приучать народ, страну к такому допотопному ручному способу управления. Дело правителя — создавать и усовершенствовать государственные институты. Если бы, к примеру, Петра посетила мысль о создании института (департамента, общества или тому подобного) по спасению утопающих (что было бы естественно в державе, стремившейся к доминированию на море, имеющей основополагающей целью царствования выход к морю и создание флота), а президента — об организации или укреплении, финансировании, оснащении специального ведомства, курирующего сезонные перелеты редких птиц; если бы Николай задумался о реорганизации или упразднении системы поселений как таковых (тем более что свежи были воспоминания о Семеновской истории); если бы в стране работали институты, а не царские порывы, капризы или комплексы, если бы не было патологического стремления к абсолютной концентрации власти в одних — своих — руках, если бы…
…Это была бы не Россия.
Товарищ Сталин, видимо, был знаком с суждениями Пушкина или, во всяком случае, чутьем восточного деспота пришел к подобному стилю правления. Он с птичками не летал, за кувшинчиками не нырял, никого не спасал и никого не успокаивал: «успокаивали» им созданные «органы»; публично появлялся крайне редко, испуганных детей в живот не лобызал, изредка цедил и ронял слова, как «пудовые гири», и опирался на мощный, разветвленный, вымуштрованный, «вычесанный» кровавыми чистками аппарат. Однако этому аппарату не доверял, но доверял только себе, к ручному управлению прибегал охотно и заинтересованно. Новые фильмы выходили на экран только после его личного просмотра. Жены к законным мужьям возвращались только после его персонального вмешательства в семейную жизнь (скажем, Романа Кармена, у которого жену увел Василий Сталин, или Константина Симонова — роман Веры Серовой с К. Рокоссовским был притчей во языцех), а мужья — к женам (Н. Тихонов и др.). Самолично подыскивал новых «спутниц жизни» своим соратникам, у которых, по его же личному приказу, арестовывали законных жен (скажем, у по-собачьи преданного Поскребышева). Лично заботился о вдовах: после смерти А. Н. Толстого позвонил в Гослитиздат, тов. Мясникову, и распорядился: «Не мы выбирали жен товарищу Алексею Толстому. Он сам выбирал, и надо гонорар за его литературное наследство разделить между первой и второй женами». (Слава Богу, что Толстой сам выбирал жен!) Самолично же Вождь, никому не доверяя важнейшего дела, принимал, скажем, оперы И. Дзержинского (выговор дирижеру С. Самосуду: «Большой театр — святая сцена классического искусства, а не сцена портянок и навоза»). Или выговор директору МХАТа за опоздание на работу (на час) В. Качалова (своего любимца!): «За недоведение до сведения народного артиста СССР тов. Качалова Указа Президиума Верховного Совета СССР объявить строгий выговор директору МХАТа» (в связи с вышедшим указом об уголовном наказании за опоздание на работу более чем на 20 минут). И так далее. Сталин, непревзойденный аппаратчик, не только не мог без ручного управления, но и поощрял подобный стиль у своих «первачей». Как известно, у него — главного первача — были: первый поэт эпохи — В. Маяковский; первый горняк — А. Стаханов; первая сборщица хлопка — Мамлакат; первый пианист — Э. Гилельс; первая трактористка — Паша Ангелина; первый «обувщик» — Н. Сметанин и т. д. Первым режиссером был К. Станиславский, обладавший непоколебимой властью в театральном мире, наводивший ужас на всех подчиненных. Однако, как рассказывали, когда во время репетиции не оказалось под рукой веревки, великий режиссер не обрушился на завхоза те атра, а схватил трубку «прямого провода» с Кремлем: «Товарищ Сталин, невозможно работать, нет веревки!» Товарищ Сталин трубку не бросил, а спокойно спросил: «Сколько нужно?» — «Метра три», — растерянно пробормотал, не ожидая конкретики, Станиславский. Через некоторое время к МХАТу подъехал грузовик с трехтонной бухтой каната. Здесь — «игра» гениального актера К. С. Алексеева (а И. В. Джугашвили — великолепный исполнитель роли мудрого деспота — ему подыграл, вождь любил такие минутные забавы), и импульсивность Станиславского, и тонкий расчет-вдохновение: продемонстрировать всем присутствующим свою близость с вождем, что ещё прочнее укрепит парализующий ужас перед ним, и, наконец, укоренившееся убеждение, что только так — напрямую с вождем — можно моментально решить проблему. Любую. И Сталину такой подход импонировал, как импонирует любому Хозяину России — богу и всемогущему властелину: нет у ребенка в Читинской области елки — будет, если я сказал; хочет мальчик (девочка) играть на пианино — я распоряжусь, заиграет; не хочет муж жене хомячка дарить — подарит, сука; нет горячей воды в деревне — подогреют, я на что?! Помимо всего прочего, в России всегда было напряженное положение с веревкой: недосмотрит Хозяин — конфуз. Так, лично не проконтролировал Государь Император Николай Павлович прочность веревки, доверился генерал-губернатору генерал-адъютанту Павлу Васильевичу Голенищеву-Кутузову, и сорвались повешенные. Такого сроду не бывало. Так и докладывал градоначальник Императору: «По неопытности наших палачей и неумению выстраивать виселицы, при первом разе трое сорвались…». Действительно, при Александре разучились вешать. Генерал же губернатор хотел как лучше: приказал веревки приготовить потоньше, чтобы осужденные не мучились. Самолично — опять-таки самолично — Хозяин столицы (!) проверил прочность веревки и надо же, опростоволосился. По словам Ивана Якушкина, Сергей Муравьев-Апостол, выбравшись из ямы, прохрипел: «Бедная Россия! Даже повесить не умеют!». Возможно, — это легенда, как и то, что Рылеев посоветовал Голенищеву-Кутузову отдать свои аксельбанты для повешения. Так или иначе, куда деваться: повесили, конечно. Но осадок остался…
Если истории с веревкой, Сталиным и Станиславским, при всей правдивости звучат анекдотично, то эта записка, найденная в партархиве Ю. Боревым, — документ: «Передать швейную машинку, принадлежащую пошивочной мастерской № 1, фабрике № 7. И. Сталин». А вы говорите: «Европа».
Князь Кочубей — тот самый, который был другом сердечным Александра Первого, чей сын — известнейший нумизмат и коллекционер — проживал на том месте, на котором впоследствии возвели дом Мурузи, тот самый, которого недолюбливал граф Аракчеев — этот самый князь Виктор Павлович, как вы помните, имел свой дом на берегу Фонтанки, купленный у князя Лобанова-Ростовского, невдалеке от Цепного моста, достроенный и отделанный Монферраном с ошеломляющей роскошью. По смерти князя этот шикарный особняк перешел, естественно, в распоряжение Третьего отделения Собственной Его Императорского Величества канцелярии — Департамента полиции. Что вы хотите — здание удобно расположенное, вместительное: там и дознавательные комнаты, и следственная тюрьма разместились, и архив, и кабинеты красоты неземной, и типография, и множество других крайне необходимых для III Отделения департаментов. Да и апартаменты шикарные, в коих проживали в разное время граф А. Х. Бенкендорф, И. Н. Дурново, В.К Плеве, П. А. Столыпин. В архиве же сохранились прелюбопытнейшие документы, в том числе резолюции Императора Всероссийского Николая Павловича на доносах, поступавших в Канцелярию Третьего отделения ежедневно. Огромная была Империя, проблем — масса: от возмущения на Сенатской площади до Крымской катастрофы, тут надо и с бунтом в поселениях самолично разбираться, и Пушкина собственноручно рецензировать, поучать и деньгами снабжать, и с Фаддеем Булгариным дело решить; Герцен что-то пишет ненужное — следует самому (доверить некому), реляцию князя Орлова Алексея Федоровича изучив — сделать распоряжение; и верный министр Двора Альдерберг вдруг взбрыкнул: нельзя, мол, публиковать в книге барона Корфа переписку его, Николая, с братом Константином на французском языке — непатриотично выглядит, надо перевести на родной язык; и Дантеса выслать; и железную дорогу его имени как без его надзора выстроят? (хотя американцы и стараются); и Лермонтова на Кавказ послать мозги проветрить — не мог главным героем Максим Максимыча сделать; восстание в Польше, и в Венгрии, и война с Персией, и с Турцией…и вообще — крестьяне, дворяне, мещане, гвардия, армия: неизвестно, откуда ждать… Однако Государь находил время и имел непреодолимое желание все ниточки держать в своих руках. Чуть недоглядишь ведь, и рухнет… Посему на каждом доносе — Собственноручная резолюция.
Рапорт об «укушении собакой денщика жандармского офицера». Кто кого укусил, не ясно: то ли собака укусила денщика жандарма, то ли собака денщика покусала несчастного офицера. Резолюция решительная и недвусмысленная: «Найти хозяина, оштрафовать. Николай». О пожаре в бане купца Данилова — резолюция: «Перепились, сволочи. Николай». «Об именовании родившейся у обывателя Синявского дочери именем Ефим». Резолюция: «…поменять имя или пол». С юмором был душитель. Шедевр № 1: мужик Евстигнеев, зайдя в трактир, отказался снять шапку перед портретом Императора, говоря: «А мне на твоего царя наплевать!». Смутьян схвачен, препровожден в Съезжую. Резолюция Императора (гениальная!): «1. Дело производством прекратить. 2. Царских портретов более в кабаках не вешать. 3. Передать мужику Евстигнееву, что и мне на него наплевать. Николай».
Аверченко, ау-у, где ты, друг…
Приятно было шлепать по лахтинской луже или мелководью Репино. Солнце слепит, обгорелые плечи приятно саднят, ключицы торчат, нижние ребра рахитично вывернуты, но впереди вся жизнь, и жизнь долгая, радостная, и никто не умрет, потому что это же невозможно. Ветерок скользит по глади залива. Непонятно, что такое «никогда». Или «всегда». Ведь должно быть начало и должен быть конец. Не может быть Вселенная бесконечной во времени и в пространстве. Здесь что-то напридумывали. Впрочем, это неважно. А важно то, что сегодня — новый фильм: «Аттестат зрелости». Надо поторопиться и занять очередь за билетами ещё днем, часа за два до открытия кассы. В очереди наверняка будет Наташа. У нее две толстые косы. Она старше меня на пару лет и учится, наверное, в классе 6-м–7-м. Я с ней незнаком. Она меня и не замечает. А я волнуюсь, когда ее вижу. Так раньше никогда не волновался.
Пейте пиво з-да Красная Бавария!
В ночь на 1 января 1961 года поменяли деньги. Эта реформа, в отличие от конфискационной (грабительской) реформы 1947 года, была объявлена заранее и преподносилась как деноминационная, то есть все цены, услуги, накопления и пр., как и зарплаты, пенсии, вознаграждения и т. д. пересчитывались из расчета 10 к 1. Обмен на новые денежные знаки производился в течение первого квартала наступившего года свободно и открыто. Казалось, что ничего не менялось, кроме внешнего вида и размера денежных знаков. Однако наши люди — люди ученые. Нас на мякине не проведешь. Поэтому на следующий день после опубликования Постановления Совета Министров СССР (это случилось 5 мая 1960 года) народ кинулся в магазины. На сбережения, последние гроши, в долг, но сметали рулоны шерстяных тканей, консервы, меха, крупы, копчености, электротовары; выручка ювелирных магазинов подскочила вдвое-втрое, возникли длинные очереди в сберкассы… Не напрасно. Деноминация плавно переросла в девальвацию. Раньше коробок спичек стоил 8 копеек, теперь — одну копейку. Разговор по телефону обходился в 15 копеек, ныне — в 2 копейки. Все округлялось в большую сторону. Часто — под шумок, мягко, но ещё чаще — скачкообразно, и всегда вверх. В нашей семье особого ажиотажа не было: лишних денег не водилось, в долг мы не жили, на всю жизнь не накупишь, а главное — пережили блокаду, переживем и хрущевскую деноминацию. Но жизнь стала меняться, и 1961 год был в каком-то смысле рубежом.
В 1961 году человек полетел в космос. Началась эпоха славы Юрия Гагарина.
Разгорелся карибский кризис.
В США выбирали нового президента — самого молодого в истории страны и впервые католика — Дж. Ф. Кеннеди, который вступил в должность 20 января.
Я стал студентом.
В Ленинграде открылась вторая линия метро: от Технологического института до парка Победы. Через год я буду пользоваться ею ежедневно, провожая домой свою девушку.
Рудольф Нуриев во время гастролей в Париже совершил двойной кабриоль в сторону Запада. Пожалуй, первый великий невозвращенец нового — послевоенного — времени.
В Африке разбился самолет с генеральным секретарем ООН Хаммершельдом (Хаммершкйольдом).
К Брайану Эпстейну — владельцу магазина пластинок в Ливерпуле — обратился первый покупатель, интересовавшийся записями какой-то группы Битлз, о которой Эпстейн никогда не слышал. Открылась страница великой четверки из Ливерпуля.
Тело Сталина разлучили с телом его учителя. Сталина вынесли. Адольфа Эйхмана повесили.
Я познакомился с Ромой, Леной, Серегой, Женей (тем самым фаготистом, помните?). Алкоголь окончательно приживается в моем организме.
Фидель официально повел Кубу к коммунизму.
Боб Дилан дебютировал в Нью-Йорке.
Ленинградская Консерватория готовилась отмечать свое столетие, и мы все хором — громко и радостно — пели части из «Патетической оратории» Г. Свиридова на слова В. Маяковского.
В 1961 году в Москве закрыли все синагоги.
В том же году я узнал, что буду жить при коммунизме — все чуть не ох…ели: «Партия торжественно провозглашает: нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме». Им надо бы провозгласить и поклясться на Библии, может, что и получилось бы. А так пронесло.
На рубеже десятилетий появляется световая реклама, прежде всего, на Невском, и постепенно исчезают с улиц города ассирийцы — чистильщики обуви. Молчаливые, суровые, загадочные, плохо говорящие по-русски, как правило, в черном одеянии, сидели они на низеньких скамейках в самых оживленных местах города: на главных улицах и особенно на углах пересечениях этих улиц; около ресторанов, театров, концертных залов, центральных кинотеатров. Перед ними стояли специальные столики с набором необходимых в работе предметов: щетками различной величины и с разной упругостью щетины, бархатные и суконные тряпки, баночки с гуталином черного, коричневого, желтого, красного цветов. Они виртуозно работали этими инструментами, доводя обувь клиента до зеркального блеска. На передней части столика возвышалось приспособление с наклоном для ноги в сапоге или ботинке. Перед этими столиками стояли табуреты для седалища клиента. Все было предусмотрено. Около чистильщика часто крутились его дети, подходили жены или соплеменники. Они говорили на непонятном языке, и я, по своей необразованности и нелюбознательности, не прислушивался. А они говорили на языке Иисуса. На новоарамейском, который мало чем отличался от классического древнего арамейского. Потом, значительно позже, когда ассирийцы исчезли с улиц Ленинграда, я узнал, что многие из них сохранили и аккадский — этот древнейший язык планеты. Говорят, что хороша ложка к обеду. Это верно. В данном случае эту ложку — знания об этом уникальном народе — я получил уже тогда, когда обед давно закончился, ассирийцев практически не осталось: к концу XX столетия их было около тысячи на многомиллионный Петербург, в основном — ассимилировавшаяся интеллигенция, и я не мог уже присматриваться, прислушиваться к этому чудом сохранившемуся осколку давно утерянного древнего мира в его естественном состоянии.
А мир этот был удивителен. То, что это мир Законов Хаммурапи — «око за око» — или мир царя Ашшурбанапала, собравшего крупнейшую в Древнем мире библиотеку, я знал. Знал и про жестокость древних ассирийских воинов, первыми применивших тактику «выжженной дотла вражеской территории». А то, что царь Осроены — одного небольшого государства, оставшегося после крушения Великой Ассирии — Абгар переписывался с Иисусом, я понятия не имел, так же, как и о том, что этот осколок Империи — царство Осроена — был первым в истории, где христианство стало государственной религией. Именно единство веры — ассирийцы по преимуществу христиане, последователи, в основном, Ассирийской (христианской) Церкви Востока и Халдейской Католической Церкви (православных — единицы) — и единый язык, плюс замкнутость и редкая выборочная ассимиляция, — все это способствовало консолидации ассирийцев, их выживанию в кровавой истории. Наследники Империи, владевшей половиной мира более полутора тысячелетий, потомки царей, воинов, библиофилов, законодателей, ремесленников, пахарей, христианских проповедников и священнослужителей чистили обувь ленинградцам, чинили ее и шили на заказ. Делали это лучше всех.
Первое значительное переселение этого ветхозаветного народа на территорию Российской империи произошло после победы России в русско-персидской войне XIX века и подписания Туркманчайского мирного договора, по которому христианское население Персии могло переселяться в Армению. Постепенно ассирийцы — сотни семей, не более: учителя и священнослужители прежде всего, — переместились на север, и вскоре в Петербурге и Москве образовались ассирийские диаспоры. Следующий этап миграции — геноцид ассирийцев во время Первой мировой войны. Спасшиеся бежали в Российскую Империю, где формировались ассирийские батальоны, славно сражавшиеся на турецком фронте. Тогда многие становились российскими гражданами, получали образование, появилась ассирийская интеллигенция, ассирийские ученые, писатели. Однако счастливая жизнь в России, а затем в стране Советов, продолжалась не так долго — до 30-х годов. Затем представители древнейшей цивилизации поехали в товарных вагонах в Сибирь. Сначала от них избавлялись по религиозным соображениям, вместе со всеми другими верующими; затем — уже массово и всеобъемлюще, в одном потоке с немцами Поволжья, а затем чеченцами, крымскими татарами, западенцами и всеми другими народами, не внушавшими доверия Лучшему Другу Физкультурников.
Выжившие и вернувшиеся из Сибири и те, кто чудом избежал депортации, были, в основном, не приспособлены ни к сельской, ни к городской жизни, почти не знали русского языка, у многих не было паспорта. Их надо было трудоустраивать. В Ленинграде после войны существовала артель «Трудассириец». Вспомнили Указ Всесоюзного старосты тов. Калинина, увидевший свет в 20-х годах, о «Предоставлении ассирийцам чистки и ремонта обуви». Так и выжили. Согласно тысячелетним традициям, ассирийцы жили компактно, желательно в одном и том же доме. Смешанные браки были исключительно редки. Ассирийцы, как и иудеи, создавали своего рода «гетто», в которых добровольно и даже агрессивно отгораживались от окружающего мира, но в этот мир вписывались. Ассимиляции не было, но интеграция в российское общество произошла.
К началу 60-х ассирийцы покидают улицы города. Появляются автоматы: кинул монетку, засунул ногу в проем, нажал кнопку — и не нужно ассирийца. Качество другое, но это уже детали. В начале 60-х стали привыкать к тому, что лучше не будет.
Что давали в тот вечер, он не помнил. Кажется, «Руслана и Людмилу, или Низвержение Черномора, злого волшебника» Шольца. Вообще провалы памяти, внезапное оцепенение, отключение от реальной действительности — уход в какую-то свою потаенную призрачную жизнь — все это часто преследовало, поглощало его, обрушивалось на него. Дома находиться было невозможно. Он поехал в Большой или Каменный, как его называли, театр. Помнил, что танцевала Катенька Телешева. Сама Катенька его не интересовала, как балерины вообще, да и балетом он не увлекался, хотя это было авантажно и comme il faut, и сослуживцы говорили, что господин Шарль Луи Дидло делает петербуржский балет лучшим в Европе. Впрочем, гвардейцы — народ увлекающийся. Телешеву полковник Булатов запомнил по тому, что знал: сия младая красавица — высокая стройная брюнетка, изящная, легкая, умная и властная («закулисная султанша», как звали ее завистницы) — сердечная привязанность графа Михаила Андреевича Милорадовича — генерал-губернатора Санкт-Петербурга. А русского Баярда Булатов чтил. Пред героем Швейцарского и Итальянского походов, Бородина и Вязьмы, перед любимцем Суворова преклонялась вся гвардия, а Булатов имел честь сражаться со славным полководцем бок о бок. Так что Телешева запомнилась.
В то утро Милорадович примчался на Сенатскую площадь из апартаментов Катеньки. Взлохмаченный, не по форме. То ли действительно вырвался из объятий девы младой, то ли выжидал, чем ожидаемое им смущение закончится. К Петру на взмыленных конях выходили первые полки, русский же Баярд потчевался кулебякой в доме Голлидея на Екатерининском канале в квартире Шаховского. Забавно: соперником блистательного Милорадовича был Александр Сергеевич Грибоедов, и сердечко Катеньки Телешевой было в сомнении, кому принадлежать. Вернее, принадлежало оно по долгу службы генерал-губернатору, но стремилось к остроумному и загадочному дипломату, литератору, автору пленительных вальсов. Плохо бы дело кончилось, да судьба вмешалась: господин Каховский позаботился о Милорадовиче, персидские фанатики… Впрочем, этим не шутят. Но Екатерининский канал, на брегах которого проходила сия волнительная коллизия, впоследствии был назван каналом Грибоедова. Победа осталась, таким образом, за пленительным автором, а не за античным героем. (Катенька Телешева впоследствии — после гибели обоих соперников — стала гражданской женой миллионщика Афанасия Шишмарева, матерью пяти сыновей и дочери Катерины. «И вдруг — как ветр ее полет! / Звездой рассыплется, мгновенно/ Блеснет, исчезнет, воздух вьет/ Стопою, свыше окрыленной…».)
Герой же Кульмы, Бриенна, Бауцена прибыл на площадь с неприличным для губернатора бунтующей столицы опозданием, в распахнутом мундире, с развязанным галстуком, расстёгнутым воротником. Может, истинно в спешке не успел, а может, машкерад это был. Оправдательный. Все эти мысли пришли к Булатову позже, уже в крепости. Эти сомнения, всполохи памяти, терзания заполонили его мозг, сознание. Совсем иначе зазвучали последние слова легендарного сослуживца: «Я умираю, но это хорошо… Я выполнил свой долг». Милорадовичу повезло. Если бы не выстрел Каховского в спину генерала-от-инфантерии, то умер бы тот, скорее всего, с позором, за неисполнение своего долга. Мой сосед завидовал его смерти.
Однако это будет ещё не скоро — через несколько месяцев. А пока что полковник Булатов старался смотреть на сцену, но видел он не Катеньку и ее товарок, а то, что видел каждый день, каждую ночь после той душной июньской ночи 24-го года.
В антракте его окликнули. Это был Рылеев. Обнялись. Слова сочувствия. Рылеев что-то невнятно, намеками говорил о некоем заговоре. Может, отвлекал своего давнего друга от тягостных мыслей. Булатов намеки почти забыл. Хотя, наверное, что-то всплыло — Аракчеев, польза Родине, долг чести. Но все это было в тумане. Затем Булатов навестил заболевшего старого приятеля. Опять разговор о заговоре — уже более конкретный. Булатов слушал. На другой день беседа продолжилась. Булатов лишь спрашивал: «Какая же польза Отечеству?». Все пытался понять, осмыслить: царь и отечество — единое целое: тогда и он един; ежели эти два понятия независимые, то как разделит он свое сердце и разделит ли, что выберет и выберет ли. Во время этой беседы вошел, кажется, Оболенский. Рылеев сказал, указывая на Булатова: «Он наш». Булатов не спорил. Вот и вся церемония вступления в тайное общество. Все это время — после смерти жены — командуя своим 12-м егерским полком, позже — в Петербурге, он находился в прострации, иногда «выпадая» из беседы, отключаясь, замыкаясь. Только уже в действии, прямо перед возмущением, после 27 ноября, когда на флагштоке Петропавловской крепости взмыл траурный флаг; став фактически военным руководителем восстания, заместителем диктатора (Трубецкому отводилась роль политического лидера уже после победы), он как бы очнулся; в нем сработал профессионализм, мысль военачальника заработала четко, сознание прояснилось, депрессия отошла. Тогда уже выбора фактически не было. Отступить было нельзя. Побеждать — невозможно.
«Честь — Польза — Россия» — этими словами заключил свою записку К. Рылеев от 12 декабря.
Для автора «Наливайко» эти три слова сливались в одно: честь-польза-россия. Польза России и дело чести — единое целое, одно невозможно без другого, а польза эта — изменение существующих порядков, нравов, деталей престолонаследия; возможно, политической системы. Для достижения этой цели не существует принципиальных преград. При возможности различных вариантов, осуществление ее есть высшая цель жизни. Иначе — гибель России завтра, бесчестие — сегодня.
Так же мыслил и чувствовал Булатов. Десять лет, проведенные в Первом Кадетском корпусе, определили его взгляды на окружающую действительность, сформировали жизненные принципы. Во всем он был максималистом. Даже в быту. Скажем, не употреблять горячительных напитков (в гвардейской среде этот принцип был трудновыполним, но он его придерживался почти всегда, лишь один раз — перед возмущением — выпил рюмку со старыми товарищами лейб-гвардейцами, выносившими его из-под огня под Смоленском — за их здоровье, потом за весь родной полк, наконец, за невесту хозяина — из башмачка невесты). Не поддаваться азарту карточной игры (играть только, «ежели по маленькой»). Никогда не изменить своему слову, дружбе, «всегда с охотой умереть для пользы отечества», дорожить честью «более жизни», «нижних чинов не обижать, потому что и под сими толстыми шинелями таятся сердца русские, благородные». То есть все побудительные причины быть с Рылеевым, Оболенским, Якубовичем, Трубецким (при всех различиях этих заговорщиков) — налицо. То же «возбуждение» — справедливое, закономерное, провидческое. «Раздражение» декабристов — политиков (в отличие от авантюристов или жертвенных мечтателей) было связано даже не с состраданием крепостным рабам (хотя и это, возможно, тоже); нижним чинам, «под толстыми шинелями которых…»; не «неимоверным беспорядком» во всем; не аракчеевщиной, хотя именно эта злополучная аракчеевщина была мощным начальным толчком для возникновения недовольства, протеста у многих; не с примерами карбонариев или столь чтимого ими Рафаэля Риего-и-Нуньеса, — а было это политическое чутье, предвиденье катастрофы, неизбежной при неизменном состоянии абсолютного самодержавия и рабства в такой стране, как Россия. Без реформ (а именно реформы, а не революция, как часто толкуют декабризм ныне, были их целью) Россию ждет ненавистная большинству декабристов революция, то есть хаос, кровь, потеря государства. Князь Сергей Петрович Трубецкой писал: «с восстанием крестьян неминуемо соединены будут ужасы, которых никакое воображение представить не может, и государство сделается жертвой раздора и, может быть, добычей честолюбцев». Что и случилось менее чем через сто лет. «Настанет год, России чёрный год…» Булатов вряд ли мыслил столь прозорливо. Да и «к Рылееву он попал по случаю». Случаю трагическому, переломившему всю его жизнь. В июне 24-го года умерла его жена Елизавета Ивановна, 22-х лет. Никого Булатов так никогда не любил. Это было крушение. Всю недолгую оставшуюся жизнь полковник Булатов уже не жил. Существовал по инерции. Идеей фикс стало сооружение храма св. Елизаветы на могиле жены в Керенске Пензенской губернии, где она скончалась. На это ушел год жизни и все его состояние — 90 000 рублей — сумма по тем временам огромная. В мае 1825 года умер его отец, едва успев принять дела огромного Сибирского края. Булатов, испросив трехмесячный отпуск, вместе с дочками приехал в столицу для решения вопроса о наследстве отца. Это было в середине сентября. Позже он встретил в театре Рылеева.
Булатов был блистательным офицером, любимцем армии, воином исключительного мужества и баловнем военной удачи, но не мыслителем. Однако побудительные мотивы, пусть не всегда осознанные, при всех особенностях его личной судьбы, были схожи. Раздражение то же. Но у него, в отличие от того же Рылеева, было и торможение, — не менее, но, как оказалось, более мощное. Ибо его понятие чести (которая дороже жизни), верности слову и дружбе, служению для пользы России содержало много больше составляющих, нежели у многих членов комплота 14 декабря. Составляющих взаимоисключающего толка, смертельно сшибающихся.
Оказалось, невообразимо трудно стрелять или вонзить приготовленный кинжал в спину безоружного человека. — Безоружного ли, если его окружают войска, десятикратно превосходящие силы его конфидентов?! — Безоружного, обезоруживающе открытого: «Государь идет к войскам. В глазах моих он кажется очень хорош, милостив. Он мне поклонился и, казалось, улыбнулся». Убить безоружного — противно чести и самой сути человека. Тем более что этот человек — член большой семьи, ныне — ее глава. Не любимый родственник, но — одной крови. Не законный глава (законный сидит в Варшаве), но — глава. Другого нет. Мальчик, влюбленно взиравший во время тех крестин в Петергофе. «Товарищ» по гвардии. Как поднять на него руку? Тем более что здесь, на Сенатской, Николай храбр, достоин, при всем том, что судьба императора (императора ли!) на волоске — «Мне понравилось мужество его» (это писано уже в тюрьме). Его же — Булатова — друзья, соратники, пусть невольно, но обманули, предали. Где Трубецкой, где Якубович, где обещанные «пехота, кавалерия, артиллерия». Шесть рот вместо двух-трех полков с пушками… Ещё с кадетского корпуса он знал, что «симпатяга Брут» Рылеев годен «для заварки каш, но не для расхлебывания оных». Но он — Булатов — дал слово! Слово чести. НО! Стрелять в безоружного — противно чести. Не стрелять и не вонзить кинжал — также противно чести: как сделать это, ибо есть измена слову и попрание дружбы, предательство. Предательство не только своих единомышленников, что ужасно, хотя и они, если не пре дали, но обманули его, обманываясь сами. Предательство России, которая сгинет от этого палочного порядка поселений, пронизывающего все круги жизни, этого безнравственного хаоса под личиной вымуштрованной стройности государства, этого мрака дикой России под лицемерной маской европейской изящности. Лучший балет в Европе при лучших шпицрутенах! Это предательство — самое страшное, оно — крушение всех жизненных принципов, идеалов, самой жизни! Это — предательство тех, кто пошел за ним, поверил ему. Безвинных, беззащитных, беззаветно ему преданных, поверивших, кара для которых будет значительно беспощаднее, нежели для него.
…В начале декабря поручик Панов пригласил его на обед в свою квартиру, размещавшуюся в казармах Гренадерского лейб-гвардии полка. Пригласил с умыслом — Рылеев, подавший эту идею, был психолог. С этим полком было связано самое славное в жизни Булатова. С солдатами-гренадерами он сражался при Шевардино, на Семеновских флешах, с ними он вошел в Париж. В героической битве у Валутиной Горы был ранен, командуя отрядом добровольцев, прикрывавших отход основных войск от Смоленска, отражая натиск превосходящих сил маршалов Мюрата и Нея. Гренадеры на руках несли тяжело раненного в голову Булатова от Смоленска до Вязьмы. Командир был кумиром гвардейцев. Сейчас, встретив в казармах своих старых сослуживцев — рядовых и унтер-офицеров, Булатов был растроган, даже выпил с ними «небольшую рюмку» вина, другую, третью, одарил деньгами, «взял каждого за руку, жал, они целовали мою руку». Вот тогда Панов и спросил у этих старых воинов: «Что, ребята, если бы полковника хотели бы убить, допустили бы вы до этого?» Гренадеры божились, что не допустят этого и пойдут за своим бывшим командиром «на всё». Пошли.
На площадь вышли две роты 2-го батальона — роты А. Н. Сутгофа и Н. А. Панова. Встали под картечь.
«Вчера с лишком два часа стоял я в двадцати шагах от Вашего Величества с заряженным пистолетом и с твёрдым намерением убить Вас. Но каждый раз, когда хватался за пистолет, сердце мне отказывало».
Сердце отказало убить безоружного. Но что помешало встать в ряды к своим гренадерам на площади?! Что помешало ему встретить картечь с теми, кто нес его — раненного — от Смоленска до Вязьмы на своих руках, кто пошел на возмущение по зову его имени, кто принял бы смерть или кару с радостью, видя рядом своего полковника? Как он смог предать тех, кто был беззаветно предан ему? Этот вопрос преследовал его до последней минуты.
Рука не поднялась. Ход истории не изменился.
Есть фотографии, сделанные с большой высоты. На них изображены «встречи» двух океанов: Тихого и Атлантического, или, на другой, двух морей: Северного и Балтийского у города Скаген в Дании. Рваная пенистая полоса «прибоя» встречи, в которой воды этих водных миров — разного цвета, разной плотности, разной температуры — бурля и шипя сталкиваются, смешиваются, проникают друг в друга, растворяются друг в друге, но через километр по обе стороны от этой кипящей полосы уже нет «пришельцев» и «аборигенов» — каждый океан, каждое море живет своей жизнью, как будто и не было столкновения, соприкосновения двух стихий. Так и начало 60-х: пятидесятые сталкиваются с новыми реалиями, другим мироощущением, непривычными ценностями шестидесятых, и этот пенистый прибой, в котором сосуществуют столь разноликие и несовместимые жизненные принципы и законы, бурлит несколько лет, когда новое поколение переваривает, осваивает и отторгает наследие предшественников. Проходит время, и ничто в середине 60-х уже не напоминает середину 50-х; в памяти остаются эти две эпохи, как воды двух океанов — с разной плотностью, температурой и цветом. На смену пятидесятникам приходят знаменитые шестидесятники и, в отличие от своих предшественников, остаются надолго, игнорируя смену десятилетий.
В начале шестидесятых на сцене Кировского театра можно было ещё увидеть Вахтанга Чабукиани. В городе и в театре, которые он непрерывно вспоминал и по которым тосковал, Чабукиани был редким гостем. В Ленинграде балетный бал правил Константин Сергеев — великолепный танцовщик, глава ленинградской балетный школы — в разные времена главный балетмейстер Кировского театра, художественный руководитель Вагановского училища и строгий страж-Цербер своих балетных владений. Профессиональная репутация Сергеева была непоколебима: его довоенный дуэт с Галиной Улановой справедливо считался одним из лучших дуэтов в истории русского балета; после отъезда же Улановой в Москву партнершей Константина Михайловича стала его жена — блистательная Наталья Михайловна Дудинская. Звездная и всемогущая пара. Пожалуй, рекордсмены Советского Союза по количеству Сталинских премий — 8 штук на двоих. Однако при всем при этом пришельцы-варяги в город не допускались. От греха подальше. Особенно от гениев. А Чабукиани был гением. К началу 60-х он, конечно, не обладал тем волшебным пируэтом («он рожден с пируэтом в крови», писали критики в США), тем полетным прыжком, той феерической динамикой непрерывного сценического движения, как, скажем, в 1930 году, когда он потряс Ленинград своим Базилем в «Дон Кихоте», или в феврале 1941 года, преобразив и сделав канонической партию Солора в «Баядерке». Однако простой выход на сцену — выход гиганта, озаренного высшим светом — завораживал, моментально превращая все окружающее в серую обыденность профессиональных будней. Где-то в 1960 году он привез в Ленинград свой (совместно с А. Мачавариани) балет «Отелло». Это был незабываемое событие с блистательными Ириной Колпаковой (Дездемона) и Инной Зубковской (Бианка), уникальным Зурабом Кикалейшвили (Яго). Феерический состав, однако зал взрывался шквалом аплодисментов, нет, шквалом восторга, восхищения и любви (мудр был К. Сергеев!), когда на сцену вылетал Вахтанг Чабукиани. Алла Шелест — ещё одна легенда Кировского театра тех лет — самая романтическая и трагическая фигура русского балета середины XX века, соперница Дудинской, обреченная на поражение, ибо соперницей Шелест была не только великолепная балерина, но жена всесильного диктатора ленинградского балета; прима, на которую работал весь театр Сергеева, — так вот, Алла Шелест через много лет вспоминала своего бывшего партнера, гениального танцовщика в незабываемой премьере «Отелло» — «забыть это невозможно!».
Это была эра того особого балета, который сформировался ещё в 20-х годах, драмбалета, действа, основанного прежде всего на танцевальной пантомиме и драматическом танце, при отказе от классических танцевальных форм, на пластическом, то есть, как тогда считалось в советском официозе, наиболее доступном для понимания массами воплощении сюжета (в основном, героико-революционного) типа «Лауренсии», «Красного мака» или «Пламени Парижа»; в более редком случае — классического сюжета: «Медный всадник», «Бахчисарайский фонтан». Великолепные постановщики и танцоры поднимали эти лучшие произведения «соцреализма» в балете до уровня подлинного искусства, насыщая превосходными танцевальными номерами, драматическим накалом, филигранной техникой. Таким был и «Отелло».
…Помню, проф. Н. Е. Перельман вспоминал о своих совместных выступлениях с Г. С. Улановой — непревзойденной балериной, выросшей, однако, на этом «драмбалетном» материале.
…Тогда в большой чести у публики были смешанные концерты, в которых принимали участие классические музыканты и фокусники, мастера художественного свиста и мастера художественного слова, чечеточники, балалаечники, танцоры. Великие и рядом… разные. Порой случались неизбежные «накладки» или «лажи», на жаргоне эстрадного и музыкального мира. В «Ленэстраде», к примеру, когда-то выступала Анна Рассказова в жанре музыкального фельетона, сатирических куплетов и пр. Оценивать сей «злободневный» жанр не берусь, но А. Рассказова была популярна, особенно в 30-е–40-е годы, да и позже. Как-то, приехав на концерт, как и полагалось, за 30 минут («концертная явка») до начала, она нашла пианиста, «прошла» с ним свой номер. С этим музыкантом она никогда ранее не встречалась. Он был приезжий. Играть в этом жанре практически нечего. Две гармонии, стереотипный ритм, «два прихлопа, три притопа», но условностей масса: «здесь с “фонаря” на “фонарь”, тут — с начала, потом пропустить 8 тактов и дождаться моей реплики, потом сюда, а отсюда — сюда и опять на “фонарь”, ждите, пока я подниму левую руку, а потом пауза, пока не засмеются…». Ноты, как правило, были написаны от руки и хорошо, если в них не «заворачивали селедку». Специфика. Классика. Рассказова пианисту все втолковала, порепетировали. Во время выступления он, конечно, такое наиграл, что артистка забыла свой текст, скомкала номер и ушла, как говорят эстрадники, под «стук собственных копыт». Угробил. По окончании этой взаимной пытки она ему все высказала. В выражениях артисты не стесняются. В конце концов, выдохнув и видя его расстроенное лицо, она расслабилась и спросила: «Как ваша фамилия?» — «Лев Оборин», — смущенно пробормотал он. Народным артистом СССР и Сталинским лауреатом Лев Николаевич тогда ещё не был, но его сенсационная победа на конкурсе им. Шопена в Варшаве уже гремела. Эту историю рассказал прекрасный пианист «Ленконцерта» Александр Тургель.
Наибольшим успехом пользовались комические дуэты: Шуров и Рыкунин, Миров и Новицкий — это наиболее известные. Королями концертного смеха считались Тарапунька и Штепсель из Украины. Маленький, поучающий резонер Штепсель (Ефим Березин) и длинный, остроумный, часто парадоксальный Тарапунька (Юрий Тимошенко). Они были действительно смешны, чего нельзя сказать про многие их тексты. Причем народ веселился в совершенно неожиданных местах. Пара выходила на сцену и Штепсель говорил: «Здравствуйте, дорогие наши зрители!» — «Здоровэньки булы!» — продолжал Тарапунька, и зал заходился от хохота. Чудный, сверкающий, сочный украинский язык воспринимался как шутейный, исковерканный русский. Не зря приучали, приучили…
…Так вот, как-то судьба свела Уланову и Перельмана в одной концертной бригаде, и Натан Ефимович каждый концерт с восторгом из-за кулис наблюдал за Галиной Сергеевной. «Это было чудо. Каждое ее движение, каждая пробежка были наполнены удивительной грацией, не передаваемой словами поэзией. Она порхала по сцене, завораживая зрителя, ее руки жили своей особой жизнью, все тело было подчинено музыке, и я с трепетом ждал, когда же она, наконец, затанцует. Но этого не происходило. Раздавались аплодисменты, и Уланова убегала со сцены. Наверно, это будет в следующий раз, но и в следующий раз было всё: и грация, и поэзия, и трепет, и музыкальность, и лиричность, и отточенность каждого жеста, но это был не танец. Танца я так и не увидел».
…Редко, но появлялся в начале 60-х на сцене Кировского театра великий Чабукиани — звезда мирового балета уходящей эпохи, основоположник современного мужского танца. А в это же время в Риге, в местном хореографическом училище, начинал свое уникальное существование в мире балета (и не только балета) Михаил Барышников. Чабукиани прощается с родными подмостками Мариинки, юный Барышников мужественно преодолевает физический недостаток: дотягивает рост. И, проделав долгий, мучительно болезненный курс упражнений по системе йогов, дотянул необходимые три-четыре сантиметра! В Ленинграде он появится через несколько лет — в 1964-м. А пока что, в паре с Натальей Дудинской, занимает место восходящая звезда Кировского театра — Рудольф Нуриев.
В своем выпускном спектакле — «Корсар» — Наталья Михайловна Дудинская танцевала дуэт с недавним выпускником Училища Константином Сергеевым. Инициатором, провидцем этого дуэта — балетного и жизненного — стала великая Агриппина Ваганова. Это — 1931 год. Однако должно было пройти пятнадцать лет, прежде чем Дудинская и Сергеев снова встретились, чтобы соединить свои судьбы. В 30-х же годах первым и лучшим — бесподобным партнером — более того, создателем той совершенной Дудинской, которая осталась в истории балетного искусства, стал Вахтанг Чабукиани. Он увидел и раскрыл в ней хореографическую актрису героического, драматического и трагедийного плана.
Наталья Михайловна удивительным образом сочетала, казалось бы, несочетаемое. В жизни она была деловитым, собранным, безупречным советским художником и, когда надо, чиновником, прекрасно встроенным в систему, — поэтому, кстати, была легко осыпаема обилием наград (абсолютно заслуженных!), в том числе имела четыре Сталинские премии. Когда было надо, она распекала Нинель Кургапкину за то, что та ходит в брюках; доставалось Калерии Федичевой за «нескромное поведение на Худсовете театра — смеялась»; от ее указующего перста (и, конечно, ее мужа) зависело, кто танцует ведущие партии и кто, главное, едет в зарубежные гастроли. Она была властной и жесткой хозяйкой ленинградского балета в течение десятилетий.
В то же время именно танец Дудинской был выражением и воплощением того свободного духа, которого так не хватало в окружающей жизни, ее стремительный выход — вылет — на сцену сравнивали с порывом свежего ветра, ураганом охватывающего сцену и зал. Поэтому ее так любила ленинградская интеллигенция, прощая, а вернее, не замечая всех особенностей ее официального поведения. В те далекие, ныне забываемые времена тотальной цензуры, выискивающей и находившей крамолу даже у Аристофана, в области балета возможности «Софьи Власьевны» были ограничены (разве что сюжет), а в стихии танца вообще атрофированы. Именно это определяло пристрастия и страсти балетоманов, да и рядовой ленинградской публики. Та избыточная экспрессия, стремительность, те предельные темпы ураганных вращений по кругу, тот неизменный оптимизм, преобладавший в драматических и даже трагедийных партиях, та потребность жить (в молодости) и танцевать (всю жизнь) «на полную катушку», ее захлестывающее, страстное жизнелюбие и дух свободы на сцене (который даже Агриппине Яковлевне Вагановой не удалось вместить в рамки классической балетной школы), та искрометная виртуозность, наконец, аристократичность, унаследованная не только от своих учителей и старших партнеров, но и от родителей — балерины и педагога Натальи (тоже Натальи) Дудинской (Тальори) и генерала-лейтенанта Михаила Дудинского, — все это покоряло публику, коллег и критиков, воспринималось как отдушина в сером безликом пространстве каждодневного существования. Возможно, самое характерное явление духа балерины — исполненная дьявольской энергии и силы Одиллия.
Неповторимые качества Дудинской-балерины, естественно, совершенствуясь и преображаясь, были ей присущи если не от рождения (хотя и от рождения тоже), то с первых профессиональных шагов. И до конца сценической жизни: в 54 года она танцевала Фею Карабосс, пуанты мелькали с невероятной скоростью, недоступной молодым дарованиям. В жизни она менялась. В молодости красила на лице все, что возможно, с темпераментом импрессионистов, хотя в Ленинграде считалось пристойным красить либо губы, либо ресницы, а лучше не красить вообще. Как говорили, одевалась вне сцены так, «что хотелось зажмуриться». Ее коллеги сидели на строгой диете, она же уплетала бутерброд с колбасой за бутербродом, не теряя при этом осиной талии… Об отце старалась не говорить — сама как-то призналась: «Могли обвинить в том, что он офицер царской армии». К концу жизни — в 90-х — вспоминала его часто. Прыгала с вышки, танцевала на сцене, вне сцены, играла на гитаре, чем-то напоминала озорных героинь Ладыниной. Я тогда в Ленинграде отсутствовал, но рассказам верю, рассказчики проверены. В годах забронзовела. Дома — всегда с тщательно наложенным полным макияжем, с идеальной прической. Личный автомобиль с шофером (редкость в послевоенном Ленинграде), огромная квартира в центре города, похожая на музей ее имени, с тяжелыми картинами, отборным антиквариатом, фотографиями хозяйки в различных ролях, дарственными надписями, эрмитажными люстрами. Народная артистка СССР. В этой квартире она жила одна. Ее муж, Константин Михайлович Сергеев, жил в другой квартире, на Петроградской стороне. Отнюдь не потому, что супруги фактически разошлись. Они любили друг друга всю жизнь, и это было подлинное чувство, пронесенное ими до самой смерти. Нет, жить порознь было удобнее. Один засыпает поздно, другой рано встает. Однако жили дружно. «Котинька» — «Талюночка». Вообще, профессионально безжалостно непреклонные и авторитарные, в быту они были чрезвычайно вежливы и доброжелательны: и друг с другом — особенно! — и с коллегами (вне сцены или худсовета), и с учениками, и с уборщицами — с улыбкой поздороваются, справятся о здоровье и т. д…После спектакля он всегда приходил к ней на чай. Потом уезжал к себе и из дома звонил. Часами говорили, обсуждали, спорили. Понимали друг друга с полуслова.
Если в повседневной жизни Дудинская кардинально изменилась, то на сцене оставалась такой же, какой была в начале тридцатых, лишь постоянно совершенствуясь: наращивая мастерство и репертуар. Один раз, в конце 30-х, в ее творческой жизни произошел принципиальный перелом, поднявший ее на новую, досель неведомую высоту — высоту «хореографической актрисы» (определение К. Сергеева). Этим переломом была «Лауренсия» Чабукиани.
Поначалу, в 30-е, постоянной партнершей Чабукиани была Татьяна Вечеслова — личность легендарная во всех отношениях. И уникальная. Представить, скажем, Дудинскую близкой подругой Анны Ахматовой затруднительно. Предположить, что в квартире Дудинской до рассвета засиживались Фаина Раневская и Ольга Андровская, Жан Виллар и Булат Окуджава, Евгений Мравинский и Валентина Ходасевич — немыслимо.
…Борис Шварцман, известный ленинградский фотохудожник, рассказывал: в квартире Н. Акимова — Е. Юнгер в Кирпичном переулке часто собиралось изысканное общество ленинградского артистического мира, «однажды Елена Владимировна Юнгер попросила меня устроить вечер Вертинского. В тот вечер в гостях у неё была известная ленинградская балерина Татьяна Вечеслова. Здесь меня ждал настоящий сюрприз! Как только зазвучал голос Вертинского, запела и Вечеслова. Она знала практически весь его репертуар. Надо сказать, пела Вечеслова прекрасно, и это был редкий, но, к сожалению, не записанный дуэт»…
Так же невозможно подумать, что облик — сценический и жизненный — Вечесловой чем-то напоминал облик Ладыниной — культовой киноактрисы сталинского кинематографа. В самых восхищенных рецензиях, посвященных замечательному творчеству Дудинской, все же трудно ожидать такие сравнения: «…знаменитое па-де-буре Вечесловой — жемчужная россыпь пластического смеха» или «Жизнерадостная Китри Вечесловой высекала на бегу искры, которые совершенно зримо разлетались по сцене»… Невозможно представить, чтобы Наталья Михайловна покинула сцену на пике своего творчества. Да и представлять нечего — Дудинская танцевала или находилась на сцене до последней возможности, не переступив, однако, критическую грань (рекордсменом-долгожителем на балетной сцене была, конечно, Майя Плисецкая). Татьяна Михайловна Вечеслова ушла в расцвете своего таланта и мастерства — в 43 года. И ушла по-ленинградски. Многие плакали, рассказывая: в самый разгар белых ночей 24 июня 1953 года состоялось последнее выступление кумира Ленинграда Татьяны Вечесловой. После непрерывной часовой овации в зале, у здания Кировского театра собралась и не расходилась толпа. Ждали, смотрели в сверкающие окна театра. Вдруг в окне второго этажа появилась необыкновенно красивая женщина в белом бальном платье, и из раскрывшегося окна посыпались вниз белые розы. В толпе ревели. Сентиментально. Однако иначе быть не могло. Вечеслова простилась с Ленинградом и его ещё теплившейся петербуржской культурой, неотъемлемой частью и выдающимся представителем которой она, как и Алла Шелест, была. И Ленинград прощался с уходящей эпохой подлинного балетного искусства (и искусства в целом), не замутненного идеологическими химерами и карьерными устремлениями.
Николай Первый, вспоминая свою воспитательницу, которую непритворно в детстве боялся, говорил: «Моя няня — львица». Грозная и непреклонная была старуха. Прабабка Вечесловой. Фанни Снеткова, любимица Островского — первая Катерина — другая прабабка. Дворянский род Вечесловых древний — со времен Ивана Грозного. Отец балерины — подполковник царской армии. Дудинская — тоже отнюдь не пролетарского происхождения. Мама — профессиональная балерина. Отец — потомственный дворянин, генерал-лейтенант — третье по значению звание в царской армии, тайный советник по гражданской шкале табели о рангах. Однако первая — что ни говори, выдающаяся русская балерина, в отличие от второй — выдающейся советской балерины. Первая — лицо и дитя Петербурга, вторая — Ленинграда.
Дымное исчадье полнолунья,
Белый мрамор в сумраке аллей,
Роковая девочка, плясунья,
Лучшая из всех камей.
От таких и погибали люди,
За такой Чингиз послал посла,
И такая на кровавом блюде
Голову Крестителя несла.

Ахматова – Вечесловой, 15 июня 1946 года.

Начало и расцвет творчества Вечесловой связан с двумя великими личностями. Первая — Галина Уланова, у мамы которой — Марии Федоровны Романовой — Вечеслова училась (до Вагановой); Уланова, которая с детских лет и на всю жизнь стала преданной подругой Татьяны Михайловны. Вторая фигура — Чабукиани. Именно с Вахтангом совершила она свое триумфальное турне по Соединенным Штатам, первое после октябрьского переворота, дав более 30 — огромное количество — выступлений в крупнейших городах страны. «Вечеслова и Чабукиани штурмом взяли Нью-Йорк», — писала «Нью-Йорк Таймс». Чабукиани оказал мощнейшее влияние на молодую танцовщицу, привив ее яркому драматическому дарованию присущее ему героическое начало, страсть к оттачиванию своей техники, яркую театральность. Однако Вечеслова все же была великой примой, и лучшее, что было ею создано — сольные партии, такие, как Эсмеральда — ее любимейшая партия и роль, вершина творчества, Гюльнара (дебют), Тао-Хоа, Жизель, Китри, Одетта. И дуэт с Галиной Улановой. «Бахчисарайский фонтан» с Улановой — Марией — и Вечесловой — Заремой — шедевр мирового балетного искусства. Такого идеального пластического воплощения любви и ненависти, лиричной верности, жертвенной покорности, с одной стороны, и испепеляющей ревности, всепобеждающей страсти и потребности яростной борьбы до обоюдного кровавого исхода — с другой, такого идеального воплощения характеров и такого партнерства более на балетной сцене не было.
Чабукиани, продолжая совместную работу с Вечесловой, искал и нашел новую партнершу — Наталью Дудинскую. Это был совершенно необыкновенный дуэт. Они практически не расставались, даже отдыхали вместе. На пляже в Крыму, в репетиционном зале, прогуливаясь по набережной Невы или обедая в Астории, они вместе работали — думали, планировали, спорили. Никаких интимных отношений, естественно, не было, так как идол и кумир советских женщин, не только балетоманок, Вахтанг Михайлович женским полом не интересовался. Это, кстати, потом — в 40-х — припомнилось во время его противостояния с грузинскими властями после жуткой гибели его любимой юной племянницы, вынудило покинуть Тбилиси и долгое время работать в Украине.
Дудинскую и Чабукиани сближал танец. Великий танцовщик и актер нашел в Дудинской то, что искал: неистребимое оптимистическое начало, обогащавшее и оживлявшее, окрашивавшее новыми тонами его героико-трагедийную актерскую палитру. С другой стороны, именно он, к плохо скрываемой зависти и ревности Константина Сергеева (что явилось одной из причин редкого появления Чабукиани на ленинградской сцене после воцарения Сергеева в Кировском театре), именно он сумел вдохнуть в балерину ту «взрывоопасную силу», о которой с восхищением писал впоследствии ее муж, влил свой легендарный темперамент. Когда Чабукиани только задумывал свою «Лауренсию», он видел в главной партии исключительно Дудинскую, более того, в Дудинской он чувствовал идеал того типа хореографической актрисы, «Комиссаржевской балетных подмостков», к которому всегда стремился. Только она могла овладеть синтезом героико-трагедийного начала с всепобеждающим лучезарным мироощущением. И все это на высочайшем техническом уровне и с максимальной самоотдачей, «на полную катушку». В «Лауренсии» это свершилось. Чабукиани достиг вершины в своих балетных и балетмейстерских поисках, Дудинская заблистала всеми гранями своего таланта и мастерства. Более того, она обрела партнера, о котором можно было мечтать и который, казалось бы, встречается раз в жизни.
Это было неповторимое в русском балете время — время владычества и соперничества двух несравненных и несравнимых ленинградских дуэтов: Уланова — Сергеев и Дудинская — Чабукиани. Первый — изысканно лиричный, отточенный, блистательный, классический. Второй — неистово романтичный, предельно экспрессивный, импровизационный и драматически насыщенный. И в обоих «сердца бились воедино, как бьется одно сердце». Сказано красиво. Я так не умею. Но сердца разъединили. Уланова уехала в Москву. «За меня так решили», — сказала она. Это была правда, но не вся. Галина Сергеевна вышла замуж за Юрия Завадского. Чабукиани после войны остался в Тбилиси. В Ленинграде ему больше делать было особенно нечего. Наталья Дудинская вышла замуж за Константина Сергеева. Получился пре восходный дуэт. Эталонный. Дуэт противоположностей. «Лед и пламя», — как опять-таки красиво сказал известный критик. Однако смею предположить, Наталья Дудинская, при всех особенностях своего менталитета, была подлинным художником. Она не могла забыть такого партнера и со-творца, каким был неистовый и мощный Вахтанг. И Сергеев это чувствовал, не мог не чувствовать. Она ждала. «…Ждала природа, снег выпал только в январе». Выпал! — случилось чудо. Такой партнер, соответствовавший ее неистовой внутренней свободе, всесокрушающей энергии, драматической напряженности танца и, вместе с этим, танцор вахтанговской мощи, темперамента, технической свободы и внутренней раскованности, — такой партнер нашелся. Нуриев. Или Нуреев.
«Я увидела Рудика еще в школе. Увидела, что он одарен необычайным чувством стиля, необыкновенным чувством формы, что, казалось бы, в его годы было довольно рано. Когда он заканчивал школу, это был уже совершенно сформировавшийся танцовщик. И вот он стал танцевать на нашей сцене, блистательно танцевать. И я, увидя все эти качества, рискнула пригласить его танцевать со мной “Лауренсию”(!!!). Мне всегда очень приятно вспоминать “Лауренсию”, которую я танцевала с Рудольфом Нуреевым, которому я отдала кусочек своего сердца. /…/ Он ведь не просто танцовщик, он актер, великий актер». Это Дудинская говорила (писала) тогда, когда было уже можно. Даже нужно. Но это — правда. Сердцу не прикажешь. Показательно: она вспомнила «Лауренсию» как свое первое совместное выступление с Нуриевым, хотя первым был «Дон-Кихот». Уж больно глубоко сидело воспоминание о триумфе с Чабукиани, больно уж походил юный Нуриев на ее кумира. Сергеев смотрел на неожиданное приглашение его супруги благосклонно. Рудик — свой, вагановский, ученик великого Пушкина. Ему — Сергееву — не соперник. Мальчишка ещё. И, конечно, безумно талантлив. Во всем. Одержим работой, а это Сергеев ценил. Естественно, после знаменитого «прыжка в сторону», когда поклонница и друг Нуриева, дочь чилийского миллионера Клара Сенн шепнула, прощаясь в аэропорту, ему на ухо: «Ты должен подойти к тем двум полицейским и сказать “я хочу остаться во Франции”. Они тебя ждут»; после этого прыжка практически из рук гебешников в руки полицейских Сергеев и Дудинская крыли «зарвавшегося мальчишку» почем зря. И правильно делали. Все регалии не спасли их от унизительных и суровых выволочек. Не знаю, вызывали ли их на допрос в Большой дом, как вызывали и долго мучительно допрашивали директора театра Георгия Михайловича Коркина. Вернее, экс-директора: Коркина уже успели снять и направить в ссылку — руководить «Ленконцертом». Для «Ленконцерта» наступила лучшая пора, но Коркин уже за границу носа не высовывал. Показательно выпоров и выслушав нужные слова в адрес «изменника», власти оставили звездную пару в покое. Все же единственные тогда в балетном Ленинграде народные артисты СССР… Оставили до поры до времени. До следующих прыжков и пируэтов за кордон.
Не только Нуриев незаживающим рубцом остался в творческой памяти Дудинской, но и наоборот. «Дудинская дала мне вдохновение и понимание того, каким должен быть классический танец. Время останавливалось для меня, когда она танцевала…» Дудинской было около 48-ми лет, Нуриеву — чуть за двадцать.
«Protège-moi, Protège-moi» — «защити меня!» — этот крик отчаяния стал в определенном смысле символом происходивших в начале 60-х перемен. «Защити меня», — крикнул Нуриев французскому полицейскому, вырываясь из рук «присматривающих» в аэропорту Ле-Бурже. Нуриев не знал, что этот полицейский — русский, Григорий Алексинский, некогда воевавший с красными…
Перемен не только в жизни страны Советов — «побежали», но и в мировой культурной жизни. Занялась заря экспансии русских. С 1961 года имя русского танцовщика (танцовщицы) на долгое время — до конца XX века — стало гарантией непременного успеха любой антрепризы. На первое выступление в Нью-Йорке Рудольфа Нуриева и Марго Фонтейн люди занимали очередь за билетами за трое-четверо суток, разбивая палатки около Метрополитен-опера и живя в них. Такого ранее не бывало. Примерно то же творилось перед дебютом Барышникова с Макаровой. Цены на билеты, гонорары и артистов, и менеджеров рванули вверх. Билеты в партер на бродвейскую премьеру «Люцифера» с Нуриевым и ансамблем Марты Грэхем стоили до 10 000 (десяти тысяч) долларов — до Нуриева таких цифр не знали. Сам Нуриев стал мультимиллионером, самым богатым танцовщиком в мире.
Знаменитый прыжок в свободу как бы подвел черту под великой эпохой русского балета времен Екатерины Гельцер и Константина Сергеева, Марины Семеновой и Ольги Лепешинской, Татьяны Вечесловой и Вахтанга Чабукиани, Аллы Шелест и Натальи Дудинской, Галины Улановой и Асафа Мессерера. Закончилась фантастическая эпоха, когда эти названные или не наз ванные гиганты превратили классический балет — искусство, казалось бы, наиболее чуждое «новому советскому» человеку, — в «важнейшее из искусств». Какие начали бушевать страсти, баталии, вплоть до драк, разводов, газетных дуэлей и клановых столкновений, между поклонниками Улановой и Лепешинской, Вечесловой и Дудинской, часовых оваций и слез у стен Мариинки. Ничего подобного не было не только в театральном мире, но даже и в оперно-теноровом. Многие из этих легендарных личностей ещё танцевали, преподавали, но их звездный час остался позади.
Константин Михайлович Сергеев царствовал в театре до 70-го года и до своей смерти в 1992 году был руководителем Вагановского училища. Он пережил письма — жалобы труппы на свою репертуарную политику, писавшиеся в «Правду», уход из театра лучших его звезд, как пережил и смерть в автомобильной катастрофе своего сына от первого брака с Феей Ивановной Балабиной — великолепного и талантливого юного танцора. Наталья Михайловна пережила своего мужа, переживала — тяжело — когда снимали с репертуара все его постановки — «казалось, что перечеркивается жизнь». Пережила мужественно и надменно сведе́ния счетов, когда стало можно и модно эти счеты сводить и когда ей припоминали все то, что было (а было много чего), и то, чего не было. Это происходило не только с ней или Константином Михайловичем. Это происходило со всеми кумирами. Бывшие кумиры расплачивались за то, что были кумирами.
С Дудинской и ее партнерами и соперницами закончилась эпоха ленинградского «большого стиля». Закончилась эпоха «драмбалетов», пантомимических действий с элементами балета. Лучшие образцы этого специфического жанра ещё оставались в афишах театров: «Медный всадник» или «Бахчисарайский фонтан», или та же «Лауренсия». Однако скорее как культурное наследие, как антикварные раритеты, нежели события актуального и доминирующего балетного стиля.
Закончился драмбалетный век, но не закончился блистательный путь звездной ленинградской пары в балете, когда в начале 60-х триумфально вернулся классический танец, воцарился полнокровный балетный спектакль, к восторгу танцовщиц и их партнеров, хореографов и балетоманов. Дарования Дудинской и Сергеева наиболее соответствовали этому традиционному стилю балетов Минкуса, Пуни, Делиба, Чайковского, Глазунова, собственно, они — Дудинская и Сергеев — были созданы именно для такого балета. Они и стали рыцарями-хранителями классической балетной школы и классического балета в целом. За что им низкий поклон.
Однако… Наши недостатки — суть продолжение наших достоинств. Неистребимая, жертвенная, всепоглощающая верность классическим традициям обернулась непоправимым бедствием для русского балета. Андрей Донатович Синявский как-то сказал: «у меня с Советской властью вышли в основном эстетические (стилистические) разногласия». Большинство ленинградских балетных невозвращенцев могли бы сказать то же самое. Точнее: «вышли эстетические разногласия с авторитарным и непробиваемым руководством ленинградского балета». Никакой политики не было ни у Макаровой, ни у Барышникова, ни у Панова, ни у других. Исключение, пожалуй, — Рудольф Нуриев, но и он был абсолютно далек от политики и после своего побега ни разу не обозначился антисоветскими или вообще политическими выступлениями. Ни до Ле-Бурже, ни после Ле-Бурже. Он жил танцем и своими страстями, он хотел танцевать все, что он хотел, и все, что возможно станцевать, и жить так, как он хотел и мог. Со вторым были объективные проблемы в виде известного закона № 121-прим (часть первая), сулившего ему семь лет лагерей строгого режима. В СССР, на моей памяти, этот закон не применялся, во всяком случае, к балетным звездам. Иначе большинство мужских партий пришлось бы танцевать балеринам.
(В скобках следует сказать, что опасения Нуриева были не напрасны. Дважды по этой статье сидел гениальный Сергей Параджанов; в 1934 году был арестован за сожительство с мужчиной Николай Клюев, расстрелян в 37-м по другим статьям; популярнейший Вадим Козин сел по 121-й прим. в 1944-м; Геннадию Трифонову припомнили гомосексуальность, когда надо было наказать за поддержку Солженицына и за другие диссидентские акции — в 1976-м дали 4 года; талантливейший Наум Штаркман — один из легендарных победителей Первого конкурса Чайковского, Третья премия, достойный и равнозначный конкурент прославленного Клиберна — сразу после конкурса сел, правда, не надолго, но его карьера концертирующего пианиста была разрушена практически навсегда: ему разрешали гастролировать только по глубокой провинции; Зиновий Яковлевич Корогодский — выдающийся ленинградский режиссер, воссоздатель легендарного ленинградского ТЮЗа и педагог, воспитавший таких актеров, как Г. Тараторкин, А. Шуранова, Н. Лавров, Ю. Каморный, А. Хочинский и другие, в 1986 году осужден всего на три года условно в силу бездарности сфабрикованного дела об «изнасиловании рабочего сцены», который оказался вдвое выше и здоровее тщедушного слабосильного Корогодского (вскоре приговор был отменен «за отсутствием улик»: заказчиков и исполнителей подвела косность мышления — скопировали «дело Параджанова», который «изнасиловал члена КПСС», — однако судьба и самого режиссера, и его дела была сломана); Борис Львов-Анохин известнейший режиссер и балетовед; Лев Клейн, ученый-историк, археолог, филолог, доктор исторических наук… И так далее — список огромен. Звания, титулы, таланты и слава не помогали. Людоедская страна. Так что опасения — нет, паника Нуриева была абсолютно естественна.)
Рычаг воздействия был самый действенный. Именно этот рычаг, к примеру, применили к Чабукиани, когда он требовал у грузинских властей расследовать гибель его любимой племянницы, сброшенной с одиннадцатого этажа. Ему пригрозили: если он не уймется и не покинет срочно Грузию, то вспомнят про эту статью. С наркомафией не поспоришь. Поэтому Нуриев с таким животным ужасом воспринял неожиданное указание, переданное ему перед самым отлетом из Парижа в Лондон: прервать гастроли и отправиться на Родину. По возвращении его ждали либо срок, либо настоятельное предложение «сотрудничать». И то и другое означало гибель. Однако даже если предположить, что в ГБ и ЦК сотрудники были умнее и квалифицированнее, подобного идиотского демарша не произвели бы, «забыли бы» 121-ю статью и Нуриев вернулся бы без последствий в Ленинград, надолго бы он там не остался. Ибо главной страстью его жизни был все-таки не Эрик Брун и не Марго Фонтейн, а танец. «Он одержим танцем, страстно влюблен в него и испытывал по нему физический голод, вся его жизнь — удовлетворение этого голода, — вспоминал Барышников. — Он шел, как танк — его нельзя было остановить. Каждый вечер он был на балете или в филармонии. И каждый день, весь день — танец». Лидия Федоровна Хомич, которая преподавала в Вагановке фортепиано (тогда это был обязательный предмет), с недоуменным восторгом рассказывала, как после первых зарубежных гастролей (кажется, в Египте), когда все артисты и музыканты, естественно, либо отоварились в этом Египте, либо вожделенную валюту, ту, которую им от своих щедрот оставило государство, привезли в страну, чтобы в «Березках» скупить аппаратуру, шмотки и прочий дефицит, Нуриев на все заработанные и отложенные деньги купил пианино. Единственный случай в истории Мариинки.
Если сравнить то, что он сделал на Западе — станцевал (а он давал около 200 выступлений в год, причем в абсолютно разных жанрах и стилях — цифра, немыслимая в балете), поставил как хореограф, продирижировал или сыграл в кино, с тем, что он мог бы сделать в Кировском театре, то станет несомненным, что всю жизнь танцевать «Корсар», «Дон-Кихот» или «Спящую» он не смог бы. Он сошел бы с ума, повесился или бежал. И никогда не было бы того невероятного успеха. После «Лебединого озера» в Венской опере в 1964 году его и великую партнершу Марго Фонтейн вызывали восемьдесят девять раз. Рабочим сцены пришлось доплачивать сверхурочные: они не могли убрать декорации.
Михаил Барышников — «чистый» случай эстетической несовместимости с Советской властью и ее локальным воплощением в Кировском театре. Здесь не было никаких привходящих или сопутствующих причин в виде 121-й или любой иной статьи. В «прыжке» Нуриева был «перст судьбы», лишь мощное предчувствие того, что ожидает его творчество в кулисах родного театра. Он был ещё «Рудиком» — гениальным, но все же начинающим, по меркам советских традиций, танцовщиком. Представить, что в его возрасте и с его опытом можно быть уже законченным мастером, было трудно. Плюс, конечно, тупость чекистских дуболомов, подтолкнувших танцовщика к естественному решению. Барышников же к 1974 году был, с одной стороны, уже признанной звездой советского балета, «заслуженным артистом», никоим образом не привлекавшим внимания Большого дома, кроме постоянного опасения — предвкушения его побега. С другой стороны, Михаил Барышников уже не предполагал, а точно знал, что его ждет в театре. До конца жизни.
Нина Аловерт рассказывала, что, увидев впервые Барышникова у палки в Кировском театре, выполняющего рутинные упражнения для разогрева, типа plié или tendu, Ролан Пети сказал: «Это гений». Затем, познакомившись ближе и понимая, с кем он имеет дело, великий хореограф предложил Кировскому театру поставить современный балет «на Барышникова». Абсолютно бесплатно. Руководство театра отказалось. Барышников уже танцевал па-де-труа в «Лебедином», «Голубую птицу», «Корсара», «Коппелию», позже — Базиля, Дезире. Однако его мощной личности было уже невыносимо тесно в прокрустовом ложе традиционного балета. Единичные случаи прорыва в новую хореографию — «Вестрис» Л. Якобсона или «Сотворение мира» Н. Касаткиной и В. Васильева — стали мощным импульсом для его развития и, вместе с тем, показали обреченность дальнейшего бытия в mainstream’е кировского балета, да и советского в целом. Вершинные же его достижения «русского периода», осуществленные уже после смены руководства (К. Сергеева на посту главного хореографа заменил И. Бельский), — «Дивертисмент» с Георгием Алексидзе, «Дафнис и Хлоя» и «Блудный сын» с Май-Эстер Мурдмаа, сделанные Барышниковым для своего творческого вечера (это давало ему свободу выбора репертуара), практически провалились. Худсовет, забраковав «Блудного сына», выпустил его на сцену исключительно для того, чтобы оправдать рабочие часы труппы. Но не только руководство театра и присматривающие из обкома партии, но и поклонники Барышникова были разочарованы, раздосадованы и, порой, разгневаны. Народ ждал па-де-де из «Дон-Кихота».
Рудольфа Нуриева в России практически ничего не держало, близких друзей не было, за исключением семьи его великого учителя. У Михаила Барышникова остались друзья, видимо, любимая женщина, осталась интеллектуальная среда обитания, остался пудель Фома — самое близкое существо, с которым ранее он никогда не расставался и который долгое время после исчезновения своего хозяина сидел у дверей в квартире друзей Барышникова в ожидании «Миши». Мише пришлось дорого заплатить за творческую свободу. Говорили, несколько дней, последовавших за знаменитой пробежкой душной ночью в Торонто от театра, где заканчивались гастроли «Киров-балета», до машины ожидавших его друзей, он беспробудно пил…
После дебюта в Нью-Йорке с Натальей Макаровой в «Жизели» в июле 1974 года Барышников, помимо своих коронных классических партий, часто в новой своей постановке, станцевал два старых балета Баланчина «Аполлон» и «Блудный сын», в сочиненном для него спектакле Джерома Роббинса «Опус 19. Мечтатель», а также «Другие танцы», «Месяц в деревне» Ф. Аштона (музыка Чайковского), «Пиковая дама» Р. Пети (Чайковский), «Гамлет: сопутствующие» Дж. Ноймайера (Копленд), «Па Дюка» А. Эйли (Дюк Эллингтон), «Ахиллесова пята» Ричарда Мова, «От пробы к делу» (Гайдн) или «Сюита Синатры» (Синатра) — оба последних с хореографом Туайлой Тарп; спектаклях — исповедальных монологах, таких, как «Биение сердца» (на музыку биения его сердца: к груди танцора были прикреплены датчики) или «Неизвестная территория», в балетах Марты Грэхем, Чу-Сан-Го, Фелда, Макмиллана, Батлера и многих других. Он становится ведущим танцовщиком «Американского балетного театра», а затем многолетним его руководителем, танцует в «Нью-Йоркском балете», а это одни из лучших в мире балетных трупп, создает с Марком Моррисом компанию современного танца «Белый дуб». Он совершает уникальный в балете ход: покинув классический балет (а это произошло тогда, когда Барышников понял, что он находится в зените своей формы и дальше будет лишь постепенное падение, сползание), он не завершает на этом свою сценическую жизнь, но начинает постоянно работать в стиле «танц-модерн», то есть полностью меняет принципы существования и эстетические идеалы своего творчества. В Кировском театре такое ему и не снилось. Помимо этого, он блистательно работал как драматический актер: в спектакле, который я видел в Бостоне, «Человек в футляре», он переигрывал своих именитых американских коллег — профессиональных актеров. Снимался в Голливуде, за роль в фильме «Поворотный пункт» был номинирован на «Оскар», в Бродвейских шоу… (Здесь, справедливости ради, стоит отметить, что и в Ленинграде он с успехом снялся в телеверсии спектакля Сергея Юрского «Фиеста» по Хемингуэю. Это, однако, — исключение.) Иосифа Бродского — ближайшего друга Барышникова в Америке — спросили, что было бы с танцовщиком, если бы он остался в России. «Спился бы», — ответил Бродский. Нуриеву и Барышникову повезло. Обрушившемуся на них успеху способствовали не только легенды об их гениальности, что соответствовало истине, высочайший класс их мастерства, сенсационность и детективность прыжка на Запад. У них появились великолепные, звездные партнерши. У Нуриева это была Марго Фонтейн. У Барышникова — Гелси Киркланд, которую он пригласил в «American Ballet Theatre». Совместная работа (и роман) между Барышниковым и Киркланд продолжалась около пяти лет. Эти пять лет стали кульминационными в блистательной карьере Гелси — уникальной балерины — и одной из вершин американского периода в творчестве «Миши». В «Америке появилась по истине великая пара», — писали критики. Киркланд называли «лучшей Жизелью», для нее ставили балеты, ее гонорары били рекорды. Однако кокаиновая зависимость стала причиной ее временного ухода из балета и окончательного разрыва с Барышниковым. Позже Гелси повезло: она встретила Грега Лоуренса, вместе с которым выходила из страшного периода своей жизни: избавилась от депрессии, преодолела анорексию, прекратила эксперименты с пластической хирургией, порвала с наркотиками, блистательно вернулась в балет, став звездой, а затем и педагогом в британском «Royal Ballet». Однако с Барышниковым больше никогда не работала…Последний период своей фантастической жизни она проводит в Австралии со своим вторым мужем Михаилом Черновым. Нуриев сохранил свои отношения с Марго Фонтейн до последних дней жизни балерины. Увидев впервые Нуриева, великая Фонтейн поняла, что лучшего танцовщика она в своей жизни не видела. Однако долгое время не хотела приглашать к себе в партнеры: боялась, что будет слишком заметна разница в возрасте. Ей было 42 года, ему — 23. «Чтобы с ним танцевать, мне нужно в него влюбиться». Что и произошло. Их дуэт считался самым удачным за всю историю балета. Танцевавший на грани возможности, Нуриев заставлял Марго делать невероятное, ежедневно совершать подвиг — преодолевать возраст, усталость, устоявшиеся балетные навыки и привычки, стиль жизни. Они танцевали вместе более пятнадцати лет. Страсть, возникшая и потрясавшая их в жизни, озарила и преобразила их искусство, «а потом наши эмоции выбрасывались в зал, именно выбрасывались, а не преподносились. Мы играли и жили друг другом». Это — Нуриев. Много позже он сказал: «Это все, что у меня есть. Только она…». Марго мучительно умирала от рака в Панаме, Нуриев, перечеркнув свой график, сам уже смертельно больной — он умер через два года после кончины Фонтейн — прилетел к ней, чтобы взбодрить, вспомнить (кажется, у них была дочка, которая умерла в раннем детстве), поддержать. Фонтейн умирала в нищете — пенсии она не имела, накопления были потрачены на медицинскую помощь ее мужу — политическому деятелю Панамы Тито де Ариаса, на которого в 1965 году было совершено покушение, в результате чего он был парализован и жил до конца на средства своей жены. Нуриев же был самым богатым танцовщиком в мире, мультимиллионером. Принято считать, что он поддерживал ее морально, но не материально, будучи, мягко говоря, весьма прижимистым человеком. Это так, но не совсем: он оплачивал медицинские счета Фонтейн тайком от нее. Денег же он ей, действительно, не предлагал. Возможно, материальную помощь от него она и не приняла бы.
Всевышний улыбнулся беглецам, послав таких несхожих, великих и волшебных партнерш.
Инцидент в Ле-Бурже открыл новую эпоху мирового балета — «новой волны русской экспансии» и звездопада невозвращенцев и эмигрантов. В 1970 году осталась в Лондоне заслуженная артистка РСФСР Наталья Макарова. Целая бригада «вспомогательного состава» со всех сторон обложила и пасла Михаила Барышникова, ожидая его прыжка «к Нуриеву», но неожиданно для всех попросила убежища прима-балерина Макарова, названная вскоре «первой леди европейского балета». В 1974 году эмигрировал в Израиль заслуженный артист РФ Валерий Панов — один из ведущих танцоров Кировского театра. В этом же 74-м году стал невозвращенцем заслуженный артист РФ Михаил Барышников. Как нелепо, издевательски звучит это звание в сочетании с именем великого артиста. Власти настолько были ошарашены тем, что Макарова, а не Барышников, принесла им очередные неприятности, увольнения, выволочки и прочие пре лести, что решили наградить последнего в надежде, что он оправдает их доверие и впишется в систему: дали звание и, кажется, однокомнатную квартиру невдалеке от театра. Однокомнатная квартира, — что может быть убедительнее… В 1976-м эмигрировала в США к своему мужу народная артистка РСФСР, одна из самых ярких, темпераментных и оснащенных балерин своего поколения Калерия Федичева. За питерцами последовали москвичи — в 1979-м остался солист Большого театра, заслуженный артист РФ Александр Годунов. И так далее. Все — звезды первой величины, титулованные солисты мирового уровня. Но первооткрывателем был, конечно, Рудольф Нуриев. 1961 год.
Как работал, так и заработал!
В Малой Вишере даже не притормозили. Когда-то, возвращаясь из Грузии, из любимых Гагр, приникал к окну. Если проехали Малую Вишеру, значит, уже скоро будем дома. Чудово и Ленинград. Если ничего не случится в Любани…
…Помню, к Малой Вишере в 3 часа 45 минут в ночь с 28 февраля на 1 марта подошел литерный поезд «А». Досадная и роковая, как, впрочем, все остальные до этого момента и после него, случайность. Случайность за случайностью. Господь отвернулся от России. Дежурный генерал доложил Государю, что на подъезде к Любани путь захвачен двумя ротами взбунтовавшихся солдат с пулеметами, в самой Любани солдаты готовятся к аресту Его Величества. Николай размышлял час. Вдруг вспомнилось: ему было лет 11–12. Где-то в 1879 году был произведен первый разговор по проводу между Петербургом и Малой Вишерой. Потом это назвали телефоном — голосом издалека («теле» — далеко, «фон» — голос). Разговоров и восторгов было много. Батюшка тогда все говорил: главное теперь — железные дороги и «проводной» разговор на расстоянии. Отдал распоряжение, и уже через две минуты в Москве услышат. Войска можно будет не пешим строем месяцами гнать, а за сутки-двое поездом перебросить к театру военных действий. Слава Богу, батюшке не понадобилось. В его счастливое царствование войн не было. Он считал: железки и телефон перевернут мир и Россию-матушку. Перевернули… В 4 часа 50 минут утра Николай приказал развернуть поезд и возвращаться в Бологое. Из Бологого — в Псков через Дно. Далее — отречение. Неуместное, ненужное, несчастное. А в Любани, действительно, были две роты. И с пулеметами. Они разграбили буфет, перепились, на этом их революционная деятельность закончилась. Арестовывать царя они и не собирались.
За окном темно. Промелькнуло здание вокзала в тусклом освещении — раньше пылало электрическими огнями. Исчез перестук колес на стыках рельс. Все замерло. В вагоне — сумрак. Задремалось. Какие-то лица мелькают, руки тянутся. Виденья, призраки, отражения. Антон Мануилович в тесной прокопчённой избушке. За крошечным оконцем вьюжит, метет. Солдат в сенях мерзнет, мается. И безлюдье на тысячи верст. Офицер: «Ваша жировка?». Пальцы ледяные. Воротник шинели — мерлушка. Смотрит сквозь. Стены каземата Петропавловки. Вопросы — ответы, вопросы — ответы. «Четвертовать, четвертовать, ваше мгнение, гнаф?» — «Четвертовать». — «Единогласно». — «Нет! — адмирал Мордвинов против». Тоска. Граф Федор Васильевич Ростопчин из Парижа, победив Наполеона, — своей супруге Екатерине Петровне: «…До какого падения дошла наша армия, если старик унтер-офицер и простой солдат остаются во Франции, а из конногвардейского полка в одну ночь дезертировало 60 человек с оружием в руках и лошадьми. Они уходят к фермерам, которые не только хорошо платят им, но ещё отдают за них своих дочерей». Сам вскоре просит своего приятеля, российского посла в Лондоне графа С. Воронцова помочь приобрести английское подданство. Бежали, бегут и будут бежать.
Александр Пушкин — на грязном слякотном мартовском тротуаре ленинградской улицы с сердечным приступом. Прохожие подходят, наклоняются: «Вам плохо? Неотложку вызвать? Как ваше имя?» — «…Александр…Пушкин», — с трудом хрипит. «Так это пьяный». Проходят. Так и отошел Александр Иванович Пушкин — великий педагог — в мир иной на уличном тротуаре Ленинграда. Ему было 63 года.
«Мишка, Мишка, где твоя улыбка, / Полная задора и огня, / Самая нелепая ошибка, Мишка, / То, что ты уходишь от меня…» С чего привязалась? Когда-то считалась эталоном безвкусия и пошлости. С эстрады петь не разрешали, хотя на эстраде родилась — дуэт Рудакова и Нечаева. А сейчас зазвучала, привязалась, хочу открыть глаза, но не могу — и вижу: длинный красный трамвай с белой полосой под крышей поворачивает с Кирочной на Литейный, тогда трамваи ходили по Кирочной, трамвай ходил и по Невскому проспекту, а Невский назывался Проспектом 25 октября, Литейный — проспектом Володарского, Дворцовая площадь — площадью Урицкого, а Казанская — площадью Плеханова. В конце войны вернули родные имена, но люди по привычке ещё долго говорили: «На Урицкого, угол Нахимсона, дают без карточек пшенку…». Проспект Нахимсона — Владимирский проспект.
Идет женщина, рядом с ней суворовец, стрижен под «ноль», фуражка велика, он ее все время поправляет, мама ему что-то рассказывает. В увольнении. Он горд — суворовец и с мамой. Ему завидуют. Тогда многие мечтали быть суворовцами или нахимовцами. Не у всех суворовцев были мамы. И не у всех, кто мечтал быть суворовцем.
Проплывает одинокая «Победа» по пустынному проспекту. «Не велика победа», — оценил новую машину Сталин — тогда ещё двудверную (естественно, Хозяин привык к «Паккарду»!). Вдалеке виднеется «Эмка» — ГАЗ М1. Я один раз проехал — года четыре было. Незабываемое впечатление — Эмка. Хорошая была машина, особенно шестицилиндровая.
На прудах в парках — лодки, много лодок. Воскресенье. Очередь желающих. Кататься можно час. Женщины в крепдешиновых цветастых летних платьях. Смех, радио поет о том, что «хороши весной в саду цветочки, ещё лучше девушки весной…». Прически с буклями.
Милиционеры на мотоциклах с колясками.
По Неве или по Мойке — речные трамвайчики. Моросит дождь, на палубе — никого, только пара под зонтиком на скамейке на носу трамвайчика. Обнимаются.
Синие троллейбусы. Они в новинку. Люди садятся, чтобы покататься, посмотреть, что это такое. Давки ещё нет.
Юная пара. Она в мохеровой самовязанной кофте с начесом и стоячим воротником, он в плаще «болонья». Модники. Она держит его под левую руку, в правой он несет маленькую женскую «театральную» сумочку. Джентльмен. Они улыбаются. Счастливы.
«Гражданин, вам плохо? Вы плачете?» — «Спасибо, все хорошо, глаза слезятся». — «Не надо. Все в жизни заканчивается, всё…». «Мишка, Мишка, где твоя улыбка…». Мы пели: «Мишка, Мишка, где твои штанишки, полные…» и т. д. Или: «где твоя сберкнижка?». Мы пели… Неужели и я пел? Старческая слезливость. Как быстро всё кончилось.
Чернышевская. Следующая станция — Площадь Восстания, Московский вокзал, переход к поездам Невско-Василеостровской линии. Двери закрываются.
Охраняем землю свято от безумных планов НАТО!
Александр Иванович поскользнулся на своем имени и фамилии. Может, вовремя, и это — судьба, как и то, что ему к такой фамилии дали такое имя? Три удара почти подряд он бы не пережил. Столько звездных учеников, пожалуй, никто никогда не воспитывал и не выпускал. Аскольд Макаров, Никита Долгушин, Вадим Бударин, Николай Ковмир, Сергей Викулов, Олег Виноградов… Однако в плеяде этих и других великолепных танцовщиков и хореографов недостижимыми вершинами сияли три воспитанника Пушкина — Рудольф Нуриев, Юрий Соловьев, Михаил Барышников.
Юный Рудик долгое время жил у Пушкиных и был как бы членом семьи. Один соученик по Училищу зашел к Пушкиным навестить Нуриева, открыла Ксенья, проводила в комнату Рудика. Он сидел на полу, слушал Баха и играл с паровозиком и игрушечной железной дорогой. Ему было около двадцати лет. После побега Нуриева чемодан с его вещами вернули в квартиру Пушкина. Там была электрическая железная дорога, купленная в Париже. Вместе с гримом, париками, балетными туфлями. Все это бережно хранилось, это была святыня для хозяев. Детскость — признак подлинной гениальности: паровозик, железная дорога, партнерши, вдвое старше — детская потребность в материнской опеке…
Позже у Пушкиных жил и Барышников. Александр Иванович стал и для Нуриева, и для Барышникова самым близким человеком; для Нуриева — единственным другом в Ленинграде. Соловьев у Пушкина не жил, так как был коренным ленинградцем, однако это не мешало Александру Ивановичу восхищаться своим учеником и любить его не менее двух других гениев, а его ученику преклоняться и полностью доверять своему учителю. Дарование Соловьева (народного артиста СССР) — самобытное и многогранное — было равновелико по своей мощи гению Нуриева или Барышникова, если можно сравнивать эти несравнимые и несравненные величины. Он обладал фантастическим прыжком, высоким, парящим, с бархатным приземлением. Его двойные туры в воздухе, стремительность вращений, отточенность фразировки нельзя было видеть без холода в груди. Главное, он был изумительным актером. Его «Голубая птица» была шедевром — танец Соловьева соперничал с темпом медленных фрагментов музыки, он взмывал в воздух, как бы наслаждаясь переливами флейты, паря в воздухе, мягко опускался и опять взлетал, словно был рожден в воздухе и для воздуха создан. Или Бог в «Сотворении мира» — острохарактерный, яркий, преодолевающий путь от комического образа до подлинно трагедийного. Или Юноша в «Ленинградской симфонии» (И. Бельского) — одна из вершин его творчества. Французская Академия танца присвоила ему звание «лучшего танцовщика мира» (в 63-м году, когда на Западе уже гремел Нуриев!).
Нуриев и Барышников покинули Советский Союз. Народный артист Советского Союза Юрий Соловьев остался. Он застрелился из охотничьего ружья 12 января 1977 года на своей даче под Ленинградом. Его жена (вдова) — великолепная балерина и педагог Татьяна Легат — внучка Николая Легата — основателя знаменитой балетной династии, у которого начинал свой путь Александр Пушкин. Все связано, переплетено, трагично, естественно, неизбежно. Все есть жизнь, поэтому…
У Керка Дугласа, не только прекрасного актера (помните Спартака?), но и мудрого человека, есть такая притча — не притча — мудрая мысль: «Может быть, после смерти вы окажетесь перед большим бородатым стариком на большом троне и спросите у него: “Это рай?” А он ответит: ”Рай? Да вы только что оттуда!”».
Любая жизнь, даже адская — рай.
«Гражданин, не плачьте, все быстро заканчивается». Все закончилось.
Пьяные родители – детей вредители!::
Быстро закончилось. Все заканчивается быстро. Вот и штатники к началу 60-х отходят в историю. Стиляги. Разные это были люди. Первую волну стиляг я не застал. Вернее, застал, но не заметил. После войны — году в 48-м–49-м, когда вдруг проросли первые штатники, я играл в казаки-разбойники, пошел в музыкальную школу и любил товарища Сталина. Хотя что-то пробивалось и в моем сознании. Любимые фильмы и моей семьи, и мои первые впечатления — трофейные фильмы. «Тарзан» со всеми доступными нам сериями я знал наизусть. «Индийская гробница» или «Сестра его дворецкого» с Диной Дурбин — что могло быть упоительнее. Чуть позже — «Серенада солнечной долины»; раз десять смотрел и начинал понимать, что есть и другая жизнь: люди такие же, но какие-то свободные, красивые, живые, как в кино. Папа войну закончил — демобилизовался — в 46-м году, но в Европу он не ходил. Многие же родители моих одноклассников или соседей там были и привезли пластинки, на которых помимо прочего — арий в исполнении Энрико Карузо или Бенджамино Джильи, песенок Марики Рокк или молодого Фрэнка Синатры, — был и джаз. Луи
Армстронг, Харри Джеймс, Гленн Миллер, Флетчер Хендерсон, великий Дюк. Почему-то привозили, в основном, свинг. Или мне так запомнилось. И это была совсем другая музыка, нежели та, которая звучала по радио. Классическая музыка не в счет — она сразу завоевала мое детское воображение, но помимо нее была другая, натужно-оптимистичная и примитивная, по радио: «Нас утро встречает прохладой», «Летят перелетные птицы…», «Едем мы, друзья, в дальние края, станем новоселами и ты, и я…» — и свободная, заводная, непредсказуемая: «In the Mood», «Take the 'A' Train», «Two o'clock jump» — на пластинках «оттуда». Потом стали встречаться, прежде всего на Невском, забавные молодые люди со шлемообразным коком на голове, в узких брюках, длинных пиджаках с подбитыми плечами, в ярких галстуках, на которых были нарисованы пальмы, женщины в лифчиках или обезьяны. Галстуки и пиджаки мне не нравились, но многие из этих людей чем-то были интересны. А позже начались школьные вечера в нашей прославленной Анненшуле — в 1954 году объединили мальчиков с девочками, и наши сердца от удивления, неожиданности и этой негаданной близости забились. Тогда, к середине 50-х, и начался последний взлет субкультуры штатников и наше постепенно возрастающее внимание к ней.
Мое поколение или, скорее, мое окружение, по Броду не хиляло. Собственно, «стиляги» — штатники — появились тогда, когда мы находились в детсадовском возрасте. Дядя Джо был ещё жив и здоров нам на радость; за такие пустяки, как анекдот, упоминание в разговоре слова «генетика», за интерес к космополитическому искусству какого-нибудь Платонова или Зощенко, не ко сну будь помянут, за слова «мне нравятся импрессионисты» или «люблю Шагала» давали крутые сроки в районе великой реки Колымы или под солнечным Норильском. Однако несмотря на заморозки, на Невском стали появляться молодые люди с карнавальной философией жизни и в соответствующем прикиде (то есть одеянии). Нас родители на Невский не водили даже тогда, когда мы пошли в школу. Классу к 5-му–6-му мы стали прозревать и созревать. Но пока что на местном уровне, до Бродвея не дотягивая. Мы тяготели к штатникам прежде всего в музыкальной области. Посему самым популярным и влиятельным человеком нашей среды был старшеклассник — «заведующий радиорубкой». Не председатель совета дружины — три красных нашивки на рукаве, не комсомольский «вожак» — без нашивок, но с гордым значком на гордой груди и гордым личиком. От них ничего не зависело, и ни на что они не влияли. Влияли на них, настраивая их сознание на официальную волну и рекрутируя в номенклатурную прослойку, если не хуже. Хозяин же радиорубки не только имел маленькую комнатку около актового зала (над актовым залом), причем комнатку с замком и ключом от этого замка, что было чрезвычайно актуально. Он ещё и включал музыку на больших переменах (здесь репертуар был ограничен и строго процензурирован), а главное, на вечерах. Конечно, и он не был свободен в выборе. Танцы утверждались в РОНО и на 99 процентов принадлежали каменному веку: падекатр, падепатинер, падэспань, полька, вальс. «Бесаме мучо» — как народная мексиканская песня или что-то в этом роде, в виде исключения. Советское танго 30-х годов — только не Оскара Строка, который был запрещен — могло разок пройти (учителя внимательно бдели, чтобы не прижимались). Фокстрот — один за вечер. Но, если нельзя, но очень хочется, то… можно. Сей жизненно важный принцип, возникший в середине 50-х (при Продолжателе дела Ленина это было невозможно, тогда все было нельзя, и точка), определял и роль нашего хозяина радиорубки. Замечательный джазмен, композитор и писатель, классический и принципиальный стиляга-штатник Алексей Козлов как-то сказал, что ещё вчера — в конце 40-х — начале 50-х «контролировалось все: одежда и причёски, манеры и то, как танцуют. Это была странная смесь концлагеря с первым балом Наташи Ростовой». К середине же 50-х картина стала чуть меняться, хотя суть существования советского человека и школьника принципиально измениться не могла. Так или иначе, на наших школьных вечерах хоть два-три раза, но мы могли приобщиться к нашим старшим штатникам. В радиорубке в куче пластинок с записями вальсов Дунаевского или полек Штрауса непременно находились прозрачные гибкие рентгеновские снимки с заветной музыкой. Когда снизу поступал сигнал, что учителя расслабились или вышли отдохнуть, вдруг звучал «Сен-Луи Блюз», и все в едином порыве заполняли танцевальные площади зала. Если же кто-то из учителей или старшая пионервожатая «возникали», то легко было «навесить лапшу», что это — негритянская народная песня «о свободе», и поет ее не какой-то Армстронг, а Поль Робсон — сталинский лауреат… Старшее поколение это дело не канало. А если кто и канал, то нам в душе сочувствовал.
И, конечно, кино. Где-то в начале — середине 56 (?) года на наши экраны каким-то чудом вышла лента «Чайки умирают в гавани». Каким образом этот бельгийский фильм — депрессивный, созвучный лишь Камю или Сартру, с экзистенциальным сюжетом, виртуозным оператором и фантастическим монтажом, абсолютно непонятный массовому советскому зрителю — мог появиться на наших экранах? Возможно, кажущаяся «дискредитация» европейского благополучия и урбанизации, отторгнутость главного «героя» «с омерзительной внешностью» от среды его вынужденного обитания — среды таких же маргинальных личностей и мертвого индустриального пейзажа, «безнадежности существования в джунглях западного общества», — возможно… Однако этот великий и вневременной — «на все времена» — фильм я смотрел раз десять, зачарованный и темпом его неспешного течения с резкими и неожиданными сменами ритма, и завораживающим движением камеры, и удивительными подтекстами, ассоциациями, атмосферой этого полунемого кино. И, конечно, прекрасной джазовой музыкой.
Пока мы удовлетворяли свою потребность вырваться из серой, штампованной, казарменной и затхлой действительности в пределах бывшего Пушечного двора и Анненкирхе, Невский продолжал жить своей особой жизнью.
Не надо думать, что принадлежность к штатникам определялась их пребыванием на Невском. Штатник — прежде всего, свободный человек, декларирующий эту свободу стилем одежды и любовью к джазу. Не знаю, фланировал ли по Невскому, скажем, Вадим Неплох. Возможно, но не часто. Он был классным музыкантом-контрабасистом, прошедшим «школу» одного из лидеров ленинградского джаза — Ореста Кандата. Он и его коллеги, такие музыканты, как превосходный трубач Константин Носов, пианист Анатолий Кальварский или «Поня — Sunny Boy» — солнечный Виталий Понаровский играли на износ, жадно наслаждаясь открывшейся в 53-м, когда Ус откинул копыта, возможностью существовать в столь необходимом, как воздух, мире джаза. Они играли на танцах, на вечерах, джем-сейшнс, в ресторанах; они репетировали, импровизировали, слушали американские диски по вечерам и по ночам, именно это время суток — время променада по Невскому — было их рабочим временем. Виктор Лебедев, который причислял себя, и не без оснований, к штатникам, заканчивал свое классическое образование у ректора Консерватории Юрия Васильевича Брюшкова (быть стилягой не означало неприятия возможности учиться у самого влиятельного в данное время профессора), так что часами просиживал у рояля, с удовольствием поигрывая и слушая джаз. Не до хиляния по Броду. Джаз, как таковой, являлся лакмусовой бумажкой принадлежности к «стилю». Легендарный Алексей Козлов — москвич, но идеолог подлинных штатников в Ленинграде — классифицировал: была «золотая молодежь» — дети партработников, известных профессоров, артистов и пр. («Дзержинских»), то есть неприкасаемых; были просто «пижоны» без убеждений, понятия не имевшие об Эллингтоне, Ахматовой, Дали. Но были и настоящие «чуваки». Эти принадлежали к «категории убежденных людей, которые одевались не потому, что хотелось чувих покадрить, выделиться», а повинуясь внутренней потребности противостоять господствующей тупой идеологии, воинствующей серости, ненавистной пропаганде и системе. Здесь водораздел проходил в музыке. Появление рок-н-ролла определило, кто есть кто. «Золотая молодежь» и пижоны стали танцевать рок — «и тут же перестали быть чуваками». «А я как был «штатником», так им и остался, пока хиппи не сделался», — вспоминал Алексей Козлов. Козлов, конечно, — максималист, рылеевского толка. («Дельвиг звал однажды Рылеева к девкам. “Я женат”, — отвечал Рылеев. “Так что же, — сказал Дельвиг, — разве ты не можешь отобедать в ресторации потому только, что у тебя дома есть кухня?”» /Пушкин/). Многие убежденные чуваки, не отрекаясь от Колтрейна или Чарли Паркера, танцевали под «Рок вокруг часов». Так же, как известные интеллектуалы, почитатели и знатоки Кафки или Джойса, исследователи творчества Хиндемита или «Шестерки», c удовольствием смотрели «В джазе только девушки» или «Бабетту». Это были разные, не соприкасающиеся сферы бытового и интеллектуального существования. Или иначе: это — столкновение — смешение «игрового» и «серьезного» поведения и стиля мышления (Ю. М. Лотман). Козлов, как и Рылеев, люди серьезного стиля. Максималисты. Однако суть точная: штатники — это джаз. И узкие брюки. Валерий Попов — один из авторитетов Бродвея и убежденных чуваков — вспоминал, что, поступая в Ленинградский электротехнический институт, он, как золотой медалист (стиляги, оказывается, не были, как уверяла пропаганда, исключительно тунеядцами и дебилами!) имел только собеседование. Оказалось, на собеседование не в чем идти. Надо было доставать брюки обыкновенной ширины, все собственные были перешиты «в дудочку».
Не все штатники хиляли по Броду, но без Брода стиляги немыслимы.
…Хорошо помню, что нет ничего лучше Невского проспекта, по крайней мере в Петербурге: для него он составляет всё. Едва только взойдешь на Невский проспект, как уже пахнет одним гуляньем. Хотя бы имел какое-нибудь нужное, необходимое дело, но, взошедши на него, верно, позабудешь о всяком деле. Я всегда говорил Николаю Васильевичу: «Твоя, брат, правда». Особенно вечерами, когда штатники оккупируют четную часть от Литейной першпективы до Николаевского вокзала. В это время обыкновенно неприлично ходить дамам, потому что русский народ любит изъясняться такими резкими выражениями, каких они, пожалуй, не услышат даже в театре.
Как в ненастные дни собирались они. У зеркал. В настные дни также. Напротив, наискосок, на углу Невского и Рубинштейна, размещалось кафе «Автомат». Макароны с сыром или две сосиски с капустой там стоили копейки. Самообслуживание, поэтому официантов не было. Взял закуску, из кармана вынул бутыль портвеша. Одно время там стояли автоматы с вином и пивом. Прям Европа! Подкрепился и пошел. Не забыть надеть придурковатое выражение лица, придать глазам абсолютную бессмысленность, и можно хилять по Броду. Обнажать свой взгляд, настроение лица было опасно: «все бы увидели, как мы их ненавидим». Прав Алексей Козлов.
Конечно, ленинградский Бродвей отличался от московского или, скажем, бакинского. Северной Пальмире был чужд буйный темперамент солнечного юга и недоступны каналы снабжения столицы: в Питере не было иностранных посольств, почти отсутствовали студенты из стран Африки и Азии, ленинградские папеньки не выезжали за кордон, в отличие от своих московских коллег. В Дрезден стали ездить значительно позже, и то — наиболее отличившиеся троечники, которых больше некуда было пристроить. Финны робко начинали пробивать путь из варяг в греки. Первые «бригады» освоили новый бизнес где-то к закату эпохи штатников. В конце концов, дело приняло характер штамповочного конвейера. Бригада выезжала на трассу Выборг — Ленинград (или от границы — Брусничное или Торфяновка — до Выборга); в условленном месте автобус с финнами останавливался (шофер был в доле), зарубежные гости из Страны Суоми, измученные полусухим законом и предупрежденные о неизбежном живительном бизнесе, выходили размять ноги, к ним подходили случайно оказавшиеся рядом вежливые молодые люди и предлагали exchange. Туристы вынимали заранее заготовленные шмотки — отнюдь не из бутиков, часто ношеные или second hand, но в суконной шинельной стране годилось всё; гостеприимные хозяева — водку. Поначалу старались удивить «Московской Особой» экспортной, «винтовой», но потом поняли, что страдальцам-соседям сгодится и с бескозыркой за 2,87. Короче говоря, коробейники увеличивали свое благосостояние, «стиляги» и простые молодые люди получали вожделенный штатский продукт финского производства, финны прибывали в гостиницы в состоянии абсолютной невменяемости. Экскурсоводы и переводчики отдыхали. Все были довольны. Даже правоохранительные сотрудники, которым с середины 60-х начали отстегивать. Сначала понемногу, а затем все больше и больше, пока не приучили. На свою голову.
Однако это светлое время наступило, когда штатники свое дело сделали и потихоньку покидали четную сторону Невского. А пока что приходилось обходиться своими силами. Первые фарцовщики-любители Ленинграда середины 50-х — это стиляги. Потом проявились настоящие фарцовщики, то есть те, кто делал бизнес, закупая у иностранцев шмотки партиями. Их в те времена было немного: десяток-два. Стиляги же сбытом не занимались. Они одевались сами. Как говорил Валя Тихоненко — один из самых крутых питерских штатников и затем фарцовщиков, «поток иностранцев был для нас костюмерной». Костюмерная без театра не существует. Ленинградский Бродвей (и не только ленинградский) — это театр. Прежде всего, для самого себя. Нет, конечно, приятно было увидеть недоуменный лик законопослушного советского служащего в мешковатом скособоченном пиджачке и бесформенных брюках «колоколом» фабрики «Большевичка», поймать полный классовой ненависти и зависти взгляд комсомольского активиста или встретить испуганное лицо замученной жизнью пожилой труженицы, нечаянно оказавшейся в пестрой толпе свободных молодых людей, — с авоськой, набитой копытами для холодца, комбижиром и пачками «Беломора». Такие зрители веселили; ненависть, оторопь или презрение полировали кровь, активизировали воображение, стимулировали эстетическую эрекцию. Однако все же это был театр для самого себя, когда штатники были и актерами, и зрителями. Придирчивыми и неумолимыми. Обзавестись стильным прикидом у иностранца мог далеко не каждый, поэтому, скажем, закройщик, обладавший польским журналом мод и на него в своем закройном искусстве ориентировавшийся, был уважаемым человеком. В целом, как всегда в обществе вечно побеждающего социализма, ценность человека определял дефицит. В стильной среде 50-х, к примеру, продукты питания не являлись таким дефицитом — в сто лицах продукты, сгребаемые со всей страны, ещё оставались со сталинских времен, а если и исчезали с исторической закономерностью, то они — эти продукты — не являлись значимой ценностью в данной среде обитания. Соответственно, мясник или товаровед рыбного магазина бывали фигурами и редкими, и неприметными на Бродвее. Их время впереди, когда последние запасы иссякнут. Вот человек в пальто был уважаем. Все знали Льва Абрамовича (выходца из Польши) из ателье МВД, что в Гродненском переулке — почти в тупичке. Он шил пальто или пиджаки по иностранным журналам. На Бродвее он не появлялся. Его уважали заочно. Книга владела умами. Тогда только начинала пробиваться сквозь пыльные заросли творений сталинских лауреатов молодая зелень настоящей литературы — западной прозы, по преимуществу, и молодой советской поэзии. В пространстве от Литейного до Восстания можно было услышать имена и Хемингуэя, и Ремарка, и Френсиса Скотта Фицджеральда, даже Фолкнера. Рассказывали (шёпотом), что кто-то однажды на углу Маяковского и Невского, прямо напротив кинотеатра «Художественный», произнес имя Джона Дос Пассоса. «Евтушенко — кто это? О, о, да, вспомнил — попсовый такой, клёвый, в кепарике, хотя Роберт покруче будет — глубоко берет, чувак»… Посему одними из самых известных персон Брода были Люся Левина (или Львина?) — продавщица из Дома книги — и Олег (?) из Академкниги.
Музыка, естественно, являлась доминантой театрального сознания Брода. Поэтому неизменным уважением пользовались занимавшие вершины в стильной иерархии музыканты — джазмены-лабухи. И рентгенологи. Последние, или все те, кто также мог достать материал для записи джаза-на-костях, пользовались не меньшим уважением, нежели, скажем, самый известный и чтимый подпольный изготовитель этого наиважнейшего из видов искусства Боря Тайгин — талантливый поэт и профессиональный вагоновожатый. Ещё в 1946 году он вместе с Русланом Богословским и Евгением Саньковским организовал артель «Золотая собака» (на Невском, 75). Днем студия отдавала себя лицензированной деятельности — «говорящим письмам», то есть приходили люди и наговаривали послания, напевали поздравительные песенки под гитару и пр. Ночью же шла основная работа: на дециловых полумягких дисках (как правило, использованных ренгеновских снимках) записывалась музыка, которую не только нельзя было купить в магазинах, но и упоминание о которой грозило большим сроком (это — романсы, напетые русскими эмигрантами первой и второй волны, песни в исполнении Петра Лещенко и Юрия Мерфесси, Константина Сокольского и Вадима Козина; гастролировавших по Европе цыган с такими солистами, как Владимир Поляков и Валя Димитриевич; Александра Вертинского, который уже вернулся в СССР, но пластинки с его записями находились под запретом; это — перезаписи ранних одесских песенок Утесова — «Гоп со смыком», «Лимончики» и др., а также любимые танго, прежде всего — популярнейшего Оскара Строка, композиции западных джазовых коллективов и многое другое, что было «в ходу», то есть востребовано и запрещено). Короче, Тайгин пробил музыкальный железный занавес и, естественно, сел. В 1950-м году, к ноябрьским праздникам, замели всех изготовителей «Музыки на ребрах»; по всему Ленинграду носились воронки и плотно забивались арестованными кабинеты ОБХСС на Дворцовой площади. Тайгин получил пять лет, но в 1953 году вышел по амнистии, организованной товарищем Берия Л. П. Записи западной музыки продолжались, правда, не с таким размахом. Борис был уважаем на Бродвее.
Итак, подкрепившись и осмотрев у зеркал прикид, начинали они свое движение в лучшую жизнь. «Подожди немного, слезы утри свои, ждет тебя дорога в прекрасный Сан-Луи». Почему этот городок в штате Миссури — Сент-Луис, совсем неприметный даже сегодня, не говоря уж о прошлых временах — стал героем советского штатского фольклора, неизвестно. «Сан-Луи, сто второй этаж, / Там тыща негров лабает джаз». Возможно, потому, что пели на мотив популярнейшего блюза. Однако ни один город в Штатах не упоминался так часто, как этот. Разве только Лос-Анджелес. «Лос-Анжело́с, передовой колхоз, / Он первый в мире вывел сорт г(…)а — навоз». И, конечно, Чаттанугу — городок в самом депрессивном штате Америки, Теннесси. Захолустный (тысяч сто пятьдесят жителей), загрязненный, криминальный, никому до выхода фильма «Серенада Солнечной Долины» не известный. Последний поезд прибыл на эту станцию в июне 1953 года. Город забыт. Но: «Pardon me, boy / Is that the Chattanooga choo choo?» — живет по сей день.
Поразительно: стиляги были вне общества, стиляги были в оппозиции к обществу. Стиляги появились в самую дремучую ночь — на рубеже 49–50-го годов. Тогда было не только омерзительно жить, как ныне, но и жутко. Власть, видимо, растерялась. Что делать с этими «попугаями», было неясно. Это был протест против серости, не более. Никакой политики, никакой идеологии. Если и была идеология, то совершенно разная у разных по своей сути и происхождению штатников. Поэтому, видимо, даже в страшные сталинские времена за «стиль» не сажали. Возможно, отложили «на потом», когда закончат с евреями. А тут пахан и отбросил коньки. Полегчало. Фельетоны писали, карикатуры рисовали, в кино высмеивали (Олег Анофриев — в «Секрете красоты») и обличали («Дело пестрых»). Только ленивый советский идеологический работник не бросил камень в эту «плесень». Но не сажали. Это было поразительно, чтобы у нас в стране не сажали. За хранение Библии, за изучения иврита, за знакомство с иностранцем, за исследование творчества Веберна или Онеггера, за привезенный альбом Шагала, за томик Набокова или Ходасевича сажали, а тут — явное преклонение и космополитизм — и ничего. Причем и высмеивали весьма оригинально. Часто фельетоны или карикатуры становились наглядным учебным пособием для начинающего стиляги: как одеваться, как двигаться, танцевать, что слушать и что читать…
Стиляг обличали, но не сажали, долбали, но не били. Вернее, били, но не там и не те — другие были времена, антикварно-уникальные. Били не глухо в Отделении, а публично и празднично, — скажем, на Невском. Не по долгу службы, а по вдохновению. Не стражи порядка, а комсомольцы, увидев кого-то рядом с иностранцем. Желательно человек пять-шесть на одного. Били остервенело, но так, чтобы импортную тряпку не повредить — себе забрать. Валентин Андреевич Тихоненко рассказывал, как осенью 1954 года его избивали ногами в Мраморном зале, хотели отнять пальто, а пальто Валя отхватил себе знатное — швейцарское. Могли забить, если бы не вмешался офицер: «Я вас перестреляю, мать…, б…дь…, вы же инвалида бьете!» Разбежались. Офицер, провожая Тихоненко до такси, сказал, что это были инструкторы горкома, из Смольного.
Невероятно, но факт. Стражи порядка были диковинные. Сейчас бы их назвали лохами. «Давали ли вы взятки милиции или гебешникам?» — «Да ментам и в голову не приходило брать взятки. И гебешнику…» Тихоненко знал, что говорил. Совсем поразительно, что приглянувшуюся вещь носители власти не отбирали для своего личного пользования «на законном основании», а покупали… у стиляги-фарцовщика. Как эти «асоциальные элементы» позже вспоминали: КГБ был их врагом, но не весь — только Идеологический отдел. «А на фарцовке были настоящие ребята». Там, где видели риск — милиция или органы — риска в то время не было, «хотя напакостить могли».
В один прекрасный момент за Тихоненко пришли. Но отвезли не на Литейный, 4, а в Русский музей. Там была какая-то гебешная тусовка. Подвели к полковнику (!) Долинскому — «настоящему офицеру разведки, он к нам относился как к детям расшалившимся». Впрочем, цитирую: «Долинский мне говорит: “Ты не переживай, у меня свое дело есть /…/ Ты красивые вещи любишь?” Я говорю: “Да”. — “И я люблю. Вот, говорят, у тебя самые красивые часы в Ленинграде”. А у меня были самые красивые часы в Ленинграде. Назывались они “Атлантик”, 21 камень, на великолепном браслете из нержавеющей стали, и был на циферблате черный круг, что было модно и красиво смотрелось. Уникальная вещь. Он говорит: “Продай мне часы”. Я говорю: “Пожалуйста, продам”. Он говорит: “Даю две тысячи рублей”. — “Да упаси бог!” — “А за сколько?” — “375 рублей”. Он фронт прошел, что я его буду обдирать. Но он полчаса упрашивал: “Ну, возьми хоть полторы! Это же твоя работа /…/”. — “Я говорю — да черт с ней, с работой, возьмите, найду я себе часы. /…/ Я отдал часы Долинскому за 375 рублей”». Святочный рассказ. Полуфантастическая сентиментальная легенда. Но даже если это — невольная дань ностальгическим видениям старого человека на закате жизни, идеализация бурной молодости и благодарность тем, кто мог, но пощадил, тем, у кого, при всей специфике службы, оставались нравственные координаты ушедшей русской культуры, тем ленинградцам, которые ещё не выдавили из себя по каплям петербуржца, — при всем этом даже такая легенда (как и анекдот, в пушкинском понимании) более, нежели проверенные факты, характеризует эпоху, атмосферу того времени. (Представить, что подобный «анекдот», пусть и святочный, родился из быта Санкт-Петербурга XXI века — немыслимо.) Впрочем, Тихоненко нейтрализует умильную патоку случившегося: «Чтобы вы не думали, что я ангел, я вам скажу, что у меня к этому времени были уже другие часы, еще более роскошные, с толстым золотым покрытием, браслет был шикарный и с будильником. Когда я кому-то их показывал, это был эффект!» Такие были люди, такие нравы в Ленинграде середины 50-х…
Уникальное было время. Стиляг долбали. Не уголовно, но административно и, особенно, морально. Но что поразительно, одна из самых популярных песенок про штатников была с такими словами:
Ты его, подружка, не ругай:
Может, он залетный попугай,
Может, когда маленьким он был,
Кто-то его на пол уронил,
Может, болен он, бедняга?
Нет, он попросту стиляга!


Текст стереотипен. Примечательно не это, а то, что его пела Нина Дорда — тогда солистка оркестра Эдди Рознера — одного из самых блистательных джазменов страны и Европы, «белого Армстронга», в 20-х–30-х годах признанного лучшим трубачом Европы, отсидевшего за джаз (и попытку свалить из Страны Советов) с 46-го по 54-й год на Колыме. Эдди Рознер — кумир штат ников, непоколебимый авторитет среди профессионалов, всемирно признанный маэстро… Слышать данный текст в исполнении его коллектива было странновато… Однако эту песенку Людвиковского (прекрасного, кстати, джазмена, чей коллектив со временем, естественно, также разогнали), эту его песенку надо было не слушать, а видеть. Последнюю фразу: «Нет, он попросту стиляга!» — выкрикивал весь оркестр, Нина Дорда указывала рукой на Эдди, тот оборачивался лицом к публике, кланялся, разводил руками: мол «да, это — я, стиляга». Зал взрывался от восторга.
Это была великая эпоха отечественного джаза — Эдди Рознер, Иосиф Вайнштейн, Олег Лундстрем, Орест Кандат. «Ленинградский диксиленд» — старейший диксиленд страны и Европы. Великолепный коллектив во главе с его основателями — кларнетистом Александром Усыскиным, трубачом Всеволодом Королевым, братьями Колпашниковыми. Солнечный Виталий Понаровский — один из самых стильных джазменов и шоуменов Ленинграда.
«Поня — Sunny Boy» — так звали за глаза, да и в глаза (а он не обижался) Виталия Борисовича его коллеги и поклонники. Он был подлинно солнечным человеком. Позже известность Понаровского померкла, его затмила его дочь — Ирина Понаровская, некогда обаятельная и популярная эстрадная певица. Однако именно Виталий был человеком и музыкантом, рожденным эпохой ленинградских штатников — подлинных чуваков и джазменов. Начинал он свою музыкальную карьеру в коллективе Ореста Кандата. Он играл на контрабасе, перенимая манеру контрабасиста из оркестра Гленна Миллера — Ролли Бандока, то есть становясь музыкантом-шоуменом. Он был неотразим. Ко всему прочему, он пел, имея голос приятного тембра и обладая абсолютным слухом. Он излучал обаяние, как никто другой. И главное — он был действительно хорошим и порядочным человеком. Девушки влюблялись, коллеги восхищались, официальные критики долбали. Ещё со времен его работы в гостинице «Астория», где он в 50-х, будучи студентом оркестрового факультета Консерватории, руководил джаз-ансамблем, ленинградские газеты избрали его объектом критики, примером разложения и низкопоклонства. Но Поня выстоял.
Понаровскому удивительно везло: он играл с прекрасными музыкантами. Сначала Орест Кандат — безусловный авторитет, и его звездная команда. Со временем Кандату, который тогда работал с Рубиной Калантарян, надоели постоянные поучения, выволочки и придирки Худсовета, Комитета по культуре, репертуарных комиссий и прочих грибковых наростов, надоел Ленконцерт с капризами его солистов и солисток, а также всё прочее. В результате он со своим коллективом сел на пароход и отбыл в Канаду. Понаровский остался и стал работать с Симоном Каганом. А это был выдающийся джазовый и эстрадный пианист, самого высокого мирового уровня, с феерической техникой и уникальным импровизаторским даром.
Помню, как-то зашел Каган к нам в класс по какому-то делу к Самарию Ильичу Савшинскому, у которого когда-то заканчивал Консерваторию. Самарий, естественно, урок с Леней Синцевым (это было на втором этаже, в 5-м классе) прервал (предварительно попросив Леню сыграть для С. Кагана 2-й этюд Шопена, Леня это делал феерически) и усадил Симона за рояль. Показать нам, как надо играть на рояле. Каган играл минут 30. Как играл! Подобного пианизма, такого роскошества и чисто технического, и тембрового, такого звукового разнообразия, такого «перла в платиновой оправе», мощи, чеканного ритма и пр. я не встречал у многих из великих. Он импровизировал не только с невообразимым мастерством, но и с каким-то непостижимым юмором. Когда-то он снялся в эпизоде драки в фильме «Веселые ребята». Там Симон Каган сидит с перевязанной щекой, и показаны его руки, творящие чудеса. Иногда думают, что по клавиатуре возят его лицом. Это ошибка. По клавиатуре полощут физиономией трубача Ветрова, бывшего во времена ректорства Ю. Брюшкова проректором по учебной работе, отъявленного антисемита.
Говорили, что, не уйди Симон Каган в джаз и эстраду, стал бы он вторым Владимиром Горовицем. Заканчивая консерваторию у Савшинского, он исполнял — блистательно — Третий концерт Рахманинова. Дирижировал А. К. Глазунов. Но вторым Горовицем он не захотел стать, а стал единственным Симоном Каганом.
Понаровский работал несколько лет с Каганом в начале 60-х. Позже Симону Кагану надоели постоянные поучения, выволочки, Худсоветы, солисты и пр. (см. три абзаца выше), он сел на самолет и отбыл в государство Израиль. Там он много выступал, концертировал — с успехом — в США, играя там с мировыми звездами джаза. Понаровский остался.
Виталий Борисович вряд ли часто бродил вечерами по Невскому. Вечерами он работал. Всю жизнь. Однако именно он, пожалуй, был олицетворением той чудной поры ленинградской истории — эпохи стиляг-штатников. Жизнерадостный, талантливый, достойный. Sunny Boy.
Это была эпоха стиляг — первых людей, робко вкусивших радость свободного существования. Независимо от того, являлись ли они завсегдатаями Бродвея.
Разные люди были на Невском, разные люди были в центре внимания Бродвея. Все они не пили водку, но пили сухое вино, портвейн или коньяк, если позволяла казна. Конечно, виски или ром — это сам бог велел пить штатникам… Если этот бог вожделенный напиток пошлет. Пиво — не все, смотря по принадлежности к разным стильным кругам. В основном, это были дети из небогатых семей, рабочей среды или средней интеллигенции. Кумиром штатников был упоминавшийся Валя Тихоненко, продавший за 375 рублей часы полковнику КГБ. О нем слагали легенды. Он возвел самый крутой кок, влезал в самые узкие брюки и повязывал самый цветной (до ослепления) галстук. Он первый в Ленинграде надел американские джинсы. У него не было одной руки — в годы войны он подорвался на мине. Как и многие ленинградские мальчишки-подростки, он был направлен на «сельхозработы», — так называли разминирование полей под городом «вживую». Одну он разминировал… Однако это не мешало ему гонять по городу на мотоцикле, распугивая пожилых прохожих и восхищая молодежь. (Не стал ли Тихоненко прообразом легендарного Савранского из «Покровских ворот», вихрем вынесшего героев фильма в новую, другую жизнь? Лучшую ли?) Его отец не состоял в академиках или «зарвавшихся чинушах», как любили писать в фельетонах «Крокодила» или «Комсомолки», а был простым рабочим, к тому же репрессированным.
Жору Фридмана ценили как классного музыканта. Во-первых, он играл до начала 1965 года на саксофоне (баритоне) у Иосифа Вайнштейна. Это было круто. Ведь работал Фридман с Левой Болдыревым, Геннадием Гольдштейном, Теймуразом Кухолевым, Костей Носовым. Это были небожители. В авторитете. Во-вторых, одевался Жора превосходно. У него была чудная мама — очень культурная женщина, добрая, домовитая, прекрасная портниха. Она шила костюмы — самые роскошные на Бродвее, поэтому Жора считался стилягой «номер один». Материал покупался в комиссионке, стоил он безумно дорого — 700–800 рублей метр, то есть тысячи две на отрез, плюс подклад — натуральный шелк (не сатин же!), непременно с металлическим отблеском. Так что на материал копили долго, отказывая себе во всем, — часто друзья-штатники угощали его в «Автомате» на углу Рубинштейна, зная ограниченность средств к существованию своего кумира, — зато пошив был бесплатный. В-третьих, ещё до того, как сесть к Вайнштейну, Фридман сел в Большой дом. Сел ненадолго — допрашивали его не более месяца. Не били. Как говорил сам Фридман, при Хрущеве не били, но измотали довольно прилично. А повязали его за то, что в 1948 году(!), будучи чемпионом страны по плаванью среди юношей, он поделился с товарищем своей мечтой: уплыть «отсюда к е…е матери», то есть из Эстонии в Швецию. Товарищ — на то он и товарищ — сообщил. Потом за Жорой 7 лет следили. (Семь лет за эту х…ю кто-то получал зарплату, премии, звания!) Наконец, после смерти Сталина, взяли. (Не только полковник Долинский служил в органах.) Посадить не посадили, но в разряд «матерых врагов советской власти» занесли. На всю жизнь…Всё это — классный музыкант, отличный прикид, «боевая» юность — делало Георгия Фридмана, вместе с Валентином Тихоненко, лидером стильного Ленинграда.
Разные были люди. Был некто Никодимов (или Никаноров). Он жил в полуподвале на углу Кирочной и Восстания и умел танцевать буги-вуги. Виртуозно! Сей танец он — безусый лейтенантик — выучил на Эльбе, где по собственному почину или, возможно, по приказу Особого отдела подружился с союзниками. У него это здорово получалось. За стакан он демонстрировал чудные телодвижения.
Рома Каплан слыл — и справедливо — интеллектуалом. Он не только знал несколько языков, закончив Ленинградский институт иностранных языков, но и подрабатывал экскурсоводом в Эрмитаже, имея диплом Академии художеств, как искусствовед (Академию он закончил заочно). Помимо этого, написал диссертацию по теме «Американский военный роман». Штатники в те времена диссертаций не писали, кроме Каплана. (Его позже обозвали тунеядцем — не его первого, не его последнего. Страна…) Поэтому именно он слыл непререкаемым авторитетом в оценке явлений западной литературы или живописи, и он возглавлял крестовые походы против неверных. В «Эрмитаже» на третьем этаже прошла, помню, первая — сенсационная — выставка Пикассо. На том месте, где впоследствии поставили знаменитый (и очень хороший) аникушинский памятник Пушкину, из столов и стульев соорудили нечто вроде постамента и «состоялся диспут». Естественно, диспут штатников, ведомых Ромой Капланом, и идейных противников — комсомольцев и присматривающих — довольно быстро перешел в драку. Исчерпав словесные аргументы «Пикассо — гений» — «Это мазня», стороны, мало понимающие суть проблемы (кроме Ромы), перешли к ненормативной лексике, а затем и к кулачным забавам в старорусском стиле с привлечением заранее готовых к дискуссии подразделений милиции. Разве можно в России вопросы искусства решать без органов?! Хорошо, что в те наивные времена в область искусствоведения не вмешивались служители культа, которые ныне усердно выполняют роль органов. Меняются времена. Меняются нравы. Армию стиляг вел в бой тов. Каплан. По этому поводу вскоре в «Смене» вышел фельетон «Навозная муха». Глубокая статья. Главный герой — стиляга с Невского Роман Каплан. Помимо эрудиции и бойцовских качеств, Каплан, как говорили (я не пробовал), отлично готовил. Сказывалась память о жутком голоде во время блокады, да и послевоенное существование его семьи назвать сытым невозможно. Стряпал он с любовью. Имея повседневную профессиональную связь с иностранцами как переводчик и экскурсовод в Эрмитаже, он, естественно, оттачивал и свои деловые качества. Искусство бизнесу не помеха, а совсем даже наоборот. Все это вместе взятое плюс характер позволило ему в будущем открыть знаменитый ресторан «Русский самовар» в Нью-Йорке.
Другой кумир Невского — Саша Бруханский, представитель Университета, — был знаменит другим. Он умудрился сшить себе костюм в Таллине. Этим он прославился не менее Дудинцева или Пастернака с их романами, став также ярким представителем загнивающей молодежи, для которой идеалы не до́роги. В те славные времена быть не таким, как все, «высовываться», не важно в чем — в знании западной живописи или музыки, в месте пошива пиджака или в стиле стрижки — было преступлением.
Все они, как и большинство «стиляг», были из малообеспеченных или просто бедных семей. Кто-то из профессорской среды. А вот Юра Надсон был из семьи не то что очень богатой, но известной. Из семьи «любимца». Его отчимом (или приемным отцом) был сталинский лауреат, Народный артист РСФСР Иван Иванович Дзержинский. Дзержинский был симпатичный мужик, хотя абсолютно тупо-агрессивно советский. Но выпивоха первоклассный, что искупает. Я хорошо вспоминаю совместные с ним выступления: общительный, простой, под хмельком. У него была самая высокая концертная ставка (поэтому другие артисты в концерт с его участием, как правило, не умещались; только он и лектор — ваш покорный слуга. Он любил поговорить, поэтому нам, лекторам, оставалось его только объявить и… расписаться за «лекцию».). Помимо этого, видимо, что-то осталось от Сталинской премии третьей степени, а это было 25 тысяч. Сумма по тем временам приличная («Победа» стоила 16 тысяч, а «Москвич» 401 — 9 тысяч). Плюс авторские отчисления. Ныне его оперы, даже лучшую — «Тихий Дон», в репертуаре оперных театров не найти, как не найти и другие его произведения, хотя, судя по темпу марширования в прошлое, возможно, опять запоют: «от моря и до моря…». В благословенные те времена и «Тихий Дон», и «Волочаевские дни», и «Надежда Светлова», и большинство остальных опер (а их было написано 10 штук), а так же музыкальные комедии, оратории, песни и прочие творения — все с высоким идейным содержанием — не могли не воплощать на разных театральных и концертных площадках страны. Да ещё и радио! Попробовали бы не принять к исполнению такие чудные песни, как «Веди нас в бой, товарищ Ворошилов» или «Идут коммунисты». Но мужик он был симпатичный. Выпивоха. Как композитор же… Однако тов. Сталин, посмеиваясь над ним и понимая, кто есть Шостакович, а кто Дзержинский («Большой театр — святая сцена классического искусства, а не сцена портянок и навоза» — помните? — по поводу «Поднятой целины» Ивана Ивановича), неоднократно поддерживал Шостаковича в его полемических выпадах против Дзержинского, но к последнему все же благоволил. Не так уж много было в запасе композиторов — преданных коммунистов, да ещё из Тамбова, почти от сохи.
(В скобках можно вспомнить первое или одно из первых выступлений в Ленинграде Булата Окуджавы. Оно было организовано в Доме искусств на Невском, в бывшем особняке Зинаиды Юсуповой (где «Лягушки»). То самое выступление, на котором выкрикивали «Пошлость» и после которого в газете «Смена» появилась прославившаяся своей гнусностью статья — донос некоего Лисочкина. Для нас Окуджава был кумиром; остается и по сей день единственным и непоколебимым, рядом, пожалуй, только с поздним Галичем. Так вот, после концерта к московскому гостю подскочил, видимо, уже хорошо «датый», с малиновой физиономией Иван Иванович Дзержинский («Сов. Шампанское» было рядом, в низочке) и, брызгая слюной, в неистовости стал кричать нечто невразумительное, типа: «Я не позволю! Это безобразие, пошлость! В этом доме! В храме… Я — Дзержинский! Я — Дзержинский!» — «А я — Фрунзе!» — послышалось сзади, и кто-то крепко ударил однофамильца Феликса по плечу. Это был Евгений Лебедев, гениальный актер и чудный человек. Однофамилец скис и испарился. Окуджава остался.)
В те славные времена в Ленинграде жил и творил, наряду с Иваном Ивановичем Дзержинским, Евгений Михайлович Шендерович. Это был выдающийся музыкант, и это было лучшее время ленинградской музыкальной жизни, нашей Консерватории. После оцепенения 50-х годов Консерватория ожила, вернулась ранее изгнанная профессура, были приглашены лучшие музыканты страны, как из рога изобилия посыпались выпускники 60-х — ныне мировые знаменитости, дух свободного мышления и творчества посетил стены нашей Alma Mater. В ряду блистательных специальных кафедр — фортепианных, струнных, дирижерской, теоретических — истинными жемчужинами светились концертмейстерская кафедра и кафедра камерного ансамбля. Не сомневаюсь, такого созвездия великих имен не знала ни одна консерватория страны, да и Европы (Тамара Фидлер и Елена Шафран, Марина Карандашева и Ирина Кугучева, Фелиция Фондаминская и Ирэна Радина!..). На этом фоне величественными вершинами возвышались два имени — Софьи Борисовны Вакман и Евгения Михайловича Шендеровича. Лучшие солисты страны и гастролеры считали за честь работать с ними; мечтой студента, часто недостижимой, было попасть в их классы. Они были представителями наиболее прогрессивной и жизнестойкой фортепианной школы Ленинграда — школы Леонида Николаева — Самария Савшинского (ученика Николаева) — Моисея Хальфина (ученика Савшинского). Софья Вакман была одной из лучших учениц Савшинского, Евгений Шендерович — Николаева, Хальфина, а также Ольги Калантаровой — ученицы знаменитой Анны Есиповой. Когда эти великие — не преувеличение — концертмейстеры XX века аккомпанировали, скажем, певцам (а они, повторю, выступали только с первоклассными музыкантами), часто хотелось «убрать голос», чтобы насладиться чудной прелестью звучания их рояля, глубиной прочтения исполняемого произведения, обаянием их таланта. Евгений Михайлович, к сожалению, относительно рано покинул Ленинград. В 1976 году он переехал в Москву. Столица постоянно сманивала лучших ленинградских музыкантов (и не только музыкантов). Екатерина Фурцева лично занималась этим переездом: была необходимость повысить уровень московских вокалистов и пианистов-концертмейстеров. Помимо этого, участие Шендеровича в различных международных конкурсах во многом обеспечивало победы его солистам. На многих конкурсах от Москвы (им. Чайковского) до Барселоны он получал специальные призы как лучший концертмейстер. Шендеровичу дали специальную «надбавку за мастерство», что звучало несколько смешно для музыканта мирового класса, затем «звание», профессуру и пр. Важной причиной переезда было то, что его выдающиеся воспитанники и партнеры — Елена Образцова, Евгений Нестеренко, Мария Биешу, Бэла Руденко, Алибек Днишев и другие — были в Москве. В Москве творили Дмитрий Шостакович и Георгий Свиридов, которые писали многие вокальные циклы специально «на Шендеровича» и часто при его участии — консультации. Была ещё, возможно, самая главная при чина: его жена, чудная Сусанна Семеновна Сапожникова, — человек удивительной интеллигентности, чуткости и преданности: 55 лет совместной счастливой жизни, часть которой прошла на наших глазах, тому свидетельство, — Сусанна Семеновна страдала странной болезнью: «воспалением внешней оболочки головного мозга». Эта болезнь проявлялась в мучительных головных болях. В Ленинграде ей помочь не могли («Хуже, чем в Ленинграде, вам не будет, уезжайте в Москву», — сказал врач). В Москве помогли — боли уменьшились. В Израиле, куда они благополучно эмигрировали в 1991 году, болезнь вылечили…В 60-е годы Евгений Михайлович и Сусанна Семеновна были, к счастью, в Ленинграде, и я мог общаться с ними.
Сусанна Семеновна работала лаборанткой на кафедре Льва Ароновича Баренбойма — Кафедре истории и теории фортепианного искусства. Это была уникальная кафедра; это было уникальное время, делавшее возможным бытие такой кафедры. В советском социуме, естественно, подобный творческий интеллектуальный организм был обречен — не могло долго существовать сообщество независимых интеллектов. Но тогда, в 60-е, кафедра процветала: она была единственной, а позже — первой в стране не только по истории возникновения и оригинальной направленности своего творчества, но и по уровню свершений и поисков.
Заседания кафедры проходили по четвергам. Четверг тогда был насыщенным и чудным днем. По четвергам в 2 часа дня — заседание кафедры. Затем у меня (не у кафедры) были любовные свидания в квартире моего одноклассника. А вечером — баня. Это был лучший день недели. Жизни…
Помимо четверга, всей кафедрой мы встречались 31 января, в день рождения Льва Ароновича. Все приезжали к нему в коттедж в Комарово — в Дом творчества, где он проводил зимние студенческие каникулы, или — позже — в его квартиру в доме на набережной реки Карповки. Это были незабываемые встречи. Хозяева тщательно готовились. «Рыбная смена», — объявлял Лев Аронович, Фаня Михайловна суетилась на кухне. «А теперь мясная смена». Перед горячим — перерыв. Мы — молодняк — налегали на выпивку. Ее было достаточно, хотя кафедра в целом была непьющая. В беседе, как обычно, сверкал Леонид Евгеньевич Гаккель. Баренбойм с нескрываемым удовольствием внимал язвительным, остроумным, парадоксальным, точным пассажам своего любимого ученика. Действительно, Гаккель был не только блистательным ученым — под стать своему учителю. Он обладал в те времена удивительным качеством, которое позже (после фильма Бертолуччи) назвали нонконформизмом. В разговор вступала мудрая и обстоятельная Ада Бенедиктовна Шнитке — тогда просто Адочка. Великолепная пианистка (ученица Савшинского) и прекрасный музыковед, она как бы сглаживала особо острые углы высказываний Гаккеля — своего единомышленника и друга. Аркадий Самойлович Аронов обычно помалкивал. Он был осторожным человеком. Одним из первых эмигрировал. Фаня Брянская — также представительница «нашего клана», великолепный методист и тонкий музыкант, вставляла свои остроумные реплики. Сережа Мальцев — из молодняка, умница и чудный пианист, осмелев после очередной рюмки, произносил тост… Мы с Ваней Розановым, как правило, выпивали молча. И проф. Сергей Михайлович Мальцев, и проф. Иван Васильевич Розанов, и проф. Ада Бенедиктовна Шнитке, и проф. Леонид Евгеньевич Гаккель сегодня — выдающиеся ученые и музыканты, украшающие русскую культуру, как и Фаина Давыдовна, преобразившая музыкально-методическую жизнь Бостона. Все они, во главе с нашим учителем Львом Баренбоймом, были «одного поля ягода», существовали в одной системе профессиональных, нравственных и традиционных координат. Все взросли на однородной почве музыкально-исполнительской эстетики. Все являлись неотъемлемой частью специфической, именно ленинградской этики бытия; это притом, что все они — мои бывшие коллеги — были независимо мыслящими, крупными и самобытными личностями в науке, искусстве, жизни.
(Опять открою скобки. Мне уже давно за семьдесят. Уже — Город, пару остановок и — «очистите вагон». Но самое важное в жизни, самое дорогое, самое родное — эта та, давно исчезнувшая Консерватория, ее второй этаж, 5-й класс, уроки Савшинского; четвертый этаж — 43-й класс, кафедра Баренбойма; лица, всплывающие в памяти; то время, которое оказалось самым счастливым.)
В это самое время на «посиделках» в Комарово или в квартире на Карповке бывали и другие сотрудники кафедры — профессиональные, весьма достойные, некоторые даже симпатичные; как казалось, так же преданные своему руководителю и идеалам этого уникального организма — ленинградской Кафедре истории и теории фортепианного искусства. Предположить, что через какое-то время произойдет глубочайший разлом, приведший к разгрому кафедры, было невозможно.
А пока, разомлевшие после изысканного горячего, утомившиеся от разговоров, все обращали свои взгляды на Евгения Михайловича. Мы приходили на этот праздничный вечер со своими мужьями-женами, поэтому и Сусанна Семеновна была неизменно с Евгением Михайловичем (если он не уезжал на гастроли). «Евгений Михайлович, пожалуйста». Шендерович не заставлял себя упрашивать и подходил к роялю. Репертуар его был разно образен. Иногда он просто импровизировал на заданную или собственную тему; импровизатор он был редкостный и отличался завидным чувством юмора. (Не только Симон Каган обладал этим даром, — были люди в наше время!) Часто он брал песни популярных тогда сочинителей и «воочию» показывал, откуда эти темы были скоммуниздены. Однако коронным номером его блистательных импровизаций были вариации на элементарную темку. Скажем, «Чижик-пыжик». Он играл этот незатейливый мотивчик, а затем говорил: «Как бы эту тему разработал Бах», — и на глазах начинала плестись затейливая полифоническая ткань, вырастала величественная фуга, поражавшая контрапунктическим мастерством. «А как бы написал Моцарт», — и звучала радостная игривая соната с неожиданно трагическими минорными тенями — отзвуками увертюры к «Дон-Жуану» или Andante 23-го фортепианного концерта; если бы не проскальзывающие элементы «Чижика», отличить от подлинного Моцарта даже профессионалу было бы нелегко. «А это — Бетховен», — и тема песенки органично одевалась в героические интонации, звучало «продолжение» Пятой симфонии. «Шопен», — и дурашливая мелодия преображалась в пленительный ноктюрн или элегантную мазурку. Лист, Рахманинов, Прокофьев… Заканчивался этот цикл — под громовой хохот присутствующих — следующей «вариацией»: «А теперь, как бы эту тему разработал Иван Иванович Дзержинский». Интеллигентнейший Шендерович преображался, его облик приобретал иное звучание: он уменьшался в росте, что было поразительно, так как стройный и элегантный Евгений Михайлович был, думаю, под метр девяносто, как-то расширялся в плечах, наливался идейной решимостью, грозной народностью и средними пальцами обеих рук (или октавами, не помню) изо всех сил выколачивал несчастного «Чижика» в натуральном виде безо всякого изменения несколько раз — громче и громче.
От края и до края, / От моря и до моря / Берет винтовку народ трудовой… Скоро, кажется, опять запоют: «Веди нас в бой, товарищ Ворошилов!» Но в быту Иван Иванович был не то что неплохой мужик, — пьющий; я всегда симпатизировал пьющим. Такой типовой вариант советского деятеля культуры, хотя это не профессия. Его приемный сын — Юра — справедливо считался одним из лидеров штатников-стиляг, фланировавших в те славные времена по ленинградскому Бродвею.
Мы придем к победе коммунистического труда!
(В скобках отмечу, что единственной «скрепой» нации, как ныне говорят наши мудрые руководители, стягивающей ее антагонистические классы и несовместимые слои общества, была искренняя симпатия к пьющим, уважение к этому роднящему процессу и подлинное понимание его необходимости и природной обусловленности. Врага могли понять и, стало быть, простить, если узнавали, что он пьёт. Пьет — значит, «свой». Земеля. Рассказанный удивительным и мудрым А. Володиным эпизод из его фантасмагорической жизни тому свидетельство. Общаясь где-то в области — подо Мгой — с народом, в компании с баянистом и лектором, он то ли упомянул «Доктора Живаго» в положительном смысле, то ли ответил, как думал, на вопрос по поводу Дудинцева. Естественно, донесли; естественно, вызвали в Мгинский райком /горком?/. Могло закончиться плохо. Но дятлы сдуру написали, что «к тому же он был пьян». У коммунистов возникла бурная дискуссия. «Что пил-то?» — «Стакан красного и пиво». — «Кто же мешает вино с пивом?!» /Первый секретарь/. — «Водку с пивом нельзя, а вино и подавно». /Второй секретарь/ — «Даже коньяк с шампанским можно, а пиво с вином никак нельзя». /Зам. по идеологии/ — «Мешать можно, но через сырок». /Зав. Гороно/ — Володин осознал свою ошибку, обещал пить вино без пива. Сдержал ли обещание, история умалчивает. Доносы разорвали и с миром отпустили. Ныне и эта скрепа проржавела и рассыпалась.)
…Вспоминаю и поражаюсь, какой удивительный был город Ленинград. Кафедра Баренбойма и стиляги, Иван Дзержинский и его пасынок, интеллектуальные изыски и кафе «Автомат» на углу Невского и Рубинштейна. Несовместимое и неразрывное. Ленинградское.
К последнему автобусу на Ленинград мы выходили загодя. Баренбоймы оставались в своем коттедже, а мы, не торопясь, шли по опустевшим дорожкам Дома творчества, наслаждаясь сухим морозным воздухом Комарово, прозрачной лунной ночью, скрипящим под ногами снегом, подсиненным лунным светом, тишиной и ночным покоем засыпающего поселка. Хмель проходил, и казалось, что так будет всегда. Уютно, доброжелательно, насыщенно, разумно, аристократично, просто, мудро — как в коттедже Баренбоймов. Разве может быть иначе?
Зимний Ленинград с редкими солнечными днями, морозными лунными ночами, сухим звонким снегом, запахом елочных базаров, предновогодней суетой, струйками дымков из труб печей и ещё уцелевших каминов старых петербуржских квартир, плотным перламутровым туманом над Невой, желтеющими в радужном ореоле фонарями, потрескивающими от холода кладями дров во дворах-колодцах…
Мне чудится в Рождественское утро
мой легкий, мой воздушный Петербург…
Я странствую по набережной… Солнце
взошло туманной розой. Пухлым слоем
снег тянется по выпуклым перилам.
И рысаки под сетками цветными
проносятся, как сказочные птицы;
а вдалеке, за ширью снежной, тают
в лазури сизой розовые струи
над кровлями; как призрак золотистый,
мерцает крепость (в полдень бухнет пушка:
сперва дымок, потом раскат звенящий);
и на снегу зеленой бирюзою
горят квадраты вырезанных льдин.


— Драгоценнейший, ну что вы, голуба, маетесь душевно?! Велика важность! Соберитесь с духом. И умом пораскиньте. Всегда удобнее, я бы сказал, комфортнее быть со всеми. Знать и чувствовать, что ты живешь в правильной стране, вместе с правильным — справедливым, мудрым и сильным государем; ощущать себя частичкой единого целого — нации и государства. Это значительно важнее, нежели материальные подачки, служебный взлет, угроза репрессий за несогласие или бытовые сложности.
— Главное, безопаснее.
— Э, нет! Ведь не обязательно бунтовать или даже вслух высказывать свое несогласие. Можно жить молча, в своей норке, не высовываясь; так, что никто — даже там, где положено, — о тебе и понятия не имеет, и ты их никоим образом не интересуешь. Нет, тебе самому радостнее и теплее понимать, что ты живешь в хорошем справедливом мире, а не в г(…)е каком-то. Так удобнее. Так сытнее на душе. Все, что делается, — правильно. И ты в этом правильном соучаствуешь. Совсем не обязательно кого-то предавать, на кого-то доносить. Слава Всевышнему, не в Испании живем, не во времена «Службы святого следствия». Это тогда искренность своего раскаяния надо было доказать доносом на другого еретика. Мы — в гуманном веке. Нам ценна душевная потребность быть с нами. А имена, адреса, оставляй, голуба, при себе, нам этого добра…
— Так не бывает. Коготок увяз, всей…
— Бывает, бывает, голуба! Вот, берите пример с г-на Ростовцева. Ваш земляк, питерский. Хороших кровей, как и вы. Важен был душевный порыв. И благородство. И это оценили. На самом верху и среди отверженных. Посудите, милейший: господин Розен, уже осужденный, писал, что нельзя причислять Ростовцева к доносителям, ибо предупредил господ Рылеева и Оболенского, даже дал им прочесть то злополучное письмо Великому Князю. И Нарышкин говаривал Уварову, что не питает никакого отвращения к знаменитому Якову Ростовцеву.
— Однако Николай Бестужев справедливо указывал, что нельзя ставить свечку Богу и дьяволу, как это сделал ваш Ростовцев. Это некое извращение: идти доносить и сообщать об этом тем, на кого доносишь.
— Да какой это донос, сударь?! Ни одного имени или факта. Душевный порыв предотвратить кровопролитие и неуправляемый разгул стихии. В том, что именно такое развитие событий стало наиболее вероятным в последние недели перед возмущением, вы, надеюсь, не сомневаетесь? Именно 11 декабря сделалось очевидным, что сил для бескровного давления на власть фактически нет. Нет густых эполет, кроме вашего соседа или князя Трубецкого. Недостаточно стопроцентно преданных войск. Произошла резкая радикализация плана заговорщиков. Не уговоры и демонстрация силы, а восстание! А там, что Бог пошлет. Предотвратить сие безобразие хотели и Батеньков, и Штейгель, и Трубецкой, да и многие другие… Не ближайший ли друг Ростовцева — Штейгель — писал: «всякое /возможное/ насильственное мероприятие произведет всеобщее возмущение и все ужасы безначалия…». Многие опасались, но лишь столь нелюбимый вами Яков Иванович сделал реальное действие — явился с письмом к Николаю Павловичу с целью, как бы сказать, запугать его, если хотите, чтобы тот сделал ещё одну попытку навязать престол старшему брату. Для себя ничего не просил: «Если ваше воцарение /…/ будет мирно и благополучно, то казните меня, как человека, /…/ желавшего из-за личных видов нарушить ваше спокойствие. Ежели же /…/ ужасные предположения мои сбудутся, то наградите меня своей доверенностью, позволив мне умереть, защищая вас».
— Хитроватое, лакейское письмецо.
— Не совсем так. Романтичное — в духе той эпохи, лакейство есть, но как иначе с будущим государем — таковы традиции и устоявшиеся каноны общения, главное же — письмо точно рассчитанное. Что важно: первое, готовность умереть Ростовцев подтвердил, когда лежал окровавленный на снегу Сенатской, избитый до полусмерти прикладами восставших; второе, он не только не донес, он дезинформировал. Поэтому и говорю, что письмо это — тонкая штучка, точно рассчитанная. Ранее Милорадович, склоняя Великого Князя отказаться от трона, пугал Николая бунтом гвардии. Ростовцев же, прекрасно изнутри зная ситуацию, будучи давним членом Общества, указал: «…военные поселения и отдельный Кавказский корпус решительно будут против /вас/». О гвардии и Петербурге, где должно было полыхнуть, ни слова. И Николай поверил. Поселения — давняя головная боль, особенно после Семеновской истории. Ермолов — вечно на подозрении. В приписке, сделанной сразу после ухода Ростовцева, Николай Павлович писал Дибичу на Кавказ: «Но что будет в России? Что будет в армии? Я вам послезавтра, если жив буду, пришлю /…/ с уведомлением, как все сошло; вы также не оставите меня уведомлять о всем, что у вас вокруг происходить будет, особенно у Ермолова. /…/…я, виноват, ему менее всего верю».
— Игрок этот ваш Ростовцев. Только игра эта не в кости, а на костях.
— Азарт — штука хорошая. Риск полирует кровь. Однако какова закавыка: очень скоро, через день-другой, Николай понял, что письмо Якова Ивановича — вольная или невольная дезинформация. И что же? Ростовцев попал в опалу, был помещен в Алфавит, арестован? Нет, голуба, он был обласкан, приближен. Потому что, повторю, своей интуицией Государь понял, что Ростовцев душевно предан ему, готов служить не за чины, а по зову сердца.
Это — самое для нас важное. А где полыхнет, кто зачинщик, в каком полку и по какому адресу, — это мелкая сошка донесет: всякие Майбороды, Бошняки, Роновы, Шервуды и прочая шваль, которая, кстати, и закончит свои дни под забором или в Шлиссельбурге. Яков же Иванович был сохранен для светлых дел. И ему уютно было на душе, и Отчизне польза: как без него законоуложения об отмене крепостного права разработали бы? Думай, голуба, думай, и не майся душевно. Потянись к нам, и мы примем. Без покаяний или признаний. Душа твоя с Господом, а Господь — с сильными.
Чуть вдалеке за Невой бухнула пушка Петропавловской крепости, и вслед за ней заголосили, забубнили, засеребрились, зазвенели, заухали, застонали и запели колокола соборов, церквей, храмов. И был этот перезвон радостен, многолик и могуч.
А я видел моего соседа, наматывающего мили от Измайловского полка к Московскому, от Исаакиевской площади к Сенатской, от Мраморного дворца к Зимнему, Большая Морская, Малая, Миллионная, Невский… И слышал глухие удары о гранитную стену каземата Петропавловки. Прилипшие к стене волосы и стекающая по ней смесь крови и мозга.
Мир – первое завоевание Октября!
«Если нельзя, но очень хочется, то можно», — впервые эту мудрость я услышал от Тани Коз***овой, валютной проститутки. У меня с ней не было деловых отношений по ее профессии, так как валютой я не владел и вообще за любовь ни в кассу, ни прямо в руки продавцу никогда не платил. Из принципа и из-за причуд судьбы. Всю жизнь получалось на халяву. Или по любви, что, собственно, и есть халява. Так вот, с Таней я общался крайне редко и только по вопросам обучения у меня ее племянницы. Эта Таня была очаровательна, на редкость хорошо образованна, знала два или три европейских языка, в быту была удивительно скромна и достойна. Никакого макияжа. Одета просто, со вкусом, в меру модно. Подтянута, приветлива, с юмором. Завсегдатай Филармонии и театров, и не по долгу службы, а по душевному влечению. Если бы я привел ее к моим родителям как невесту, они были бы счастливы. Но я не привел. Не из-за ее основной профессии — в конце концов, любая профессия уважаема, если добросовестно выполняешь свои обязанности: мамы разные нужны, мамы всякие важны. Нет, — из-за ее второй негласной службы по совместительству. Как-то раз у меня сложилось по этому поводу какое-то брезгливое выражение лица, на что она и разразилась тирадой о том, что «хочешь жить, умей вертеться…» — и так далее, и закончила той гениальной фразой, которая определяла многое в нашей жизни, начиная с конца 50-х годов. Если нельзя, но очень хочется… Значительно позже я понял всю многомерность этой сентенции. Возможно, сама того не понимая, Таня открыла мне многое в осмыслении той жизни и дала надежду. Если нельзя, но очень хочется, то можно, — значит осуществить выбор, воспользоваться отнимаемым правом выбора. Переступить запрет, почувствовать себя свободным, и это чувство — потребность осуществить желаемое пусть на самом элементарном бытовом уровне — это стало началом долгого пути у многих (далеко не у всех) к освобождению духа. Постулат женщины сомнительного поведения нес в себе не только и не столько обозначение способа в достижении материального достатка, но, главное, способ осознания и выявления чувства собственного достоинства. Пусть пока в свободе выбора в магазине, которого — выбора — практически не было, выбора стиля одежды, выбора места для отдыха. В конце концов, читая о количестве, скажем, сортов нюхательного табака в старой России, восхищаешься и завидуешь не этому роскошеству и изобилию (сейчас табак не нюхают даже табачные гурманы), а завидуешь той генерации русских людей, обладавших этим чувством собственного достоинства, и задумываешься о том, что мы потеряли в той нашей суконной действительности. А потеряли мы не табаки или деликатесы старого Елисеевского магазина и ничтожность цен на это море деликатесов, — потеряли чувство собственного достоинства, обусловленного той возможностью выбора, той свободой, которая определялась этой возможностью выбора и, в свою очередь, ее обуславливала. И вот вдруг начала прорастать потребность эту «общагу размером в одну шестую» (Ст. Рассадин) взломать, преодолевая все эти «нельзя». В конце концов, необходимо было иметь мужество и обладать этим чувством достоинства, чтобы возвести кок, который нельзя, играть музыку, которую нельзя, а затем читать литературу, которую нельзя, выказывать свое отношение к оккупации соседней страны или аннексии ее части, а это совсем уж было нельзя… Впрочем, раньше было лучше. Было нельзя, потому что в запретах нуждались, было к кому эти запреты применять, теперь можно. Можно всем и можно всё. Потому что всех выстригли, построили, повели. Стаду радостных, гордых и злобных баранов запреты не нужны. Они всегда «за» — за то, что скажут по ящику.
…Тогда же, в те славные времена, собственно, нельзя было все. Особенно в Ленинграде, который, являясь колыбелью, старался перещеголять светскую столицу чистотой веры. Да и иностранцев тогда у нас в Питере почти не было. Стесняться было некого.
Примеров маразма ленинградского розлива была масса. Порой Москва казалась полуостровом западного мира в жиже всесоюзного болота. Во все времена.
Разгар Средневековья. Начало 50-х. Школу-десятилетку при Ленинградской Консерватории заканчивает Алексей Скавронский. В Консерваторию он не попадает, получая по специальности крайне низкий бал — «4 с минусом». Скавронский едет в Москву. Его слушает Г. Р. Гинзбург. Дает рекомендацию. Скавронский сдаёт все экзамены, получает высший бал по «специальному фортепиано», поступает. Через несколько лет становится лауреатом конкурса «Пражская весна», впоследствии — «Заслуженным артистом РСФСР», затем — «Народным», профессором Гнесинского института. Борьба с «космополитизмом» велась в обоих городах, оголтелый антисемитизм владел умами и душами руководителей страны, советским искусством и, конкретно, работниками учебных заведений. Скавронский как был евреем, так им и оставался. Незаурядный талант и великолепное мастерство абитуриента измениться за неделю не могли. Однако в одном случае — низший бал, в другом — все наоборот. Градус борьбы с «инородцами» и сионистами в Москве был послабее, степень влияния идеологических и националистических химер на профессиональную оценку — пониже, профессиональная этика — повыше. Правда, в ленинградском случае свою тяжелую лапу наложила личная ненависть всесильного ректора Консерватории П. А. Серебрякова к профессору С. И. Савшинскому, у которого учился в Десятилетке Скавронский и в класс к которому поступал. Тщательно, но тщетно подавляемый комплекс неполноценности и зависть наделенного всеми привилегиями ректора, активного и карьерного коммуниста, члена всяческих обкомов, позже — «Народного артиста СССР» (единственного среди пианистов города), к прославленному, независимому профессору, человеку совершенно другого, недосягаемого для Серебрякова (музыканта весьма природно небесталанного) уровня культуры, дарований, профессионализма, — этот комплекс идеально лег на государственно-партийную кампанию. Савшинского сначала убрали с заведывания кафедрой специального фортепиано, а затем уволили из Консерватории, оставив несколько часов… Ученики же Самария Ильича либо уезжали в другие города, как Скавронский, либо переходили к другим профессорам, как, скажем, Сергей Слонимский — великолепный пианист и впоследствии — композитор, классик современной русской музыки, или Яков Гельфанд — отличный пианист и педагог. Даже «косвенная связь» с Савшинским каралась: так, Борис Гутников — выдающийся скрипач XX века, лауреат конкурсов в Праге, в Париже (им. М. Лонг и Ж. Тибо), Второго конкурса имени Чайковского (первая премия), будучи студентом (лучшим) получил «четверку», потому что играл Сонату Брамса с Олегом Каравайчуком — учеником (гениальным по своим возможностям) Савшинского. Таких погромов Московская Консерватория не знала.
Конец эпохи Возрождения. Великолепная русская актриса и точный мемуарист Зинаида Шарко как-то поведала. БДТ — неприкасаемый, как казалось нам, обывателям, театр во главе со всемирно признанным Товстоноговым сдавал новый спектакль — «Римскую комедию». Это, кажется, год 1965. То, что могут быть проблемы, было ясно заранее: слишком явственно проступали злополучные аллюзии. Противостояние поэта-сатирика Диона и императора Домициана, человека и умного, и коварного, и жестокого — противостояние личности и государства, таланта и силы, преподносимое с явно современными подтекстами, не могло не насторожить, но, главное, не могло не обидеть наших властителей: при всем коварстве и жестокости, ума у советских патрициев не наблюдалось. Все сравнения с римским императором играли не в их пользу. Их жестокая тирания выглядела убого и бездарно. Однако теплилась надежда: вдруг проскочит, все-таки древнеримская история, Тит Флавий Домициан, конец первого века Новой эры. Василием Сергеевичем Толстиковым, обкомами и рабочим классом тогда не пахло. Да и, скорее всего, не посмеют вслух признаться в неоспоримом, но деградационном сходстве…
«Приемка» этого спектакля подтвердила блистательный интеллект и полемическое мастерство лучших сынов «Софьи Власьевны».
Радист БДТ оказался «нашим человеком». Он не выключил трансляцию, и все, что говорили в зале высокие гости, слышали и в артистических, и в фойе. Зинаида Максимовна записала. Донесла до потомства.
Перед специально устроенным просмотром для «партийной общественности» была генеральная репетиция «для мам и пап». Театральная традиция БДТ в данном случае имела более глубокий смысл: Товстоногов чуял, что со спектаклем придется попрощаться, поэтому пригласил не только близких всех участников спектакля, но и критиков, специалистов, друзей театра из Ленинграда и Москвы. Правильно сделал, так как можно было иметь представление о том, как реагировал зритель, а это — истинное мерило успеха или неуспеха постановки. Зритель реагировал восторженно, на протяжении всей «генералки» стоял хохот — порой заливистый, порой ехидный, иногда это был приглушенный испуганный смех.
Общественный просмотр прошел при гробовой тишине. Как отмечала З. Шарко, казалось, что эти 30–40 человек, сидевших в зале, «даже не подозревали, что существует такое человеческое чувство, как чувство юмора». Потом начались прения. Разброс мнений отсутствовал.
— Я представляю Выборгскую сторону. Если бы рабочие моего района посмотрели вашу пьесу, они бы вас шапками закидали.
— Товарищ Товстоногов, вы давно были на Кировском заводе?
— Я там никогда не был.
— Оно и видно по вашему спектаклю.
— У меня такое ощущение, что на сцене собрались люди, взялись за руки и расшатывают, расшатывают…
— Что расшатывают? — голос нормального человека.
— Как что?! Советскую власть!
— Вы считаете, что эти десять человек, даже взявшись за руки, способны ее расшатать? — голос того же нормального человека.
В конце концов прозвучало соло Товстоногова:
— Я не очень понимаю, о чем речь. В столице нашей Родины, где аккредитованы посольства всех стран мира, в центре города, на Арбате, в театре Вахтангова благополучно идет эта пьеса и пользуется зрительским успехом. Почему же вы нам запрещаете играть наш спектакль?
Тут вступил главный солист:
— Товарищ Товстоногов, не путайте столицу нашей Родины с колыбелью революции, славным городом Ленина. И потом, мы не та инстанция, которая может разрешать или запрещать. Вы сейчас выслушали мнение многотысячной армии коммунистов города, а играть или не играть, это уж дело вашей совести.
Совесть подсказала Товстоногову единственно возможное решение. Пьеса Л. Зорина свет в 60-х–80-х годах не увидела.
(Ещё раз — нижайший поклон Зинаиде Максимовне!)
…Здесь все прелестно. Конечно, не путайте столицу и колыбель. И слово «инстанция», и «Кировский завод», как неотъемлемая часть творческого процесса, и «дело совести». Блядское шолоховское словоблудие — «каждый из нас пишет по указке нашего сердца, а сердца наши принадлежат партии и родному народу…» — пришлось по душе партийным бонзам. Не только Василий Толстиков отметился, но, скажем, сам Суслов оскоромился вольным (невольным?) плагиатом: «Мы написали для вас /писателей, работавших над очередным вариантом гимна СССР/ подробную разработку того, что непременно должно найти отражение в тексте гимна. Теперь мы ее даем вам. Пишите свободно, как вам подскажет сердце». А Суслов, патологический бандит, был не глуп. Порой даже прикрывал своей мощью гонимых питерцев (скажем, Мравинского, которого вознамерился приструнить гормональный карлик; отчасти Райкина, хотя опальный Райкин уехал из Питера по своей воле — к сыну, дал возможность творить — «а мог бы и полоснуть» — Юрскому, которого тот же Романов люто ненавидел, и пр.).
Помимо внутренних разборок политбюровского уровня, — все же столица, а не колыбель. Так, во время одного из самых успешных сезонов БДТ, — сезон, кажется, 1975–76 года («Прошлым летом в Чулимске», «Три мешка сорной пшеницы», «Протокол одного заседания», «История лошади» и др.) — наметилась очередная попытка скинуть Гогу. (Первая была организована в 1965 году после той злополучной пьесы Зорина, вторая — в 1972 году после разгромной статьи в «Правде».) Романов вызвал Кирилла Лаврова и предложил убрать потаенного диссидента Товстоногова и возглавить (на па́ру со Стржельчиком) театр. Кирилл Юрьевич, при всем том, что был обласкан высшим партийным руководством и являлся депутатом чего-то и членом обкома (или горкома), оставался исключительно порядочным человеком; пожалуй, самым преданным Товстоногову актером («не по-актерски преданным», как отмечала Д. М. Шварц). Он объяснил Романову неосуществимость сего плана, во всяком случае, при его — Лаврова — участии. Тогда Товстоногова вызвал некий Николаев, зав. отделом искусства обкома, и в течение 4 часов разъяснил всю гнилостную сущность его — Товстоногова — творчества. «Мне писать заявление об уходе?» — спросил, прощаясь, Товстоногов. «Я бы на вашем месте подумал бы об этом», — последовал ответ куратора ленинградского искусства. Пока Товстоногов писал это заявление, Николаева перекинули на другую руководящую работу, а Москва настоятельно посоветовала Романову не разбрасываться такими режиссерами, как Гога. Карлик затих.
Или еще. Ни Суслов, ни Брежнев, скажем, зоологическими антисемитами не были. Во всяком случае, услышать из их уст сентенцию ленинградского вождя Романова: «почти все евреи — это граждане страны — потенциального противника», — было невозможно. Колыбель.
…Во всей этой римской истории, как в капле воды, отразилась не только эпоха, но и отличие того — светлого — времени от нынешнего. Тогда речь шла о многотысячной армии коммунистов, которые Пастернака́ не читали, но осуждали. Ныне это — монолитный многомилионный 88-процентный экскаваторщик, бодро марширующий по стране уже не под алыми знаменами, но под гигантскими хоругвями из театрального реквизита. И за спиной этого монолита не стоит лагерь в Соловках, который стоял за спиной даже шестидесятников, не звучат ночные звонки, которые были в ушах у большинства в те далекие времена, никому из этого монолита не грозит удар по почкам или мочеиспускание следователя на лицо допрашиваемого (как было с маршалом Мерецковым), не нависает над головой свинцовая палка ГУЛАГа, обвинение в космополитизме или даже увольнение за хранение книги Солженицына. Окончательная и массовая деградация произошла в добровольном порядке с радостным подъемом и энтузиазмом.
Не пей метилового спирта!
Причину запрета «Римской комедии» предугадать было нетрудно. Во многих других случаях понять причины всех этих нельзя подчас было невозможно. Запрещение изучать и преподавать иврит после Шестидневной войны и разрыва дипотношений с Израилем не вызывало вопросов. В царской России древнееврейский изучали в гимназиях наряду с латынью и древнегреческим. На той же территории в середине XX века это занятие превратилось в преступление. Изучение языка Библии приравнивалось к сионизму, то есть к потенциальному предательству родины, а позже и к расизму, согласно резолюции ООН 1975 года. За это в лучшем случае увольняли. Часто сажали по 58-й. Это понятно. Как же иначе. Так же не вызывал недоумений запрет исполнять в ресторанах еврейские танцы или песни, как бы ни требовала публика. Вообще всё, что касалось евреев, в те славные, незабываемые и перманентно существующие времена не существовало. Даже упоминать о евреях — участниках войны не рекомендовалось. На памятниках погибшим воинам, поставленным после войны, начиная с 50-х, не найти (за редчайшими исключениями) еврейских имен. Потери еврейских солдат и офицеров на фронте были засекречены. (Моя мама много лет пыталась узнать, как и где погиб ее младший брат. Неизменно отвечали: «пропал без вести». А это — понимай, как знаешь. Только в 20-х годах XXI века, когда мамы уже давно не было на свете, я узнал, благодаря рассекреченным и опубликованным в интернете документам, что дядя Миша был убит на третий день войны в Латвии… Рассказать уже некому.) Создавалось мнение, что, действительно, эта нация отсиживалась в Ташкенте, пока только русские проливали свою кровь. Всюду, в том числе и в Крыму.
Да и сами евреи существовали по чистой случайности. Само слово было постыдным. Что-то вроде эякуляции, поллюции или импотенции. В этом стеснялись признаваться. Только по секрету врачу. Однако когда начинала звучать, к примеру, «Семь сорок» (за что потом метрдотелю, руководителю ансамбля, «присматривающему», директору ресторана и прочим ответственным товарищам вламывали по первое число), вскакивал весь зал и сливался в едином порыве. Перекрытия сотрясались. Остановить было невозможно, хотя, как правило, евреев, тем более сионистов, в зале было чрезвычайно мало (люди с пятым пунктом предпочитали сидеть дома, от греха подальше); значительно больше было профсоюзных активистов, торговых работников, антисемитов, патриотов, офицеров советской армии и флота, беспартийных и пьяных. Заводили публику эти «7.40». То же и с «Хава нагилой». При мне музыкант пытался объяснить метрдотелю, который всегда отвечал и за репертуар ансамбля, и за его соответствие рапортичке, что эта «Хава нагила» — народная песня на старинную хасидскую мелодию — «Давайте радоваться», что она была сочинена по поводу ввода английских войск в Иерусалим в 1917 году. Идиот! Среди музыкантов, что скрывать, попадаются иногда идиоты. Это правда. При словах «хасиды», «Иерусалим», английские войска, «евреи», да ещё радующиеся, несчастный мэтр настолько испугался, что долго не мог выговорить ни слова, лишь размахивал руками и открывал рот. Когда же очухался, — прохрипел, что ансамбль в их ресторане (кажется, «Эльбрус») больше не работает, он сообщит в «Ленконцерт» и «куда надо». Действительно, больше этого музыканта я в нашей конторе не видел. Все это было понятно. В те времена евреев, как и всегда, подозревали и, в лучшем случае, не любили не только на бытовом, но и на государственном уровне. И вообще, слово «еврей» было обидным.
Почему же нельзя было петь эстрадные песни на иностранном языке — необъяснимо. Классику, скажем, Шуберта или Верди, на языке подлинника — можно (хотя, опять-таки, «на русском лучше — понятнее народу»! В Большом театре происходили баталии по этому поводу, Владимира Атлантова — великого певца XX века — подвергали остракизму за приверженность его и некоторых его коллег принципу исполнения вокальной музыки на языке оригинала). Эстраду или, не дай Бог, джаз — ни в коем случае. Была в Ленинграде превосходная джазовая певица Нонна Сергеевна Суханова. Вся страна знала ее голос: в культовом фильме «Человек-амфибия» она за кадром пела шлягер: «Эй, моряк, ты слишком долго плавал…». Она работала с Орестом Кандатом — ветераном советского джаза, который ее обожал, называя Ноннетой, и Анатолием Бадхеным. Служила в «Ленконцерте». Ее называли — справедливо! — нашей Эллой Фицджеральд. Высокая, русопятая, за словом в карман не полезет, — наша Элла…Ей посвятил строки Бродский: «Настройте, Нонна, и меня на этот лад, чтоб жить и лгать, плести о жизни сказки», — хотя, возможно, это приписали поэту, чтобы «усугубить», некие Ионин и Лернер в своем чудном творении «Окололитературный трутень» («Вечерний Ленинград», ноябрь 1963 г.). Негодяи в Ленинграде тоже были, и не только в Смольном.
Как не вспомнить ленинградца Довлатова: «Мы без конца ругаем товарища Сталина, и, разумеется, за дело. И все же я хочу спросить — кто написал четыре миллиона доносов?» Если бы только четыре! И среди этих миллионов ленинградцев — немерено… Это — к слову. Хотя, поразительно, как совпадают суждения — истинные — людей абсолютно несхожих, но светлых и честных. Великий музыкант и мудрый человек, пианист Григорий Соколов как-то сказал: «Ни один тиран ничего бы не смог сделать, если бы не миллионы “лучших учеников”. Самое ужасное чудовище… ну, съест одного, двух, но тут же и поперхнется… Невозможно ничего сделать! Нужно иметь подручных. И вот встает легион помощников. Моментально».
Это — к слову. А Нонна Сергеевна — уникум, тембром голоса похожая на знаменитую Джун Кристи. Она — коренная ленинградка — пела всемирные хиты: «Come to me my melancholy baby» из к/ф «Судьба солдата в Америке», или «You Belong To Me», или «Moonglow», не говоря уж о песнях из «Серенады Солнечной долины», из репертуара настоящей Эллы, спиричуэлс, стандартных блюзах и пр.! Это было чудо. Как это петь по-русски, непонятно. Выход придумал Олег Милявский — блистательный конферансье. Перед тем, как объявить Нонну, он делал подводку: «Для вас поет ленинградская джазовая певица Нонна Суханова. Мы её обязали петь на английском, потому что она окончила иняз и нужно обязательно оправдать затраченные на неё средства». Нонна, действительно, закончила филфак Ленинградского университета и вскоре после смерти Сталина, видимо, от восторга, запела по-английски. Но не всегда, увы, она выступала с Милявским… Каждое выступление — нервотрепка, ожидание выволочки и восторг слушателя. Почему нельзя было петь по-английски или по-итальянски, понять невозможно, тем более что тексты песен в переводе на русский проверяли-перепроверяли в лит. части, на Худсовете и в прочих прачечных…
Примерно в то же время в том же «Ленконцерте» работала певица Марина Аллунан. Нет, она пела сугубо по-русски и в силу дисциплинированности, и в силу незнания любых других языков. Хорошо пела. Однако как-то к ней подошел симпатизировавший ей администратор и настоятельно посоветовал не снимать микрофон со стойки и не ходить во время выступления с ним по сцене, а стоять ровно у этой долбаной стойки. — «Почему?» — «Вас могут обвинить в подражании Западу, низкопоклонстве»…
Если запрет петь «по-иностранному» пытаться понять — дело безнадежное, то запрет на контакты с иностранцами вопросов не рождал. Советский человек, естественно, должен был находиться в полной уверенности, что он живет в самом справедливом, сытом, благополучном обществе, носит самую добротную и модную одежду; в стране с самым миролюбивым и мудрым правительством, с самой демократичной Конституцией, в мире свободы, равен… Перечислять долго. Любая неуверенность в этом вопросе каралась. Посему каждое неконтролируемое общение не только с европейцем или американцем (предположить сие безумие невозможно), но и с борцом за независимость Бельгийского Конго или Суринама незамедлительно пресекалось. НО: если нельзя, а очень хочется — помните? Да, все можно было бы свести к погоне за шмотками (а это было), легкомысленности (немерено), поискам приключений, в том числе и любовных (бывало), к желанию через брак свалить (тогда ещё редко, но было) и прочим бытовым причинам. Но куда девать чувство собственного достоинства и потребность самому (самой) распоряжаться своей жизнью?
Международный Фестиваль молодежи и студентов в Москве, пожалуй, впервые со всей ясностью подтвердил всепобеждающую силу постулата Тани К. Появление в Москве и других городах небывалого количества людей ошеломляющей расцветки кожи и одеяний, неслыханных говоров и языков, невиданной манеры поведения — улыбчивой, открытой, доброжелательной, свободной, — все это потрясало, пугало, обнадеживало, приводило в состояние эйфории и подозрительности — кого как. В Ленинграде приезжих гостей было сравнительно мало. По просьбе комсомольских вождей города и соответствующих кураторов, в город-герой старались привозить интернациональную молодежь на один день. То ли у питерцев сработала интуиция и знание своих комсомольских активистов, то ли, возможно, из первопрестольной быстро дошли слухи и сведения, но молодых борцов с колониализмом старались доставлять ночным поездом, затем завтрак, встреча с активом, «Аврора», Шалаш, Смольный снаружи, проезд по Невскому и по Неве, вечером опять встреча в Доме Дружбы или каком-то ДК, обмен сувенирами под присмотром старших товарищей, пионерские галстуки, клятвы, и на «Красную стрелу», от греха подальше. Старались, но получалось не всегда. Какой-нибудь генсек Компартии Эквадора, проживший жизнь в СССР, упирался, что его активистам необходимо посетить Эрмитаж или Артиллерийский музей, — не драться же с ним, поэтому иногда приезжали с ночевкой. Так что проблемы были схожи, масштабы несравнимы. А проблем оказалось много. С одной стороны, страна не отошла ещё от Сталина. Иностранцев панически боялись. Габриель Гарсиа Маркес, бывший на Фестивале в качестве корреспондента, поражался, с каким ужасом дружелюбные советские люди воспринимали предложение пойти к ним в гости и упорно сопротивлялись этой инициативе. Когда же приходилось уступать, хозяева бегали куда-то звонить, согласовывать, выглядели испуганными и обреченными. Дело было не в бедности жилищ москвичей или ленинградцев, как полагал Маркес, не в невозможности объяснить не только французу, но угандийцу, что такое коммунальная квартира (знаю по себе: общался с финнами и итальянцами в коммуналке нашего дома Мурузи), не в отсутствии навыков говорить по-иностранному (I love you — предел познаний)… Что такое ночные звонки в дверь квартиры и черные воронки, колумбийский журналист тогда ещё не знал. Впрочем, бывали неожиданности. В огромной коммуналке на Каляева, угол Чернышевского (а это недалеко от Большого дома!!!) пришлось принять группу иностранцев (каких, не помню). Неведомым образом весь дом об этом узнал (возможно, визит был запланирован и жильцов предупредили: не высовываться из своих нор). Когда гости прибыли, посыпались звонки во входную дверь и повалили соседи: кто с пирогами, кто с солеными груздями, кто с блинами и икрой (тогда она стоила копейки), кто с вареньем из собственного крыжовника, кто со свежей рыбой, пойманной давеча в Заливе или в Неве, каждый, естественно, с водкой… Иностранцы плакали. От растроганности и перепития.
Это — с одной стороны. С другой — инопланетяне возбуждали жгучий интерес. Ведь они были первыми. Очевидцы рассказывали, как на улице Горького или на Невском можно было увидеть такую картину: шла или стояла группа молодых людей — делегатов — и что-то горячо обсуждала; вокруг образовывалась плотная толпа зрителей: слушая, не понимая, о чем речь, учились обмену мнениями, дискуссии. Интересовало все: одежда, чем питаются, что пьют (неужели не любят водку?!), сколько жен (мужей)… Где-то в сквере в центре Москвы (или на Воробьевых горах?) милиция задержала молодых русских парней и двух совершенно обнаженных африканцев. Борцов за независимость одели и отпустили, наших замели. Оказалось, комсомольцы поспорили, какой величины и какого цвета детородные органы в Африке. Интересно ведь! Познакомились с двумя подпольщиками, возможно, из Свазиленда, хорошо выпили за знакомство и дружбу, те прилично набрались и устроили по просьбе москвичей стриптиз.
Наконец, третья сторона — любовь. Молодых строителей нового мира, действительно, любили. Писали в газетах, рассказывали по радио, как они пробирались на Фестиваль, часто рискуя жизнью, уходя от преследований, отсидев в тюрьмах и лагерях. По Садовому кольцу стояли толпы, приветствуя автобусы или грузовики (автобусов не хватало) с делегатами Фестиваля, как впоследствии приветствовали Юрия Гагарина. Люди протягивали руки, кричали, некоторые плакали от восторга и возбуждения: оказывается, мы не одни на планете, есть и другие люди, непохожие, но такие живые и красивые. Эти красивые и живые и впрямь были обаятельны, они пели, играли на гитарах, били в барабаны, танцевали, были открыты и раскрепощены, одеты не в серые пиджаки и засаленные галстуки, а в пестрые рубашки, парни носили цветные косынки на груди, девушки — брюки, на многих были джинсы. Около Русского музея посередь белого дня произошел exchange: щедрый латиноамериканец прямо в сквере снял джинсы и передал какому-то парню, а тот отдал ему свои солдатские зеленые брюки. Никто из прохожих не осуждал, не клеймил, не стучал: молодых людей другого мира любили. Замороженные, запуганные, только что ставшие забывать карточки, глухие авто с надписью «Хлеб», шнырявшие по ночному городу, бараки и подвалы, советские люди вдруг осознали, что есть другая жизнь — даже в странах капитала и нищей колониальной Африке. Ленинград, где гостей было в разы меньше, чем в Москве, так же расцвел. Не только из-за новых ярких расцветок рубашек, юбок, лиц, флажков. Расцвел улыбками, непривычной общительностью, любовью. Любовь была обоюдной и требовала выхода, особенно в молодом возрасте.
Общение с гостями Фестиваля возможно было в виде организованных встреч на стадионах, в ДК, на митингах и других официальных мероприятиях, в том числе и вечерах дружбы с концертами и танцами. В порядке исключения — посещение семей или общежитий, специально отобранных и приведенных в порядок. Личные контакты были запрещены. Однако… Если нельзя, но очень хочется, то можно. Вот оно, незабвенное! Ходить к иностранцам в гости было нельзя. Здесь традиции были отшлифованы десятилетиями. Профессиональные чекисты и доброхоты-дружинники свое дело знали, в гостиницы и мышь бы не прошмыгнула. Однако запретить представителям борющихся континентов выходить на улицу было невозможно. Делегаты, как правило, размещались в студенческих общежитиях и гостинцах на окраине Москвы или Ленинграда. То есть в зеленых зонах. Да и в центрах этих городов с озеленением было все в порядке. К вечеру, когда делалось темно и борцы за мир заканчивали ужин с винегретом, кашей и компотом, они покидали свои узилища и выходили в свет. В это же время к этим очагам иностранной культуры стекались толпы девиц. Пары образовывались моментально и растворялись в полумраке. Многие далеко не отходили. Некоторые под утро знакомились. Эту песню запевает молодежь. Не задушишь, не убьешь. Новоявленные папаши, как правило, не запоминали своих суженых, но многие, это — самое интересное — привязывались и к своим избранницам, и к стране (!), завязывались постоянные контакты и возникла новая проблема: будущие отцы не хотели уезжать, оставались в Москве или Ленинграде нелегально или под каким-то предлогом. Потом их приходилось выявлять и деликатно выставлять…
Но это было позже, а пока власти, естественно, довольно быстро сориентировались, появились летучие бригады милиции, дружинников, просто активистов с фонариками, ножницами, машинками для стрижки. На облавы порой стекались зрители. Все это было в диковинку для советского обывателя. Иностранцев отпускали, девушек «препровождали», но всех замести было невозможно, поэтому выстригали машинкой или ножницами полосу на голове. Хорошо помню девушек, обрившихся наголо. Их сторонились. Мне бритоголовые (и те, кто пострадал из-за любви, и просто модницы, демонстрировавшие свою солидарность с падшими) нравились.
В Москву в преддверии Фестиваля съезжались профессиональные проститутки, но их, как правило, загодя вылавливали, проводили «профилактику» и отправляли обратно: панически боялись массовых венерических заболеваний. Сажать было не за что, факта контакта с иноземцами ещё не возникало. Коммерческого обслуживания иностранцев практически не было. Все делалось по любви.
Конечно, было разное: и романтическое влечение к «героям-подпольщикам», и потребность познать запретное, и легкомыслие, и желание отхватить шмотку, и легенды о сексуальном всесилии освободившихся от колониальной зависимости борцов, и стадное чувство, и глупость, и многое другое. Главное же — жгучее, подавляемое, но неистребимое желание вырваться из барачного, казарменного быта во внезапно открывшийся праздничный, разнообразный и хотя бы внешне привлекательный мир. Потребность обрести свободу даже таким первобытным способом. Следствием этого было отторжение и самих падших созданий, и их симпатичных малышей, которые, повзрослев, как правило, делались несчастными людьми, зависая между двумя цивилизациями и культурами. (У нас в Доме Мурузи в дворницкой жила мулатка — дитя союзнических отношений во время войны. Она была сильно пьющая, добродушная, одинокая женщина, неторопливо подметавшая двор или тротуар и постоянно стоявшая в очереди к пивному ларьку. Ее не обижали, но с ней не общались даже такие же забулдыги.) При всем этом, вместе с таким нелепым и опасным способом приобщиться к нормальному миру, начинало выявляться, осознаваться чувство собственного достоинства. Раз нельзя, то переступлю, сделаю возможным.
Юрий Лотман объяснял тягу русских людей XIX века к азарту карточного стола (да и, добавлю, просто к азарту) потребностью личности выпростать себя из безжалостных ржавых скреп полицейско-державного порядка и сознания Империи. Кто только из великих (и не великих) не отдавал себя стихии азарта! Пушкин, личность наисвободнейшая, признавался Вульфу, что его страсть к игре — самая сильная из страстей. Кречинский, Арбенин, Германн, игроки Гоголя, игроки Достоевского, да и сам Федор Михайлович, его тезка Федор Толстой и… бесконечно… Это — естественно. Вдохнув воздух европейских свобод, личность возжелала быть такой, каковой она себя видит, а не какой-то дядя, поставленный во главе огромного лагеря — государства; поступать так, как она хочет, а не так, как угодно властям. Если не было других возможностей, другого выхода, его… находили. За зеленым сукном. Если нельзя, но очень хочется…
Примерно то же самое (при всем многообразии побудительных мотивов) происходило и в фестивальные дни. Другого пути осознать себя свободным человеком, личностью, поступающей вопреки устоявшимся домостроевским обычаям и общественному диктату, многие не видели. Причем не нарушая закона, более того — в русле общей массовой эйфории интернациональной дружбы и солидарности. Характерно, что в дни, скажем, Московских кинофестивалей, международных конкурсов и прочих массовых десантов в Москву ничего подобного не было. Толпы поклонниц преследовали своих кумиров, мечтая получить автограф, но гостиницы не осаждали. Не было того настроя на «братское единение» с такими же, как и «мы». (Звезды фестивалей или конкурсов казались недосягаемыми, мысль о возможном простом знакомстве, не говоря о бо́льшем, просто не могла возникнуть.) Тогда же — в дни Фестиваля — понять, почему «нельзя», было трудно.
Но у нас нельзя было все. Понимай, не понимай — нельзя. Скажем, нельзя было много зарабатывать. Имею в виду не противозаконные махинации или даже узаконенное, но противное советскому духу предпринимательство. Нельзя было много зарабатывать, занимаясь своей профессией. Гонение на высокие зарплаты в нашем деле началось в начале 60-х, к 70-му году оно достигло апогея. Финальным аккордом стали гастроли ансамбля ленинградской группы «Добры молодцы» по Восточной Сибири. Ансамбль был на вершине популярности, в Восточную Сибирь тогда такие звезды забредали не часто. Короче, был «классный чес». Музыканты заработали более чем по тысяче (1100–1200) рублей за месяц. Если учесть, что потолок заработной платы в стране Советов составлял 500–550 рублей (доктора наук-профессора, генералы, директора заводов; великий Мравинский имел персональную ставку в 900 рублей!!), а тут «какие-то музыканты» (а музыканты были классные — Александр Петренко, Борис Самыгин, Владимир Антипин, Евгений Маймистов — выученики Вайнштейна и рок-группы «Авангард»; вот жанр подкачал: за серьезный тогда его не держали, подозрительный был жанр!) — какие-то музыканты «замолотили» за месяц больше тысячи. (Сумма, действительно, огромная, но образовалась она не из-за высоких концертных ставок — ставки у музыкантов были мизерные, а из-за огромного количества — «на износ» — концертов). Читинский обком партии послал гневную депешу в центр, эта депеша легла в нужное время и на нужный стол и оказалась последней каплей. То, что такие гастроли выпадают не каждый месяц: дай Бог — раз-два в году, а остальное время артист может просидеть на гарантии, то есть на минимальной зарплате, никого в верхах не волновало. Так же, как и то, что львиная часть доходов от концертов (90 с лишним процентов) шла не в карманы артистов, а в закрома государства. Не интересовало, что этот коллектив, как и многие другие такого же уровня, абсолютно идеологически выдержан, оптимистически воспевает светлое настоящее и ещё более светлое будущее социалистического пространства: «Выбери меня, выбери меня, птица счастья завтрашнего дня!». Про условия подобных гастролей говорить не приходится. Слава Богу, не по Франции или Америке колесили: номера — с клопами и протечками — на двоих или на троих, с удобствами в конце коридора, если не на улице; кипятильники, часовые переезды на автобусах «Кубань» или на «ПАЗиках» по дорогам, разбитым ещё конницей Батыя («чугунная жопа» — назывались эти переезды), суточные 2 рубля 60 копеек (заработанная тысяча придет через месяц-полтора), а пока на эти 2.60 надо было есть, пить (не воду, естественно), отложить на возвращение домой… Все это Министерство и обкомы не волновало. Завораживала цифра. Какие-то музыканты (даже не Кио!) заработали по тысяче.
Первые капли начали капать на мозг чиновников значительно раньше — ещё во времена министра культуры тов. Храпченко. При Фурцевой капли организовались в струйку. Известен диалог, который состоялся в самом начале 60-х, между Николаем Смирновым-Сокольским и Екатериной Фурцевой. Екатерина Алексеевна сообщила: до нее дошли слухи, что на гастролях некоторые артисты (имея в виду Николая Павловича) зарабатывают большие деньги. «Я — министр культуры, получаю 700 рублей, вдвое меньше вас». Но при Смирнове-Сокольском говорить этого не следовало. Он моментально парировал: «Дело именно в том, барышня, что вы получаете, а мы зарабатываем!»
Здесь можно было бы открыть скобки и пояснить, почему со Смирновым-Сокольским лучше было не связываться. В нынешние времена такой вид homo sapiens’а исчез. Но и тогда это была редкость: сочетание отточенного интеллекта, изысканной культуры, великолепного образования с блистательным остроумием и молниеносной кинжальной реакцией великого — послед него — скомороха, который, как и полагалось скомороху (и, по традиции, прощалось скомороху), мог позволить себе любой пассаж в адрес любого персонажа, не взирая на должность, положение, славу. «Как друг я дерьмо, зато как враг… в этом деле у меня надо брать шестимесячные курсы», — справедливо отмечал он. Чтобы было ясно — пара примеров из того сказочного, странного, страшного, веселого времени.
Колонный зал. Правительственный концерт. Был ли Сам, не знаю. За кулисами С — С-ский спрашивает у Лидии Руслановой (до ее ареста ещё далеко), что объявить. «“Когда я на почте служил ямщиком”», — ответ. — «Лидия Андреевна, ну зачем вам мужские песни петь. Бросьте вы это!» — «Всякий объявляла будет тут советы давать, — басит певица — Иди на сцену и делай свое дело, как велено». — «Слушаюсь!». Вышел и своим великолепным мощным голосом (без микрофона покрывал любой зал): «А сейчас! Лидия Андреевна Русланова! Споет нам о том! Как еще до Великой Октябрьской Социалистической революции! Она ЛИЧНО! Служила на почте ЯМЩИКОМ!» (Русланова начинает петь — в зале хохот.) Или, скажем, аккордеонист Леонид Черный сообщает за кулисами, что его с бригадой посылают на целину. — «Что, у них удобрений не хватает?». С — С-ский — первый директор Театра эстрады в Москве (созданного, кстати, по инициативе Е. Фурцевой, и который он, по ее же инициативе и поддержке, возглавил) отвечает директору Госцирка Данкману на жалобу последнего, что он де получает 350 рублей в месяц, а Кио — больше тысячи (всё та же песня!): «У меня есть третий экземпляр Советской Конституции. Я прочёл эту Конституцию три раза от начала до конца. Там нигде не было написано, что Данкман не может стать иллюзионистом. Стань иллюзионистом и не завидуй ему». Во время дела врачей, борьбы с космополитизмом и других праздников души советского народа С — С-ский отменял свои гастроли по стране. Борис Сичкин («Буба Касторский») спросил как-то: «Николай Павлович, вы же русский! Почему вы боитесь и отменяете гастроли?» — «Разве они разбираются, кто русский, а кто еврей? Для них, если ты в чистой рубашке — значит еврей». Очередной муж известной певицы Валерии Барсовой представляется С — С-скому: «Я — муж Барсовой». — «Очень приятно. А днем чем изволите заниматься?». Илье Набатову дали «Заслуженного деятеля». С — С-ский: «Я всегда знал, что ты деятель, а не артист». «Что такое шефский концерт? Шефский концерт — это левый, доведённый до абсурда». Реплики, репризы, импровизации С — С-ского записывали, переплетали в книжечки, хранили. Издавать это было затруднительно: их автор слишком свободно владел русским языком. Самый безобидный пример: вся концертная бригада в вагоне, едут на гастроли. Имена знаменитые, всенародные. Администратор объявляет, что на следующей станции можно выйти из вагона. «А сколько будем стоять?» — спрашивает кто-то. «Поезд будет стоять столько, сколько стоит у Шурова», — выкрикивает эксцентрик (замечательный!) Иван Байда. С — С-ский: «Придется прыгать на ходу». (Шуров и Рыкунин — эстрадная популярнейшая пара.) Актер N. рассказывает С — С-скому, что был на гастролях в Кисловодске, там все заборы заклеены афишами Шурова и Рыкунина. С — С-ский задумчиво: «Раньше на заборах писали другое»…
В мое время таких гигантов уже не было, но та атмосфера ещё теплилась, все эти шутки, розыгрыши, подначки… Все это было частью нашей гастрольной жизни, небогатой и уж совсем не легкой. Хорошей жизни. Молодой.
«Гражданин, зачем вы мешаете», — грозно обращается С — Сский к подвыпившему остряку из зала — явление неизбежное на любом концерте в глубинке. — «Кому? Вам?» — потешается местный Ефим Зозуля, польщенный вниманием знаменитости. — «Не мне! Зачем мешаете водку с пивом»… Зал громыхнул. Юморист затих до конца концерта.
Реакция была молниеносной и часто весьма рискованной. Начиная с середины 44-го года Сталин ввел по пятницам «расслабление» — «послеобеденные» концерты на своей даче в Кунцево. Перед Вождем, членами Политбюро и приглашенными — отличившимися министрами и военачальниками — выступали лучшие артисты страны. Концерт неизменно вел любимец Вождя Смирнов-Сокольский. Как рассказывал Николай Симонов, однажды, выйдя на сцену, С — С-ский привычно начал: «Здравствуйте, товарищи!» Сидевший в первом ряду бритоголовый человек, видимо, уже выпивший, сказал соседу: «Гусь свинье не товарищ!». Сказал шепотом, но помещение маленькое. Все услышали, в том числе Сталин и стоявшие за «кулисами» (за ширмой) артисты. А стояли Эмиль Гилельс и Алла Тарасова, Эмиль Кио и Галина Уланова, Николай Кадочников и Анатолий Кторов, Николай Черкасов и Николай Симонов — придворные артисты (что ни говори, но у Злодея был неплохой вкус! Это сегодня в любимцах Расторгуев с «Любэ» ходят). Смирнов-Сокольский — в своем неизменном концертном костюме: с огромным белым жабо и в просторной черной куртке — отреагировал незамедлительно: «Улетаю, улетаю, улетаю», — замахал руками, как крыльями, и быстро удалился со сцены. Наступило мертвое длительное молчание. Гусь улетел, а… Ощущение обреченности — у всех, кроме Хозяина. Казалось, что все перестали дышать. Через несколько томительных минут Сталин, сидевший, по обыкновению, отдельно, в стороне, довольно заулыбался и стал демонстративно аплодировать. Вслед за ним захлопали все остальные. Концерт продолжался. А через несколько дней в газетах промелькнуло сообщение, что министр текстильной промышленности — тот самый, бритоголовый — освобожден от занимаемой должности.
Что с ним было дальше, не знаю. Могло кончиться иначе.
При всем при этом Смирнов-Сокольский был великий книгочей, замечательный писатель, отшельник, библиофил, библиограф. Он собрал уникальную библиотеку в 19 000 томов, особую ценность которой составляло собрание первых или прижизненных изданий русских классиков 18–20 веков, а также книг, запрещенных или уничтоженных цензурой (около 10-ти тысяч). Здесь были «Басни» Крылова, парижское издание 1825 года и прижизненное издание пушкинских «Графа Нулина» и «Братьевразбойников»; «Магазин английских, французских и немецких новых мод» (1791 г.) и экземпляр № 1 нумерованного библиофильского издания «Невского проспекта» с рисунками Д. Кардовского (1905 г.); Радищевское «Путешествие…» издания 1903 года А. Картавова, из тиража в 2900 экземпляров которого, по распоряжению В. Плеве, было уничтожено 2860, а оставшиеся 40 растворились по России, и уникальнейший экземпляр «Новейшего снотолкователя, составленного по руководству иностранных и в сногадательной науке искусных мужей…» (1829): «Безупречное состояние… Прелюбопытная книжка, очаровательно наивная по содержанию. 24 гравированные картинки, раскрашенные от руки. В парчовом переплете. Алфавит слов доведен до последней буквы» (аннотация С — С-ского). Причем Николай Павлович не просто коллекционировал книги, он жил книгами… «Книги — это многие, многие часы потраченного на их поиск времени, разные города, разные люди. Это пятые и шестые этажи старых ленинградских домов, это тихие переулки Арбата и тупички Замоскворечья. Это глаза людей, расстающихся с книгой». Жил и писал о них. Писатель он был замечательный: его книги — посвященные изданиям Пушкина и Радищева, «Рассказы о книгах», «Книжная лавка Смирдина», «Моя библиотека» в 2-х томах, которую он писал 25 лет и которая вышла уже после его смерти, — эти и другие книги написаны ясным, точным, гибким классическим русским языком, читать их истинное наслаждение и как художественную литературу высокой пробы, и как великолепное пособие по изучению истории русской культуры.
Как все это уживалось в одном человеке: отгороженность, «кельничество» коллекционера-эстета, изысканного писателя, с одной стороны, и лицедея в черной куртке и при большом белом банте, скомороха, повелителя толпы, с другой?!.
…Так что связываться с ним было накладно. Даже после его смерти. Наслышанная о его библиотеке, оцененной государством по минимуму в 1961 году в 6 миллионов (!) новых рублей, Екатерина Алексеевна назначила Николая Павловича своим референтом (помощником) по литературе. Смирнов-Сокольский повелся, обрадовался — сильны все же холуйские гены даже у таких мощных независимых личностей: барыня отличила. В благодарность он завещал библиотеку государству, с тем, чтобы она носила его имя, а директором ее была бы его жена — Софья Близнековская.
Вскоре Фурцева допустила очередную бестактность по отношению к своему референту, Сокольскому донесли. Он был обижен. Когда он умер, в тот же день за библиотекой к вдове явились из министерства и Ленинской библиотеки с завещанием на руках. Вдова сказала, что ее усопший муж несколько скорректировал свою последнюю волю. И предъявила корректуру. Красным карандашом была начертана заверенная приписка: «Х… им в рот, а не мою библиотеку!». Гости намек поняли и ретировались. Достойный был человек, что ни говори.
С каждым днем все радостнее жить!
Короче говоря, сибирские гастроли «Добрых молодцев» стали финальной точкой в борьбе Ядерной Державы с благосостоянием музыкантов и прочей концертной братии. Артистов посадили на нормы. Заработки прекратились, ибо какие это заработки при 15 концертах в месяц и концертной ставке в 10 рублей. У кого-то бывало и 25 концертов, и ставки побольше: 12–14 рублей, но у большинства и 10-ти концертов не набиралось, и ставки были меньше 10 рубликов. Многие артисты «Ленконцерта» сидели на гарантии: 70–80 рублей в месяц. Филармонистам пришлось смириться. Постепенно их положение незначительно улучшалось, то есть разрешалось иметь полторы или две нормы (в зависимости от образования, опыта, уровня), да и ставки у них были чуть выше. Эстрадникам пришлось хуже. Музыканты же вспомнили изречение мудрой Тани К. и опыт интернациональной дружбы во время Фестиваля. Если нельзя, но очень хочется… И осуществили свой выбор! Ушли в рестораны. Это были лучшие полтора — два десятилетия ресторанных оркестров: конец 60-х — середина 80-х. В ресторациях не только играли оркестры и ансамбли. Там беседовали. Стоишь, бывало, у бара; в руках низенький граненый бокал виски со льдом, и подходит к тебе, скажем, старинный приятель — первый генерал-полицмейстер Санкт-Петербурга Антон Мануилович Девиер. Неподкупный, неприступный, обходительный. Уже хорошо подшофе. С ним особо не поговоришь. Интересуется, посыпал ли я против своего двора песком улицу и замостил ли камнем гладко, и стоки сделаны ли вдоль улицы, и убираю ли каждое утро, пока люди по улице не ходят, всякий мусор. Отвечаю, что двора своего не имею, так как проживаю в коммунальной квартире без удобств, но песком посыпаю. Строгий градоначальник. Чокнулись. Ушел. Или мой сосед — через два дома — граф Аракчеев. С ним я люблю беседовать.
— Не желаете водочки откушать, граф?
— Не откажусь. Скверно на душе, скверно.
— Пошто так, Андрей Алексеевич?
— Как-то я сказал генералу Алексей Петровичу Ермолову: «Много ляжет на мою голову незаслуженных проклятий».
— Граф, так уж «незаслуженных»?!
— Да. Четко и односложно: да, незаслуженных! Но знаете, Саша, Государь Александр Павлович был мудрым человеком; неоднозначным, но мудрым. Он как-то сказал моему соседу и преемнику — графу Клейнмихелю: «Ты не понимаешь, что такое для меня граф Алексей Андреевич. Все, что делается дурного, он берет на себя, все хорошее приписывает мне»…Точно так! Военные поселения… Это же была идея Государя Императора. Александр Павлович был очарован Шарнгорской системой комплектования армии.
— Но Россия — не Пруссия.
— И я об этом Его Величеству. Однако Государь было непоколебим. «Военные поселения будут, даже если для этого придется уложить трупами всю дорогу от Петербурга до Чудово». Его доподлинные слова. Я был категорически против, мотивируя свое несогласие непомерными материальными трудностями и сомнительным обеспечением этими поселениями комплектования армии. Несмотря на мои возражения, Император настоял на своем, оформил же идею в указы и инструкции Сперанский. Этот всегда оставался чистеньким.
— Предлагаю ещё по соточке.
— Согласен. Но при условии, что плачу я.
— Господь с вами, граф. Откуда у вас советские рубли?!
— Отличаются от русских?
— Как рисованная бумага от золота. Да и к стенке могут поставить за золотой червонец. Большевики-с. Вам не понять. Да… Но эту идею, при всех своих возражениях, вы проводили в жизнь с жестокостью и беспощадностью.
— Да, голубчик. Я — солдат. Пушкин прав. Грошовый, не грошовый, но солдат. И приказы выполняю неукоснительно. И это самое главное. Без таких, как я, Россия давно провалилась бы в тартарары. И ещё. Мое credo: «От нас, русских, нужно требовать невозможного, чтобы добиться возможного». И я добивался этого. Будь то Шведская компания. Будь то создание российской артиллерии. Будь то эти поселения.
— Государь вас любил, не правда ли, граф?
— Государь никого не любил. Его любили все, он — никого! Я любил Его Величество более других.
— И батюшку его?
— И батюшку. Именно он меня в люди вывел. Сначала генерал от артиллерии Петр Иванович Мелиссино, а затем граф Николай Иванович Салтыков. Ежели бы не они, то не представили бы меня моему первому благодетелю, Императору Павлу Петровичу.
— Интересная получается штука, граф, пикантность некоторого рода. Да вы закусывайте, закусывайте, килечка сегодня свежая и яйца крутого не пожалели. Всё организьму полегчение выйдет. Будьте здоровы!
— И вам, Саша, не кашлять. Хорошо прошла! Так в чем пикантность? Небось господина Пушкина припомнили: «Без ума, без чувств, без чести… тра-та-та…преданный без лести, бляди грошевой солдат». Не так ли?
— Не так, ваше сиятельство. Кстати, по вашей кончине Александр Сергеевич отзывался о вас с симпатией и уважением к заслугам и честности и выражал сожаление, что с вами не встречался и не «наговорился».
— Кончина понадобилась…
— Говоря о пикантности, я разумею другое. Молва гласит, что после последней опалы Павел вознамерился вернуть вас ко Двору, даже вызвал, но по пути в Петербург вас остановили по приказу фон дер Палена — военного губернатора столицы — и отправили обратно в Грузино. Считают, что будь вы около Павла, этого зверского убийства не произошло бы.
— Бесспорно. Меня заговорщики боялись. Как, впрочем, все.
— Иначе говоря, граф, будь вы на месте при Павле, он бы остался жив, и ваш главный благодетель и сердешный друг не взошел бы на престол. То есть, вы не имели бы столь сиятельного друга и покровителя…
— Я понимаю вашу каверзу. Но не понимаю дилемму. Александр всегда был бы в моем сердце, взошел бы он на престол или нет. Но и государь Павел остался бы жив. И ушел бы я в мир иной с покойной душой. Как, кстати, и Его величество Александр Павлович — ваш, Саша, полный тезка. Не случайно же он сказал, узнав из доносов о сходках и планах заговорщиков 14 декабря: «Не мне их судить»… Странно сложилась моя судьба и репутация. Я знал, как ликовали арестованные бунтовщики, узнав, что среди их судей не будет меня — страшного Аракчеева. Не знали, что по их душу будет граф Александр Иванович Чернышев. Государь Николай Павлович уж как ценил все дознавательные старания Чернышева, но считал его законченным подлецом… И другие… «Страшило» Аракчеев не требовал бы четвертовать заговорщиков, лишь замышлявших нечто похожее на цареубийство.
— После вашей кончины Чернышев был возведен в княжеское достоинство.
— Не сомневался. Вот кого жаль, так это вашего, Саша, соседа. Храбрец и удалец был редкий. Благородных кровей. Знаю, меня он люто ненавидел, но я его ценил.
— То есть не вы его умертвили? Не вы лично, естественно, но ваш клеврет, плац-адъютант Петропавловской крепости капитан Николаев, по вашему указанию? И он де вместе с протоиереем Казанского собора отцом Петром — Мысловским — пустил слух, что мой сосед в припадке изумления сам разбил голову о гранит каземата.
— Голубчик, не верьте сказкам. Не в том вы уже возрасте. С батюшкой вашего соседа, Михаилом Леонтьевичем, мы были враждебно настроены, мягко выражаясь. Не спорю. Начальника генерального штаба я ему простить не мог. Но чтобы мстить детям?! Да ещё таким хитроумным способом?! Господь с вами! Если так смотреть на дело, то половину России я бы угробил, если бы мстил и врагам своим, и их отпрыскам, инспирируя самоубийства таким жутким образом. Нет! Тем более что полковника Булатова я ценил и уважал.
— За что? За мужество и воинскую доблесть?
— И за это. Но главное: «Я виноват, но более не скажу ни слова», — ответствовал он на все вопросы и судей, и Императора, и Михаила Павловича, который был к нему особо милостив и не раз навещал в крепости. Не назвал ни одной фамилии. Лишь просил простить невиновных солдат — гренадеров. Посему и стал голодать, когда понял, что просьбам его не внемлют.
— Лунин тоже не назвал ни одного. «Это противно моему понятию чести!» И ни слова более.
— Про адъютанта великого князя я мало знаю. Но то, что все остальные заговорщики говорливы были беспредельно, это точно. Особенно граф Трубецкой и этот лютеранин, как его?
— Пестель. Но не забывайте, граф, подобная говорливость была естественна. То был краткий миг русской истории, миг пробуждения самосознания, торжества культа чести и честности, эпоха Пушкина. Кратчайшая эпоха. Лет двадцать пять. А молодой император после первых же допросов прекрасно сориентировался. Понял, на что надо давить. На честь дворянина, на честность «равного» соперника — аристократа. Позже эта «честность поединка равных» обернулась казематами, виселицей, Акатуем. Но тогда… Николай Романов блистательно начал историю русских азефов, жученко, зубатовых, скандраковых…
— Жуткая штука — история России. Все перевернуто, извращено, даже честь. Как там у вашего Пушкина?
— «Витийством резким знамениты, Сбирались члены сей семьи…» Граф, верю, что вы не причастны к жуткой гибели моего соседа, но вот какая закавыка. Ведь Булатова отпевали в Спасо-Преображенском соборе и похоронили на Охтинском Георгиевском кладбище. Если он самоубийца, то этого не могло быть, не правда ли?
— Не правда! Вы, любезнейший, видимо, с этим не сталкивались. А Пушкин?
— При чем здесь…
— При том, что дуэлянты приравнивались к самоубийцам. А Пушкина отпевали и похоронили, да не где-нибудь, а в Святогорском монастыре. Отпевание и похороны по церковному обряду дозволены в том случае, ежели смерть наступила не сразу, и самоубийца имел время для покаяния. Поэтому Пушкин причастился перед смертью, покаялся и был достойно похоронен, и Булатов исповедовался протоиереем Мысловским, и причастился, и покаялся. Я уж не говорю о том, что церковь допускает отпевание и церковное поминовение тех, кто кончил жизнь, находясь в состоянии психического расстройства. А ваш сосед был психически взвинчен, подавлен, физически и нравственно истощен длительной голодовкой, нравственными мучениями в крайней степени. Не мне вам это рассказывать. Здесь нет закавыки.
— Граф, а правду говорили, что вы обещали, в случае поражения на Сенатской, пропустить восставшие части в сторону военных поселений, где бы их встретили с воодушевлением и поддержкой?
— Сии вопросы оставляю без ответа. Какое это ныне имеет значение? Что бы ни ответил, меня ничто уже не оправдает перед потомками. Все ненавидели и все ненавидят… Судьба-с… Разрешите откланяться. Пора на службу-с.
— Какая же, позвольте поинтересоваться, у вас, граф, ныне служба?
— Доберетесь до Города, узнаете, дружок. Не смею задерживать, Саша.
— Честь имею, ваше сиятельство…
Сложна наша история. Поди, разберись…
А музыканты пошли играть в рестораны. Рестораны сказали «спасибо» «Добрым молодцам», Фурцевой и «Софье Власьевне».
Почему в ресторан? — В середине 60-х произошло резкое разделение советского общества, прежде всего, в сфере финансового существования его индивидуумов: на легальное и нелегальное. Налогооблагаемое и «подлёдное». Зарождалось и со временем все активнее развивалось частное предпринимательство на бытовом уровне. Этот бизнес пышно расцветал прежде всего в крупных городах; во всяком случае, в Ленинграде интеллигенция пользовалась именно услугами «теневиков» (а Ленинград был по своей природе интеллигентным городом, вне зависимости от профессиональной принадлежности его жителей). Частные учителя — репетиторы школьного и вузовского уровня. Частные тренеры по фигурному катанию. Стоматологи. Вся моя семья посещала только частников, здесь качество гарантировалось. Помню чудную старушку Юлию Наумовну, бесшумно и бережно колдовавшую, порхавшую над каждым зубом, испуганно вздрагивавшую при малейшем шорохе на лестнице, и Валентину Яковлевну — даму суровую и беспощадную, у которой раскладывающийся (и моментально складывающийся в случае тревоги) медкабинет располагался в ванной. Частный извоз, частные уроки музыки (чем я занимался со второго курса Консерватории), частные кружки изучения иностранных языков, частные портнихи и портные, инженеры, доценты с кандидатами, строившие бани, дачи, коровники, ремонтирующие квартиры. Хорошо и быстро строящие и ремонтирующие. Мой близкий приятель, коллега, преподаватель Консерватории, прекрасный пианист, наловчился клеить в свободное время обои, значительно улучшив тем самым материальное положение семьи. Хороший барабанщик из «Ленконцерта» на своих шести сотках в Сестрорецке соорудил парник, проложил под землей трубы, где-то в конце февраля они с женой несколько суток прокачивали горячую воду, согревая землю, затем высаживали гвоздики или другие цветы. Опять прокачивали, пока где-то перед 8-м Марта к ним не приезжал улыбчивый азербайджанец и за 5 000 вывозил весь собранный урожай. Заработная плата этого музыканта в «Ленконцерте» составляла немногим более 2-х тысяч в год. Частные переводчики с иностранных языков. Писатели-«негры». Я иногда писал научные статьи или методички для коллег, которым нужно было «остепениться», получая двойную плату «за конспирацию» (то есть 240, а не 120 рублей за печатный лист). Среди артистов стали набирать популярность «левые» концерты. Условия выступлений на этих леваках отличались от «регулярных» концертов. «Нам платят не за мастерство, а за унижения». Тогда мы ещё не понимали истинной глубины этих слов (сие понимание пришло уже при Перестройке!). Водопроводчики моментально откликались на вызов при условии «оплаты наличманом», менты именно тогда начали разбираться с нарушителями «на месте», без квитанций. Общество скатывалось в девственный капитализм под бодрые звуки песен А. Пахмутовой на слова Н. Добронравова. «А Ленин такой молодой и юный Октябрь впереди…»
Выстраданный наличман надо было реализовать. Заработки были не настолько большие, чтобы покупать дачи и машины. Даже при наличии таких денег делать это было опасно, ОБХСС тогда работал слаженно и неподкупно. В магазинах было абсолютно пусто или пустовато. Дефицит редко и неохотно сдавал свои позиции. Поэтому основной областью «сбыта» настриженной капусты была индустрия отдыха и развлечений. Именно к концу 60-х люди начали массово ездить в Сочи-Гагры, причем не только по путевкам (это — само собой и было всегда), а дикарями — свободными людьми с деньгами. Коктебель, Прибалтика, горы, Селигер, Карелия, опять-таки, Гагра… Другим местом регулярного — не только сезонного — отдыха, отдушины в сером изматывающем существовании была городская ресторанная стихия. Да, были театры, — в это время Ленинград расцвел букетом великих трупп, актеров и режиссеров; концерты — в Филармонию было не попасть, особенно на выступления великих гастролеров или Мравинского. Однако это все же была сфера элитного досуга. Массово оттянуться ленинградцы, даже высоколобые интеллектуалы, могли в ресторане. Поэтому вместе с постоянными посетителями кабаков: «деловыми», гостями с Кавказа, тружениками рынков, завмагами, офицерами в отпусках и дамами-камелиями — в ресторан хлынул массовый посетитель, который хотел отдохнуть и отпустить вожжи, а значит, не только хорошо выпить и закусить деликатесами, которыми он не мог себя побаловать в повседневном быту, но и услышать любимую музыку, потанцевать под эту музыку, даже попеть. Расслабиться. Получить удовольствие. И сделать свой выбор.
А за любое удовольствие надо платить. Так же, как за «язычок» с хреном или севрюжку горячего копчения, осетрину холодного или семужку малого посола, сациви или лобио, котлеты «де-воляй» или шашлык по-карски надо платить, так и за музыку: за «Вива, Испания» или «Мурку», «Yesterday» или «Созрели вишни в саду у дяди Вани». То есть послать «карася». Вот этот «карась» и стал тем магнитом, который сманил после восточносибирских гастролей «Добрых молодцев» в рестораны лучших музыкантов города: джазменов, рок-н-рольщиков, попсовиков, даже «классиков».
Ленинградские (и не только ленинградские) рестораны в те времена — одни из немногих оставшихся уголков относительно «свободного поля», где предоставлялась возможность осуществить свой выбор, пусть в самом ущербном, бытовом плане; каким это не покажется странным, в ресторане советский че ловек внезапно понимал, что обладает чувством собственного достоинства, что он — личность, а не тварь дрожащая. Именно поэтому (и поэтому тоже) часто попасть на этот клочок «свободного поля» было непросто. Даже при наличии свободных мест. Действительность напоминала, что ты пока — тварь дрожащая, а хозяин положения в тот момент — швейцар. Ему надо было сунуть рубль — три (в зависимости от уровня ресторана, его расположения, дня недели); этот страж райских ворот и целый штат ресторанных шавок моментально оценивали, сможет ли клиент не только оплатить счет, но, главное: насколько он способен раскошелиться за предоставляемую «свободу» сверх счета, что он из себя представляет — какого калибра «абитуриент» и т. д. Это была целая наука. Однако игра стоила свеч, люди стремились, порой прорывались в ленинградские ресторации, осуществляя право выбора, то есть пытаясь, хотя бы на время, сыграть в свободного человека. Не надо полагать, что эта игра проявлялась в хамском обращении к официанту, развязном поведении с женщиной, возможности устроить драку или просто нажраться в хлам (хотя и это тоже было проявлением свободы, пусть свободы раба в рабской системе, но свободы — отдушины от регламентированного, рутинного, удушающего ежедневного существования). С незапамятных времен отдых являл собой сферу бытия, противоположную регулярной жизни: беспорядок оппонировал повседневному порядку, деревенский человек ездил отдыхать в город, а горожанин — в деревню; аристократ, существовавший в намертво сцементированном мире условностей, традиций, манер и светского надзора, устремлялся в сохранившийся мир цыганской вольницы, в Бессарабию; а скованный всевозможными правилами, иерархией чинов, бюрократическими узами русский чиновник тянулся для отдохновения к миру кулис; офицер армии, особенно гвардии (расположенной в столице), с Павловских времен жесточайшей палочной дисциплины в часы досуга кидался в самый оголтелый кутеж, оргию; как и купчик (проводивший всю жизнь за своими бухгалтерскими книгами, в ежедневных и еженощных подсчетах, ку́пчих и залоговых бумагах, на своих фабриках, мельницах и скотобойнях) отдыхал «с ресторанными цыганами» («к нам приехал наш любимый, Кузьма Силыч, дорогой!») в беспробудном пьяном загуле с битьем посуды и физиономий, — правда, на другом культурном уровне, нежели офицер гвардии: ближе к армейскому офицеру. Отдых — непременно психофизиологическое переключение: Лев Толстой, плетущий хорошие корзины; плохой музыкант, пишущий плохие романы…
Игра в свободного человека с чувством собственного достоинства начиналась с выбора ресторана. Каждый ресторан имел свою репутацию, определённый контингент посетителей, индивидуальные особенности меню, специфические качества кухни, обслуживания. Так что в каждом ресторане исполнялась музыка в соответствии со вкусами данной публики.
…А публика бывала разная. Старые музыканты рассказывали, что в 50-х годах, приходя на работу в рестораны (не центральные!), они… принюхивались. Если пахло керосином, значит, будет знатный «карась». В те времена торговцы керосином были очень богатыми людьми и гуляли по-черному, не жалея денег на коньяк и музыкантов.
(Здесь уместно открыть скобки и пояснить: в XXI веке понять, кто такие продавцы керосина, трудно: можно спутать с нефтяными магнатами или хозяевами бензоколонок, от которых веет уже французскими ароматами. 50-е годы умудрялись совмещать несовместимое: первые спутники /уже!/ и продавцы керосина /ещё!/. Во двор или на угол — перекресток двух улиц — как завелось испокон веков, въезжала керосиновая бочка вместе с ее хозяином. Бочка была точь-в-точь как квасная, с откидывающимся прилавком, на котором, вместо квасных кружек, размещались воронки разных размеров и мерные черпаки — металлические стаканы с длинными ручками емкостью в пол-литра, литр, 2 литра. Из латунного крана лилась ароматная жидкость в огромную кастрюлю, откуда продавец и черпал эту влагу для жизни. Процесс приготовления пищи в нашей стране происходил на керосинках, керогазах или на примусах — последний был самым популярным инструментом бытовой техники. Специфическое гудение — «аккорд примусов» — на коммунальной кухне, особенно в утренние часы и после рабочего дня, — характерный звуковой знак того времени наряду с утренними позывными «Широка страна моя…» или «Пионерской зорьки». Около нашего дома бочку устанавливали на травянистом треугольничке у дома Булатовых. Хозяин бочки был в телогрейке или в ватнике, поверх которого был обязательно надет длинный — в пол — клеенчатый фартук с огромным карманом, в который он складывал бумажные купюры. «Нашего» хозяина звали Ахмед. «Ахмедушка», как заискивающе величали его старушки, был темнолиц, неулыбчив, неразговорчив. Около черпаков стояла алюминиевая миска, в которой лежала мелочь — на сдачу. Эти копейки никто не брал. Не из-за щедрости душевной (копейки тогда были весомы) — из-за запаха. Сразу выстраивалась очередь женщин с бидонами, банками, канистрами, детьми, внуками /«кыроси-и-ин, кыроси-и-ин, кыроси-и-ин» — до сих пор звучит в ушах/. Сначала бочку к месту прописки доставляла лошадь, которая смиренно пощипывала траву или мечтала о счастливом будущем. Затем прогресс вытеснил безропотное животное, бочку буксировал грузовичок. Существование Homo Sovieticus середины 50-х без керосина было немыслимо.)
С конца 60-х музыканты следили за сведениями о поставках пшеницы из Канады. От количества поставок зависело количество и качество посетителей: отъезжающие евреи, хотя любимое государство и обирало их до нитки, все же не жалели денег на прощальные гастроли в родных пенатах. Самая гульба начиналась после половины двенадцатого ночи, когда ресторан официально закрывали, посетителей выпроваживали, присматривающие либо уходили, либо, как метрдотель, были в доле; ограничения снимались, соответственно, поступление «карася» взлетало: «7.40», композиции из репертуара сестер Бэрри: «Тум-балалайка», «Bei mir bisti sheyn», «Купите папиросы», а также «Шел трамвай десятый номер, на площадке кто-то помер», «Хава нагила», почему-то «Москва златоглавая»…
В поплавка́х собиралась другая публика. Поплавки — рестораны на воде: на Неве и Невках, на канале Грибоедова, на Фонтанке: «Корюшка», «Бригантина», «Кронверк» и др. Профессуру Университета здесь было встретить затруднительно. В основном — каталы, фарцовщики, карманники, «воровки на доверии».
Скажем, завсегдатаем «Корюшки» был известный в то время Алик «Рынок», личность легендарная и колоритная — маленький, лысый, со шрамом через всю правую щеку, сипатый (то есть с частичной потерей речи). Он был главой мафии глухонемых — самой сильной и жестокой в Ленинграде 50-х–60-х. Когда он отдыхал в «Корюшке», человек 15–20 паслись около ресторана, оберегая покой своего хозяина. Даже самые крутые криминальные элементы заворачивали, увидев эти действительно зловещие фигуры. Что-то объяснять им было бесполезно… Алик любил песенку про пиратов, которую исполнял Александр Даньковский.
Все музыканты знали объем его лопатника и его самого. Поэтому пели эту песенку пять-шесть раз подряд. При этом Саша Даньковский обязательно надевал на глаз черную повязку: это было непременным условием выплаты крупного гонорара. Алик тащился от счастья. В «Парусе» работал Николай Рязанов. У него была «водолазка» жемчужного цвета, отсюда прозвище — «Мишель Жемчужный». Потом к нему присоединились коллеги, появилась известная группа «Братья Жемчужные» — исполнители блатной музыки.
Интеллигенция пыталась попасть в рестораны системы «Интуриста». Это было нелегко, но возможно. Даже трешка в лапу стражу помогала не всегда — майор Пронин не смыкал своего зоркого глаза. Там звучала, как правило, хорошая музыка. Прежде всего, любили «Европейскую», где играли и пели любимцы ленинградцев братья Колпашниковы, и 18-й этаж гостиницы «Советская». Здесь можно было услышать то, что практически не звучало по радио, причем вживую и в очень хорошем качестве: Гершвина, Эллингтона, Гарнера или старика Хенди. Можно было увидеть Давида Голощекина или молодую Ларису Долину — тогда превосходнейшую джазовую певицу. Поэтому здесь собиралась весьма приличная публика (помимо иностранцев, которых было большинство); главным образом любители джаза. В «Невском», где на третьем этаже работал прекрасный пианист Юрий Капетанаки, в «Баку», в «Астории» — во многих центральных ресторанах собиралась типичная ленинградская публика, ориентирующаяся прежде всего на социальный состав своих соседей по залу и на качество музыкантов. Музыканты же в 60-х–70-х годах там работали самого высокого класса.
Стоимость горячительных напитков и закусок была всюду примерно одинакова и весьма гуманна. В 60-е годы средняя зарплата понемногу росла, достигнув к 70-му 126 рублей в месяц. В ресторанах же цены практически законсервировались. Так, в одном из самых шикарных ленинградских ресторанов, в гостинице «Астория», порция зернистой икры стоила 1 рубль 70 копеек — очень дорого, а порция паюсной — меньше рубля. Жюльен из курицы — 60 копеек, отбивные бараньи котлеты на косточке — около рубля. Самое дорогое горячее блюдо — цыпленок табака — стоило 2 рубля 75 копеек, но его обычно брали на двоих.
Бутылка водки — примерно 5 рублей. Так что выбор меню зависел не от кошелька клиента, а только от его вкуса.
Каждый ресторан имел собственное «кулинарное лицо». Это также определяло выбор. В некоторые ранее абсолютно неприметные рестораны стало не попасть. Скажем, в привокзальные. В ресторане Витебского вокзала — только там — постоянно бывали миноги. На входе очередь отнюдь не из приезжающих-отъезжающих; ленинградцы совершали сюда вояжи с разных концов города: миноги! На Московском вокзале были превосходные суточные щи с грибами и квашеной капустой, а также харчо, котлеты по-киевски, цыплята. Лучшие же «цыплята табака» были на крыше «Европейской». Привокзальный ресторан в Зеленогорске одно время славился лангетами с зеленым горошком и ценами. Взяв бутылку коньяка на троих, по порции языка с хреном и лангета с зеленым горошком, можно было спокойно посидеть даже на студенческие гроши (билет до Зеленогорска в оба конца стоил 80 копеек). Любители судака орли под соусом тартар поспешали в гостиницу «Астория». Любители же шашлыка по-карски делали свой выбор в пользу «Восточного», пока он не стал «Садко».
По вечерам мы в самые молодые годы посещали рестораны с музыкой. Там шла гульба, души наши туда стремились неудержимо. С годами души успокаивались, стремления угасали, посещения сокращались, пока окончательно не прекратились. Во второй половине 60-х годов все чаще заходили мы в тихие харчевни, где можно было спокойно поговорить о музыке, консерваторских событиях и сплетнях; обсудить новую статью Лакшина в «Новом мире» или публикацию в «Москве» Булгакова; шепотом пересказать слышанное по Би-Би-Си обращение Дубчека или передачу Газданова на «Свободе»; чтение глав «Архипелага» или «Технологии власти» Авторханова; прошедшие гастроли Артуро Бенедетти Микеланджели или Артура Рубинштейна, восхищаясь «Цветом граната» Параджанова, «Мольбой» Абуладзе или «Рублевым» Тарковского, рассказывая анекдоты. Конечно, Гилельс — Рихтер. Здесь страсти накалялись, но… но у нас с собой было. Заходили мы обычно днем, часа в четыре — лучшее время для чревоугодия. Оказалось, что пить водку из горлышка или даже из стакана под огурец или под жменю квашеной капусты — это совсем не то, что пить ту же водку под, скажем, чанахи.
Под чанахи — лучшее в городе — пили у «Стеньки Разина», тем более что это было самое близкое к Консерватории заведение трактирного типа — для людей «в ливреях, армяках, смурых кафтанах и нагольных тулупах», то есть для профессорско-преподавательского состава Консерватории, Училища, артистов Кировского театра, а также всевозможных шаромыжников, обитавших в этом сомнительном районе. «Стенька» располагался в полуподвале бывшего «Императорского человеколюбивого общества» на Садовой улице, угол Никольского переулка, почти напротив — наискосок — от Никольского собора, рядом с бывшим одноименным рынком. Сводчатые низкие сероватые от пыли потолки, грубо сбитые дощатые столы, хамоватые официанты в несвежих фартуках, клубы табачного дыма — естественная атмосфера, непостановочный колорит. И подлинные чанахи. Счастье неслыханное — треть запотевшего граненого стакана «Столичной», зажевал травкой, и в желудок низвергается раскалённая лава из баранины, баклажан, фасоли, томатов, картофеля, чеснока, кинзы… И суп, и второе в одном глиняном горшочке. Только отдышался, вытер выступившую испарину со лба, промокнул щеки — и по второй. А потом и по третьей… Обескураженный организм постепенно приходил в чувство, начиналась неторопливая задушевная беседа. Дрожь в пальцах и в районе поджелудочной железы утихала, ладони согревались, сердцебиение обретало нужный ритм и темп, мышцы полости рта и язык высвобождались от вяжущей кислоты и начинали понемногу артикулировать, тошнота истаивала, беспричинная тревога отпускала, день светлел.
Как люди, обладающие чувством собственного достоинства, мы могли сделать выбор. И мы его делали. Посетив пару раз «Стеньку», через некоторое время мы направляли свои стопы в низочек на Невском, напротив улицы Марата (удовольствие посидеть в тихом трактире мы позволяли себе крайне редко и по материальным соображениям, и в связи с занятостью). Там был лучший рассольник. Или могли зайти в шашлычную на Восстания. Там готовили отменный люля-кебаб и неплохую солянку. Хотя лучшая солянка была в «Кавказском».
«Кавказский» любили все, ибо ленинградцы всегда (со времен Пушкина и Лермонтова) симпатизировали Кавказу. Кавказ в каком-то смысле был символом свободного духа. Прибалтика — символ Европы, чистоты, порядка, порядочности; Кавказ — несколько дикой, природной свободы. В «Кавказском» в те времена была истинно грузинская кухня: с настоящим хорошим вином (вспомним с ностальгической горечью и трепетом родные названия и вздрогнем: Напареули, Цинандали, Мукузани), с травой, свежей, порой прямо с самолета, классическими лобио и сациви, которым не было равных в городе, с солянкой по-грузински, мамалыгой, козьим сыром, иногда даже с сулугуни, с лавашем по старинным рецептам, прямо из печи, теплым. Что говорить, это был рай. С «Кавказским» в России мог сравниться только ресторан в Тарасовке, кто помнит этот уголок Грузии под Москвой. Не надо думать, что «Кавказский» дискриминировал Армению. (Азербайджанская кухня была прекрасно представлена в ресторане «Баку», на Садовой, однако я по ней не специализировался.) По субботам «Кавказский» открывался в семь часов утра. Как правило, уже стояла очередь жаждущих… опохмелиться. Люди ждали хаш. Повара готовили это чудо армянской кулинарии за сутки: накануне они опаливали, тщательно чистили, промывали говяжьи ножки и, разрубив их надвое, помещали в воду. В Армении кладут на 10–15 часов в ручей; за неимением оного, в «Кавказском» меняли воду каждые 2 часа. Затем варили на слабом огне часов 8. В то же время чистили, выскабливали, промывали первый отдел желудка барана — рубец — и варили до исчезновения специфического запаха. Готовый рубец нарезали тонкими ломтями и добавляли к варящимся ножкам. В готовый суп обильно крошили мелко нарубленный чеснок, много кинзы, а также сельдерей и петрушку. Эту кипящую магму подавали с лавашем и натертой острой редькой. На Кавказе разновидности хаша известны в Осетии, Азербайджане, Дагестане, Грузии. Однако родина хаша — Армения; хаш — одно из древнейших армянских блюд. Я каждый раз думал: неужто древние армяне тоже хорошо пили? Молодцы. Потому и такие древние… Ленинградские алкаши-аристократы были поклонниками этого способа античного опохмела, соблюдая три главных правила: 1. Никакого коньяка или вина — хаш ели только под водку (да вам и не подали бы коньяк в семь утра в «Кавказском», там обычаи знали и чтили); 2. Никаких женщин (7 утра — какие женщины?! + чеснок!); 3. Никаких тостов (какие могут быть тосты в 7 часов утра! + хаш не должен был остывать, только в раскаленном состоянии!). Хорошо было в «Кавказском» и вечером, и утром. Хорошо быть молодым, когда все это было в радость.
Хорошо, когда есть выбор. С ресторанной музыкой также был выбор, но не такой обильный. Все же ресторанная музыка — сфера идеологической жизни страны Советов. В те славные наивные времена все было подчинено идеологическим химерам Старой площади, однако до кулинарии тогда руки ещё не доходили. Это сегодня вряд ли останется безнаказанным потребление продуктов враждебных стран и народов: грузинского вина с лобио или украинского борща с галушками; не говоря уж об американском фаст-фуде, хотя это отнюдь не деликатес, и от него и так лучше отказаться. Тогда кушать можно было всё. Слушать же… Нет, в ресторане, конечно, могло звучать то, что в дремучие времена нельзя было услышать по радио или на эстраде. В этом вопросе кабак также был своеобразной увольнительной из концлагеря. Однако Недремлющее Око была на стреме.
Женщина – на паровоз!
Большинство эстрадных коллективов Ленинграда находилось в ведении ОМА (Отдела Музыкальных ансамблей) «Ленконцерта». Именно в ОМА, располагавшемся в особняке М. Штифтера на Хамовой улице, то есть в доме № 15 на Моховой, решали, что можно играть в харчевнях разных уровней и категорий (от «Интуриста» до так называемых «вечерних ресторанов» — мрачных грязноватых столовых, называвшихся в народе «рыгаловками», работавших до 11 вечера), что — в кинотеатрах перед сеансом, что — на пароходах или речных трамвайчиках. Решали не бывшие владельцы этого гранитного особняка, скажем, княгиня О. Урусова или князь П. Оболенский. Решали люди нетитулованные, а посему и нарешали: при некоторых различиях, примерно 80–85 процентов репертуара должна была составлять отечественная музыка, а точнее — попса (кроме интуристовских заповедников). Основную роль в таком мудром решении сыграла, конечно, идеология. Но не только. Дружная когорта советских композиторов, а точнее — сочинителей музыки, пригодной для потребления людьми в нетрезвом состоянии, делала все возможное, имея мощные рычаги, чтобы процент звучания в кабаках их творений не снижался. Невозможно представить, сколько ресторанов, ресторашек, забегаловок и прочих культурных центров было в огромной стране, где звучали по вечерам «Папа подари, папа подари…» или «В нашем доме поселился удивительный сосед…». И из каждой такой «точки» капала копеечка авторских отчислений. Так что, скажем, Андрей Петров или Александр Зацепин, писавшие прелестную музыку для популярнейших советских фильмов, были нищими людьми по сравнению с теми, чья продукция звучала в ресторанах или в цирках. Про классиков, даже лауреатов высших премий, говорить не приходится: «Яблони в цвету» перевешивали в рублях все симфонии Шостаковича. Помимо советской попсы, можно было немного музыки стран соцлагеря. Капиталисты могли быть представлены одной-двумя композициями «прогрессивной направленности». Естественно, никакой еврейской музыки, романсов, «попахивающих белогвардейщиной»; постепенно, со временем — никакого Высоцкого; почему-то абсолютно запрещена была «Москва злато главая» — за ее исполнение увольняли с волчьим билетом. Часто наступали сезонные холода. Так, в 1980 году, когда президент Картер призвал к бойкоту Московской Олимпиады, директор «Ленконцерта» Кирилл Павлович Садовников вызвал на ковер всех руководителей музыкальных ансамблей и заявил, что исполнение американской музыки будет расцениваться как идеологическая диверсия и государственная измена, и коллектив в полном составе, вместе с руководителем, будет незамедлительно уволен без права работы в городе по профессии.
Запретов было много, но «если очень хочется…». Кто-то (кажется, Достоевский) сказал, что жить можно и в тюремной камере; главное, чтобы ключ был внутри. В ресторанах такой ключик периодически появлялся. Нащупывались лазейки, конспиративные ходы и многое другое. Так, в рапортичках, которые должны были строго соответствовать исполняемой программе (за этим бдительно следили многочисленные проверяющие и ежеминутно — метрдотели), вместо, скажем, подлинного имени автора — американского композитора Дж. Гарланда (In the Mood) писали: «Из репертуара Карела Влаха». Действительно, Влах исполнял эту музыку, причем в своей обработке. А Влах — чех, значит, можно. Помимо Влаха или Гота приписывали полякам, румынам, венграм — братьям по классу. Или популярные джазовые стандарты, такие, как «Oh, Lady Be Good!» Джоржа и Айры Гершвин, «Caravan» Дюка Эллингтона или «Take Five» Пола Дезмонда, могли быть обозначены как американская (негритянская) народная музыка. Что, в определенном смысле, соответствовало истине. Иногда сходило с рук, чаще — нет. Блюстители наловчились присылать профессиональных смотрящих из числа таких же ресторанных лабухов. А что может быть упоительнее, нежели настучать на своего коллегу.
Сложнее дело обстояло с заказами «на карася». Если исполнение официального репертуара по рапортичке не влияло на зарплату и особо рисковать не имело смысла, то от карася отказаться было почти невозможно. Как в кино: «Плата за страх» с Ив Монтаном. Ибо заказывали в основном то, что нельзя, никак нельзя. Как правило, размер купюры перевешивал инстинкт самосохранения, хотя каждый музыкант боялся потерять хлебную точку, коих было не так много в Ленинграде. Доходило до гротеска. Значительно позже, в конце 70-х, в открывшейся тогда гостинице «Прибалтийская» на Васильевском острове (это была крупнейшая интуристовская точка, где околачивал груши по меньшей мере взвод бойцов невидимого фронта) заказали «Боже, Царя храни!». Если за «Москву златоглавую» увольняли, то за этот гимн князя Львова на слова Жуковского должны были бы расстрелять, не отходя от бара. Однако размер «рыбы» был настолько внушителен, что… музыканты выманили руководителя ансамбля, который был категорически против этого самоубийства, закрыли его в туалете (тем самым заодно обеспечив ему алиби) и, конечно, сыграли. Пронесло…
Помимо ресторанов, музыкальное обслуживание которых входило в обязанности ОМА, были ещё упомянутые «поплавки». Вот там, «если очень хочется», можно было все. Они подчинялись Речному или Морскому Пароходству, где не было худсоветов, рапортичек, музыковедов в штатском, зато была публика, с которой не поспоришь. Да и незачем. Причем там также работали классные музыканты. Скажем, в той же «Корюшке», излюбленном месте Алика «Рынка», играла группа Евгения Драпкина, которая исполняла не только блатную музыку, но и настоящий крутой рок безо всяких ограничений и препон.
Конец 60-х — начало 80-х — лучшее время советских лабухов.
Принято в понятие «лабух» вкладывать негативный, этакий презрительный смысл. Это — от безграмотности и невежества. Лабух, «лабающий из-под волос» (то есть играющий без нот, по слуху, импровизирующий), как правило — музыкант с редкими специфическими данными, навыками, с уникальной квалификацией. Лабух должен обладать широчайшей эрудицией в своей области, должен знать не только любую популярную отечественную песню (музыку и текст), танец, композицию, но и зарубежную. Могут прислать карася и заказать все, что угодно. Скажем, блатную песню (это было особенно популярно в «поплавках»). Если мелодию подобрать здесь было не сложно, то где найти в советских сборниках («песенниках») тексты? Музыкантов неизменно радовало появление в зале представителей свободного Кавказа. Раз пришли эти гордые люди, значит, подношения оркестру будут обильными. Но карася надо отрабатывать, а это, прежде всего, лезгинка, да не лезгинка вообще, а конкретная, адресная: каждый раз заказывали что-то свое, родное — лезгинку определенного дагестанского района, порой села; грузинскую — картули, причем не вообще, а «из Лечхуми, знаешь, ну, вах, — Сванетия, знаешь, дарагой»; горную чеческую, которая в Ведено, исламей — адыгскую разновидность лезгинки; лезгин мог попросить исполнить женги или арасар — боевой танец или «Танец орлов», и так далее. Отказывать было нельзя. Помимо эрудиции лабух должен был обладать чрезвычайной мобильностью. Утром по радио прозвучала новая песня в исполнении Ротару или Сенчиной, вечером могут потребовать. Хорошо, если прозвучала песня какого-нибудь Фрадкина, там все трафаретно и предсказуемо… Помимо родного радиовещания могли наслушаться и враждебного. Сева Новгородцев на Би-Би-Си включил последнюю песню Битлз или «Пинк Флойд»: будь добр, исполни. И не один, а с ансамблем, то есть до работы композицию надо снять, заново аранжировать, сыграться. Хорошо, если в коллективе был музыкант, подобный Владимиру Грузу с абсолютным слухом и потрясающими навыками, игравший в оркестре Вайнштейна. Этот Груз «снимал» с западной пластинки или магнитофонной ленты фирменную музыку любой сложности. Конечно, в разных ресторанах собиралась разная публика с разными вкусами и потребностями и, соответственно, разной направленности музыканты обслуживали эти потребности и вкусы, однако всегда надо было быть готовым к любым неожиданным заказам. Именно обслуживали. Эта специфика: принять заказ, сразу его исполнить и тут же получить за это гонорар — и определяет суть работы лабуха.
Так что лабух — определение отнюдь не уровня культуры, вкуса, мастерства музыканта или его «морального облика». Этим термином определяется профессиональная специфика работы музыканта жанра ресторанной музыки (как есть музыканты классические, эстрадные, джазмены, рок-музыканты, исполнители народной музыки и пр., так есть и ресторанные музыканты). Причем, ресторанные лабухи — не единственные и не самые характерные представители этого цеха. Все же ресторанный лабух часть гонорара получает официальным, легальным путем через «зарплату». До начала 30-х годов (в 1930 году вышел первый советский звуковой фильм «Путевка в жизнь») были лабухи в кинотеатрах. Назывались таперами. В кинотеатре Splendid Palace («Блестящий дворец»), позже «Рот Фронт», впоследствии «Родина», что на ленинградской Манежной площади, лабал из-под волос, будучи студентом, Д. Д. Шостакович (первая половина 20-х годов). Другой ленинградец, В. П. Соловьев-Седой, был «спортивным» лабухом: вместе с Е. А. Мравинским в 1925-м году работал тапером в студии художественной гимнастики, а затем пианистом на ленинградском радио («Утренняя гимнастика» в 6 часов утра: «поставьте ноги на ширину плеч, вздохните, и-и-и РАЗ….»). На радио или в кинотеатрах наличманом не пахло, башляли исключительно через кассу. Но были и свадебные лабухи, похоронные. Здесь наоборот: оплата — только хрустящими из рук в руки. Я сам когда-то был похоронным лабухом, когда служил по окончании Консерватории в армии. Наш похоронный оркестрик состоял из «сундуков», то есть сверхсрочников Образцово-показательного оркестра Штаба ЛенВО — замечательного в то время музыкального коллектива, руководимого майором В. Бычковым — дирижером самого высокого класса. Сундуки иногда брали на халтуру и меня, доверяя стучать «на раз» по большому барабану (рояль во время кладбищенской процессии не предусматривался). С тех пор, кстати, третью часть b-moll’ной Сонаты Шопена, за редким исключением, слушать без содрогания не могу: так и тянет вдарить «на раз». Данная печальная процедура называлось «тащить жмура по Си-мажору» (в Си-мажоре, как известно, пять диезов), то есть нам платили каждому по «квинте» — по пятере на рыло. А это — немало: «Столичная» за 3.07, два пива по 37 копеек, двести грамм «Отдельной» по 2.20, сырок и французская булочка, — и весь день свободен; сиди, читай Вольтера. Враг не пройдет.
В начале 60-х стиляги-штатники исчезают с Невского, из жизни города, из нашего сознания. На подходе — эпоха Битлз и хиппи. От штатников остался сленг и джаз. Вернее, увлечение серьезным джазом, что уживалось с новой эпохой.
Сленг же… Господин Гоголь был прав. Во времена штатников по Невскому обыкновенно неприлично ходить дамам, потому что русский народ любит изъясняться такими резкими выражениями, каких они, верно, не услышат даже в театре. Автор «Невского проспекта» имел в виду не то, что вы думаете, а новый репертуар театров Петербурга середины XIX века, появление бытового водевиля, насыщенного говором мелких чиновников, купчиков, актеров, то есть языка, непонятного и неприличного для дам высшего света, которые могли предположительно появиться в вечернее время на Невском. Однако в середине двадцатого века сие высказывание наполнилось иным смыслом.
Кто у кого перенимал, не ясно. Возможно, штатники у музыкантов, лабухов прежде всего. Возможно — наоборот. Воровской и блатной жаргон оказал влияние, это бесспорно, равно как и искаженные английские слова (лукать — смотреть, олдовый — старый, фазер — отец /штатника/, манюшки — деньги, дринкать…).
Иногда часть сленга составляли слова порой непредсказуемого происхождения. Так, аббревиатура чувак (чувиха) обозначала «Человек Уважающий Высокую Американскую Культуру». (В скобках можно отметить, что «чувак», помимо всего прочего, ещё и кастрированный баран, но штатники не это имели в виду. С «этим делом» у них было все в порядке.)
Бесспорно, что словарь криминального мира, а за ним — музыкантов, стиляг и прочих уважаемых кругов советского общества, немыслим без идиша или иврита. Совместное проживание русских и евреев, особенно в южных областях (Одесса!), не могло не дать лингвистических изысков, актуальных по сей день. В старой России евреев в полицию не брали. Поэтому блатной и криминальный мир, формировавшийся в этих районах из этнических (еврейских) и смешанных группировок, говорил на смеси идиш-иврита — ботали по фене (боте — выражаться, феня — офен — способ, офеней — язык бродячих еврейских торговцев-коробейников XIX века) — смеси, не понимаемой полицейскими. Многое отсеялось, но многое прижилось, пройдя сквозь сито общения стиляг и став неотъемлемой частью современного бытового и литературного языка. Халява — халав (молоко). Бесплатное молоко, выдаваемое бедным в синагогах, или деньги, собираемые евреями в XIX веке на молоко для Палестины. Шмон — восемь. В русских тюрьмах обычно обыски проводились в восемь часов вечера, во время ужина заключенных. Фраер — вольный (от Frej — свобода, идиш, нем.), не сидевший в тюрьме. По смыслу близко к Лоху (лохут на иврите — жадный, или от немецкого das Lock — дыра), то есть субъект для обмана, на которого понятия не распространяются. Блат, блатной — от Die Blatte (идиш, нем.), лист бумаги, записка. Шухер — освобождённый от забот (шухрер, ивр.), не участвующий в налете, но стоящий на страже. Кайф (кейф, ивр., араб.) — наслаждение (отсюда — кофе). Башли, башлять — бишель (ивр.) — варить. Делать навар от сделки, аферы. И так далее.
В музыкальном (студенческом, джазовом, ресторанном) мире долго бытовали (и бытуют) слова неизвестного (мне) происхождения: берлять — кушать, друшлять — спать, хилять — фланировать, прогуливаться (также «играть»: «пассаж не хиляет» — не получается, «пальцы не хиляют»).
Многое же безвозвратно ушло: траузер — брюки, таек — галстук, тренчкот — плащ, соксы — носки, хэток — шляпа. И слава Богу. Зато осталось послевкусие первого глотка свободы, не связанного ни с политикой, ни с идеологией, ни с каким-либо внешним фактором, — свободы наивной, смешной, порой нелепой, но самоценной: свободы как таковой. Очень разные люди сделали робкий глоток этого дурманящего зелья. По-разному сложились их судьбы.
Валерий Попов (мой сосед, он жил на Саперном) сегодня — великолепный писатель. Человек, говорят, порядочный. Плюс возглавляет петербуржский ПЕН-клуб. Надеюсь, не то, что (…) эту власть, как и я, но живет вне ее, будто «их нет». Главное же — певец гротеска, а это ныне — как девичья невинность.
Виталий Понаровский ушел в 1996 году. Ему не было и семидесяти. После расставания с Симоном Каганом создал квартет «Ритм» (работал с Беном Бенциановым), а затем — в середине 70-х — джаз-оркестр варьете при гостинице «Москва» в Питере. Всегда был достойным человеком и стильным музыкантом.
Борис Тайгин дожил до восьмидесяти лет и умер в Санкт-Петербурге в 2008 году. Начав ещё в 60-х, он до середины 80-х годов печатал и распространял на свой страх и риск стихи Бродского, Горбовского, Бобышева, Алексеева, был дружен с Рубцовым. В начале 90-х вышла книга его стихов «Право на себя».
Эдди Рознер умер в Германии. Его записи дважды запрещались. После возвращения из лагерей его ожидал блистательный период. Оркестр Рознера — свинг № 1 в Союзе. С ним выступают лучшие эстрадные певцы страны. «Голубой огонек», «Карнавальная ночь», Фестивали. В 1969 году оркестр распустили (в кинофильме «Зимний вечер в Гаграх» снимались музыканты его коллектива — остатки оркестра): ВИА входили в моду, джаз в очередной раз вытеснялся эстрадной музыкой, набирал силу очередной раунд борьбы с западными влияниями, усиливалось внимание к пятому пункту. Рознера уволили из «Росконцерта» на пенсию. Последнее, что он создал — биг-бэнд высшего класса при Гомельской филармонии. Наконец, в 1973 году, после нескольких неудачных попыток уехать в Штаты к родственникам, удалось выскользнуть в Германию. И конец.
Виктор Лебедев — на вершине благополучия. Он быстро и достойно надел твидовый пиджак и вписался. Звания, кафедра Института культуры имени той самой-самой культурной мадам Крупской. Много хорошей киномузыки, даже симпатичная опера «Волшебник изумрудного города». Оперетты, балеты, поцелуи на сцене Филармонии с мадам Матвиенко. Все достойно, интеллигентно, аристократично, твидно. Легко!
Боря Коплянский умер. Давно.
Алексей Козлов — великолепный музыкант, автор прекрасной книги «Козел на саксе» (и ряда других). Создатель и лидер легендарной джаз-рок группы «Арсенал». Человек и музыкант (саксофонист) уважаемый во всем музыкальном мире и, по существу, порядочный, ничем не замаранный человек, существующий помимо системы.
Рома Каплан отбыл сначала в Израиль, а затем — в Штаты. Что было нелегко. Однако его кипучая энергия превозмогла нежелание американцев принимать евреев из Земли Обетованной. В Нью-Йорке поработал швейцаром, потом в арт-студии Эдуарда Нахамкина; в конце концов открыл ресторан «Русский самовар».
«Забудем все. Забудем горечь. Мы в “Самоваре”, Ростропович».
«Ну и не надо шума-грома. Есть “Самовар”. И в нем есть Рома», Юрский.
Денег на открытие ресторана вчерашний швейцар, естественно, не имел. Но имел репутацию и друга. Иосифа Бродского. Вместе с Бродским, которого хорошо знал по Ленинграду, и Михаилом Барышниковым, с которым его познакомил Бродский уже в Нью-Йорке, обдумали и сделали. Роман Каплан дал идею, Бродский и Барышников вложили средства (в том числе и часть Нобелевской премии), главное же — свои имена. В открывшийся ресторан поначалу шли посмотреть на знаменитостей, на популярнейшего во всей Америке Мишу (Барышникова). Все трое стали совладельцами этого уникального ресторана-клуба — центра интеллектуальной жизни русской эмиграции в Нью-Йорке. Все они определили суть этого питерского — ленинградского уголка в Нью-Йорке, как и многие его постоянные посетители, вроде Сергея Довлатова. Конечно, здесь бывали и засиживались москвичи: бывший ленинградец Юрский, Окуджава, Искандер, Евтушенко (если не было Бродского — отношение нобелевского лауреата к кумиру 60-х известно: «если Евтушенко против колхозов, — произнес Бродский, услышав о выступлении автора “Братской ГЭС”, — то я — ЗА!»), Ахмадулина, Макаревич. Были бывшие неленинградцы: Ростропович, Аксенов, Войнович, Вишневская, Эрнст Неизвестный, Илья Кабаков. Были вообще неленинградцы: Легран, Лайза Минелли, Николь Кидман, Милош Форман, Барбара Стрейзанд. Однако «Самовар» был по своей природе, интеллекту, если можно применить это слово к ресторану, по своему духу кусочком Ленинграда, того светлого и освобождающегося города, которым он был в 50-х–60-х и которым остался в памяти. Кусочком того Ленинграда, где был «Бродвей», но был и ресторан «Восточный» — «средний зал» между двумя залами Филармонии (помните?), куда любил захаживать молодой Рома Каплан и где собирались его друзья, — собирались, чтобы хорошо выпить и закусить цыплёнком табака, где все друг друга знали: посетители и официанты; где можно было оставить в залог часы, если не хватало денег расплатиться (что я делал пару раз и в «Восточном», и в ресторане «Чайка», на канале Грибоедова).
«Самовар» был не столько рестораном, сколько местом застольного общения, по образцу ресторанов в Доме Композиторов или Архитекторов в Ленинграде на улице Герцена (наверное, такие места были и в Москве, не знаю). Общения не только за столом, но и на кухне — это было новшество хозяина. Постоянные гости импровизировали, хозяин был на стреме. Каплан — улыбчивый и доброжелательный в зале — на кухне был суров, требователен, груб, все было в центре его внимания: как нарезаны компоненты для салатов, как готовится фарш, как поспела квашеная капуста, каковы пирожки с мясом (как в России — в Москве) и с капустой, как стряпают его клиенты. Юз Алешковский, к примеру, был специалистом по «холодному борщу», Ростропович — по водке, настоянной на чесноке («пейсаховке»), а Меламиìд (или Ко́мар, может, вместе) — на хрене. Каплан всегда сам готовил щи, никого не подпуская, «ведал» кулебяками и рыбцом с хреном, придумывал разные настойки на всяческих корочках. И этим тоже славился «Самовар».
Зима. Что делать нам в Нью-Йорке?
Он холоднее, чем луна.
Возьмём себе чуть-чуть икорки
и водочки на ароматной корке…
Согреемся у Каплана́,


— писал Бродский и был совершенно прав. Конечно, творить на кухне могли только избранные. Впрочем, и сам «Самовар» был для избранных, — для тех, кто хотел попасть именно в этот ресторан. Обыкновенный русскоязычный эмигрант из Бруклина сюда, на Манхеттен, вряд ли забредал. На Брайтоне — под боком — русских ресторанов с оглушающей музыкой («Шаланды, полные кефали…», «Как упоительны в России вечера» с надрывом — «актуально» для жителей Брайтон-бич), хорошей и недорогой кухней, с огромными, как правило, вокзального типа залами, где справляли одновременно юбилеи, бар-мицвы, свадьбы, именины, удачи и неудачи в бизнесе и личной жизни, с вызывающе одетыми декольтированными дамами в сценическом макияже и норковых жакетах и мужчинами в широких ярких галстуках моды конца прошлого тысячелетия, поклонниками Вилли Токарева или Любы Успенской, — на Брайтоне таких ресторанов была масса: «Националь» — самый старый, «Одесса», «Татьяна», «Распутин» и пр. Желающим ощутить себя на ресторанной родине тащиться на Манхеттен не было необходимости. В «Самовар» шел тот, кого притягивала уютная, спокойная атмосфера довольно изысканной культуры, ненавязчиво связанной с ленинградским прошлым. Сам Роман Каплан не был белым и пушистым, как любят его преподносить поклонники, да и он сам не прочь порассуждать о себе в таком — добродушном — тоне. Конечно, неоднозначная личность — и в своем питерском прошлом, и в нью-йоркском настоящем. Однако не думаю, что в Санкт-Петербурге или в Нью-Йорке найдешь ещё одного хозяина ресторана, читающего Бродского (и не только Бродского) наизусть — по-русски и по-английски. Артистично и вдумчиво, а публика напряженно внимает. Равно как не думаю, что можно найти знатока американского военного романа, англоязычной поэзии и классической живописи, говорящего на нескольких языках, кто решился и захотел бы заняться ресторанным бизнесом. Слишком несовместимые ментальные сферы. Однако ленинградская среда середины XX века дала и такое сочетание несочетаемого. Эпоха питерских штатников произвела подобный эксперимент — спаяла хватку бизнесмена и пытливый интеллект гуманитария.
Несколько раз в неделю к роялю подходил Саша Избицер. Прекрасный ленинградский музыкант, выпускник нашей Консерватории, ученик профессора Перельмана — помните: «самое невкусное блюдо»? Умница, блестящий писатель — эссеист и мемуарист, пианист уровня Карнеги-Холла (где и выступал). И в ресторане «Самовар» можно было услышать в его исполнении или при его участии музыку Шостаковича, арию Пёрселла или скрипичного Баха — это было нормально. Здесь пел Хворостовский и играл Венгеров. И Саша Избицер. Без него музыкальная жизнь «Самовара» была немыслима. Но главная приманка «музыкального» «Самовара» была в том, что Саша пел. Сюда ходили, чтобы его послушать. Пел он разное. Бывало, Шуберта на немецком языке. Или кого-то из французов. Но главное — русские романсы: бытовые и классические. И, конечно, Вертинский. Это был конек «Самовара». Саша делал (и делает) это потрясающе. Когда-то, ещё в Ленинграде, пришла в восторг старушка Ирина Одоевцева. Дочки же Александра Николаевича, Марианна и Анастасия, услышав в записи Избицера песни своего отца, написали, что «вы поете совсем не так, как пел наш папа, но все равно, замечательно. Его дух не потерян». Естественно, Вертинский Избицера — Вертинский XXI века; это другой — такой же изящный, грустный, мудрый и томный Вертинский, но уже без жеманной манерности псевдосеребряного века, «с оттопыренным мизинцем, как знак изысканности, и плохо накрашенными пальчиками, «не пахнущими ладаном». «Слушая Ваш диск, — продолжал Эрнст Неизвестный, — я испытал почти истерическое переживание. Я плакал. Вертинский обрел в моих глазах место в /подлинном/ Серебряном веке рядом с Дягилевым или Врубелем». Поразительно, как вдруг пророс в центре Нью-Йорка этот оранжерейный цветок культуры петербуржского Ленинграда. Подъезжая к Клину, я уверял себя, что никогда уже не будет Петербурга, как не будет Фурштатской, не будет Ленинграда, Анненкирхе или «Спартака». Ан нет.
Прошмыгнуло Чудово, и я вдруг понял: коренной ленинградец по происхождению и своей ментальности возродил коренного петербуржца, без которого город на Неве начала XX века немыслим. Петербуржский Ленинград на Манхеттене…
Все заканчивается. Закончился и этот питерский «Самовар».
По-разному сложилось у стиляг.
Иных уж нет.
Роман Каплан, как и многие другие, уехал.
Георгий Фридман в конце 70-х перешел в католичество. Он мечтал уплыть отсюда. Не получилось. Но жить в вакууме было невозможно. «Я думал, что джаз и стиляжничество не спасли бы меня от самоубийства, но Бог дал мне веру, и я даже научился любить тех, кого ненавидел за глупость и обманутость».
Вслед за своим флагманом Жорой Фридманом стали католиками Валентин Тихоненко и Геннадий Гольштейн. Гольштейн — звезда первой величины советского джаза, с 59-го по 64-й год проработавший концертмейстером группы саксофонов и аранжировщиком у Вайнштейна, а затем у Рознера, Людвиковского и Лундстрема — в лучших советских джаз– оркестрах — в конце 70-х, вернувшись в Ленинград, ушел в мир аутентичной музыки. Он основал ансамбль «Pro Anima», который исполнял музыку Позднего Средневековья и Возрождения, там он играл на флейтах и виоле-да-гамба. В конце столетия вернулся в джаз. Всегда был образцом профессионализма и порядочности. Человек из 50-х…
Путь, кстати, из джаза (эстрады, ресторана) в классику и обратно проделали многие замечательные музыканты, в том числе Лев Болдырев, превосходный клавесинист и органист, некогда коллега Гольштейна в оркестре Вайнштейна, или Юрий Рейтман, блистательный, редкостно одаренный пианист, ученик М. Я. Хальфина (в аспирантуре у которого, как и С. Коган у Савшинского, игравший — феерически — Третий концерт Рахманинова), ушедший в эстраду и ставший руководителем ансамбля «Камертон» (аккомпанировавшего Э. Хилю), впоследствии возвратился в мир классической музыки (Кировский театр). Виталий Понаровский закончил Консерваторию как виолончелист. И Шостакович лабал, и Мравинский…
Валентин Тихоненко со временем стал шефом ленинградской фарцы, одев в приличные шмотки половину молодежи города. Говорят, за свою бурную жизнь имел штук сорок мотоциклов, меняя их «в ногу» с развитием прогресса в мировом мотоциклостроении. Идеалам юности не изменял.
Саша Бруханский по окончании лучшего периода жизни с костюмом из Таллина много лет сидел в психушке около Финляндского вокзала. За что, не знаю.
Юра Надсон («от края и до края…» — помните?) стал генералом МВД.
Крепи союз серпа и молота!
Как древняя ликующая слава,
Плывут и пламенеют облака,
И ангел с крепости Петра и Павла
Глядит сквозь них – в грядущие века.

Но ясен взор – и неизвестно, что там —
Какие сны, закаты, города —
На смену этим блеклым позолотам —
Какая ночь настанет навсегда?


…Что ни говори, но ушлые и прозорливые ребята сидели на Старой площади, в Кремле и на Лубянке. Это нынешние — троечники — измельчали, а тогда — зубры были. Не зря звериным чутьем чуяли опасность, исходящую от колыбели трех революций. Все эти невинные стилистические разночтения — неважно где: в балете, шахматах или фигурном катании — добром закончиться не могли.
Действительно, ни о какой политике Барышников, скажем, не думал, покидая Россию. Однако со временем стилистическая обособленность модифицировалась в идеологическую, возможно, до конца им не осознанную. Во всяком случае, он ни разу после эмиграции с русскими журналистами или репортерами не общался и в России не появлялся. Даже в 90-х, когда был в России официально помилован, любим, куда был зван. Родной Мариинский театр делал заманчивые предложения, позже — Михайловский театр предлагал пышно отпраздновать его 60-летие. Отказался. Даже открытие выставок его фоторабот или презентация альбома «Неизвестный Барышников» не смогли его соблазнить. Сам он как-то говорил, что Россия для него — это русская культура, язык, друзья, а не территория. Точнее, он говорил о ностальгии по русской культуре и русским людям, но не по месту на карте мира. Примерно так. Однако думаю, глубоко сидело: ничего хорошего в стране, которая не пустила И. Бродского на похороны его матери, ждать нельзя; все может вернуться на круги своя, даже в более ущербном, унизительном, тошнотворном варианте. И оказался прав. Мысли приземлиться на географической родине у него не возникало так же, как и у Бродского.
…Как славно ввечеру, вдали Всея Руси,
Барышникова зреть. Талант его не стерся!
Усилие ноги и судорога торса
с вращением вкруг собственной оси
рождают тот полет, которого душа
как в девках заждалась, готовая озлиться!
А что насчет того, где выйдет приземлиться, —
земля везде тверда; рекомендую США.

И. Бродский.

Виктор Корчной неоднократно заявлял, что он никогда не был диссидентом, а только хотел играть в шахматы. Правда, он был евреем. Сам этот факт, в стране победившего социализма довольно постыдный, не мог, все же, оказать решающего воздействия на отношение к нему Страны Советов. В конце концов, Михаил Ботвинник (по матери и вообще — Рабинович) был официально любим, превозносим и поддерживаем. Как у Пушкина в эпиграмме на Фаддея: «Будь жид — и это не беда…». Или, скажем, Ойстрах. Лазарь Моисеевич же сказал с гордостью: «А наш-то забивает американского!». То есть хоть и еврей, но наш, и наш забивает не нашего — Иегуди Менухина. Наш — это московский. Благонамеренный. Предсказуемый. Свой! Конечно, Корчной славился неуживчивым, взрывным характером, отличался непредсказуемостью и неуправляемостью, острым, беспощадным, порой им самим не контролируемым и не всегда справедливым языком. Однако не это определяло отношение к нему власти. Если бы все эти прелести шли «справа», то был бы почет и уважение. А от «гадюки или левого»… Корчной был «не свой». Ленинградским духом веяло от непокорного, блистательного ученика Анненшуле. Благонамеренностью и не пахло. Поэтому и был мобилизован весь госаппарат в помощь Анатолию Карпову, хотя тот совсем неплохо играл в шахматы и мог выиграть у Корчного и без помощи армии и флота Страны Советов. Но дело было не в шахматах. Надо было раздавить личность Корчного. Эстетическая несовместимость трансформировалась в идеологическое озлобление и политическую травлю незаурядной индивидуальности и выдающегося шахматиста — ленинградца — со стороны гигантской государственной машины и, соответственно, в ненависть гонимого и травимого Корчного к своей Родине-Матери.
— Товарищ, пристегнитесь.
— Это зачем?
— Идем на посадку.
— Какую посадку?! Ты что, охренел вконец?! Мы же в поезде, дебил!
— Думаешь, в поездах не сажают?.. Ха-ха-ха…
— Тебя, голуба, не узнать.
— Это ты — голуба. И тебя, действительно, не узнать. Весь посерел аж. А сажают везде. В поезде, на бабе, в поле, на приусадебном участке, на подоконнике. На околоземной орбите тоже сажают.
— А там-то за что?
— А ни за что! Помнишь анекдот? Сидят два зэка. Вернее, отсидев свое, греются на завалинке. «Ты, доцент, сколько отсидел?» — «Пятнаху». — «А за что?» — «А ни за что». — «Нет, так у нас не бывает. За “ни-за-что” дают 12 лет, не больше!»
— С бородой.
— Сейчас бороды опять в моде. Отращивают. Ладно, посмотрел: ты на месте, никуда не сбежал.
— Так куда сбежишь с этого поезда?!
— Так и я о том же Аполлонычу, а он нервничает. Совсем стал сдавать старик. Ну, я пошел вон?
— Пошел вон, дебил!
— Исчезаю-с, истаиваю-с…
Людмила Белоусова и Олег Протопопов, в отличие от Виктора Львовича, никакими не только высказываниями, но даже неблагонадежными намеками не засветились. Проблем с пятым пунктом отродясь не имели. Характером отличались подчеркнуто скрытным, были не только неразговорчивы, но наглухо замкнуты, отгорожены от окружающей среды, суровы и аскетичны во всех проявлениях социального существования, беспощадны к себе и друг к другу. Жили одним — фигурным катанием и для него одного. И жили так, как считали нужным. Именно этим они, видимо, намертво привязали к себе сердца ленинградцев. Именно этим раздражали Москву. Все то, что привлекало в их облике Ленинград, настораживало (в лучшем случае) официальную столицу. Главное, они были свободны, свободны по своей сути, без демонстраций и деклараций. Вся их история и весь образ жизни не укладывались в прокрустово ложе карьерного существования советского спортсмена, и этим они бросали вызов устоявшимся канонам. Вот этого делать было нельзя. Нельзя было высовываться. А «высовывались» они во всем.
К первым своим победам, вопреки не только устоявшимся традициям, но и биологическим законам, они подошли примерно к тридцати годам. Свой первый выигранный чемпионат СССР, в 1962 году, Олег встретил в тридцатилетнем возрасте (Людмила была на три года младше). В те наивные времена к победным вершинам поднимались не в 10–12 лет, как ныне (что ломает дальнейшие судьбы многих нынешних вундеркиндов), но все же не позже двадцатилетнего возраста. Ирина Роднина, к примеру, первый раз поднялась на высшую ступень пьедестала (чемпионат Европы, 1969 год) в девятнадцать лет. Свои последние золотые медали Олимпийских чемпионов, чемпионов СССР, Европы и мира ленинградцы выиграли, когда Олегу было 36 лет, и они были полны новых творческих и спортивных планов. Забыв, что в 38 лет фигуристы должны уходить на пенсию. Они ломали не только возрастные границы. Скажем, отказ от помощи тренеров! Вещь досель неслыханная. Тем более тренеров мирового класса, максимально титулованных и заслуженных. Их тренером был Игорь Москвин, воспитавший таких звезд, как Тамара Москвина (Братусь), Игорь Бобрин, Юрий Овчинников, Владимир Котин — чемпионы и призеры Европейских и Союзных первенств. Некоторое время они работали под руководством Петра Орлова, а его — одна из лучших школ страны — дала Нину и Станислава Жук, упомянутого Игоря Москвина, многих других именитых спортсменов. «Почему вы выступаете без тренера? Нехорошо. Советским чемпионам это не к лицу», — давило на уже прославленную пару руководство Спорткомитета СССР. «Мы теперь и сами справимся», — отвечал Протопопов. «Наверху» намек поняли.
Давило во всем. Некто Валентин Писеев — функционер и судья (тот самый, который постоянно, даже при провалах — нечастых — пары Родниной — Уланова /Зайцева/ ставил им высший бал — 6.0, за что, в конце концов, советские судьи были отстранены на пару лет от судейства международных соревнований), постоянно травивший Белоусову и Протопопова, промывал им мозги, вызвав в ЦК КПСС и уверяя, что их стиль устарел, они катаются слишком театрально, отчитывал за нарушение тренировочного режима перед Олимпиадой 1968 года (хотя было общеизвестно, что никто так фанатично, самозабвенно и самоистязующе не тренируется, как они). Однако при всем прессинге пара опять выиграла золото. В последний раз.
Конечно, спорт имеет свои возрастные пределы. Так же бесспорно, что вторая половина 60-х годов была ознаменована резким изменением приоритетов в мировом фигурном катании. Элегантность, утонченность, идеальная чистота мягкого скольжения — все то, чем отличалась ленинградская пара, — вытеснялось динамикой, усложненностью, агрессивностью новой волны. Невиданные скорости, высота и мощь прыжков пришли на смену лиричности, совершенству и артистизму. «Магнитная стрелка», обводка партнерши за спиной, «вращение монеткой» Белоусовой и Протопопова замещались первыми в истории сложнейшими поддержками Ирины Родниной и ее партнеров, параллельным прыжком «двойной аксель» и «тройной подкруткой»; так же, как музыка, звучащая в программах ленинградцев (а это были и Лист, и Бетховен, и Рахманинов), сменилась на молдавско-украинские псевдонародные мелодии и ритмичные шлягеры советских композиторов — у москвичей.
…Только сейчас понял, чем отличается (отличалась) Москва от Ленинграда. Эпоха от эпохи. Точнее сказать, как отличие сущностей этих городов — эпох выявлялось. В чем? — В музыке на вокзалах. Это была лакмусовая бумажка. Ленинград встречал и провожал ленинградцев и своих гостей «Гимном великому городу» Р. М. Глиэра, Москва — песенкой Газманова. Бойкая такая песенка. Разудалая. Незамысловатая. В этом — суть различий.
…В 60-х годах Ленинград уже насыщался телевизорами. Первые цветные аппараты, такие, как «Рубин-714» или «Рассвет-307», были ещё из области мечтаний советского человека, но черно-белые «КВН-49» с линзой, «Рубин-401» или «Темп» украшали уже многие комнаты ленинградских коммуналок и первых «хрущоб». Все было в новинку, все было интересно, все обсуждалось и комментировалось. В 1964 году впервые показали по телевизору чемпионат мира. Это произвело неизгладимое впечатление! Помню, как все приникли к мутно-молочным экранам своих аппаратов. Даже мои родители, никогда спортом не интересовавшиеся, как прикипели, так и не отрывались, особенно когда катались ленинградцы. Принято рассказывать легенды о том, как пустели улицы города, в разы сокращались преступления во время премьер (да и при повторах!) культовых тогда фильмов: «17 мгновений весны», «Место встречи изменить нельзя» или «Адъютант его превосходительства». Действительно, мы были тогда не избалованы такой продукцией: «долгоиграющей» (мыльных опер тогда у нас не было) и весьма, кстати, достойной при той идеологии. Однако не меньший ажиотаж и «омертвение» города вызывали спортивные репортажи, прежде всего, первенства мира (Европы) по хоккею и фигурному катанию. Имена же Белоусовой и Протопопова в сознании ленинградцев затмевали имена звезд киноэкрана, Лемешева, Юрия Власова или Магомаева, уступая лишь имени Ю. Гагарина. «Тодес на внутреннем ребре», «космическая спираль», «вращение “монетка”» — эти слова можно было услышать в ленинградских очередях, трамваях, на огромных коммунальных кухнях: все обсуждали новые элементы композиций своих любимцев.
Фанатичное и несколько экзальтированное проявление любви к этой паре подогревалось и провоцировалось не только тем, как катались эти спортсмены, и не только ленинградским патриотизмом. Вообще фигурное катанье и хоккей завладели умами и душами советских людей. Для ленинградцев парное катанье было чем-то вроде «национальной гордости»: питерская школа была очень сильна, и Москва с великим трудом переманивала лучшие пары (так Татьяна Жук, став неоднократным призером чемпионатов СССР и Европы и в паре с Александром Гавриловым, и в «одиночке», только в середине 60-х уехала к брату Станиславу в столицу). На устах были легендарные в 50-х годах имена чемпионов СССР Майи Беленькой и Игоря Москвина — впоследствии выдающегося тренера, позже — в 60-х Тамары Москвиной (Братусь) и Алексея Мишина, ещё позже — Людмилы Смирновой и Андрея Сурайкина и многих других. Белоусова и Протопопов были лучшими. Но дело не только и не столько в этом.
Возраст возрастом, новый стиль — новым стилем, эскалация трудностей — эскалацией. Все эти естественные и объективные причины обуславливали неизбежный уход любимой пары с верхних ступеней пьедестала. И мы понимали это. Как понимали, что в усиленном вытеснении ленинградцев играют роль и личные мотивы. Так, тренер И. Родниной Станислав Жук имел свой интерес. Свою мстительную задачу. В 50-х годах, до 1961, Станислав Жук в паре со своей женой Ниной был лучшим в Союзе, но с 1962 года стал терпеть поражение за поражением от Белоусовой и Протопопова. Он усиленно готовился к реваншу как тренер. И реванш он взял. Спорт — сгусток человеческих страстей, амбиций, шизоидных теней, профессиональных интриг. Это — органика спортивного мира, ясная и понятная.
Не могли мы тогда понять (это потом привыкли!), почему так явно, демонстративно государственная машина выдавливала из спорта пару, которая являлась его гордостью, его яркой визитной карточкой. Зачем нужны были все эти подтасовки, шитые белыми нитками уловки, примитивные фокусы. Время Белоусовой — Протопопова ушло, и подталкивать их было незачем. Причем подталкивать со скандалами.
Первый и самый крупный произошел в Киеве на чемпионате СССР 1970 года. Белоусова и Протопопов были лидерами, Роднина с Улановым, впервые обошедшие их на чемпионате Европы 69-го года, на этот раз занимали после обязательной программы 8-е место, сорвав в обязаловке поддержку. Разрыв был около 13 баллов. И вдруг после произвольной программы, которую обе пары обкатали лучшим образом, воспитанники С. Жука — чемпионы. Прыгнуть с 8-го места на золото при таком разрыве — вещь практически нереальная. Переполненный зал свистел и ревел несколько минут. Все видели, как умышленно занижались оценки олимпийским чемпионам. Из-за шума соревнования прервали. Главный судья Сергей Кононыхин пытался успокоить многотысячную аудиторию, заявив, что оценки пересмотру не подлежат, что вызвало новый взрыв. Такого скандала советский спорт не знал. Зал требовал Белоусову и Протопопова. В конце концов пришлось обратиться к ним за помощью. Фигуристы вышли на лед, сделали круг, низко поклонились. Людмила плакала. Они получили 4-е место. Говорят, тренер Петр Орлов, с которым спортсмены давно расстались и который симпатий к ним не испытывал, в раздевалке кричал: «Я бы этого Протопопова своими руками задушил, но три десятки (высшие баллы) ему — отдай!». Кому все это было надо? — Алексей Уланов через много лет сказал, что уже тогда его и Роднину готовили к золотой медали в Саппоро. Они не должны были никому проигрывать. Это понятно: будущие олимпийские чемпионы не должны были проигрывать именно и в особенности Белоусовой и Протопопову. Такова была главная задача советского спорта.
На этом скандалы не закончились. В 1971 году они заняли 6-е место. Объективно говоря, эра великолепной пары закончилась. Пришли другие времена в синтетичное по своей природе фигурное катание: его спортивное начало полностью подавило другую составляющую — искусство. Достойно проводить уходящую эпоху без интриг и подлости не смогли. На этом чемпионате судьи были явно негативно настроены к паре — не без давления Спорткомитета, и оценки, соответственно, были занижены уже без стеснения. Чтобы избежать огласки и скандала, телевизионную трансляцию отключили «по техническим причинам». Известный спортивный журналист Аркадий Галинский, которого называли «Солженицыным советского спорта», в своей статье усомнившийся в справедливом судействе и «технических неисправностях», из «Физкультуры и спорта» был уволен и на 17 лет отлучен от профессии (свою роль сыграла и его книга «Не сотвори себе кумира», где обсуждалась проблема договорных игр в советском футболе). Главный редактор этого журнала Николай Тарасов, пытавшийся помочь своему коллеге, был снят с должности. Кому это было надо? Тем более что Роднина и Уланов или Смирнова — Сурайкин уже бесспорно переигрывали своих соперников…
Конечно, здесь было и стремление руководства омолодить состав сборной, и понимание наступивших революционных перемен в спорте вообще; раздражала строптивость «зазнавшихся» чемпионов, наконец, вылезла элементарная профессиональная некомпетентность и человеческое жлобство власть имущих в спорте (и не только в спорте). Однако главное было не в этом. Белоусова и Протопопов были для них чужаками, непредсказуемыми ленинградцами. Роднина или Уланов с Зайцевым — свои. Плоть от плоти дети этой системы — в первую очередь, политической, но не только: системы мышления, поведения, приспособления. Дети столицы. Не только по месту рождения. По самоощущению и самоидентификации. По неразрывной и органичной связи с властью. Любой.
Всегда поражался: откуда у нас, ленинградцев, было такое чутье? Почти как у столпов режима в кабинетах на Старой площади или на Лубянке. Роднину, мягко говоря, не любили, при всех ее бесспорных спортивных достижениях. В Питере ее называли «летающая табуретка». Сказывалось отнюдь не традиционное, наивное, пахнущее детством противостояние двух городов. Когда на лед выходила, скажем, уникальная танцевальная пара Людмила Пахомова — Александр Горшков, ленинградцы замирали от восторга и отдавали свои сердца этому московскому дуэту. Нельзя было не покориться их изысканному мастерству, их артистичности, обаянию, интеллигентности. Ирина Роднина воспринималась как личность чуждая, чужеродная. То, что Белоусова и Протопопов стали проигрывать, не так огорчало и раздражало, — все имеет свое начало и свое окончание, — как то, что они уступают первенство именно этой спортсменке и ее партнерам. Взаимное неприятие, нескрываемая враждебность давно вышли за рамки спортивного соперничества, переросли в несовместимость человеческих типов. Поразительно: прошло почти пятьдесят лет с момента тех драматических событий на льду и около него. Иных уж нет… Однако…
Уже в XXI веке появилась фотография Белоусовой и Протопопова, мирно беседующих с г-ном Писеевым — тем самым, который травил, промывал мозги, диктовал. «Писеев — хреновый мужик, он делал нам много гадостей, выгонял из спорта», — не раз говорил Протопопов. А как же фотография? — «Но надо признать, что именно при Писееве в России выросла целая плеяда чемпионов мира и Олимпийских игр. /…/. А за свои поступки он перед нами уже извинился». Что здесь: всепрощение, удовлетворенное самолюбие или фигурное катание — единственный смысл их жизни и, соответственно, главный критерий в человеческих отношениях и их оценке? Возможно, все вместе, но последнее — все же главное. Плюс человеческий облик, в котором есть хоть что-то привлекательное: столько лет — десятилетия — оставаться у руля — «значит, это сильный человек!». Масштаб личности они ценили даже у таких, как Писеев. Это, вероятно, перевесило все обиды. («Вероятно», «возможно», «наверно» — все зыбко, предположительно: разве влезешь в душу даже знакомого человека?)
Представить же Белоусову и Протопопова, беседующих с Родниной, невозможно. Ни при каких вариантах и ни при какой погоде. Как-то — в середине нулевых (2005–2007?) их спросили: «Как вы себя поведете, если окажетесь за одним столом с Родниной?» — «Это (представить) невозможно», — был ответ. Они друг друга — взаимно — на дух не переносили. Не здоровались, не общались, отзывались, мягко говоря, негативно. И дело отнюдь не столько в «профессиональном счете», в незаживающей ране от поражения. В конце концов, это поражение ковал тренер Родниной — Станислав Жук. Однако именно Жук был тем почти единственным человеком в советском фигурном катании, кто общался, несмотря на строжайшие запреты, с коллегами-невозвращенцами. Наталье Дубновой при случайной встрече в Лозанне удалось шепнуть: «Простите нас. Нам ведь не то, что разговаривать с вами, — здороваться запрещено». Алексей Мишин как-то умудрился поздороваться в лифте, пока никто не видел. Кто-то вошел, и он быстро отвернулся к стенке. И всё. До Перестройки ни один не приблизился, а если кто и оказывался рядом, то моментально терял зрение. Жук же, как-то увидев в Копенгагене своих бывших соперников — победителей — побежденных, демонстративно подошел, обнял, разговорился. Рядом стояли ослепшие, но не глухие Роднина, Мишина, чинов ники. «Не боишься нарваться, стать невыездным?» — спросил Протопопов. — «Да пошли они все!» Потом ему, видимо, мозги вправили. При следующей встрече незаметно шепнул: «Олежка, эти бляди не разрешают с вами разговаривать. Позвони вечером в отель…» Так что дело не в профессиональной обиде или горечи. Масштаб личности Жука и звездной пары был соизмерим, воспитание и ленинградские корни не могли не сказываться, не зависимость характеров и чувство собственного достоинства сближало. Роднина же признаками личности и независимостью характера не обладала. Естественно, всем им — Белоусовой, Протопопову, Жуку — до ангелов было далеко. Протопопов, когда ему было 47 лет, вместе с женой пытался вступить в коммунистическую партию. Их не приняли (а вот Станислава Жука взяли). Теряя спортивные позиции и место в сборной, олимпийские чемпионы дошли до члена Политбюро Кирилла Мазурова. Просили вмешаться. Всё делали для того, чтобы оставаться на льду, не быть полностью отторгнутыми, кататься. По этой же причине эмигрировали. Страдали аномальным эгоцентризмом. Отличались запредельным профессиональным фанатизмом и человеческой нетерпимостью. Коллег в оценках не щадили. И так далее. При всем при этом представить их в репертуаре Ирины Родниной немыслимо. Роднина, при коммунистах член ЦК ВЛКСМ, помимо всего прочего, страстно бичевавшая невозвращенцев и эмигрантов, затем, забыв об этом, когда на Родине поголодало, двенадцать лет успешно и сытно работала США, а в 2002 году, уверовав, что в стране опять сытно и перспективно, вернулась и сразу же прыгнула, как в молодые годы, высоко и стремительно — в правящую партию (уже некоммунистическую), потом — в Думу (естественно, в паре с этой партией), в члены Генерального Совета упомянутой «ЕдРы»; затем в Совет при Президенте, в члены комитета по делам СНГ и связям с соотечественниками, не упуская случая заклеймить Америку и отметиться подписями под самыми резонансными письмами — с защитой приговора Ходорковскому и Лебедеву («мало дали») — или под людоедским «Законом Димы Яковлева». «Табуретка», хоть и летающая. Представить все эти политические и человеческие «тройные флипы», «двойные аксели» и «поддержки» в исполнении Белоусовой и Протопопова — нонсенс. Они уехали на пике своей карьеры (уже профессиональной — в «Балете на льду») и не вернулись, хотя их звали и манили. Ни слова, порочащего Россию или Швейцарию, где живут в маленьком городишке, не произнесли. Ещё совсем недавно, в 80 лет, катались. Ни политики, ни карьерных устремлений. Только коньки. Возможно, именно это их сближает с Виктором Корчным, который живет только шахматами. Сегодня Корчной (ему 84 года) — старейший в мире играющий шахматист. «Миллионы считают меня диссидентом /…/. Я просто хотел играть в шахматы. И бежал из Союза, потому что моей карьере угрожала опасность. /…/. Можно считать так: борясь против СССР, я боролся за себя». Под этими словами гроссмейстера могли бы подписаться и Нуриев, и Барыш ников, и Белоусова с Протопоповым, и многие другие ленинградцы. (Не случайно в Швейцарии близко сошлись абсолютно, казалось бы, несовместимые личности; натуры, во всем противоположные: Корчной и Б.—П. Характерно, что семью Корчного, которую, издеваясь и шантажируя, не выпускали к мужу и отцу шесть с лишним лет, — Игорь даже отсидел в тюрьме два с половиной года за «уклонение от армии», — так вот, Беллу и Игоря встречали в Швейцарии Людмила и Олег, так как сам Корчной был на очередном турнире.)
Вот и Любань проплывает. Все ближе к городу и все тише ход. Редкий перестук колёс. Запах гари. Уже не электровоз тянет состав, а ИС. Всегда, подъезжая к Городу, состав выбивался из расписания, останавливался, замедлял ход. Уже совсем рядом — и вдруг где-то у Колпино встанет. А то — прямо у Навалочной. До вокзала пешком — десять минут, а тут стоишь час-другой. Встречающие страдали: отпускать такси — не отпускать; отпустишь — потом не поймаешь, а держать накладно. Никто ничего не знал, особенно если поезд прибывал вечером или ночью. Справочная закрыта, дежурного по вокзалу не сыскать. Радио заглохло. Хорошее было время. Сейчас же было безразлично. Никто не встречает. Такси не ходят. Гимна великому городу не будет. Ничего не будет. Только ледяные пальцы. Чем медленнее тащится, пыхтя и пованивая, «Иосиф Сталин», тем лучше. В вагоне похолодало.
Отчий край легендарный славь работой ударной!
Хорошо тогда жили, если находили время, энергию, силы «болеть» за фигуристов, хоккеистов. Старшинов, Майоров, братья Холики — «алкоголики», Свен Юханссон — Тумба, Ютта Мюллер, Габи Зайферд… Давно забыты эти имена, эти страсти, ажиотаж; а тогда волновались, спорили, жили этим. Не только этим, но и этим тоже. Жили бурно и самозабвенно. Поэтому и впрямь — хорошо жили. И не только потому, что не знали, что такое действительно «хорошо жить». А потому, что сравнивали с обрамлением. Постоим, постоим и приедем. Никуда Город от меня не уйдет. Уже близко. Так что могу уже сказать: я прожил долгую жизнь — и при Сталине, и при Хрущеве, и при Брежневе, и при дефиле катафалков, и при Горбачеве, и при Ельцине. Если взять за скобки чудные времена детства, юности, любви, отцовства и прочее — личное, то лучший период моей социальной жизни — с конца 80-х и до середины 90-х. То есть при Горби и при Ельцине. Это как в концлагере: сначала была жуть и кровавая беспредельщина, потом пришел новый начальник — не кровожадный, простоватый, легко манипулируемый; не ангел, но терпимый; потом опять режим зажали, и так далее. А затем концлагерь закончился. Ворота снесли, как описано в «Верном Руслане» Владимова, хотя там — про первую оттепель. Хочешь — выезжай, хочешь — въезжай, что хочешь — говори, пиши, читай. Да, кор мили в концлагере аккуратнее и обильнее, а тут — сам добывай пропитание. Однако это прекрасно: пора из ясельного возраста выходить. Место вертухаев заняли лавочники с «верхним» образованием, криминалы просто и криминалы из вертухаев, перекрасившиеся коммуняки, проходимцы и удачливые дураки, что естественно, — так было всегда, во все времена перемен. Перемены подготавливают романтики, интеллектуалы, а пользуются негодяи. Это ещё Бисмарк сформулировал…Но, в любом случае, не концлагерь. Нужно время, чтобы муть отстоялась. И муть уже почти осела, стало проясняться, устаканиваться, налаживаться. Запахло действительно хорошей жизнью. Оказалось, как и следовало ожидать, действительно хорошая жизнь — не для нас. Царь Борис постарался. Наворотил он много — и светлого и темного. Все это — и темное, и светлое — он перечеркнул черным, непростительным: своим последним указом. И опять пришли лавочники из вертухаев и вертухаи из криминалов и встали в грановитых палатках, и скукожилось то немногое, что пробилось сквозь асфальт; асфальт же подлатали, битумом залили, подкрасили, и стало так же, как следовало: не жутко, а омерзительно, не кроваво, но убого, не мрачно — безнадежно и унизительно. И вылезло все темное, дремучее и злобное, что таилось веками. Произошла мутация, появился новый вид человека — прямоходящий Homo erectus II. Лавочник + вертухай + криминал = гремучая смесь. Умудрились сотворить такое. Ежи Лец, кажется, сказал, что в каждом столетии есть свое Средневековье. Двадцать первый век в России с такого Средневековья начался. Слава Богу, меня там уже не было. До Возрождения мне было бы не дожить, тем более что Средневековье неуклонно покатилось к рабовладению.
А тогда, когда ворота снесли, нет — приоткрыли в первый раз, было почти действительно неплохо. Потому и болели за «наших», и нутром чуяли «летающую табуретку». А жизнь шла своим чередом.
Начало 60-х — ещё дышится и надежда тлеет. Многое происходит впервые.
В 63-м мне поставили первый (и последний) за время обучения в Консерватории «неуд». По философии (диамат). Про Гегеля и «Государство и революция» оттарабанил с блеском, но не читал Солженицына. Это не простили. Через год с лишним в стенах той же Консерватории того же Солженицына впервые при мне назвали «литературным власовцем».
В августе 62-го года убит Петер Фехтер, пытавшийся преодолеть Берлинскую стену. Стрелять в рвавшихся из рая стало традицией (первый погибший — Гюнтер Литфин, август 1961 года).
Чуть позже — в конце сентября — после 48-летнего отсутствия, впервые при советской власти приехал в Россию с гастролями (2 концерта в Москве и Ленинграде) Игорь Стравинский. Ещё в июне упоминать его имя было стрёмно. Во время вступительных экзаменов в Консерваторию мне не зачли ответ по истории музыки за умеренно лестное упоминание имени автора «Петрушки» (оценки не поставили — не погубили, но сочли ответ «политически незрелым»). Иначе говоря, завалили, но только на теоретико-композиторский факультет. Поступил на фортепианный, слава Богу.
В 1963 году открылся Дворец Бракосочетания на Петра Лаврова — Фурштатской, где я побывал в качестве обвиняемого дважды.
В том же году, в марте, тов. Хрущёв в Свердловском зале прояснил ситуацию с искусством. Мы узнали, что творчество Э. Неизвестного — «тошнотворная стряпня», джаз — «музыка, от которой тошнит и возникают колики в желудке» (у лидера был, видимо, слабый желудок и расположенность к тошноте), Эренбург и прочие Евтушенки — антинародны, а равняться надо на «Рушничок», который вся страна и запела.
В апреле впервые остался за рубежом, в Англии, лауреат Международного конкурса имени Чайковского (первая премия вместе с Джоном Огдоном), а так же лауреат первой премии кон курса им. Королевы Елизаветы в Брюсселе и второй премии конкурса им. Шопена в Варшаве — престижнейшие мировые конкурсы — Владимир Ашкенази. И впервые его не лишили советского паспорта и гражданства. Когда Громыко доложил об этом Хрущеву, лидер рассудил (дословно): «Допустим, мы ему прикажем вернуться, разумеется (!!!), он не вернется. К тому же станет антисоветским человеком. Зачем нам плодить антисоветского человека!». В своих «Воспоминаниях» Хрущев так описывает ситуацию (цитата по американской версии «Воспоминаний»: как известно, Хрущев воспоминания наговаривал, а не записывал; американское издательство, в отличие от отечественного, текст не редактировало, а воспроизвело реальную речь советского лидера): «Когда я возглавлял правительство, молодой пианист, который получил премию на конкурсе имени Чайковского, был женат. Не был, а он и сейчас женат. Англичанка, значит. И у них ребенок был. После окончания, после конкурса, они выехали в Англию. Там родители этой англичанки, англичане живут. Мне говорили, что она родом, или, значит, родилась в Исландии. Но вот, все-таки она англичанка. Английская подданная. Паспорт у нее английский…» (Не зря размазали Зощенко. Гений!)
Через полтора года, в октябре 64-го, Никиту Хрущева скинули. Впервые — не в общую могилу в Бутово или на Колыме и не в колумбарий кремлевской стены, а на пенсию всесоюзного значения.
Гвоздем программы сезона 1963–1964 года был, конечно, процесс Бродского. В нем все было прелестно и умилительно. И впервые! Нет — то, что судили поэта (писателя, художника, музыканта, ученого и пр.), — рутина. Как завелись в 1918 году, так и не могли остановиться. Это как с алкоголем или наркотиком: главное — начать, ширнуться. Новшеством была трансляция. Не по радио или телевидению. Упаси Боже! Тишина и мрак, глухота и безмолвие были той необходимой питательной средой, без которой немыслимы упоение, восторг, оргазм злодейства, да и само злодейство затруднительно. В те наивные времена насиловать на публике не привыкли. Душить сподручнее было в тем ноте. Тогда подобные забавы не предполагали массовой зрелищности. Были, конечно, исключения в конце 30-х, но тогда транслировались результаты постановок великого режиссера и садовода — окончательные открытые процессы, но никогда — репетиционный период. Жан-Жак Руссо прав: «Все происходит в страшной тайне, слабые без всякого шума предаются мщению могущественным, и судебные процедуры /…/ навсегда остаются в тайне». Так жили раньше. Чудное время. Как травили ученых или практиков-врачей, знали только их коллеги, подробности в массы не выносились. Только выводы. Все звуки рапсодий — расправ с евреями-музыкантами — в нашей Консерватории затухали, не выходя даже на Театральную площадь. Имя Ветрова никому ничего не говорило, как и имена других погромщиков. Кто знал о некоем Георгии Бердникове, декане филфака нашего Университета, чьи доносы угробили его любимого профессора Григория Александровича Гуковского (умершего в 48 лет под следствием в тюрьме — 1949 год), и кто кричал в переполненном актовом зале Университета: «Написали ли вы хоть одну строчку, нужную советскому человеку?» — это Виктору Максимовичу Жирмунскому. В детстве я увлекался Жюлем Верном. С интересом читал вступительные статьи Евгения Брандиса, а потом и его книгу о французском фантасте. Разве мог я — и не в силу своего малолетства, а в силу глухоты и слепоты эпохи — подозревать, что этот Брандис — стукач и сексот, благодаря «показаниям» которого к десяти годам лагерей, уже присужденным Илье Серману, прибавили ещё 15 (10+15=25). Выдающегося историка русской литературы XVIII века и его жену спасла смерть Сталина — отсидели около пяти. Всех этих дятлов и провокаторов вдохновляли и трусость, и карьеризм, и патриотизм черносотенного посола, но главное — ощущение безнаказанности, анонимности, уверенность в забвении их деяний.
И вдруг зажгли огни рампы. Точнее, осветили карманным фонариком. «Они были первыми» — помните такой фильм с обаятельным Георгием Юматовым? Так вот, они были первыми. Самыми первыми были некие Ионин, Лернер, Медведев, авторы чудной статьи «Окололитературный трутень» («Вечерний Ленинград», 29 ноября 1963 года). «Такому, как Бродский, не место в Ленинграде». В чем-то они были правы; Бродский через некоторое время последовал, к счастью, их совету. Удалые ребята. Особенно Лернер. До 1954 года служил, был капитаном войск МВД, потом пошел в дружинники («пусть меня научат»), окучивал с красной повязкой на рукаве район гостиницы «Европейская», где шантажировал фарцовщиков и проституток, вымогая большие суммы. Там прославился. Затем послали на дело Бродского. После названной статьи явился в Ленинградский Союз писателей. Представил тогдашнему руководителю ленинградской писательской организации поэту А. Прокофьеву фальшивую (NB!) справку из «органов», вогнав функционера в состояние панического ужаса, после чего явился в Союз и произнес перед его дрожащими секретарями грозную речь об антисоветчике «Б.». Значительно позже, в 1973 году, был арестован теми же славными органами и осужден как мошенник крупного масштаба. Получил шесть лет. Случай типичный, — не он первый, не он последний: заказчик, использовав негодяя и мразь, выбрасывает его как порванный гондон.
Лернер с компанией — во главе очереди. Потом начались суды. Первый — районный суд на улице Восстания, 36, февраль
64-го года; второй — Фонтанка, 22, Клуб Строителей, март того же года. Тут на сцену вышла главная солистка, главная героиня этого водевиля — судья Савельева — «угрюмая женщина лет сорока, похожая на дворничиху, озлобленную ночными скандалами жильцов». Судья, которая единственная оказалась на высоте положения, показав, в чьих руках власть и что грозит каждому… А власть была в этих руках:
Общественный обвинитель Смирнов — начальник Дома Обороны: «Я лично его /Бродского/ не знаю. Знаю про него из печати. /…/ Я медицинскую справку /об освобождение от службы в армии/ подвергаю сомнению. Я не медицина, но подвергаю сомнению».
Ромашева, преподаватель марксизма-ленинизма Мухинского училища: «Я знакома /со стихами Бродского/. Это ужа-а-ас, не считаю возможными их повторить. Они у-жа-а-с-ны!»
Денисов, трубоукладчик УНР-20: «Я Бродского лично не знаю. /…/ Пошел в библиотеку — нет его книг! /…/ Я хочу подсказать мнение, что меня его трудовая деятельность как рабочего не устраивает».
Народный заседатель Тяглый, отставной военный в гимнастерке без погон: «Где Бродский читал свои переводы и на каких иностранных языках он читал? — Профессор Адмони (улыбнувшись): «Он читал по-русски. Он переводил с иностранного языка на русский».
Судья: «Если вас спрашивает простой человек, вы должны объяснить ему, а не улыбаться». — Фольклор!
Евгений Воеводин, главный свидетель обвинения, молодой прозаик «с оплывшей от пьянства физиономией», представивший суду фальшивую справку (NB, ещё одну, не последнюю) от имени «Комиссии по работе с молодыми авторами», которую никто не выдавал и не видел, кроме самого Воеводина; эта «справка» содержала грубые обвинения в «политическом и моральном разложении» Бродского. (Впоследствии этот подлог был разоблачен и Воеводин, по инициативе Д. Гранина, был единогласно изгнан из комиссии. Но не более.) Воеводин: «…Бродский ограничивал /свое творчество/ полупохабными эпиграммами. /…/ Поэта Бродского не существует. /…/ Бродский отрывает молодежь от труда, от мира, от жизни /…/. Вы покраснели бы, товарищи судьи, если бы их /эпиграммы, стихи/ прочитали». Имя Воеводина (как и имя его отца — Всеволода — та самая «яблоня», от которой яблоко) стало символом светлой поры.
Дорогая Родина,
Чувствуешь ли зуд?
Оба Воеводина
По тебе ползут.


Это — не Бродский. Фольклор.
Первый фонарик зажгла Фрида Вигдорова. Ее «Судилище» — стенограмма судебных процессов — не только поразительный документ и, как ни парадоксально звучит, литература высокой пробы, но и начало Самиздата. Лучик света в темном царстве руководителей ленинградского Союза писателей был неожиданен и неожидаем. Думали ли все эти Савельевы, Тяглые, Денисовы, прочие преподаватели марксизма и гражданской обороны, что их перлы разойдутся на цитаты из анекдотов, обогатят ненормативную лексику.
Мог ли предположить «свиноподобный» Александр Прокофьев, который, багровея и задыхаясь, кричал нечто невразумительное, угрожающее и злобное в адрес коллег — Натальи Иосифовны Грудининой, Владимира Григорьевича Адмони, Ефима Григорьевича Эткинда, посмевших выступить в суде в качестве свидетелей защиты, то есть объективных экспертов творчества Бродского, — мог ли он предположить, что все это станет достоянием читателей «Фигаро» или «Таймс», слушателей «Би-Би-Си» или «Свободы»; копии стенограмм судилищ разойдутся по всей стране, сам он войдет в историю мировой литературы, ее позорных страниц, благодаря Фриде Абрамовне Вигдоровой, а также Израилю Моисеевичу Меттеру, Ефиму Григорьевичу Эткинду и другим достойнейшим людям, осветившим этот кафкианский Процесс.
Е. Эткинд вскоре начал свои хождения по мукам — увольнение, изъятие трудов и переводов, шельмование, изгнание из страны. Помимо всего прочего (главным образом, хранение произведений Солженицына), вспомнили и участие в процессе Бродского. Изгнание обоих из страны, оба этих дела, Бродского и Эткинда, — были сплавлены единым ленинградским колоритом, едиными законами бытия в нашем Ленинграде славных 60-х — начала 70-х. Оба они — метки того лучшего времени нашей жизни. («Лучшие времена» — не оговорка и не шутка юмора. Времена, действительно, были лучшими. По сравнению с грядущими в XXI веке и прошедшими. Помню, когда мы возмущались делом Бродского и другими процессами в 60-х, называя их кафкианскими, свифтовскими, представители поколения, родившегося на полвека ранее, — те немногие выжившие и не скурвившиеся, — не споря по существу, все же посмеивались над нашей наивностью: «Настоящего кафкианства вы, ребята, не видели, вы не представляете его». Мы не представляли. «Подумаешь, Савельева! Кухарка, управляющая правосудием. Такое было, и такое будет», — точно, как в воду глядели. А вот, скажем, травимый и шельмуемый превосходный историк театра, театральный критик-«космополит», пишущий статьи-пасквили против самого себя, это было подлинное кафкианство. Лев Лазаревич /псевдоним — Константин/ Рудницкий, впоследствии доктор искусствоведения, один из лучших знатоков творчества Мейерхольда и пр., в самом начале антисемитской истерии 40-х изгнанный отовсюду, чтобы не сдохнуть с голода, писал под псевдонимом статьи против… Константина Рудницкого и других «безродных» коллег — Якова Варшавского или Бориса Алперса. Этот самый Яков Варшавский — главный «герой» статьи, надиктованной или отредактированной Сталиным: «Об одной антипартийной группе театральных критиков», положившей начало травле «инородцев», раскрытию псевдонимов и прочих антисемитских забав; от критиков затем перешли к врачам и их «Делу», — этот самый Варшавский написал пьесу по «заказу»-приказу самого пещерного погромщика и дремучего охотнорядца, в те времена «выдающегося драматурга» Сурова (его пьеса «Зеленая улица» стала таким же символом эпохи, как «Стряпуха» Сафронова или «Белая береза» Бубеннова). Суров ее опубликовал под своим, естественно, именем, она шла в театрах страны. В конце 50-х Варшавский доказал свое авторство и стопроцентный плагиат Сурова, но «наши своих не сдают». С Суровым ничего не случилось. Кульминация кафкианства однако приходится, на мой взгляд, не на разгар бандитских времен, а на «оттепель». Лилианна Зиновьевна Лунгина рассказала про «легендарного» в людоедские годы доктора филологических наук, лауреата Сталинской премии, специалиста по Герцену Якова Ефимовича Эльсберга /Шапирштейна/. Сей герценист посадил И. Бабеля, С. Макашина, Л. Пинского, М. Левидова и многих других своих коллег, потом в основном погибших — расстрелянных или умерших в лагерях. Эльсберг был виртуозом. Он сажал самых близких. Евгений Львович Штейнберг, востоковед и писатель, получил 10 лет по доносу Эльсберга — самого близкого человека. Вечерами два друга прогуливались, беседовали, спорили. О Толстом, Бунине, Герцене. Придя домой, Эльсберг все записывал. И относил. «Когда жена Штейнберга покупала своему мужу рубашку или костюм, она всегда покупала и Эльсбергу. Все дни рожденья, все праздники, все приемы Эльсберг устраивал в доме у Штейнбергов». Это — мудрая, редкостная Лунгина. Короче, посадил и лучшего друга. Это — рутина. Но вот когда Штейнберг вышел, был реабилитирован, вот тут Кафка в изумлении и ожил. Эльсберг не стрелял себе в сердце, не прятался, не писал покаянные письма. Он купил торт, розы, какой-то букинистический раритет, бутылку, наверное, и… явился в гости. С поздравлениями. Помимо поздравлений с освобождением, ещё сказал без тени смущения, что виноват, кается: доносил, писал, с кем не случается, но все равно их любит. В общем, невелика важность — посадил. Но с любовью. Все сажали. Из дома его, естественно, выгнали. Однако суд «Дело о клевете» на Пинского, Штейнберга и других реабилитированных к рассмотрению не принял. Не нашли состава преступления. Эльсберга исключили из СП, но скоро опять приняли. Вел всяческие семинары, пользовался симпатией и уважением писателей круга Кожинова. Многие подавали Эльсбергу руку. А вы говорите: «Дело Бродского». Жуть, конечно, но уже в разбавленном виде.)
Времена меняются. Раньше лучик света был убийствен. Теперь насилуют, грабят, гноят при полном свете, прилюдно, под массовые аплодисменты прямоходящих во всяческих Басманных и прочих забегаловках.
Тогда многое было впервые.
В сезон 1962–1963 гг. Лия Ильинична Зелихман впервые выпустила с сольным концертом своего ученика — шестиклассника Гришу Соколова.
В Америке впервые в XX веке убили Президента — Дж. Ф. Кеннеди.
В дымном городе душно,
Тесно слуху и взору,
В нем убили мы скучно
Жизни лучшую пору.
В небе – пыль либо тучи,
Либо жар, либо громы;
Есть там смех, да не радость,
Все блестит, но бездушно…
Слушай, бледная младость,
В дымном городе душно!


Он был очень миловиден. Было в его лице нечто женственное. Даже не женственное, а кукольное. Лицо цвета матового мейсенского фарфора, голубые глаза, легкий румянец, не тускневший с годами. Лицо было асимметричное, как у меня. Левая сторона его, левый глаз были чуть приподняты. В зеркале он этого не замечал, но окружающие видели. Когда он нервничал, когда нападал на него «родимчик», он делался страшен. Лицо перекашивалось, распадалось, как распадалось его сознание. Взгляд чугунно тяжелел. Но когда улыбался, делался привлекательным, асимметрия сглаживалась, он располагал к себе и командиров, и, особенно, младших чинов, солдат. Полковник был любимцем и офицеров, и солдат; последние особо почитали его, беспрекословно подчинялись: не за страх, а за любовь, жалели. Этот потомок польских и французских королей свою свободу чтил превыше всего и в других уважал не менее; был прост, не лукав, не очень учен, храбр до безумства, гневен и отзывчив. Жестокость презирал и нещадно преследовал.
«Как идут! Как они идут! — кричал с восторгом Ермолов. — Как славно идут наши гренадеры! Никогда не видел такого зрелища!» Дивизия графа Воронцова атаковала Монмартр — господствующую высоту Парижа. На острие атаки — полк лейб-гвардии и его первый батальон. Маршал Мормон выставил мощное артиллерийское заграждение — 85 орудий. Однако лейб-гренадеры вошли в плотные ряды гвардии Мормона, как нож входит в масло, пробились к пушкам, обеспечив победу. Командир первого батальона штабс-капитан Александр Булатов, как всегда на несколько шагов впереди своих солдат, получив сквозную рану правой руки, перехватил шпагу левой и продолжал победное продвижение к вершине холма. «Как славно идут наши гренадеры!» Через несколько дней, 3 апреля, Высочайшим повелением Александра первый батальон лейб-гвардии Гренадерского полка возглавил победное шествие — парад в поверженном Париже. Во главе батальона шел двадцатилетний Булатов (уже подполковник). Рука на перевязи, голова в бинтах — тяжелое ранение в голову он получил ещё при Шевардино. В критический момент (русские войска оставили редут, тогда Горчаков вынужден был ввести в дело гренадер) Булатов собрал 300 добровольцев и, штыковым ударом отбросив французов, ворвался в редут, уничтожив четыре батареи и захватив около пятидесяти орудий. Вечером Неверовский, вслед за Булатовым, таким же беззвучным внезапным штыковым броском завершил разгром французов, полностью заняв Шевардино, однако Кутузов приказал Горчакову оставить позицию.
Голова в бинтах, грудь в крестах. За Париж Булатов получил Анну второй степени (Владимира четвертой степени он заслужил при Бородино) и золотое георгиевское оружие с надписью: «За храбрость». Император пожелал собственноручно вручить золотую шпагу: сохранил память о тех крестинах в Петергофе, о чем не преминул упомянуть при вручении, а также уж очень был доволен щегольским проходом раненного героя по Парижу: голова Булатова была перевязана, правая рука безжизненно висела на шарфе, но он, ловко манипулируя шпагой в левой руке, вел церемониальным маршем свой батальон впереди всей массы войск, сквозь толпы парижан. Говорят, французы кричали: «Да здравствует храбрость!» — и кидали к его ногам цветы.
Когда я курил в подвале его дома, я об этом не знал. Я ничего не знал.
А жизнь шла своим чередом. В 60-х — театральный бум. После 10-ти вечера Невский бурлил, пенился сталкивающимися потоками вываливающихся из узких дверей театральных подъездов толп возбужденных и радостных театралов. Как правило, двери были многостворчатые, однако по непонятным причинам и при входе, и при выходе зрителей открывалась одна, от силы две двери. Эти неудобства, сродни заколоченным парадным подъездам в жилых домах, театралов особо не раздражали. Они были счастливы. Попасть в театр, особенно в центральный, считалось большим везением. Так что Невский наполнялся счастливцами, насыщенными впечатлениями от незабываемых постановок. Часть Невского проспекта по четной стороне от улицы Бродского до Литейного проспекта — «театральный Бродвей» 60-х–70-х. Поток из Пушкинского театра сливался с потоком из Театра Комедии. Один театр напротив другого. К ним присоединялись зрители из театра им. Комиссаржевской: как правило, публика, покидая этот театр, выходила не на темную улицу Ракова, а через Пассаж — на Невский: после спектакля домой не спешили, хотелось пройтись не торопясь, степенно, по светлому проспекту, пообщаться со знакомыми театралами, постоять у ярких витрин, надышаться вечерним прозрачным воздухом. Машин в это время суток в те годы было мало… Иногда заглядывали в Елисеевский магазин: как не побаловать себя в такой день чем-нибудь вкусненьким? Магазины тогда закрывались в 11 вечера. Со стороны улицы Бродского подходили филармонисты: концерты в Большом и Малом залах заканчивались примерно в одно и то же время. В те прозрачные времена спектакли и концерты начинались позже — в 8 часов. Помню, «Спящая красавица» в Кировском театре заканчивалась без четверти двенадцать (безразмерный балет! — ни разу до конца его не досмотрел в трезвом состоянии…). Так что одиннадцать вечера — детское послетеатральное время. Многие друг друга знали, раскланивались, приподнимая шляпы или, зимой, — шапки-пирожки. Женщины — в длинных платьях, ниспадающих из-под пальтишек или плащей, шубок, полушубков. У некоторых на плечах — чернобурки, пленительная мечта советских дам всех слоев общества 50-х–60-х, на головах — маленькие шляпки; иные — в платках. Перестук каблучков. Слышались имена артистов, восклицания. На углу Литейного поток распадался: кто-то шел к метро, кто-то садился на троллейбус или трамвай, редко кто ловил такси — приземистые «Победы» с шашечками или первые «Волги» с гордым оленем на капоте. С Владимирского проспекта подходили театралы из Театра Ленсовета, со стороны Литейного — из «Театра на Литейном». Из улицы Рубинштейна — прозрачный ручеек. Тогда в Областной драматический мало ходили: время Додина впереди. Снова водоворот взбодрился, закружил и сник, постепенно успокаиваясь и растекаясь по темным улицам. — Праздник закончился, начинались будни в коммуналках.
Мой первый в жизни драматический театр — Пушкинский. Это зима 1953–1954 года. «Порт-Артур». Очень волновался, пустят ли на вечерний спектакль. На меня надели папин пиджак, чтобы выглядел постарше. Пропустили. Впечатление неизгладимое. От всего. От буфета, от зала — тёмно-бордовый бархат и золотая лепнина, сказочная люстра, фойе — зеркала в человеческий рост, портреты артистов. Один портрет я узнал — папа моего одноклассника и дружка Пети Меркурьева. Спектакль не помню. Помню, что был шпион — японец. Я сразу догадался. И как догадался, стало страшно за него. А Стессель войну проиграет, — это было ясно с самого начала, потому что глуп. Значительно позже я узнал, что этого глупого Стесселя играл самый интеллектуальный актер Александринки — Леонид Вивьен.
Это был прекрасный театр. 50-е–60-е годы — лучший период его советской истории. Вивьеновские годы. Акимовский Театр комедии и, особенно, БДТ Товстоногова были моложе, звучнее, актуальнее, смелее и прозорливее. Это были театры нового времени. Режиссерские, авторские, концептуальные. Порой скандальные. Пушкинский — Александринский — академический, в прямом смысле этого слова: консервативный, совершенный, актерский. Вивьеновский.
Леонид Сергеевич Вивьен, великий петербуржский ленинградец, ныне почти забыт. Такие фигуры — не ко времени. А фигура была уникальная, мощная, легкая, трагическая, светлая, непреклонная. Вообще-то его звали Вивьен де Шатобрьен (Шатобриан). Род Вивьенов — старинный, восходящий к IV веку, знатный, но обедневший. Его предок Иосиф Жозеф де Шатобрьен оставил карандашный портрет Пушкина — один из лучших. «Артист Императорской драматической труппы Вивьен де Шатобрен», — значилось в справочнике «Весь Петербург» — «Альманахе-Ежегоднике Петра Осиповича Яблонского», известного издателя, владетеля Лештуковской Паровой Скоропечатни П. О. Яблонского. (Петр Осипович был дядей моего папы, родным братом генерала Павла Осиповича; Петру Осиповичу Иосиф Франциевич оставил свой дом на Спасской — Рылеева.) В справочнике «Весь Ленинград» Шатобрена уже нет. «Пора мазурок миновала», — сказал Вивьен на своем 70-летии, однако понял это значительно раньше, лет сорок назад — после отсидки в ЧК.
Кто был Вивьен в бо́льшей степени: актер, режиссер, педагог, дипломат, организатор? Всего было в избытке, но все это подавлялось его мощной и самобытной личностью, ей подчинялось. Все, что он делал на сцене, в институте, в режиссерском кабинете, в жизни, определялось особенностями его характера, его натуры.
Многие образы, им созданные, стали классикой русской сцены XX века, особенно ранние: Арбенин в «Маскараде», Глумов, Карандышев, Жадов — в пьесах любимого им Островского, д-р Хиггинс (Б. Шоу), Петр («Мещане»), Забелин («Кремлевские куранты»). «Артист Императорской драматической труппы» появился в Александринке в 1911 году, то есть начал и привык выходить на сцену вместе со своими великими учителями и коллегами: Владимиром Давыдовым, Юрием Юрьевым, Борисом Горин-Горяйновым, Павлом Самойловым, — привык быть партнером великих Марии Савиной, Веры Мичуриной-Самойловой, Елизаветы Тиме, Екатерины Корчагиной-Александровской. Привычка — вторая натура, и эта привычка-натура определила не только уровень его театра, а Вивьен возглавил Александринку в конце 1937 года и бережно, властно, гибко руководил ею до самой смерти в 1966-м, и уровень его детища — Ленинградского Театрального института (он был организатором и первым директором первого в стране подобного высшего учебного заведения, в 1918 году названного Школой театрального мастерства, позже — Театральным институтом на Моховой, затем — ЛГИТМиКом). Эта привычка-натура определила уровень культуры театрального Ленинграда. После смерти Вивьена театр ещё некоторое время держал марку, а затем надолго ушел с авансцены ленинградской жизни. Однако после Вивьеновского Пушкинского театра существовать на подмостках так, как до него, было уже невозможно. Планка, им установленная, была так высока и так притягательна, пленительна, что все лучшее, что возникло или развивалось вместе с ним и после него, было ориентировано на его, Вивьеновские, достижения — и в чисто театральном деле, и в трудно маркируемой нравственной атмосфере бытия в искусстве. Вспомнив слова замечательного американского актера Марлона Брандо, перефразировавшего апокриф Достоевского: «Все мы вышли из шинели Станиславского», — можно с абсолютной достоверностью сказать, что лучшее в ленинградском театральном мире второй половины XX века вышло из шинели Вивьена.
…Уходил он тяжело, ему дышали в спину, подталкивали — «падающего толкни», — но он не падал. В. В. Меркурьев написал после смерти своего учителя: «Безропотно, не простившись, без предъявления «векселей», как бы уснув, ушел на покой от суеты и интриг мудрый педагог. Сколько и кому только не лень в последние годы «лягали» его со всех сторон! И как мужественно, с каким долготерпением, насилуя себя, будучи тяжело больным, продолжал он в таком хамском, бессердечном окружении работать».
Он был превосходным педагогом. Это, пожалуй, самая мощная сторона его творчества. Начав в 1918, уже в первом выпуске своей Школы театрального мастерства, в 1925-м году, дал Николая Симонова — могущественную фигуру русской сцены и экрана. Через год, во втором выпуске, заблистали имена Ю. Толубеева, В. Меркурьева, М. Екатерининского. Потом вышли Р. Агамирзян, О. Казико, Е. Корякина. Впрочем, все актеры, работавшие в театре у Вивьена, были в той или иной степени его учениками, при всем том, что могли получать образование у других мастеров. Вивьен не только и не столько отшлифовывал мастерство своих коллег — он накладывал неизгладимый отпечаток на их творческий и человеческий облик. Коллеги же у Вивьена были вы дающиеся: помимо великих вивьеновских учеников, это А. Борисов и В. Чесноков, Л. Штыкан и Н. Мамаева, О. Лебзак и К. Адашевский, Б. Фрейндлих и К. Скоробогатов, Н. Ургант и И. Дмитриев, Н. Черкасов и И. Горбачев. И конечно, красавица Евгения Михайловна Вольф-Израэль — любимица ленинградцев, жена Леонида Сергеевича Вивьена, одна из ведущих актрис театра. Плюс — сам Вивьен. Такой мощной именитой единой труппы не было в 50-х — начале 60-х в стране.
Один из «великих» Пушкинского театра, Николай Черкасов, казалось бы, был оценен по заслугам. Одних Сталинских премий у него было пять штук. На «втором почетном» месте — по 6 премий — было у Н. Боголюбова, К. Симонова, Н. Копалина (первого советского обладателя «Оскара»), С. Прокофьева, Ю. Райзмана, Н. Охлопкова, И. Пырьева. Плюс у Черкасова была и Ленинская премия. «Ленинская» — ещё на памяти. Это был Вивьеновский спектакль «Все остается людям» (1964 год). Хороший спектакль. Мудрость Вивьена и гений Черкасова позволили преобразить эту назидательную мелодраму в лирическое признание в любви к своему делу, к театру как цели и смыслу жизни. «Вера в цель — единственная дорога в бессмертие». Спектакль оказался символическим — последним и для режиссера, и для актера. Сталинские же премии сегодня либо ничего не говорят — что можно сказать о таких «шедеврах», как фильм «Счастливого плавания» (премия III степени), «Александр Попов» (II степени) или «Мусоргский» (I степени), — либо говорят о незаурядности их создателей: это фильмы по-своему выдающиеся, снятые большими мастерами, оставшиеся в истории кино, но лживые по своей сути и по деталям, «заказные» и конъюнктурные: «Александр Невский» и «Иван Грозный», 1-я серия, (за обе картины — премии I степени). В то же время его лучшая или одна из лучших, запрещенная, а потом замалчиваемая, гениальная и этапная для советского театра (и кинематографа) роль не была отмечена ни тогда, когда было «нельзя», ни позже, когда полегчало. Это — Хлудов (1957 год). Лучшее творение Черкасова и Вивьена. Здесь Черкасов если не ученик в прямом смысле, то, бесспорно, единокровный отпрыск, возмужавший, самодостаточный, неповторимый, но единокровный, единоверец, плоть от плоти вивьеновской театральной эстетики и вивьеновской нравственной ауры.
Из Пушкинского театра, перейдя Невский, я направлялся, как правило, через Малую Садовую к Манежной площади. Моментально заканчивался светящийся парадный театральный Невский, открывался темный, гранитный, хмурый родной Ленинград. Около Дома Радио сворачивал направо, наискосок переходил площадь — к кинотеатру «Родина», а там, по Толмачева, — к цирку Чинизелли. Я любил это здание. Оно пахло детством. Первое абсолютно радостное впечатление — Борис Вяткин и его Манюня. Помню, осёл в одной из его реприз изображал директора «Мясного склада», а собачка Манюня — ворующего сторожа. Начало 50-х. Я смеялся и радовался. Был уверен, что Вяткин не мучает своих партнеров — Манюню и ее друзей. Остался в памяти его добрый образ. Свернув от Цирка на Фонтанку, проходил мимо ворот в зверинец. Оттуда несся вкусный, неповторимый аромат конского пота, «яблок», сена, тепла живых тел. Любимый аромат.
Часто поздней весной, летом в белые ночи, особенно осенью сворачивал на Замковую улицу и шел к последнему дворцу несчастного Павла — к Михайловскому замку. К Главному — южному — фасаду, к «Прадеду от правнука» можно было пройти и по Садовой, мимо Кордегардии (очень помогла эта Кордегардия Павлу?!), по двойной Кленовой улице; но лучше, хоть и дальше — мимо циркового зверинца.
Пожалуй, это был мой самый любимый уголок Ленинграда. Особенно во время листопада. Асфальт влажно блестел, прилипшие к нему яркие желтые листья отражали солнечные блики, солнце же грело ласково, ненавязчиво, слабея день ото дня. Мужчины в шляпах и светлых макинтошах, сидя на скамейках около растреллиевского памятника со стороны барельефов «Полтавская баталия» и «Битва при Гангуте», играли в шахматы. Если бы мимо них прошагали убийцы Павла, ведомые уже пьяными офицерами и генералами во главе с Паленом и Беннигсеном — накачанными за длинным талызинским столом шампанским, — шахматисты бы и не заметили.
Пушкин заметил…
Вином и злобой упоены
Идут убийцы потаены,
На лицах дерзость, в сердце страх.


Молодые мамы прохаживались с колясками, будущие Репины и Мухины сидели с мольбертами, искоса постреливая глазами на работы коллег-конкурентов, младшеклассники неторопливо возвращались домой, размахивая портфелями и с завистью поглядывая на ещё беззаботных дошколят, весело и звонко прыгавших по начертанным мелом «классам». Бабушки судачили или вязали. Все старались подставить лица последним теплым лучам солнца. Вот морячок прошел — видимо, получил увольнительную, а куда податься, не знает. Листья шуршали под ногами. Ближе к вечеру в их багрово-карминовом отсвете виделось нечто тревожное, зловещее. Осень… В марте опавших листьев не бывает.
Никогда не видел здесь пьяных. И целоваться молодые люди здесь как-то стеснялись. Тревожное было место, порой, к вечеру, — зловещее. Но днем в этом уголке было покойно, сосредоточенно. Одиночество радовало не менее, чем тишина.
У Вивьена была уникальная труппа, им созданная, выпестованная. Семья. И он был удивительно светлым человеком. Жена замечательного ленинградского актера, первого в стране народного артиста СССР, кинематографиста Владимира Ростиславовича Гардина, Татьяна Дмитриевна Булах, писала: «До чего мне нравился Вивьен! Какая веселость и мягкость обращения с людьми!» Гардины жили в знаменитом доме Боткина на углу Фурштатской и Потемкинской, прямо напротив входа в Таврический сад. В этом доме, некогда — «особняке Матавкина», с середины 60-х до 1875 года жил Лесков. Сколько раз проходил мимо этого дома — родные места. В этот трехэтажный особняк часто заходили Вс. Мейерхольд с супругой, Гардины были им рады, даже тогда, когда уже все всё предчувствовали и Мейерхольдов не приглашали. Впрочем, и сам Мейерхольд знал, что его ждет, ещё в 30-м. Оставшийся ранее на Западе Михаил Чехов уговаривал Мейерхольда не возвращаться в СССР, предрекая ему страшный конец. «Я знаю, вы правы — мой конец будет таким, как вы говорите. Но я вернусь». — «Зачем?!» — «Из честности». Вивьен с супругой старались не упустить случая повидать Мейерхольдов в «доме искусств» на углу Фурштатской и Потемкинской…
Вивьен был светлым, но не простым человеком. Все понимал. «Кое-что надо заглушать, иначе — холмик». Его знаменитое «блам-блам-блам». Конечно, Вивьен — советский художник. Нет, вернее: русский художник советской эпохи. Орденоносец и сталинский лауреат. И в то же время — ленинградец петербуржской закваски (хотя и петербуржцы бывали разные… увы). Против течения не плыл, но и с общим потоком не сливался. Его называли «Талейраном». Маневрировал, но ни разу не преступил ту невидимую красную линию, которая разделяет людей чести и бесчестия. Никогда не терял собственного лица и не предавал.
Приступив к руководству Акдрамы (Пушкинского театра), первым делом пригласил Всеволода Эмильевича для постановки (возобновления) «Маскарада». Это 1938 год. Мейерхольд уже отовсюду изгнан. 8-го января его театр закрыт. Он обречен уже с конца 1934 года, после письма его жены Зинаиды Райх Сталину, в котором она обвинила Вождя в некомпетентности и непонимании законов искусства (Сталину не понравилась «Дама с камелиями» в театре Мейерхольда). Однако именно в это время Вивьен не только приглашает на постановку Мейерхольда, но и при нимает в труппу Василия Меркурьева, прекрасно зная, что тот женат на дочери Мейерхольда, а его брат Петр Меркурьев — «красный директор» — арестован. Меркурьев, более того, вместе с Николаем Черкасовым — тогда популярнейшим актером страны Советов и, что важнее, Депутатом Верховного Совета СССР — написал в НКВД поручительство за Петра. Черкасов неприкасаем и незапятнан, Меркурьев — брат и зять врагов народа. Весь этот клубок делает Меркурьева изгоем, но Вивьен непоколебим. Меркурьев — в труппе Акдрамы, отношения между учителем и учеником, между их семьями делаются неразрывными до конца жизни.
Здесь, конечно, сыграла свою роль благодарная память: ещё в годы учебы у Давыдова Вивьен посещал студию Мейерхольда на «Бородинке» — Бородинской улице, дом 6. Первая самостоятельная роль Вивьена — Пьеро в «Маскараде» Мейерхольда. Плюс теплые отношения на протяжении всей совместной жизни в искусстве. Все это так, но не только.
В большой квартире Василия Васильевича Меркурьева и Ирины Всеволодовны Мейерхольд на улице Чайковского все годы висел портрет Мейерхольда. Дом был открытый, людный. Меркурьеву друзья советовали портрет снять. От греха подальше. Действительно, квартира была большая и какая-то пустынная. Я во всех комнатах не бывал, но те, что помню, были не перегружены мебелью. Стены голые. Мы там, под предводительством Пети Шапорина, с упоением играли в баскетбол — потолки старинные, высокие. Носились, как стадо юных буйволов. Один раз Василий Васильевич не выдержал, вылетел — красный, негодующий, но сдержался: «Вы мешаете мне работать!». Петербуржец! — Я прибил бы… Так что портрет Мейерхольда выделялся на светлом фоне пустых стен. Бросался в глаза. Советчики были правы. Однако Вивьен считал иначе. И в квартире Меркурьевых, и вне ее он заявлял неоднократно и во всеуслышание: «Не знаю, в чем он был виноват, но режиссер он был гениальный!» В 55-м, узнав о реабилитации Вс. Мейерхольда, Вивьен влетел на сцену Дома актера на Невском (особняк Зинаиды Юсуповой), прервал какое-то важное совещание: «Друзья, надеюсь, вы простите меня, но у меня радостная для всех весть: реабилитирован Всеволод Эмильевич Мейерхольд!» Схватив в буфете бутылку коньяка, помчался на Чайковского. Там уже знали. Ирина Всеволодовна плакала от радости и горя: папы, оказывается, давно уже нет в живых. Вивьен хранил своих учеников и коллег — это известно. Но кто-то хранил и его. Или он сам? — Талейран!
В 1945 году Вивьен де Шатобрьен вступил в ВКП(б). Не панацея от беды в любом другом случае, скорее — усугубляющий момент — «маскировка». Но аристократ с историей рода в 15 (пятнадцать!) веков! Это дядя Джо оценил. В 1952-м, самом страшном году, Вивьен — лауреат Сталинской премии второй степени за поставленный спектакль по пьесе Вс. Вишневского «Незабываемый 1919-й год». Что побудило Вивьена взяться за эту самую фальшивую, рабски конъюнктурную пьесу далеко не самого пристойного драматурга? Нависавший советский «Холокост»? Натура-привычка брать под крыло коллег, друзей, учеников? Аванс на будущее? Ус был полон сил, злобы и подозрительности и того, что он вскорости даст дуба, никто не предполагал. Ведь понимал Леонид Сергеевич, что не отмоется от этого смердящего «1919-го». Фигура петербуржца Всеволода Вишневского удивительна, уникальна, характерна, отвратительна, неоднозначна. Негодяй, но до Шолохова далеко; «коллега», травивший Булгакова («Мсти слав Лаврович» в «Мастере»), Эрдмана («“Само убийцы” /…/ — ни черта не дают. Безнаказанный памфлет против Сов. Власти. И будет полезно разгромить его, как и “Дни Турбиных”», — из письма к Зинаиде Райх); первый, кинувший острый и весомый камень в Зощенко: дней за десять до появления судьбоносного постановления ЦК ВКП(б) «О журналах “Звезда” и “Ленинград”» опубликовавший погромную статейку в «Культуре и жизни» под названием «Вредный рассказ Мих. Зощенко», — но посылавший ссыльному Мандельштаму деньги; георгиевский кавалер и потомственный дворянин, воспевавший «красный террор», кровавую большевистскую вакханалию (первое действо, которое он смастерил, называлось «Суд над кронштадтскими мятежниками» и шло 8 часов); поклонник Ахматовой, опубликовавший в своем «Знамени» ряд ее стихотворений, вызвавших гнев Пахана, а затем предавший ее, отрекшийся от нее; вдохновенный литературный доносчик (но, конечно, не Ермилов!) и, в то же время, покровитель Виктора Некрасова (выдвинул его роман «В окопах Сталинграда» на Сталинскую премию, которую будущий изгнанник получил). В любом случае, личность руконеподаваемая. И этот «Незабываемый…» — за гранью добра и зла по своей бездарности. Но… Игра, видимо, стоила свеч.
Помимо Сталинской премии и членства, Вивьен-Талейран имел ещё одно тыловое прикрытие. Это — его ученики и коллеги. Прежде всего двое: Н. Симонов и Н. Черкасов. Любимцы Сталина. Гордость Вождя и его, как он понимал, единомышленники, «воплотители его идей и кумиров» — Петра, Ивана. Ни к кому из москвичей (кроме, пожалуй, Качалова), хотя и там были великие актеры, работы которых он и ценил, и любил, Сталин так не относился. При всей своей подозрительности и нелюбви к Ленинграду, этим двум ленинградцам он готов был простить все то, что не простил бы никому другому. Рассказывали, что во время гастролей Пушкинского театра в Москве на одном из спектаклей Симонов, как всегда, принявший хорошую дозу, на сцене заснул. Даже всхрапнул. За кулисами заметались, партнеры «зацыкали», зал оцепенел. Из боковой ложи раздался хрипловатый голос с характерным акцентом: «Ничего, пусть мой Петр отдохнет!» Мой Петр… Возможно, легенда. Но достоверная.
…Благодарная память — это важно. Но кроме этого — и главное — Вивьен видел в Меркурьевых — Мейерхольдах натуры, родственные своей. Именно с этой семьей у Вивьенов были самые близкие и доверительные отношения. У Меркурьевых было трое своих детей — Анна и Екатерина родились до войны, в 1943 году родился сын Петя, названный в честь погибшего брата Василия Васильевича. После расстрела брата Петра они с Ириной Всеволодовной Мейерхольд усыновили троих его детей — своих племянников, один из которых, Евгений, стал прекрасным актером. (Василий Васильевич был категорически против театральной карьеры своего приемного сына: на сцене должен был быть один Меркурьев. Однако, увидев как-то Женю в «Театре на Литейном», всё понял, с обычной непосредственностью обрадовался: «Ещё один Меркурьев!» — пришел за кулисы, обнял — благословил.) В начале блокады приютили и воспитывали ещё двоих ребятишек, которые при эвакуации потеряли своих родителей. Так что несколько лет в семье было 8 детей (после войны двоих спасенных малышей нашли их родители). Этот быт — естественный, непоказной — уникальной петербуржской семьи в квартире на Чайковского, актерская и человеческая сущность ее обитателей притягивали Вивьенов. Частенько из дома № 54 на Большой Пушкарской, где жили Вивьены, не торопясь, под ручку шествовала эта знаменитая и удивительная пара по Кировскому проспекту, через Кировский (Троицкий) мост, мимо Летнего сада, по Прачечному мосту, затем направо до Чайковского, мимо бань; затем, переходя Моховую и Литейный, — к Васичу…
Страна советов – знаменосец мира!
Иногда сей променад совершался из театра — прямиком по Литейному.
В баню на Чайковского я ходил по четвергам и Вивьенов не встречал. Я никого не встречал, так как торопился сначала в магазин в низочке, на углу Чайковского и Фурманова (Гагаринской), за пивом, а потом — на второй этаж, в мужской общий зал бани.
Зря торопился, зря не оглядывался. Теперь уже поздно. Даже оглядываясь, ничего не увидеть. И никого.
В письме М. О. Меньшикову из Ялты от 28 января 1900 года А. П. Чехов писал: «Толстой стоит крепко, авторитет у него громадный, и, пока он жив, дурные вкусы в литературе /…/ будут далеко и глубоко в тени. Только один его нравственный авторитет способен держать на известной высоте так называемые литературные настроения и течения». То же можно сказать о Вивьене, хотя фигуры несоизмеримы, но несоизмеримы и эпохи, миры.
Личность Вивьена как таковая перекрывала все другие его свершения, она же эти свершения обуславливала. Именно эта личность, при всей суетности неизбежного быта, своей застывшей мощью, своей оцепенелостью и вневременной приверженностью к подлинным ценностям, своей многовековой самодостаточностью, своей трагической способностью сознавать свою вину, свою слабость и свою значимость — всеми этими чертами его личность противостояла перманентно царившему хаосу, бессмысленной беготне статистов, пошлости окружающего мира. Так и Хлудов — Черкасов в интерпретации Вивьена — единственная фигура, противопоставленная лихорадочной фантасмагории трагической фарсы, сыгранной историей. Для Хлудова эта фарса играла свой пролог, для Вивьена стала обыденностью затянувшегося действа, однако жуть ее — фарсы — оставалась неизменной, мертвящей, уныло-дьявольской, бессмысленно-суетливой и бесплодной.
Всегда казалось, что вивьеновский «Бег» — не только первая попытка преодоления давнего — с 1928 года — запрета, желание и потребность поставить великолепную, лучшую, думаю, пьесу Булгакова. Кажется, что это была попытка (возможно, неосознанная) самопознания, самоидентификации, самообвинения и покаяния.
Неслучаен придуманный последний сон, которого нет у Булгакова: по сходням из мрака на зрительный зал шли радостные и робкие Серафима и Голубков, а позади появлялась огромная фигура Хлудова, уже в штатском — поддевке, пиджаке, сапогах, со сложенными по-арестантски за спиной руками. Фигура становилась на колени. Это — не сходни, это — плаха. Занавес. «Впереди холмик». Этот последний сон был придуман по необходимости — надо было спасать спектакль — показать «возвращение блудных детей». Но оказалось, что эта вынужденная сцена органична для трагедии Хлудова и, возможно, режиссера: готовность к покаянию, к расплате, осознание не только неизбежности расплаты, но и ее необходимости — это цена за служение фальшивой идее, ложным ценностям, недостойному флагу. И эта готовность стать «под фонарики» определяла ту высочайшую степень честности, чести и героя пьесы, и автора спектакля.
Не случайно Вивьен проигнорировал булгаковскую ремарку, характеризующую пластику генерала: «морщится, дергается, любит менять интонацию». Вивьеновский Хлудов оцепенело спокоен, неподвижен, завораживающе угрюм, речь монотонна, без интонационного разнообразия и тембрового окраса. Такова, кстати, была и речь Командора, сыгранного через несколько лет самим Вивьеном — его последняя актерская работа в его последнем спектакле; речь инфернального существа — каменного гостя, речь существа из другого измерения: безжизненная, скрипучая, механическая. Это сходство не случайно. В обоих случаях — и «Бег», и «Маленькие трагедии» — это явления, устремленные к вивьеновскому идеалу: к театру высокого стиля, к героям масштаба трагедий античного толка. Хлудов — тоже из другого измерения. Величественный (при всех признаках душевного нездоровья), он — гигант, не только возвышающийся в хаосе «бега», но и мощью своей личности этот бег усмиряющий, хоть и временно (а именно это видели и Булгаков, и, особенно, Вивьен), но и гигант в хаосе того времени, которое придет на смену «бегу». Великие произведения поливалентны, и объективное содержание, в них заложенное, подчас значительно шире и непредсказуемее, нежели авторский замысел. Если автор — гений, конечно. Черкасов, сам того не желая, играл сильного, волевого и умного человека, сознававшего свою вину не только в служении бутафорскому Командующему — Врангелю, давно обанкротившемуся Царскому Селу, исчерпавшей себя идее, но и вину за поражение той силой, проигрывать которой судьбоносную схватку было никак нельзя. Эта суть пьесы могла быть выявлена вопреки воле и автора, и режиссера только в результате осмысления исторического опыта, но она — эта суть — в «Беге» и в образе Хлудова была заложена изначально.
Неслучайно поэтому Вивьен так активно отторгал сходство Хлудова с реальным прототипом — генералом Яковом Слащевым-Крымским. Вивьен ставил не историческую драму, даже не трагедию гражданской войны и белой эмиграции, трагедию не восполнимого отторжения одной частью России, наихудшей, — другой, нормальной. Он поставил притчу об антагонистической непримиримости Личности и Страны, творящей такую историю, и совести как важнейшего мерила «несравненной правоты» этой Личности.
Масштаб трагической вины укрупнялся вылепленным Черкасовым — Вивьеном характером Хлудова: эта разламывающая его противоречивость, это бешенство, вызываемое происходящим хаосом и пониманием этого хаоса; ярость, вызываемая слабостью окружающих его людей, в этом хаосе мелькающих; мощь личности, свершающей самосуд и самоказнь, — всё это удивительным образом проявлялось в постоянном диалоге с Крапилиным. Это было одно из великих прозрений Вивьена: найти абсолютно нетрафаретное решение и для воплощения этого решения остановить свой выбор именно на Черкасове. Повешенного Крапилина не видно. Но он постоянно незримо находился на сцене — рядом с Хлудовым, за его левым плечом. Черкасов ни разу не повернулся в эту сторону, но всей своей пластикой передавал ощущение присутствия рядом неотвязчивого, «прилипшего» оппонента, его — Хлудова — крест. Это была гениальная пантомима, доведенная до совершенства своей органикой, выразительностью и практически невидимая, подспудная, «нутряная».
Все привыкли ассоциировать Черкасова с Александром Невским, Паганелем, Полежаевым, режиссером Громовым из «Весны». Но он был великим актером, обладавшим, к тому же, филигранной техникой, в том числе мимической. Ведь начинал он в Мариинском оперном театре в мимансе, потом в БДТ, ТЮЗе, затем в Ленинградском и Московском мюзик-холлах. Прославился в блистательном эстрадном номере «Пат, Паташон и Чарли Чаплин» с Борисом Чирковым и Петром Берёзовым. На длительное время это амплуа стало привычной маской актера, от которой он отделался не сразу и не просто. Это понятно — мимическим талантом Черкасов был наделен в высочайшей степени. Известно, что познакомился он с Шаляпиным благодаря этому дару. Где-то в самом конце 1919 года Шаляпин пел во «Вражьей силе» А. Серова. Не занятый в мимансе Черкасов забрался на балкон прямо рядом со сценой и начал своими гримасами смешить публику. Зал хохотал, что не совсем сочеталось с происходящим на сцене. На другой день Шаляпин вызвал к себе юмориста и попросил показать все то, чем он так развлекал намедни публику. Черкасов показал. Говорят, что великий бас давно так не заливался смехом, еле удерживаясь в кресле. В конце концов, взяв себя в руки, сказал: «Спасибо, конечно… Но… Давайте договоримся: вы не мешаете работать мне, я — не мешаю вам». Расстались доброжелательно.
В «Беге» этот дар вдруг получил совершенно неожиданное воплощение.
«Бег» стал доминантой театральной жизни города конца 50-х. Доминантой тихой, антиофициальной, творческой. «Бег» Вивьена — Черкасова явился поворотным пунктом интерпретации этой лучшей пьесы Булгакова. Все дальнейшие театральные и кинематографические версии «Бега» ориентировались исключительно на прочтение Вивьена, интерпретацию Черкасова.
…В памяти — завораживающий своей неподвижностью и значимостью, в сравнении с окружающим миром, Хлудов в центре светового круга; неподвижный, на высоком табурете, напоминающий огромную хищную птицу. Это — затасканное сравнение: Хлудов, как мощная птица, в центре светового пятна среди суетящегося мрака — символ и эмблема театрального Ленинграда на стыке 50-х–60-х годов. Не единственная, но мне наиболее близкая.
Не единственная: без шедевров вивьеновского театра представить Ленинград моей жизни — моей памяти — нельзя. Театр великих актеров.
Черкасов, помимо «Бега»: Осип («Ревизор», пост. Вивьена, 1953 год), Барон («Маленькие трагедии», пост. Вивьена, 62-й).
Симонов: Сатин («На дне»), Протасов («Живой труп»), Сальери («Маленькие трагедии»), Маттиас Клаузен («Перед заходом солнца» Гауптмана).
Толубеев: «Вожак» («Оптимистическая трагедия»), Сквозник-Дмухановский («Ревизор»), Вилли Ломен («Смерть коммивояжера» Миллера), Бубнов («На дне»), Полоний («Гамлет»).
Меркурьев: Сила Ерофеевич Грознов («Правда хорошо, а счастье лучше»), Фамусов, Николай («Поздняя любовь» А. Островского).
Моя Родина. Не все помню, но все — во мне.
Другой, уравновешивающей доминантой («предоплатой») стала «Оптимистическая трагедия», поставленная молодым Г. Товстоноговым в том же Александринском театре Вивьена.
Если выйти из парадного подъезда Пушкинского театра, пройти сквозь Екатерининский садик — «Катькин сад», как называли мы его в молодости — по пешеходному переходу пересечь Невский, то непременно попадешь в Елисеевский магазин. Пойдешь направо — песнь заводишь: рыба различных сортов сырая, и соленая, и копченая, и вяленая, и маринованная, шпроты рижские и таллиннские, сардины в масле, бычки в томате, форель копченая и маринованная, миноги по осени, икра разных сортов, карпы живые; затем свернешь налево — там мясо, мясник с топором орудует не хуже Гарри Гудини. Тонкий филей, филей миньон, вырезка, фарш свежий, языки, потрошки, куры, утки, индейки, гуси. Налево — сказку говоришь: колбасы сырокопченые, полукопченые, сыровяленые, вареные, ливерные, грудинка, корейка, полендвица, рулеты, сало украинское, бастурма армянская. По центральной стене зала — подсвечиваемые бутылки с живительной влагой: тут Напареули и Ркацители, и Рислинг, и Кагор, и Мускат, и Малага, и Мускатель, и коньяк армянский, и коньяк грузинский, и коньяк дагестанский, и ликеры Бенедиктин, Кюрасао, Шартрез, Лимонный; тут и Запеканка, и Спотыкач, и вишневая настойка, и Рябина на коньяке, и, конечно, Столичная, Московская, Перцовая, Лимонная, Охотничья, Зубровка, Зверобой, Клюквенная… По левой стене — у окна на Малую Садовую — конфеты, пирожные (не такие вкусные, как в «Севере», бывшем ранее «Нордом», но вполне аппетитные), торты всех размеров и на любой вкус — и с кремом, и с фруктами, и с ягодами, и вафельные, и… всякие. А к выходу — тут фрукты, ягода и прочая зеленая прелесть. Кассы — в середине зала, у касс — маленькие очереди людей с кошельками. Здесь лица сосредоточенные. Пойдешь направо — песнь заводишь, налево… Прямо пойдешь — несколько ступеней вверх — и Театр Комедии.
Крестьянин имеет возможность жить по-человечески!
— Вы последний?
— Я крайний.
— Давно стоите?
— Примерно с час.
— Мне по-маленькому.
— Здесь все по-маленькому. По-большому — на остановке.
— Так это ж скорый!
— Тогда жди до города.
— Я по спецприглашению Аполлона Аполлоновича!
— Тогда пошел вон, гнида!
— Не извольте беспокоиться. Исчезаю-с, истаиваюс-с, милейший.
— Понаехали тут.
С Театром же Комедии случилась такая незадача. В 1949 году приспичило им ехать на гастроли в Москву. «В Москву, в Москву», — прямо три сестры, а не театр. А мизансцена была такая. В 1948 случайно погиб под автобусом Соломон Михоэлс. По совпадению были награждены высшими орденами Страны Советов тов. Цанава, а также два тов. полковника, два тов. майора и один тов. старлей — все из славных органов. В Китае победил коммунистический режим и была провозглашена КНР. Это — уже 1949. Началось и бурно развивалось «Ленинградское дело»: в августе прямо в кабинете товарища Маленкова арестовали товарищей Попкова, Родионова, Кузнецова, а вскоре, в октябре, и Вознесенского, тоже товарища. В Венгрии расстреляли товарища Ласло Райка — министра внутренних дел при диктатуре товарища Ракоши — товарища, но еврея. Разгорелась славная битва за урожай — битва с сионизмом, иначе говоря, старинная народная игра «бей жидов». В Эсесере подобная забава всегда была в чести. В Англии вышел роман Оруэлла «1984» — тираж 25 000. Приказом № 14 Главного управления по контролю за зрелищами и репертуаром сняли «с дальнейшего производства и запретили использовать в открытых концертах, трансляциях и радиопередачах все грампластинки с записями Л. Руслановой» (понятное дело: посадили за компанию с мужем — генералом Крюковым). В Москве закрыли Камерный театр А. Таирова, «который на деле являлся носителем буржуазно-космополитических и формалистических тенденций». Это — май. В ноябре опять арестовали Льва Гумилева. В декабре разгромили вышедший роман В. Каверина «Открытая книга». Короче говоря, страна и народ готовились к великому празднику — 70-летию тов. Сталина. «Высокие звезды горят над Кремлем. / Столица Отчизны не спит. / Великий наш Сталин и ночью, и днем / На ленинской вахте стоит» — это поэзия. Слова придумал тов. Жаров — поэт. «Споем же, товарищи, песню / О самом большом садоводе, / О самом любимом и мудром, — / О Сталине песню споем!..». А это — песня. Слова тов. Исаковского, музыка тов. бр. Покрасс. А тут, понимаешь, — в Москву. Мало того, что ленинградцы, коим надо было дома тихой мышкой сидеть (к тому времени около 2 000 человек по городу уже «вычистили»). Так нет — Театр Комедии, у которого, кстати, во время гастролей в той же Москве (невзлюбил этот город Акимова) совсем недавно — в 1944 году — запретили в первый раз спектакль «Дракон» по пьесе Евгения Шварца. (Второй раз запретят в 1962-м.) Но, если Бог хочет наказать человека… Чтобы усугубить эффект, Он послал в то же время на гастроли в Москву Белорусский драматический театр. И оба гастролера работали в одном и том же здании — в помещении МХАТа. Чтоб сошлось.
Вполне естественно, товарищ Сталин захотел посмотреть спектакль. Сделать себе подарок ко дню рождения. Или просто эстетически обогатиться. Решил пойти на белорусов. Они давали какое-то представление про революцию. Кто чего напутал, сказать трудно. Но приехали к началу спектакля ленинградцев. В тот вечер была их очередь. Любитель «Дней Турбиных» выказал великодушие: ленинградцы так ленинградцы. Тоже люди. Не всех же сажать. Что это — акимовцы, которые обосрались с «Драконом» и вообще давно на подозрении: ка́пали на формализм и низкопоклонство Акимова его коллеги, капали — про все это Коба, возможно, не знал, не доложили. Хотя «Гамлета» не мог не помнить и аллюзии, связанные с именем режиссера, выпустить из своей цепкой памяти также не мог. Но, возможно, расслабился, подзабыл… Итак, напоминаю диспозицию: 1949 год, сионисты, космополиты и низкопоклонство, ленинградцы, которые почти хуже евреев, и Юбиляр, приехавший посмотреть спектакль про революцию у белорусов. А тут — ленинградцы вместо белорусов, Театр Комедии вместо Симонова с Черкасовым, а ещё — до кучи, чтобы мало не показалось! — Пиранделло. Луиджи! Революция в Белоруссии и этот Пиранделло у Акимова… Окоченеешь! Дядя Джо в принципе был немногословен. Говорил мало и, как он считал, афористично. Голос почти никогда не повышал. Ковал нетленное и бесспорное. На корявой «Калине» Сибирь не бороздил, видом своих голых грудей народ не баловал, ахинею не нес. А тут искренне возопил: «И это про революцию?!» Был абсолютно прав. Луиджи Пиранделло — это не про революцию в Белоруссии. И даже не в Казахстане. Я бы тоже возопил. Самый большой садовод здание МХАТа в гневе покинул, поспешил встать на ленинскую вахту, которая ночью и днем. Николая же Акимова сняли. Господи, бывает же везение! Никакие Сталинские премии вместе с Ленинскими не перевешивают того, чем наградили Акимова. Его оставили жить дальше. Театр же Комедии оказался на грани закрытия. Не впервой.
Хозяева «дома Елисеевых» — братья Елисеевы, потомки того самого Петра Елисеева, который был крепостным у графа Шереметьева и который получил вольную благодаря тому эффекту, который произвела выращенная им клубника, поданная к столу в разгар крещенских морозов, а по получении вольной торговавший вразнос апельсинами по копейке за штуку, положив тем самым начало этой огромной и мощной империи, — эти братья Елисеевы с момента открытия своего прославленного и вкусного дома, построенного в 1904 году, озаботились, чтобы изысканная продукция — деликатесы и разносолы, заморские фрукты и лучшие сорта камамбера, свежая лососина и перепелиные яйца прямо из-под птицы, разновозрастные «Бордо» и заиндевевшая родимая — сочетались со столь же приятными эмоциями возвышенных душевных сфер. Проще говоря, зашел на второй этаж в «Невскую фарсу» или в «Современный театр», или на представление антрепризы Валентины Лин, посмеялся от души, легкомысленно настроился, махнул на все рукой, спустился этажом ниже и отоварился, не думая о завтрашнем дне. Или наоборот — закупил свежие продукты по божеской цене и, довольный собой, поднялся этажом выше — супругу развлечь-порадовать, да и самому не грех расслабиться. Всё лучше, нежели водку все время пить. Театры в Елисеевском магазине сменялись: кто-то прогорал, кто-то был «на грани закрытия». А после известных событий это комедийное дело и вообще захирело. Смеяться, скажем, в незабываемом 1919-м году, да ещё проходя сквозь пустой Елисеевский магазин, было весьма даже затруднительно. Существовавшие труппы перешли «грань» и приказали долго жить. Однако к концу 20-х страна постепенно пришла в себя, Великого Перелома ещё не случилось, люди заулыбались, задышали.
В 1929 году помещение на втором этаже отдали ленинградскому Государственному театру сатиры Давида Гутмана. Это был отличный актер (вспомним детство — фильм «Дети капитана Гранта»: Мак-Набс) и режиссер, создатель жанра театра миниатюр. Когда-то он изобрел маску Пьеро для начинающего Вертинского. При нем театр начал приобретать свое лицо, он пригласил тео-джаз Леонида Утесова, с которым начал активно сотрудничать, поставил несколько спектаклей, выделявшихся из общей массы тогдашнего идейного искусства — «Стакан воды», «Чужой ребенок» и др. Параллельно Гутман работал в Ленинградском мюзик-холле, этому жанру он был предан ещё с московских времен, когда создал с К. Голейзовским «атракционные представления-ревю». Позже мюзик-холлы прикрыли как «отрыжку буржуазного искусства», Гутман вернулся в Москву, но ещё ранее ленинградский Театр сатиры соединили с Театром комедии, прежде хорошо известным как театр «Пассаж». Этот объединенный театр фактически стал работать на великолепную Елену Маврикиевну Грановскую, которая, по существу, и возглавила театр.
Тот не ленинградец, кто не знает, не помнит, не любит это сочетание: «Елена Маврикиевна Грановская», кто не замирал от предчувствия чего-то необыкновенного, когда голос диктора по радио объявлял: «В исполнении народной артистки республики Елены Маврикиевны Грановской прозвучит рассказ Чехова “Душечка”» или «Тургенев, рассказ “Муму”, читает Елена Маврикиевна Грановская». А стихи Беранже, а сказки для детей, без которых немыслимо детство родившихся во время войны и после нее! «У рояля — Ирина Головнева» — ещё одно знаковое имя ленинградской жизни той поры. Что там телевидение с его декорациями, освещением, с его костюмерами, реквизиторами, гримерами, режиссерами и ассистентами режиссеров, с его многочисленной армией вспомогательного состава! Из серой тарелки, висящей на стене, а затем из репродуктора, воспроизводящего единственную программу проводного вещания, прорастал в скромную, если не бедную, комнату огромной зловонной коммуналки удивительный мир, наполненный яркими, самобытными героями и героинями, страстями и откровениями, ароматами ушедших эпох и иных миров. Звучал лишь человеческий голос и, порой, чудные звуки рояля. Однако этот голос, если это был голос Елены Грановской или Александра Перельмана, Марии Петровой или Тамары Давыдовой, давал неизмеримо больше впечатлений, откровений, увлечений, потрясений, нежели многолюдные действа. Звучал лишь этот единственный «инструмент», но его тембр, интонации, ритм повествования, паузы, акценты раскрывали врата нашей фантазии и вовлекали не только в мир произведения и его автора, но и в мир великого исполнителя. Неслучайно Георгий Артоболевский называл этот вид искусства «театром воображения». Тогда была эпоха расцвета жанра художественного слова, у истоков которого стоял А. Закушняк, а лучшими представителями ленинградской школы в то время были мои коллеги: Т. Давыдова, А. Перельман, В. Ларионов, М. Ракова, О. Беюл, М. Забулис, К. Ампилова, А. Феофанов… Е. Грановская была одной из самых ярких и самобытных звезд на этом богатом небосклоне.
Ее голос был неотделим от послевоенного Ленинграда, от моего детства, как и голос «московского дяди Литвинова: «…хочешь, я расскажу тебе сказку, дружок». Ее артистический облик, актерский масштаб — от театрального мира Петербурга и Ленинграда.
Где-то на рубеже 50-х–60-х годов XX века Товстоногов поставил «Варвары» в БДТ. Там Грановская играла Богаевскую. В ансамбле с ней работали Павел Луспекаев и Татьяна Доронина, Владислав Стржельчик и Зинаида Шарко, Нина Ольхина и Виталий Полицеймако, Евгений Лебедев и Олег Басилашвили. Великаны второй половины столетия. Дебютировала Грановская в 1899 году в Панаевском театре в ансамбле с Александром Нильским, которого успела застать в живых, и Николаем Монаховым. В то же время и там же она познакомилась с Федором Шаляпиным, Надеждой Забелой-Врубель и ее мужем Михаилом Врубелем, итальянским тенором Анджело Мазини.
Построенный Валерианом Панаевым театр собственной труппы не имел и был задуман как многофункциональный. Пятиэтажный доходный дом на Адмиралтейской набережной, № 4, в котором располагался театр, не сохранился: он сгорел в сентябре 1917 года. А жаль. Роскошное здание, фасад которого был выполнен в «псевдорусском стиле», удовлетворило придирчивых петербуржцев и даже самого́ Главного архитектора Императорских театров Л. Н. Бенуа (хотя фасад плохо гармонировал с рядом расположенным Адмиралтейством). Театр занимал первый и второй этажи (остальные помещения сдавались внаем), со стороны набережной был обустроен Царский подъезд. Зал с четырьмя ярусами лож вмещал 1175 человек. Это был интересный дом, а без этого театра трудно представить жизнь Питера начала века в полном объеме. В нем была экспонирована «Первая русская театральная выставка», положившая начало «Театральному музею». Там, к примеру, впервые в России были поставлены оперы Леонкавалло «Паяцы» и Хумпердинка «Гензель и Гретель» (на репетициях которой и встретился Врубель со своей будущей женой и музой); в том же театре увидела свет пьеса Найденова «Дети Ванюшина». В Панаевском театре состоялся в 1895 году петербуржский дебют Федора Шаляпина. Здесь пел Собинов, играл Михаил Дарский — лучший Гамлет русской сцены той поры. В это время Грановская впервые увидела гениального Мамонта Дальского в шиллеровских «Разбойниках» (Карл Моор), а затем в «Идиоте» (Рогожин). Грановская начинала свой путь с гигантами XIX века.
Самым выдающимся, постоянным партнёром Грановской стал великий Владимир Давыдов. Будучи актером Александринки, Давыдов предпочитал работать в популярном тогда театре «Пассаж», которым руководил блистательный комедийный актер Степан Надеждин. У Надеждина Давыдов был свободен в выборе репертуара, партнеров. Более того, в «Пассаже» Давыдов демонстративно проявлял свое отношение к казенной (читай — советской) сцене. Свое 75-летие в 1922 году он отпраздновал в «Пассаже» в «компании» с «частным товариществом актеров» и в творческом дуэте с Е. Грановской. И репертуар он выбрал не без вызова: не Грибоедов, Островский, Гоголь или Чехов — «завсегдатаи» юбилейных торжеств на казенных сценах — а русские водевили. Естественно, что его партнершей была Грановская, которую рецензент и режиссер Георгий Крыжицкий, известный своей язвительностью, как-то «классифицировал» таким образом (речь шла о «Даме с камелиями» — «безвозвратно устарелой мелодраме», в которой «молодым» партнером — Арманом — Грановской был прославленный артист и театра — БДТ — и, главное, немого кино — Владимир Максимов, а Дюваля-отца играл Давыдов): «Спектакль спасало только близкое к гениальности дарование Грановской». И близкое к гениальности дарование актрисы ослепляюще проявлялось в водевилях — Давыдов знал, кого взять в партнеры для юбилейного вечера. Она была блестящей комедийной актрисой — лучшей не только в Петрограде, но и в России, в совершенстве владевшей даром перевоплощения, поразительной мимикой, точным жестом, искусством диалога. Как вспоминала Вера Юренева, у Грановский все идеально — «абсолютный слух, чистейший голос, талантливое тело, руки, укравшие дар слова. Над всем — пристальная художественная совесть в брезгливых белых перчатках». При этом редкий комедийный дар и тончайший юмор не подавляли других особенностей ее дарования, «близкого к гениальности». В той же «Даме с камелиями», писал критик, она играла «в таких простых, удивительно мягких, сплошь музыкальных тонах, что весь образ получил совершенно особое освещение, став на законное место среди образов Маргариты, созданных другими знаменитейшими актрисами». В 1939 году Елена Маврикиевна перешла в БДТ к Борису Бабочкину, который тогда возглавлял театр. Там она — уже актриса совсем другого плана, другого амплуа, если слово «амплуа» подходит для этой уникальной личности. В БДТ Грановская играла Раневскую в «Вишневом саде» у П. Гайдебурова, Атуеву в «Свадьбе Кречинского», Полину Бардину — «Враги» Горького, Софью Берсеневу в «Разломе» Лавренева (Сталинская премия III степени), многое другое. Одна из последних работ, наряду с «Варварами», — Марэ в пьесе «Шестой этаж» Жери в постановке Г. Товстоногова.
…Тот юбилейный вечер Давыдова остался в памяти у многих. Последнее событие ушедшей навсегда жизни. Когда в водевиле «Дочь русского актера» П. Григорьева Давыдов (Лисичкин) произнес знаменитые строки: «Но не забудется вполне / Мой дар, талант мой исполинский. / И после смерти обо мне/ Вздохнет театр Александринский», — весь зал встал — до одного — и долгими аплодисментами, криками «браво» выражал и свое преклонение перед этим мощным актерским дарованием, и свое «последнее прости» эпохе нормальной жизни. Петроград дольше всех не мог отказаться от Петербурга, не мог заставить себя признать наступающий Ленинград. Как и Грановская.
В ней все было из прошлого века. Фамилия, отчество. Речевые интонации и манера произнесения слов. Та особая культура говора, которая отличала людей — актеров, прежде всего, — старой формации, не засоренная специфической лексикой, не искореженная рваными темпами и скороговоркой XX века. В самом начале 20-х критик Вадим Додонов, писавший о комедии Франсиса де Круассе «Когда заговорит сердце», поставленной в «Пассаже», и, прежде всего, о великолепной паре В. Давыдов — Е. Грановская, обмолвился: «В “Пассаже” немножко стариной веет. Здесь актер старый, ещё довоенный, воспитанный в добрых традициях…» Это — в начале 20-х! Грановская жила в традициях этой старой школы, для которой актерство было служением, подвигом, единственным смыслом жизни. Эти традиции, лучшее из которых перенимали ее молодые партнеры по БДТ, она пронесла до начала 60-х.
Город туманов и снов
Встает предо мною
С громадой неясною
Тяжких домов,
С цепью дворцов,
Отраженных холодной Невою.
Жизнь торопливо бредет
Здесь к цели незримой…
Я узнаю тебя с прежней тоской,
Город больной,
Неласковый город любимый!
Ты меня мучишь, как сон,
Вопросом несмелым…
Ночь, но мерцает зарей небосклон…
Ты весь побежден
Сумраком белым


…Объединенный театр Сатиры и Комедии, руководимый Еленой Грановской и ее постоянным партнером Александром Арди, просуществовал недолго, несмотря на то, что к постановке водевилей, салонных комедий и популярных «эстрадных обозрений» привлекались лучшие ленинградские и московские силы — Смирнов-Сокольский, Черкасов, Утесов и другие. Видимо, время водевилей и салонных комедий прошло, наступали другие времена и, хотя жить стало лучше и веселее, беззаботного смеха не получалось. Да и сама Елена Маврикиевна чувствовала, что этот блестящий, но легковесный жанр себя исчерпывает; ее стал привлекать другой стиль сценической жизни. Короче говоря, к 1935 году театр в «Доме Елисеевых», признанный начальниками ленинградской культуры «худшим театром города», опять оказался на грани закрытия. В порядке эксперимента решили дать ему ещё один год жизни: известный театральный художник и малоизвестный режиссер Николай Акимов взялся за год театр возродить. Попытка — не пытка. Терять было нечего.
До этого эксперимента Акимов самостоятельно поставил всего один спектакль. Но какой и как! Это был «Гамлет» — чего там мелочиться! И поставлен «Гамлет» был на сцене Вахтанговского театра — также не захолустье. Через много-много лет, на пороге своего девяностолетия, в 1999 году, Елена Владимировна Юнгер — не только звезда первой величины акимовской труппы, самая стильная, острая, загадочная и «терпкая», по словам одного критика, актриса своей эпохи; артистка-легенда, сродни легендарным Дузе или Комиссаржевской (хотя ближе Саре Бернар), прожившая невероятную жизнь, деля победы и трагические поражения со своим мужем — Николаем Акимовым, танцевавшая танго с Чарли Чаплиным в Голливуде, приятельствовавшая с Сальвадором Дали и знавшая Блока, влюбленная в искусство В. Давыдова и позировавшая в Париже Зинаиде Серебряковой, — Елена Юнгер, повидавшая на своем веку — почти в прямом смысле этого слова — все лучшее на отечественной, да и многое на зарубежной сцене, вспоминала о том давнем, дебютном для ее мужа спектакле: «После “Гамлета” у него /Акимова/ были, конечно, замечательные спектакли, но ведь он потом больше не сделал ничего такой мощи и громадности, как “Гамлет”! В юности меня потряс Гамлет Михаила Чехова /кстати, сам Акимов решительно, агрессивно не принимал версию М. Чехова/, но не меньше потряс и “Гамлет” Акимова в Вахтанговском театре! Какие там были Щукин, Орочко, Рубен Симонов! Со сцены шло такое!!! Прошло столько времени, а я до сих пор потрясена и не могу забыть пурпурный шлейф Клавдия на белой лестнице». (Клавдия играл Рубен Симонов, Гертруду — Анна Орочко, Полония — Борис Щукин.)
Опять Акимову неслыханно повезло. Другого режиссера и всю труппу другого театра посадили бы немедленно и надолго. Со сцены шло такое!!! Акимовского же «Гамлета» лишь пожурили. И дело не только в высокопоставленных покровителях и любителях Вахтанговского театра, как уверяли многие. А покровители и любители были именитые: Авель Енукидзе, Климент Ворошилов, Яков Агранов, Иосиф Сталин, который до середины 20-х годов часто приходил в театр и запросто садился в шестом ряду партера. Позже он сидел в правительственной ложе, за спиной телохранителя. Но приходил так же часто. Дело было не в покровителях.
Спектакль стал сенсацией театральной жизни Москвы 32-го года, хотя в то время он был признан «примером чуждого формалистического» искусства. Режиссера обвиняли в непонимании Шекспира, в «соперничестве» с ним. На роль Принца Датского Акимов выбрал, к несмолкающему возмущению шекспироведов, Анатолия Горюнова — невысокого полноватого актера комического плана со шкиперской бородкой и трубкой во рту, лишенного сомнений, меланхолии, мистицизма (впрочем, все действо у Акимова отторгало мистическое содержание пьесы). Негодующие по поводу толстячка-Гамлета критики забыли слова Шекспира, что Гамлет — «тучен и одышлив». Однако более всего раздражала «памфлетность» акимовского прочтения текста, превращение трагедии в жесткую, эксцентричную, мудрую комедию с глубоким подтекстом и точными ассоциациями. Режиссер сделал «антитрагедию»: весь его пафос был направлен на развенчание «коленопреклоненной почтительности» перед «Гамлетом», высоким штилем его прочтения. При всем этом Акимов сохранил авторский текст, лишь сократив некоторые монологи, превратив укороченные монологи в действенные сцены да призвав блистательного Николая Эрдмана написать интермедии. Вообще-то за интермедии Эрдмана надо было сажать всех — вплоть до осветителя (особенно за диалоги-споры Розенкранца и Гамлета по поводу «творческого метода в датской литературе, “его столбовой дороге”»: это было издевательство, довольно злое, над всеми руководящими постановлениями и действиями «Софьи Власьевны» в области культуры). Осветителей и Акимова не посадили, но Николая Эрдмана в компании с Владимиром Массом замели. Поводом были басни, причиной — всё остальное, в том числе и интермедии к «Гамлету».
Моя интермедия — пара басен Эрдмана и Масса:
Вороне где-то Бог послал кусочек сыра.
Читатель скажет: Бога нет!
Читатель, милый, ты придира,
Да, Бога нет. Но нет и сыра.


(Эта басня, прочитанная подвыпившим Качаловым на приеме в честь японского посла и разозлила Ворошилова: «как же: сыры не засижены, цены снижены…», а затем Сталина. ГПУ приняло это к сведению).
Или:
В одном термометре вдруг захотела ртуть
Достигнуть сорока во что бы то ни стало.
И, в сей возможности не усомнясь нимало,
Пустилась в путь.

– Энтузиазм большая сила!
Кричала ртуть и стала лезть.
Но ничего не выходило:
Все тридцать шесть и тридцать шесть.

– Ура! Вперед! На карте честь! —
Она кричит и лезет вон из шкуры.
Все тридцать шесть.

А что ж, друзья, и в жизни есть
Такого рода Реомюры:

Кричат: «Ура!»
Кричат: «Пора!»
А не выходит ни хера.


Короче, не зря «однажды ГПУ пришло к Эзопу…».
…Значительно позже спектакль Акимова был назван ярчайшим театральным событием 30-х, «политическим детективом»: «борьба за престол» — суть акимовского прочтения трагедии. В любом случае, после «Гамлета» стало ясно, чего можно ожидать от «этого Акимова». Шекспировская трагедия наполнилась буффонадой, доходящей до хулиганства. Так, пьяная Офелия, «великосветская потаскушка» (В. Вагрина) — ох, как раздражала пьяная Офелия и «толстый рыхлый» Гамлет критиков и «слева», и «справа»! — пела на балу весьма фривольную шансонетку в стиле немецкого кабака начала века под аккомпанемент джаза. В сцене с флейтой Гамлет прикладывал инструмент к нижней части туловища — той самой! — а в оркестре флейта-пикколо в паре с контрабасом и барабаном (!) фальшиво и скрипуче-пронзительно играла мотив популярной советской патриотической песни А. Давиденко — лидера «группы пролетарских музыкантов» — на слова Д. Бедного «Нас побить, побить хотели». Это был открытый антисоветский вызов. В 32-м это ещё могло сойти. Музыку — гениальную — этот наиболее близкий Шекспиру «элемент» постановки, написал Д. Шостакович. Чуть позже кому-то что-то «вспомнили»: так, Валентину Вагрину — самую красивую актрису труппы, Офелию в том самом «Гамлете» — арестовали вместе с мужем. Точнее, ее арестовали вслед за мужем — вскоре расстрелянным крупным руководителем Наркомата тяжелой промышленности СССР Д. Колмановским (который был, кстати, дядей будущего композитора Э. Колмановского, уверявшего: «Я люблю тебя, жизнь, и надеюсь, что это взаимно…»). Следователь предлагал ей отречься от мужа. В этом случае ее освобождали.
Она отказалась. Тогда, возможно, вспомнили Офелию. Просидела до 1946 года.
Имя Акимова после «Гамлета» зазвучало. Сам Николай Павлович писал об этом эпизоде своей жизни в присущей ему манере: «Я был признан режиссером самыми широкими слоями критики и зрителей. Это было хорошо. Одновременно было решено, что я злейший формалист опаснейшего толка. Это было плохо. Природное упрямство заставляло меня, во что бы то ни стало утвердить себя в профессии режиссера. Но ни один театр не испытывал желания видеть меня у себя в этом качестве». Театру в Елисеевском магазине ничего не светило.
В 1935 году театр был на грани закрытия.
Cбылись мечты народные!
Темно под арками Казанского собора.
Привычной грязью скрыты небеса.
На тротуаре в вялой вспышке спора
Хрипят ночных красавиц голоса.

Спят магазины, стены и ворота.
Чума любви в накрашенных бровях
Напомнила прохожему кого-то,
Давно истлевшего в покинутых краях…

Недолгий торг окончен торопливо —
Вон на извозчике любовная чета:
Он жадно курит, а она гнусит.

Проплыл городовой, зевающий тоскливо,
Проплыл фонарь пустынного моста,
И дева пьяная вдогонку им свистит.


В 1935 году театр в Елисеевском магазине был на грани закрытия. В середине 1936 года в него было не попасть. Акимов за год совершил «необыкновенное чудо». Он создал новый театр. Не только и не столько потому, что пришел «со своей командой», как стали говорить значительно позже, когда не было уже ни театра, ни Акимова, ни меня, — хотя он, действительно, фактически расформировал старую труппу, прекратил сотрудничество с теа-джазом Леонида Утесова, убрал все сборные «эстрадные представления», салонные комедии, почти все водевили, и призвал под знамена своих молодых студийцев из «Эксперимента»: Ирину Зарубину, Лидию Сухаревскую, Киру Гурецкую, Александра Беньяминова, Иосифа Ханзеля, Бориса Тенина, Сергея Филиппова, Эраста Гарина. Из Александринки в театр мужа перешла Елена Юнгер — великолепная актриса и уникальная личность. Этот первый призыв — особая гордость и трепетная любовь ленинградцев конца 30-х — середины 60-х годов, при всем при том, что «выбор» был огромный: от звезд Александринки до возникающей и приближающейся громады БДТ эпохи Товстоногова. Никогда более город не знал такого количества превосходных, уникальных, порой великих актеров на один квадратный метр ленинградской площади. «Своя команда» — это и свои авторы: Евгений Шварц, специально для акимовцев написавший «Тень» и «Дракона» — украшение мировой драматургии XX века; Михаил Лозинский — один из создателей советской школы поэтического перевода, именно в его переводах появились Акимовские шедевры: «Валенсианская вдова» и «Собака на сене» Лопе де Веги, «Школа злословия» Шеридана, «Двенадцатая ночь». «Своя команда» — это и свой художник: сам Николай Павлович Акимов, — художник самобытнейший, художник — интриган и провокатор, психолог — виртуоз — портретист, график мирового уровня, сочетавший ощутимое влияние немецких экспрессионистов с холодным гротеском неоклассики. Всемирно признанный художник: серебряная медаль на Всемирной выставке в Брюсселе (1958 год). Это был новый театр не по причине новой труппы, новых великих авторов, новых эстетических тенденций. Это был новый театр по своему духу, по культуре бытия, по человеческим и актерским отношениям, — новый, необычный, непривычный; первый и долгое время единственный европейский театр. Западный. Александринка, бесспорно, самый русский петербургский театр. БДТ — уже с начала 60-х — великий советский театр. Дело, конечно, не в репертуаре или идеологии театра. В БДТ были поставлены шедевры, которые даже представить было невозможно на сцене Александринки, Комедии или другого театра СССР. Скажем, «Цена» в постановке Розы Сиро́ты — одна из вершин не только театра Товстоногова, но и всей отечественной театральной культуры второй половины XX века, — «Цена» запрещенного в СССР после событий августа 1968 года Артура Миллера.
Или — значительно позже, в середине 70-х — «Три мешка сорной пшеницы», по В. Тендрякову. Георгий Александрович был, бесспорно, великим дипломатом, искуснейшим воплотителем известного тезиса «если нельзя, но очень хочется…». Хотя и ему не всегда это удавалось: «Римскую комедию» Л. Зорина отстоять не получилось, пришлось многое уступить в «Трех мешках» или в «Горе от ума», но тенденция была очевидна — тенденция идти, сообразуясь не с официальными установками, а с собственными творческими устремлениями. Как-то прогуливаясь по Неве с Даниилом Граниным, Товстоногов сказал: «Я их боюсь!». Если боишься, то о любви или уважении «к ним» речь не идет. Нет, БДТ Товстоногова не был «советским» театром — идеологическим придатком, иллюстратором существующей политической системы, как, скажем, Александринка (Пушкинский театр) времен главрежества Игоря Горбачева, душой и телом преданного обкому КПСС. БДТ, при определенной подспудной интуитивной фронде — явлении неизбежном для подлинного творческого организма, при всех крамольных аллюзиях, легко прочитываемых и с трудом и не всегда прощаемых властью, — был советским театром по своей структуре, психологии взаимоотношений, субординации, авторитаризму.
Не надо думать, что Акимов был режиссером-«демократом». Демократы на этом поприще не выживают. Зинаида Шарко, проработавшая в Театре Комедии 4 года в 50-х и сыгравшая, кажется, всего одну роль, спросила у Акимова, почему она практически не занята. Акимов ответил: «Видите ли, Зиночка, если я попрошу Короткевич встать на голову, она тут же встанет. А вы непременно сначала спросите: “Почему”?». Без диктата в театре не обойтись. Но в «Комедии» все было иное. Диктат по-акимовски в принципе отличался от диктата по-товстоноговски. Акимовский стиль режиссуры, жизни театра, труппы, включая и сценический аспект, и закулисный, не только не соответствовали установленным негласным канонам советского театра, но и выпадали из русла всей отечественной театральной традиции. Это был, пожалуй, самый концептуальный театр Ленинграда. Олег Каравайчук, гениальный музыкант, импровизатор, написавший огромное количество музыки для этого театра, а также для БДТ, театра Додина и др., страдавший физиологической неспособностью выдавливать обязательные и даже заслуженные комплименты, в конце жизни отмечал: «Акимов — великий режиссер и художник. /…/ Породистый!.. Товстоногов наяривал эмоцию. /…/ А Акимов давал такие решения озарённые». Это был самый изящный, самый формальный, самый неоднозначный театр Ленинграда и страны. Как заметила мудрая Нина Аловерт, это был самый театральный театр страны. Такой тонкой, точной и оригинальной эксцентрики, такой кинжальной иронии, переходящей в убийственный сарказм или изысканную пастельную загадочную лиричность, такой парадоксальности и такой живописности, карнавальности советская сцена 30-х–60-х не знала. Акимов — великий живописец во всем — играл даже внешними контрастами, природными данными своих актеров. Если у актера (актрисы) красивые (некрасивые) ноги, он не мог не обыграть это. Однако никогда не ставил «Укрощение строптивой»: «Шекспир не мог написать пьесу об унижении женщины!». Рампа отделяла у него не только зрительный зал от сцены, но мир реальный от мира театра. Никакого общения актера и зрителя. Другой — прекрасный — театральный мир. Поднимался занавес…и зал взрывался овацией: де корации, «оглушительные костюмы» /Виктор Гвоздицкий/, парики, грим, выход актеров, — все это потрясало, шокировало, озадачивало — кого как. Акимов не мог не обыграть, скажем, дуэт крошечной Елизаветы Уваровой и огромного Сергея Филиппова; красивой, «сдобной, как булочка» Ирины Зарубиной /выражение В. Гвоздицкого/ и аристократично недоступной красавицы Елены Юнгер. Ни слова ещё не произнесено, но публика была уже вовлечена в действо, загипнотизирована, покорена. Интеллектуалы считали и почитали (молча, молча!) акимовцев самой несоветской труппой. То есть скорее западной, но не антисоветской (этого не было, да и не могло быть; до этого — антисоветизма — тогда ещё, кроме единиц, интеллектуалы не дошли). Хотя… Сам Акимов как-то сказал: «Как вы думаете, почему начальство любит меня больше Товстоногова? Потому, что он сегодня ставит “Поднятую целину”, а завтра вдруг ошарашивает их “Римской историей” /“Римской комедией” Л. Зорина, запрещенной ленинградским диктатором/. И они теряются — кто же он? Со мной проще: они знают, что я всегда против». Акимов был прав. Как говорили, Товстоногов умел — гениально — сидеть на двух стульях. Акимов — только на одном. И крепко. Порой казалось, что Николай Павлович просто не знал, что есть на Литейном проспекте такое строение, которое называется «Большой дом»; что в Смольном существует некая дама — Зинаида Михайловна Круглова — слегка облегченный вариант Розалии Самойловны Землячки (Залкинд), о которой Д. Бедный написал:
…Бродя потом по кабинету,
Молись, что ты пока узнал
Землячку только по портрету,
В сто раз грозней оригинал.


Про Круглову стихов не слагали, она тысячами не расстреливала ни в Крыму, ни в другой части мира; она курировала. Посему о ней — только проза, в те времена подпольная…
Казалось, что Акимов спутал век, в котором жил. Иначе невозможно представить, что в публичном выступлении на собрании в присутствии бонз обкома, в середине XX века, в стране Советов может прозвучать такое: «Наша драматургия после исторического постановления ЦК “О репертуаре драматических театров” будет находиться на новом историческом подъеме. Об этом мы узнаем из доклада бывшего генерального, а ныне первого секретаря Союза писателей. Для еще большего подъема драматургии на недосягаемую высоту, существовавший до сих пор слишком примитивный способ утверждения пьес (репертком, Главлит, обком, ЦК) будет оснащен добавочными инстанциями: Управлением пожарной охраны, Санитарной инспекции, Центральным бюро погоды». Или: есть ли разница между положением с комедией в театре и кино? (Это вопрос.) Ответ: «Разница, конечно, есть, и довольно существенная — такая, как между смертельно раненным и убитым наповал». Или: собрание ленинградской творческой интеллигенции, доклад крупного обкомовского чиновника на тему «Героика мирных будней». Объявляются прения. Зал молчит, пытаясь понять, в чем же героизм мирных будней. Руку поднимает Акимов: «Разрешите мне. Хочу личным примером подтвердить основной тезис доклада, что и в мирное время есть место подвигу…» Говорили, что Акимов пришел в неописуемый восторг, когда на его вопрос: «Где проходит граница между социалистическим реализмом и критическим?» — услышал ответ: «Там, где стоят советские пограничники!». Казалось, что он, действительно, ничего не боится (представить сегодня личность такого же масштаба и такого нравственного содержания уже немыслимо). Ибо дело было не только и не столько в том, что он говорил на собраниях, семинарах, лекциях, в быту, а в том, что и как он ставил, сообразуясь со своими высказанными и невысказанными мыслями на сцене своего Театра — этом главном месте общения с влюбленными в него ленинградцами.
Почему-то Театр Комедии считали «очень французским» театром, хотя подлинный французский театр тогда знали мало. Один критик назвал Николая Акимова «французским мастеровым». Да, он был именно мастеровым — ремесленником в самом высоком смысле этого слова, мастером на все руки. Все делалось им, при его участии: досконально, до мелочей вникал он в оформление витражей в буфете, выбирал типографскую краску для афиш, сделанных по его эскизам с легендарной буквой «К», ставшей эмблемой театра, сам рисовал даже эскизы стульев в грим-уборных, вмешивался в работу парикмахеров, костюмеров, продумывал мельчайшие детали грима. Виктор Гвоздицкий, влюбленный в Театр Комедии, вспоминал, что когда он играл (уже после смерти Акимова) в возобновленной редакции «Тени», ему делали грим по эскизу Николая Павловича: сине-серебряные щеки, ресницы, впадины, извилистую линию рта — полтора часа!..
Е. М. Грановская после прихода Акимова ещё около трех лет существовала в театре, но почти ничего не играла, так как ее репертуар был решительно снят, за исключением нескольких старых и уже анонсированных спектаклей, да и она сама понимала всю несовместимость своей «старинной, доброй довоенной» театральной эстетики и новаций пришедшего руководителя. Поэтому она с готовностью приняла приглашение Бориса Бабочкина (игравшего, кстати, 4 года в конце 20-х в «Елисеевском театре» — Театре Сатиры Давида Гутмана) и перешла в БДТ, расставшись и с Комедией, и со своим прежним артистическим амплуа. Однако не художественную эстетику, но театральную этику — «пристальную художественную совесть в брезгливых белых перчатках» — она незаметно, исподволь, как потаенную эстафетную палочку, передала; так передают востребованное и ожидаемое: природа театрального петербуржского стиля бытия у них — у Грановской и у акимовского призыва — была однородна. Акимов лишь решительно, органично и естественно акцентировал заключение в дефиниции Петербурга у Саши Черного: «русский намек на Европу». Его театр — театр европейской России. Европейской, но России, той России — старинной, довоенной (имеется в виду начало XX века), — которая питала творчество и Грановской с ее великими учителями и партнерами, и акимовцев.
Стиль жизни, неповторимую атмосферу Театра Комедии определяла Елена Владимировна Юнгер. И определяла отнюдь не по праву жены главрежа (что случается нередко и ведет, как правило, к деградации театра или труппы), а по праву своего дарования, профессионализма и той репутации актрисы-интеллектуала самой высокой пробы, которая вызывает почтение, опаску и трепет в бесшабашной актерской среде; по праву своего неотразимого очарования, изысканно-аристократического стиля и женской красоты. По праву того уровня культуры, которого не знала новая артистическая среда: в совершенстве владела тремя европейскими языками; не просто владела, но переводила — дала жизнь на русском языке пьесам Питера Устинова («Неизвестный солдат и его жена»), Эдварда Олби («Три высокие женщины»), Юджина О’Нила и др.; автобиографии Эдит Пиаф «Моя жизнь», неоднократно переиздававшейся. Помимо европейских языков великолепно знала… русский: «…для того, чтобы заниматься переводами, нужно, прежде всего, как следует знать русский язык». Ее автобиографические книги написаны блистательным, богатым, классическим русским языком.
Театр Акимова — Юнгер совмещал несовместимое и, в то же время, неразрывно, органично спаянное, уникальное: строгие правила, безупречный этикет поведения и некую «порочную красоту» этого почти «театра-салона» (я часто вспоминаю и цитирую очень краткие, но точные и емкие воспоминания превосходного, исключительно одаренного и виртуозно оснащенного актера Виктора Гвоздицкого, имевшего богатейший опыт общения с различными театрами — от Рижского ТЮЗа до Ефремовского МХАТа, от БДТ до Театра «Эрмитаж», от Александринки до Центра Мейерхольда; работавшего с Николаем Акимовым, Георгием Товстоноговым, Камой Гинкасом, Генриеттой Яновской, Львом Додиным, Олегом Ефремовым, Петром Фоменко, Романом Виктюком (дух захватывает от такого роскошества режиссерских имен!); игравшего с большинством лучших российских актеров своего времени, НО неоднократно утверждавшего, что пониманию театра: «…меня научили Театр комедии и Юнгер, без этого я не могу существовать. И, когда этого нет, мне становится очень скучно. /…/. Когда этого нет… Перекати-поле…», — и ещё: «Два моих основных идола, кумира и учителя — это Юнгер и Ефремов. Юнгер — человек, который подарил ощущение театра, театральное воспитание»). Это был театр с новой культурой существования на сцене и проведения капустников, организации банкетов и прочтения классиков, репетиций и премьер. На банкетах, к примеру, техники никогда не садились за один стол с актерами: столы накрывались одинаково, одинаково накрахмаленными белоснежными скатертями и с абсолютно идентичным набором яств и напитков, но — отдельно. «В этом не было фанаберии, а просто такие были правила, /…/ в этом тоже проявлялся стиль театра». Потом все вместе танцевали, дурачились, общались, но столы — отдельно. Стиль театра — стиль Юнгер — Акимова — существовал во всем: культуре праздновать, хоронить, стучать, враждовать, ОДНАКО «вражда никогда не переходила в свару, склоку». Как настоящий петербуржец, он целовал руку дамам, предупреждая: «Но в присутствии моего завлита руку целовать не буду, чтобы не целовать ей». Тогдашний завлит, Мария Александровна Шувалова, была ярым «идейным» противником «европейца» Николая Павловича и, когда его выкинули из театра, особенно свирепствовала. Вернувшись же, он оставил ее на месте завлита. Когда Нина Аловерт спросила его, почему он это сделал, он ответил: «А мне нравится, что теперь она должна всюду меня хвалить с придыханием в голосе, и вообще она тот дракон, у которого взяли напрокат ядовитый зуб и забыли вернуть». Театр, Дракон, Шварц — его мир. Перед злосчастной поездкой в Москву (не любил этот город Акимова), в предчувствии приближающейся грозы и сразу же после незадачи с Пиранделло и Главным Ценителем театра, когда Акимова начали скидывать, обвинив в преступлениях против соцреализма, а также в космополитизме, который шел рука об руку с формализмом, коллеги стали сигнализировать, куда надо. Далеко не все; некоторые, но именитые. Те, которых Акимов привел в театр и вывел в народные любимцы, которые его любили, ценили и порой боготворили. Но стучать их приучила действительность Страны Советов, мораль нового общества, законы выживания в нем… Акимов все прекрасно знал, всегда помнил, благодаря кому он лишился театра…В квартире Акимова — Юнгер в «горке» стояли бутылки с водками-настойками: на малине, на клюкве, на перепонках грецкого ореха. На каждой такой бутылке была наклеена «этикетка»: «Яд для N.» (подлинная фамилия известного актёра-«дятла») или «Кровь X.» (другая подлинная фамилия). Все помнил, но в доме-театре Акимова — Юнгер даже вражда или обида носили некий карнавальный оттенок. Это же Театр!
Лучших сосок не было и нет готов сосать до старых лет!
Считали, что Елена Юнгер и Любовь Орлова были в чем-то схожи. Действительно, обе — в браке с известными режиссерами, обе — весьма благородного происхождения, дворянки. Любовь Петровна свою родословную — непридуманную — вела от известных цареубийц Орловых, а по матери была в родстве с Л. Н. Толстым (все это она тщательно скрывала, сочинив даже версию, что надпись Льва Николаевича на «Кавказском пленнике», ей подаренном: «Любочке Орловой — Лев Толстой», — была получена в ответ на ее восторженное письмо — они, мол, никогда не виделись). Елена Владимировна — дочь поэта и художника Владимира Юнгера, а ее мать — Зоя Дроздова, внучка известного врача, генерал-лейтенанта В. Дроздова. Обе побывали в Америке: в 40-х Юнгер два года была в творческой командировке в Голливуде, общалась с Рахманиновым, Михаилом Чеховым, Чаплиным, с двумя последними была дружна: «Из всего виденного в Америке, многообразного и интересного, из десятков встреченных там замечательных людей самые главные, самые сильные, самые прекрасные — Чаплин Чарльз Спенсер и Чехов Михаил Александрович». Орлова побывала там же в середине 50-х. Обе служили образцом стиля в публичном поведении, манере одеваться. Женская часть зала театра Акимова и поклонницы Орловой неизменно с восторгом взирали на наряды этих актрис — всегда «от кутюр», всегда тщательно продуманные, изысканные и органичные. Обе любили выпить. Наконец, они внешне походили друг на друга; особенно, будучи «уже в возрасте». Однако по своей человеческой и актерской сущности они были антиподами. Во всем. В мелочах: скажем, обе примадонны действительно чем-то походили друг на друга, но идеальная голливудская красота Орловой отличалась продуманностью соответствию стандартам красоты той поры, сделанностью: бесчисленное количество пластических операций, первая из которых была произведена в 1946 году, привело в соответствие все черты и пропорции лица, убрав все ненужное, возрастное. Юнгер была, в сущности, некрасива. Акимов неоднократно писал свою музу. В этих портретах, со свойственным ему юмором и манерой подчеркнуть и обострить наиболее типичные черты лица модели, не превращая в карикатуру (а его карикатуры — гениальны), он прекрасно обыгрывал нетипичность лица своей жены: слишком курносый нос, выдающиеся скулы, крупный рот. Великий Юрий Михайлович Юрьев, преподававший в Студии Акдрамы на улице Зодчего Росси, как-то спросил, впервые увидев Юнгер: «Кто эта новая ученица с таким странным носом?» При всем этом она была обворожительна. Ленинградцы были в нее влюблены. Ленинградки — тоже.
Или, скажем, дом Акимова — Юнгер в Кирпичном переулке (или его «Пещера» на Петровской набережной) был открытым домом, актеры и коллеги могли заявиться без приглашения (но с уведомлением!), считали его своим; дом Александрова — Орловой был наглухо закрыт. Орлова, как писал внук Александрова (от первого брака режиссера) — тоже Григорий, «не любила людей, гостей и друзей. /…/ Приезжали люди по делам — сценарий обсудить, музыку к кинофильму, сидели, разговаривали. Вдруг через час Орлова, посмотрев на часы, говорила: “Через пять минут Григорию Васильевичу пора обедать”. Все вставали и молча уходили. Она им даже чаю никогда не предлагала. Ее боялись все». Поэтому друзей у них не было — Новый год встречали вдвоем. Юнгер и Орлова были антиподами в стиле бытового поведения: Любовь Петровна никогда не позволяла себе выйти к мужу (они жили в разных комнатах, но не в разных квартирах, как Дудинская — Сергеев) без макияжа, идеальной прически или в халате. Представить подобную ситуацию в Кирпичном переулке, дом 1/4, невозможно. Акимовы, конечно, не нуждались, даже в самые трудные годы; оставшись без режиссуры, когда «незадача» приключилась, Николай Павлович прилично (не более того) зарабатывал «заказными» портретами: Черкасова, Тенина, Охлопкова, Товстоногова, Шварца, Шостаковича, — коллеги тем самым поддерживали опального друга. Однако даже в самые лучшие финансовые времена Елена Владимировна не могла по определению произнести фразу Любови Петровны, которая стала знаменитой и передавалась из уст в уста: «Так хочется во Внуково (там у звездной пары была знаменитая дача с огромным каминным залом — немыслимо роскошная дача, по тем временам), а опять приходится лететь в Париж за перчатками». Дело даже не в том, что сталиноносное семейство (четыре Сталинские премии на двоих; семейство Акимовых таким наградам не подвергалось) было одним из самых обеспеченных и знаменитых в стране. Дело в разных культурах. Опять то же сопоставление-противопоставление: одна пара — плоть от плоти выходцы петербуржской — ленинградской культуры; другая — представители столичной — московской; одни — дети великого русского театра, другие — молодого советского звукового кино.
Впрочем, и эти сопоставления — «театр — кино» — не существенны. Как не существенно и то, что Юнгер была выдающейся драматической актрисой, а Орлова — звездой киноэкрана. Экрана звукового, что важно. Тридцатые годы изменили эстетику кино. Главенствующим выразительным средством стал голос. Голос, прежде всего, поющий. Поэтому, вытеснив «немых» звезд, взошли звезды поющие и танцующие (под музыкальное, естественно, сопровождение) — Дина Дурбин, Марлен Дитрих, Джанет Макдональд. На долгое время музыкальные номера сделались основной мотивацией применения звука. Актерское мастерство, артистическая культура отошли на самый задний план. Надо было хорошо петь, двигаться и быть ослепительно красивой или обаятельной. Естественно, что Любовь Орлова по всем этим показателям, по своим природным данным и образованию вполне соответствовала новым требованиям восхождения на кинематографический небосклон (плюс, конечно, железная воля, целеустремленность, мощная пробивная сила: говорили, что даже Сталин порой не выдерживал ее напора, — и удача — встреча с Г. Александровым /Мармоненко/). Она проучилась несколько лет в Московской Консерватории как пианистка, затем три года — на хореографическом отделении Московского театрального техникума, работала преподавателем музыки и была тапером в московских кинотеатрах, наконец, стала хористкой и актрисой Музыкального театра, а потом — Музыкальной студии при МХАТе им. Немировича-Данченко. Так что бэкграунд у Орловой был солидный и профессионально фундированный. Но несопоставимость этих двух актрис была в другом.
Елена Юнгер — ленинградская актриса. И это, пожалуй, главное. Во всяком случае, если Москву 30-х–60-х годов я вполне представляю без Орловой, то Ленинград представить без Юнгер невозможно. «Мне скоро будет 90 лет, я всю жизнь прожила в Петербурге, а до сих пор его так обожаю и все не могу наглядеться». Город платил ей взаимностью.
Любовь Орлову ее муж и режиссер сделал, вылепил, сотворил, как Пигмалион Галатею. Во всем. Внешность Орловой, которой подражали поколения советских женщин, — дело рук Александрова: он заставил ее вставить великолепные фарфоровые зубы, сделал платиновой блондинкой, «прирастил» к высоким каблукам и привил ей ту особую осанку с идеально прямой спиной, которой она славилась и отличалась от своих сверстниц-актрис до последних дней; в жизни же до перевоплощения Орлова была милой, но довольно невзрачной, худощавой, маленькой — 1 метр 58 сантиметров. Александров работал над каждым ее жестом, над каждым взмахом ресниц, продумывал каждый ее сценический и повседневный наряд: ее легендарный белый свитер в обтяжку, подставные плечи, юбки, плотно облегающие бедра, — все это придумал он. Актрису снимали при тщательно выбранном и поставленном под определенным углом свете, чтобы ни одна морщинка не проскочила. Перед Александровым был образец — Марлен Дитрих, в которую он, полагаю, был влюблен, и первый знаменитый фильм которой — «Голубой ангел» — послужил отправной точкой его поисков: все, начиная от знаменитого черного цилиндра до сюжетной модели. Надо сказать, что и сама Любовь Петровна была великолепным бойцом, мужественно, до самоистязания выполняя все указания своего режиссера, преследуя с маниакальной настойчивость главную цель своей жизни — быть ослепительно красивой и молодой на экране.
Елену Юнгер создала, вылепила она сама. Представить, что у Любови Орловой и Григория Александрова принципиальные разногласия в оценке «Гамлета» Михаила Чехова (!!) или по любому другому поводу, немыслимо. (Думаю, что само имя эмигранта Чехова в доме Александрова не произносилось.) Будучи вышколенной — в том старинном смысле и духе этого слова — актрисой, прекрасно чувствующей дистанцию между актером и режиссером и свято блюдущей театральную субординацию, Юнгер как личность в искусстве сформировалась вне зависимости от Николая Акимова. «У нас /с Акимовым/ были удивительные отношения. Ни на кого не похожие. То, что я не хотела, я не играла» /Юнгер/. Да, Акимов корректировал многое в работе своей актрисы, сообразуясь с каждым конкретным случаем, каждой ролью, каждым периодом своего творчества; он не мог не оказать влияния на развитие ее артистического облика: слишком мощной он был фигурой и слишком восприимчивой и творчески открытой была сама Юнгер, и эта открытость, эта восприимчивость, эта потребность впитывать новации Акимова были заложены в ней ее «доакимовским» периодом, ее самовоспитанием и образованием, ее учителями.
С Акимовым Юнгер познакомилась в 1933 году, будучи профессиональной актрисой и имея небольшой, но хороший опыт работы в театрах России. Плюс превосходную школу. Те два года — всего два, — которые Юнгер провела в Студии на Зодчего Росси — Школе русской драмы, сказались на всем ее творческом опыте, на виртуозном актерском мастерстве. Это была превосходная школа, «слишком хорошая, поэтому ее быстро закрыли», — вспоминала Елена Владимировна. Там студийцев «месили, лепили, чтобы подготовить к будущему труду». Дисциплина была железная, насыщенность занятий — предельная. Настоящая классическая русская школа — сродни балетной. Думается, не случайно знаменитая Вагановка находится на той же улице. Властвовали классические традиции и театральные принципы Александринского театра — этого мощнейшего базового монолита петербуржской — ленинградской школы. Ведущим педагогом был Юрий Юрьев, в то время художественный руководитель этого театра. Юрьев — фигура уникальная. Традиционалист, но сподвижник Мейерхольда; неподражаемый, несравненный Арбенин в его спектакле, один из основателей БДТ и корифей Александринки и Малого театра; артист, воспитанный в строгих классических традициях и романтик высокого стиля, стилист и новатор, великий мастер художественного слова и великий педагог (среди его учеников А. Борисов и М. Царев, В. Кибардина и И. Дмитриев, С. Полежаев и С. Григорьева). Занятия у Юрьева были изнурительны. «На его уроках была железная дисциплина, и мы барабанили гекзаметры». Молодежь над его «методой» посмеивалась, но со временем оценила «значение великолепно отработанного голосового аппарата». Елена Владимировна Елагина, ученица Вахтангова, умела удивительным образом размягчать, «рассвобождать» ученика, снимая все чуждое, подражательное, убирая наигрыш, форсаж. Наталья Эрнестовна Радлова преодолевала природную зажатость голоса, добиваясь, чтобы голос, даже шёпот, был слышен в любой точке театрального зала. Практически ежедневные уроки ритмики, танца, фехтования, пластики и другие предметы являлись обязательными.
Не менее важным было общение с великими актерами и режиссерами, которые тогда ещё водились в Ленинграде во всем своем разнообразии. Мейерхольд был в расцвете своего гения, его новации обрели законченные и оптимальные очертания. Студийцы были влюблены в Иллариона Певцова. Трудно было не влюбиться в этого удивительного русского, петербуржского актера старого закала. Влюблены были не только студийцы. Фаина Раневская: «…прошли десятилетия, а Певцов стоит у меня перед глазами и живет в моем сердце. /…/ И сейчас по прошествии более шестидесяти лет, я вижу лицо Певцова, слышу его срывающийся голос /…/. Певцов не играл, он не умел играть, он жил, терзаемый муками (своего героя)». Когда он играл, студийная ложа в Александринке забивалась до отказа. Была влюблена в него и Юнгер. Показательно, что в советские годы Певцов, прославившийся до революции ролями в пьесах Шекспира, Островского, Толстого, в основном играл отрицательные роли врагов Советской власти. Играл превосходно — он все делал превосходно (даже говорил; его сценическая дикция была образцовой, хотя он от рождения заикался, в быту это осталось на всю жизнь, на сцене фанатичным упорством он этот дефект преодолел), — играл, разоблачая их враждебную сущность, преступные намерения, свершения и пр. Однако «старорежимные» враги у него отличались какой-то неведомой нам культурой, от них веяло обаянием старого дворянства… Лучшей ролью в кино у Певцова была роль «белого» полковника (Бороздина) в «Чапаеве». Мы с папой несколько раз смотрели этот фильм. Мне нравились шашки наголо и психическая атака, а папа, как казалось, приходил ради того момента, когда герой Певцова играл «Лунную сонату». Папа напрягался, и меня озадачивали звуки, похожие на всхлипывания, в этот момент… Певцов был из того же времени, что и папа.
Юнгер была воспитана на этих актерах. Восхищалась Давыдовым, хотя в «Горе от ума» предпочитала ему (Фамусову) Юрьева (Чацкого). Николая Симонова студийцы обожали. И — «все девушки были чуть-чуть влюблены в Леонида Сергеевича Вивьена…». Вслед за этим признанием Елена Владимировна добавляла: «Я это /время в Студии на Зодчего Росси/ могу сравнить разве что с довоенным периодом в Театре комедии — лучшего театрального времени я не знала. Это был необыкновенно счастливый период в театре». Из шинели Вивьена, шинели старой Александринки, как ни странно звучит, вышел и Акимовский театр. Таким, во всяком случае, я его воспринимал.
Незадолго до смерти, на каком-то банкете в Доме актера (или в Театре Эстрады — не помню) она сказала молодым и бойким коллегам: «Я вас всех перепью». И здесь же доказала справедливость своего утверждения. Однако алкоголизмом никогда не страдала, и никто ее из этой беды не вытаскивал… Это тоже — признак старой петербуржской актерской культуры. Тот же стержень — Давыдова, Грановской, Юрьева, Вивьена.
Театр Комедии эпохи Акимова был театром европейского старого Петербурга не только по причине влияния Елены Владимировны, ее школы и воспитания, и Николая Павловича с его эстетическими устремлениями, характером и уникальным чувством фальши, притаенного уродства, зла. И не только потому, что один из авторов этого театра был Михаил Лозинский — человек старого мира, враждебного по определению миру новому — советскому. Лозинский не зря был арестован в 1932 году коллегией ОГПУ и осужден (условно) за антисоветскую агитацию и пропаганду: он был ближайшим другом Н. Гумилева, дружен с О. Мандельштамом, А. Ахматовой, организовал в 1912 году издательство «Гиперборей», входил в гумилевский «Цех поэтов», был редактором журнала «Аполлон»… Короче, полный набор. Плюс — великий знаток мировой литературы, драматургии; при всех своих «грехах», старорежимных убеждениях и устремлениях, — лауреат Сталинской премии первой степени за перевод «Божественной комедии» (1946 год) — об этом событии мировой культуры умолчать было невозможно. Лозинский — ещё один источник и составная часть несоветского Театра Комедии. Но не последняя.
Не знаю более ни одного театра в Советском Союзе, в котором не только излюбленным драматургом-соратником, но и завлитом, то есть человеком, определяющим репертуарную политику театра да и весь его облик, был Первопоходник. Царские офицеры, которые остались в живых, были. Скажем, Зощенко (штабс-капитан, представленный к званию капитана, кавалер орденов Св. Станислава 3-й степени с мечом и бантом и 2-й степени с мечами, Св. Анны 4-й степени с надписью «За храбрость» и 3-й степени с мечами и бантом, представлен к Св. Владимиру 4-й степени), которого в конце жизни затравили, но в лагерях не сгноили. Но Первопоходник, да ещё завлит… Это — уникум. Евгений Шварц, завлит Театра Комедии, был Первопоходником, то есть участником легендарного Первого Кубанского — Ледяного — похода Добровольческой армии под командованием Л. Г. Корнилова. Как и все его соратники по этому беспримерному по мужеству и силе духа походу, Шварц был награжден почетным знаком в виде серебряного тернового венка, пересеченного мечом. При штурме Екатеринодара получил тяжелую контузию, которая сказывалась всю жизнь. Всю жизнь сказывалась и его невытравляемая старая петербуржская философия жизни, за которую он шел под пули под Екатеринодаром, «прямая спина», несгибаемая порядочность, независимость мышления и мужество поведения.
…15 июня 1954 года в Ленинграде состоялось печально знаменитое заседание общего собрания ленинградского отделения Союза Советских писателей СССР. То самое, на котором травимый не первый год Михаил Михайлович Зощенко повторил свое нашумевшее и вызвавшее гнев всей партийной и писательской верхушки выступление на встрече с английскими студентами — свой ответ на вопрос, как он относится к докладу Жданова и всей последующей вакханалии. Анна Ахматова, как известно, сказала, что постановление ЦК правильное и критика справедлива. У нее в заложниках был сын-лагерник Лев Гумилев, да и совет Савельича припомнился: «Батюшка Петр Андреевич, не упрямься, что тебе стоит, плюнь да поцелуй у злод… (тьфу!) поцелуй у него руку!» Зощенко же не смирился, не согнулся — прокричал свой ответ: «…Что вы хотите от меня?! Что я должен признаться в том, что я — пройдоха, мошенник и трус?! Что глумился над советскими людьми! Что я мошенник, несоветский писатель?… Сатирик должен быть морально чистым человеком, а я унижен, как последний сукин сын! Как я могу работать? У меня нет ничего в дальнейшем! Я не стану ни о чем просить! Не надо мне вашего снисхождения, ни вашего Друзина, ни вашей брани и криков! Я больше, чем устал! Я приму любую иную судьбу, чем ту, которую имею!» Воцарилась изумленная испуганная тишина, судилище притихло. Вдруг раздались жидкие, но звонкие аплодисменты. Аплодировали Зощенко 3 или 4 человека — всего три-четыре в переполненном зале. Это И. Меттер, А. Володин, Е. Шварц, В. Глинка. Единственный, кто аплодировал стоя — Евгений Шварц. После этого вызова и оцепенения в зале и раздалась реплика, вошедшая в историю как верх подлости и циничной безжалостности, реплика элегантнейшего москвича К. Симонова, который, изящно грассируя, произнес: «Това’ищ Зощенко бьет на жа’ость». Зал опомнился, встряхнулся. Избиение продолжалось.
…Встал, аплодируя мужеству и таланту Зощенко, один Шварц — Первопоходец, завлит театра Акимова.
(В скобках отмечу, истины ради, что существует несколько версий этой жуткой истории, хотя вышеприведенная подтверждается бо́льшим количеством свидетелей. Кто-то называл двоих — писателя Израиля Моисеевича Меттера и драматурга Александра Моисеевича Володина, аплодировавших Зощенко, кто-то писал о трех (+ Шварц). Упоминался также В. М. Глинка. Этими именами исчерпывался список имен порядочных людей в Союзе писателей Ленинграда. Одно несомненно: Евгений Шварц был с теми, кто руку на Зощенко не поднял, кто всю эту свору во главе с вальяжным Симоновым ненавидел.)
Отлучённый от своего театра Акимов не только писал портреты своих коллег и друзей, продумывая сценографию будущих постановок. Мимоходом он вернул к жизни заброшенный, находившийся на самой обочине театральной жизни города, «на грани закрытия», «Новый театр», который возглавил в 1951 году.
Два акимовских шедевра: «Тени» Салтыкова-Щедрина и «Дело» Сухово-Кобылина стали сенсацией, театр ожил и получил новую жизнь под новым названием — Театр им. Ленсовета. Естественно, на акимовские спектакли было не попасть, они покоряли каким-то непривычным горьким сарказмом, отсутствием обычной для постановок этих пьес карикатурности, — на сцене жили нормальные, вполне приличные люди, и жили они на фоне чудных изысканных петербургских интерьеров. Оттого безнадежнее и страшнее воспринималась русская действительность с ее мертвой механичностью бессмертного отечественного бюрократизма, бездушия традиционного законного беззакония. Актеры заиграли, зажили, критика засуетилась, власти заметили. Театр обрел второе (первое!) дыхание.
В 56-м году Акимов, наконец, вернулся в свой театр, который к этому времени оказался, как никогда ранее, близок к «грани закрытия». Он просто-напросто был пуст. Заманить туда зрителя не удавалось. Одичало помещение. Ушла жизнь
56-й год был хорошим годом.
Потеплело, встрепенулось, показалась новая жизнь, свежие ростки, хотя не без решительной прополки.
Возвращение было отпраздновано постановкой «Обыкновенного чуда» Е. Шварца. И опять Ленинград вздрогнул, ибо такой иронии, такого тонкого и точного ассоциативного иносказания, лишенного пафоса и плакатности, такого отточенного мастерства и неожиданности постановок, столь европейского, изысканного и умного театра давно не видели. Помнили, ждали — дождались. В театре опять аншлаг, а одним из самых известных и влиятельных людей города становится главный администратор театра Зиновий Бахрах. (После смерти Акимова и в начале очередного продолжительного провала в истории Театра Комедии, он был приглашен на ту же должность в Театр на Таганке, становившийся тогда самым недоступным, элитарным и популярным театром страны.)
«Я от Бахраха» — этот пароль открывал любые двери (кроме Смольного и Большого дома, конечно). Рассказывали, как однажды Акимов заработался на репетиции и забыл о совещании в Смольном. Спохватившись, он набрал номер своего главного администратора и попросил срочно вызвать такси. Через три минуты — буквально — Зиновий Самойлович стоял в дверях: «Такси у подъезда. Только, если шофер спросит вашу фамилию, скажите, что вы — Бахрах». Акимов рассмеялся и обратился к присутствующим: «Теперь вы понимаете, кто главный в этом театре!» Таких магических имен было всего несколько на моей памяти. Одно из таких заклинаний: «Я от Леонарда». Эта фраза уже в 70-х–80-х действовала безотказно. Леонард был директором бани. Но бани не простой. Бани при Институте им. Лесгафта на проспекте Декабристов, около бассейна данного института. Там, конечно, парились и отходили от потрясений спортсмены и руководство института; но в какое-то — вечернее — время туда можно было попасть и особо приближенным или нужным персонам города. Это была закрытая баня. Надо было заручиться разрешением директора — Леонарда, в отведенное время зайти в соседний с баней дом, где жила женщина — не простая, а золотая. Она спрашивала фамилию, сверяла ее с бумажкой особой важности. Если все сходилось, выдавала ключи. И ты делался владельцем отдельной закрытой бани с внутренним бассейном, парилкой, гостиной, холодильником, телевизором и полной свободой: приводи кого хочешь. Я там был два раза, правда, никого не приводил, так как приводили меня. Это было невиданное наслаждение: прыгнул прямо после парилки в чашу бассейна, а приятель уже поставил на бортик бокал с шампанским. Потом сели в гостиной, открыли холодильник… Что ещё надо было для счастья! Наивные счастливые времена.
Впрочем, это было потом. А пока нашими сердцами и умами владели не бани, а театры.
С Акимовым пришла целая плеяда молодых превосходных актеров — Инна Ульянова, Ольга Антонова, Вера Карпова, Валерий Никитенко, Лев Милиндер. Хотя Елена Юнгер и вспоминала, что «лучшего театрального времени, чем довоенный период в Театре Комедии», она не знала, однако именно актеров послевоенного и более позднего акимовского призыва вспоминала с наибольшим теплом и восторгом.
«Обожаю Воропаева. Он замечательный, по-настоящему одаренный артист. А человек, по-моему, просто святой. А какой он чудесный партнер!»
«Я очень любила играть с Виктором Гвоздицким — мы играли вместе в спектаклях “Крик лангусты”, “Заноза”, “Одна ночь”».
«Сергея Дрейдена я считаю самым гениальным актером! Как он играл в “Троянской войны не будет”!»
1968 год — уже грустный год. Резко похолодало. В этом году закончились надежды. Закончилась та жизнь, которую ныне проживаю, приближаясь к Городу. «Кто бережно относится к воспоминаниям, тот живет дважды». В том году 6 сентября умер Акимов. На гастролях. В Москве.
Через пять дней советские танки вывели из Праги.
Снайпер бьет издалека, но всегда наверняка!
Заря поблекла, и редеет
Янтарных облаков гряда,
Прозрачный воздух холодеет,
И глухо плещется вода.
Священный сумрак белой ночи!
Неумолкающий прибой!
И снова вечность смотрит в очи
Гранитным сфинксом над Невой.


Говорят, что Всевышний прислушивается к своим любимцам. Актер мечтает умереть на сцене. И Господь услышал автора «Мнимого больного», даровал ему это право 17 февраля 1673 года во время четвертого представления последней — самой веселой — его комедии. Джузеппе Синопули умер, дирижируя «Аидой». Николай Хмелев, тот самый — великий из второго поколения актеров МХАТа, чьи усики (в «Днях Турбиных» — Алексей) снились Сталину, — умер во время генеральной репетиции пьесы А. Н. Толстого «Трудные годы». Феликс Моттль перенес инфаркт, дирижируя «Тристаном и Изольдой», смертельный инфаркт. Андрей Миронов во время спектакля «Безумный день, или Женитьба Фигаро» вместо положенной реплики Фигаро — вдруг: «Шура, голова болит», — и всё, А. Ширвиндт (Альмавива) едва успел подхватить. Во время репетиции Третьей Симфонии Малера умер Димитрис Митропулос. Михаил Глузский в самом конце спектакля «Чайка» (акунинская версия) встал с кресла на поклон — аплодисменты были неистовыми — и умер. Во время концерта в Манчестере от сердечного приступа скончался Арвид Янсонс.
Акимов умер во время гастролей в нелюбимой и не любящей его Москве. На поле боя.
Георгий Александрович завидовал смерти Бориса Бабочкина — своего далекого предшественника в БДТ, выпускника студии Иллариона Певцова (все из той же шинели…). Борис Андреевич хотел «умереть стоя»; так и умер — за рулем автомобиля: почувствовал себя плохо, затормозил, потянулся за лекарством, упал на руль. «Смерть мужчины», — сказал Товстоногов. Завидовал. А 23 мая 1989 года, после репетиции «Визита старой дамы», сел за руль своего «Мерседеса» (самый лучший автомобиль необычного цвета, лучшие импортные очки и сигареты — три его слабости). Набережная Фонтанки, мимо «Ленконцерта», пересекая Невский, у Летнего сада — налево, потом, по Лебяжьей канавке, направо, до Суворовской площади. Там притормозил, припарковался у тротуара рядом с Институтом Культуры. Умер. Успел ли заглушить мотор, не знаю.
«Горжусь, что был его современником, — сказал Товстоногов, узнав о смерти Акимова. — Смерть Акимова — это потеря для всей культурной жизни Ленинграда». Как и смерть самого Товстоногова. Только без слова «для». Потеря всей культурной жизни. Пласт за пластом
…Зимний день. Петербург. С Гумилёвым вдвоём,
Вдоль замёрзшей Невы, как по берегу Леты,
Мы спокойно, классически просто идём,
Как попарно когда-то ходили поэты.


Ведь он прав, этот коллежский асессор. Потомки ни в чем не разберутся. И разбираться не будут. То, что им внушат, тем и будут сыты. Вспомнят Ростовцева? Моего соседа? Булатова если и вспомнят, то назовут либо сумасшедшим, либо предателем, либо несчастным неудачником, в лучшем случае. Скорее, предателем, вроде князя Трубецкого. И сумасшедшим: разве может, в их понимании, нормальный человек грызть свои пальцы и пить кровь, чтобы утолить жажду…
Прав этот асессор: Бог, воистину, с ними — с сильными. А они брезгливы. Вся эта мелкая сошка сгинула. Их дальше сеней не допускали, брезговали. Сделали свое дело, и можно на помойку. На помойке им и место, но сильные, с которыми Господь, чисты и благородны. Первый доносчик — корнет Уланского полка Ронов, завербованный Васильчиковым, тот, который донес Милорадовичу (а Милорадович промолчал, затаил доносец!), — этот Ронов вынужденно вышел в отставку и был выслан под надзор полиции в имение матери. Князь Илларион Васильевич Васильчиков — тот самый, который настоял, чтобы Николай применил картечь на Сенатской площади (заказчик) беспрепятственно дослужился до председателя Кабинета Совета министров, самого близкого императору человека из придворных. Грабовский же (исполнитель) сначала пошел в гору. По рекомендации Бенкендорфа был даже назначен гражданским губернатором Харькова. Такого там наворотил, что не знали, за что его судить. Еле от мазали. Умер в безвестности. Александр Христофорович — заказчик — процветал до самой кончины. Шервуд «Верный» — исполнитель — не только доносчик, но и провокатор. Шервуд «Скверный» — так переиначили сослуживцы титул, данный Шервуду Сенатом, и наклеили ему собачью кличку «Фиделька». Отторгнутый армией, был вынужден перевестись в жандармерию. Старался, старался, даже донос на Дубельта состряпал. Закончил в Шлиссельбургской крепости. Десять лет просидел. Вышел почти одновременно с помилованными декабристами — его жертвами. Судьба-индейка! Бошняк — исполнитель — негодяй первостепенный, под стать Шервуду, помер при странных обстоятельствах, возвращаясь после польской кампании 1830–1831 годов. А Майборода покончил с собой после того, как растратил, уже не в первый раз, полковые деньги. До этого же, переведенный в награду в лейб-гвардии Гренадерский полк, получил полный бойкот сослуживцев, после чего запросился в действующую армию на Кавказ. Заказчики убийств (любого рода) всегда либо сами убирали исполнителей, либо содействовали их исчезновению.
Так поступали с этой швалью во все времена. Константин Михайлович Симонов заказывал погромные статьи некоему Борису Яковлеву. Тот заказы выполнял, втаптывая в грязь Велимира Хлебникова или Александра Грина — кого закажет хозяин, главный редактор «Нового мира». Потом стали бороться с космополитами. Оказалось, что один из старательных погромщиков — Борис Яковлев (Хольцман) — сам такой. Симонов его, естественно, уволил. Иначе было нельзя. Вскоре Яковлев через общих знакомых обратился к маститому хозяину сов. литературы с просьбой выдать какую-то справку, чтобы он — Яковлев — мог работать в закрытом архиве над биографией Ленина. Симонов велел справку выдать, но брезгливо заметил, что этот тип — беспринципный негодяй: скажут гадость написать о Хлебникове — напишет; скажут — о Грине — не извольте беспокоиться. Симонов ушел в ореоле благородного прямодушного аристократа. Заказчики — люди чистоплотные.
Так организаторы «дела Бродского» выбросили на помойку его исполнителей.
Так и ныне.
Ростовцев же — не доносчик. Единомышленник. По велению сердца. И никого конкретно не выдал. Скорее, дезориентировал. Все правильно изложил коллежский асессор. И награды сыпались. Ведь не требовал, не просил, как, скажем, Ронов или Грабовский. В 56 лет — генерал от инфантерии. Выше лишь генерал-фельдмаршал. Это редкое звание получает чиновник, бывший лишь в ранней молодости военным! А награды, сыпавшиеся всю жизнь: и золотая табакерка, усыпанная брильянтами с портретом Николая — самая дорогая, и орден Александра Невского, и Белого Орла, и Владимира Первой степени, и… устанешь перечислять… И был господин Яков Иванович Ростовцев основным разработчиком реформ Александра Освободителя, «не токмо за страх, но и за совесть», попечительствуя Высочайшей идее освобождения крестьян, этому «святому делу», как определил сам Ростовцев. Все правильно. Однако вы никогда не задумывались, господин коллежский асессор, о том, что сын Якова Ивановича Александр, умирая в 1858 году в Дрездене, завещал отцу свою последнюю просьбу — загладить поступок его — отца — молодости и отдать свои силы служению народному благу. В семье поступком ранней молодости не восхищались, а стыдились. «Загладить»! Да и сам Ростовцев-старший понимал, вернее, чувствовал постыдность самого факта — прихода к Великому князю, независимо от того, что он написал в переданном письме.
«Не все так просто. Здесь вы правы, голуба. Предрассудки живучи. Благое дело принимают за грех, грехом гордятся…» — сказал бы мне мой оппонент. И был бы прав. И добавил бы: «А теперь сообразите, Саша, кто больше пользы Отечеству принес: господин Ростовцев или ваш сосед. Расквасить голову о гранит Петропавловского каземата — здесь большого ума не надо».
Конечно, пользы больше от реформ Ростовцева, нежели от разбитой головы и стекающего по стене Алексеевского равелина мозга Булатова. И ума большого не надо.
Логика этих профессионалов с Литейного, 4, безупречна. Большого ума не надо. Нужно нечто иное, чего Липпанченко со товарищи не осилить. Ибо понятий «муки совести», раскаяния, долга, чести в их лексиконе не существует; что такое отчаяние, крушение надежд им неведомо. Ведомы им правила той игры, которую так любил Николай, и которая так хорошо прижилась на наших широтах от века.
Глядел я, стоя над Невой,
Как Исаака-великана
Во мгле морозного тумана
Светился купол золотой.

Всходили робко облака
На небо зимнее, ночное,
Белела в мертвенном покое
Оледенелая река.
…………………

О Север, Север-чародей,
Иль я тобою околдован?
Иль в самом деле я прикован
К гранитной полосе твоей?


Царь обнял его, и он лишился чувств. «И что же? Вместо должного наказания, великодушный государь рад случаю, что может оказать ещё щедрости свои. Он не только простил меня, целовал несколько раз и милостями своими привёл меня в ужас, и я остолбенел». Очнулся в крепости. В реестре генерала от инфантерии Александра Яковлевича Сукина — коменданта Петропавловской крепости, — опубликованном П. Е. Щеголевым, имени Булатова среди заключенных бунтовщиков нет. Возможно, вначале он действительно находился не в каземате, а в комендантском доме. Так, во всяком случае, первоначально повелел Государь, передав свою высочайшую устную волю с флигель-адъютантом полковником Кавелиным. Николай рассчитывал на благодарность и, соответственно, признания Булатова. И Булатов восторженно благодарил, веря в доброе сердце своего Государя, простившего его, обнявшего его. Восторг этот — результат и следствие не объятий и примирительных слов его «товарища» — Императора. Это — радость обретения душевного покоя: раздиравшие его противоречия исчезли, расщепленное сознание с облегчением осознало свое единство, тягостный выбор между «пользой Отечества» и долгом перед Государем исчерпан, на мучивший его вопрос, в чем «по нынешним обстоятельствам» есть польза Родины, нашелся ответ — единственный, исчерпывающий, живительный. Теперь можно было без колебаний отдать жизнь «за Царя и Россию», за это единое целое.
«Народ, как несправедлива молва твоя! Какого вы хотите иметь еще Государя?! — писал он в письмах Великому Князю Михаилу. — …Чувствую биение ангельского сердца его, и можно ли думать, чтобы Государь, оказывающий милости ужаснейшим злодеям, не захотел любви народной себе и блага Отечеству?.. Нет сомнения, что он сделает все…». Простит. Не может не простить. Да, они преступники, но «невинные преступники», ибо восстали «на пользу Отечества», не ведая, что благородство замысла перечеркивается негодностью средств.
Булатов не знал, что его переписка с Михаилом Павловичем просматривается «ангельским сердцем». На одном из писем арестованного «товарища» Николай собственноручно вывел карандашом: «Дозволить ему писать, лгать и врать по воле его. Николай».
Он продолжал писать. Михаилу — постоянно (сохранилось 9 писем) и Николаю. Суть ответов на следствии — «Я виноват, но более не скажу ни слова», повторяется и в частной переписке. Это он пытался донести до следствия и, главное, до своих рыцарственных покровителей из Зимнего. Уж они-то поймут его. Затем замолчал. Он вообще не понимал, какое может быть следствие, если он прощен Государем. Когда повели на допрос в первый раз, его изумлению не было предела: как можно судить, допрашивать человека, помилованного царем. Ведь Николай его помиловал. Он сам это сказал.
Сначала его содержание, видимо, было прилично. Во всяком случае, на Рождественскую службу его вел не конвой, а пригласил «человек»: «Но вот человек входит и вызывает меня по случаю высоко-торжественного праздника Рождества Христова к слушанию божественной литургии, я иду с большим удовольствием помолиться Богу». Булатова навещали его девочки — Анна и Пелагея, бабушка Ядвига (Пелагея) Карпинская, старый сослуживец, генерал Николай Мартемьянович Сипягин, генерал-адъютант Павел Яковлевич Башутский, которому Булатов отдал в тот день свою шпагу, ныне назначенный членом Верховного суда над декабристами. Четыре раза подолгу сиживал Михаил Павлович. Один раз пришел Николай.
Постепенно Булатов начинает понимать, что вопиет в пустыне. Мираж рассеивался. Гармония распадалась. Начался ад. Кромешный ад в его сознании.
Он не просил о помиловании. Зачем, если он помилован царем, если же то была ложь, трусливая и беспринципная, то тем более, какой смысл. Главное же: как он мог выйти в жизнь помилованным, ежели его товарищи, которых он предал, пусть невольно, но предал: выход на площадь его — полковника (единственные «густые эполеты» среди заговорщиков), героя, которым восхищалась гвардия, — мог перевернуть весь ход событий; как он мог выйти помилованным, в то время как его товарищи стояли под петлей или влачили свои кандалы по пути в Сибирь… Возможно, сия милость ему была обещана. Но он неоднократно заявлял — требовал только одного: «Без прощения лейб-гренадер я свободы не принимаю… Если нельзя дать свободу лейб-гренадерам и Якубовичу, /прошу/ ускорить утверждением избранного мною приговора, за каковую милость Вашего императорского Высочества на последнюю минуту дыхания моего буду иметь счастие благодарить». Ответа нет и не будет. Он, видимо, уже в каземате. Иллюзия гармонии исчезла. Мир окончательно раскалывался. Теперь уже навсегда. Из двух Булатовых он выбирает того, кого ранее проклинал. Совсем недавно, сразу после ареста, он восклицал: «А ты, Рылеев, взгляни, чем я жертвовал для пользы отечества, которую ты не открыл мне… Куда ты вел душу мою? В вечное мучение… Но царь искупил ее… Боже, благодарю тебя!» Ныне надежд нет. Рылеев оказался прав. Во всяком случае, отечество и царь — не единое. И немыслимо умирать «за царя и отечество». Либо — либо. Ни то, ни другое он сделать не мог. Остался лишь один выход. Он пишет Михаилу: «Боясь потерять рассудок, желая лучше лишиться жизни, прошу ваше императорское высочество исходатайствовать всемилостивейшего утверждения моего приговора. Он необходим. Без прощения всех я свободы не принимаю… Ваше императорское высочество, умоляя вас, прошу исходатайствовать свободу всем или мне смерть. Избирайте любое». Он действительно на грани помешательства. К нему приходит Лиза и корит за то, что бросил на произвол судьбы их детей. Вообще его жена являлась к нему почти еженощно после своей смерти. Она права, и он впадает в ещё более глубокую депрессию — изменить ничего нельзя. Стало быть, и жить нельзя. С последней надеждой обратился он к Михаилу и Императору. С просьбой-заклинанием расстрелять: «Я имею случай найти тьму смертей: ножи, веревки, крючки, мой шарф и даже портупея могут прервать дни мои, но я не хочу употребить во зло великодушие моего государя… Итак, прошу ваше высочество утвердить мой приговор, мною избранный: велеть меня без замедления расстрелять».
Ему не отвечают. Его не замечают.
Он начал свою голодовку — первую в истории России политическую голодовку. «С 30-го числа (декабря), видевши ко мне пренебрежение государя и вашего высочества, начал я готовиться к избранной мною смерти: уморить себя голодом. И, по моему расчету, я должен кончить жизнь в день Богоявления (6 января) и очень желаю для блага моего государя и отечества сойти в могилу. Тогда хотя тем, что говорил правду в защиту невинных преступников и в пользу отечества, возвращу доброе имя мое и не посрамлю креста моего».
«Рыжий Мишка», как звали в гвардейских кругах Великого Князя, был человеком незлобивым, Булатова искренне чтил, до «дела 14 декабря» гордился приятельствованием с героем наполеоновских кампаний, помнил петергофские крестины. Пытался образумить, обещал выполнить просьбу. Булатов согласился отужинать. «Я дал слово вашему императорскому высочеству вчерашний день ужинать — и исполнил. Теперь ожидаю выполнения слова вашего высочества, чтобы завтрашний день исполнить мой приговор… 6-го числа, в день Богоявления, я уже никаких милостей не принимаю и даю клятву…». Великий князь сдержать слово не смог. В день Богоявления Булатов начал снова голодать.
Он не верит Государю и благодарит Рылеева. «Не только не кляну тот день, в который попал в партию заговора, но в последние минуты жизни моей благословляю его и благодарю моего старого товарища Рылеева». Всех своих товарищей по делу «желал бы обнять, как друзей». Это было накануне гибели.
За день-другой до кончины он просил позволить ему причаститься. Ему отказали. Надеялись, что он опомнится, «придет в разум». Великий князь прислал изысканные блюда. Булатов ни к чему не прикоснулся. Лишь грыз пальцы и пил кровь. Возможно, его кормили насильно. Он продержался более обыкновенного. Перед самой смертью простил всех. Даже Аракчеева. «Отомстя ему за ненависть к русскому народу, прошу его прощения, принося ему мое совершенное благодарение, ибо одно имя его дало случай уловить меня в сей заговор». Царю вернул высочайшие слова того о прощении.
Думали, что у него уже нет сил и возможностей, чтобы покончить счеты с жизнью. Нашлись. Отчаяние, навык преодолевать непреодолимое — навык времен Шевардино и штурма Монмартра, сила воли и честь как главная движущая сила всей его жизни — все это оказалось сильнее немощи. Несколькими ударами головой о гранит стены он разбил голову. Когда на гулкие удары вбежали в камеру, мозг стекал по стене, кровь заливала пол. Но он был ещё жив. Его перевезли в Военно-сухопутный госпиталь, где он на следующий день скончался. Успел ли отец Петр Мысловский причастить его или взял грех на душу, неизвестно.
Говорили, что Булатов ото всех жизненных потрясений и трагедий, тех «сшибок», которые разламывали его сознание, в последние недели жизни повредился в разуме. Действительно, было в его поведении, блужданиях в день восстания, метаниях до и после него нечто безумное. Видения умершей жены, катастрофические броски от надежды к смятению, от любви к ненависти, маниакальная потребность уйти из жизни, — все это говорит о невероятном его нервном и психологическом напряжении, которое не могло не закончиться срывом. Однако его последние слова — отнюдь не слова безумца.
«По последнюю минуту дыхания моего люблю отечество и народ русский и за пользу их умираю самою мучительною смертью».
«Каждый христианин, имея крест, должен нести его, ибо Сам Спаситель нес крест, данный Ему Отцом Его».
Почему я так прикипел к моему соседу? Может, это зависть? Я бы не смог так — головой о гранит…
1966 год. Ещё хороший год. Знаменательный. Предпоследний. Впереди остались только Колпино, Шушары, Обухово, Сортировочная, Фарфоровская, Навалочная. И Город.
В Китае начинается «Великая пролетарская культурная революция», провозглашенная на Пленуме Компартии. «Красные стражи» принимаются за свое благородное дело. Думалось, что у нас до этого не дойдет. Не дошло, не доехало, где-то в начале пути временно притормозилось — на «Идущих» и «Наших», раскидывающих лопаты и прочий инвентарь. Так что все впереди.
В Нью-Йорке состоялось первое представление «Кабаре». Чудный одноименный фильм с Лайзой Минелли я посмотрел через несколько лет в Болгарии, в СССР его не показывали — боролись за высокую нравственность.
Я заканчиваю Консерваторию и с рекомендацией в аспирантуру поступаю в армию. Сначала воспринял сей пассаж как крушение всех жизненных планов и устремлений, но позже понял, что Он улыбнулся мне. Наука не ушла, но урок получился отличный.
В Югославии освобождают Милована Джиласа.
В СССР сажают Синявского и Даниэля. А. Синявскому и Ю. Даниэлю дают соответственно 7 и 5 лет. Справедливо, так как есть статья 70 УК РСФСР. По ней можно было сажать всех и каждого. Как и по статье «За оскорбление Ее Величества».
Рождается мальчик Абрамо́вич. Народ ещё не знает об этом счастье. Недра страны тоже.
На экраны Франции выходит «Мужчина и женщина» Лелюша. Это было откровение.
Алексей Косыгин подписывает протокол с «Фиатом» о строительстве автомобильного завода. Вскоре давно устаревшие, но ошеломляющие по сравнению с «Москвичом» своим качеством авто попадут в руки счастливых автовладельцев.
Мао плывет по реке Янцзы. Хорошо плывет. Но не летает.
Джон Леннон знакомится с Йоко Оно.
На Третьем Международном конкурсе имени Чайковского первую премию завоевывает ленинградец, ученик 9-го класса Десятилетки Гриша Соколов, класс Лии Ильиничны Зелихман.
Леонид Ильич Брежнев, к счастью, избирается Генеральным секретарем КПСС.
Всю зарплату – жене!
Победа на конкурсе Чайковского ленинградского школьника была сенсационной. Такого не было и не могло быть. Москва монополизировала право поставлять стране и миру пианистов-лауреатов. Здесь было разное: убежденность правителей, что все лучшее должно быть «в столице первого в мире социалистического государства», как сказал тов. Калинин, отвечая на жалобы профессоров Ленинградской Консерватории на то, что все лучшее у них забирает Москва. (Из провинции выкачивали не только продукты питания, но и таланты.) Так что принудительная селекция была неизбежна, и действительно, лучшие музыканты вольно или невольно оказывались возле Кремля — это была единственная возможность войти в исполнительскую элиту. Всё конкурентоспособное с берегов Невы, с другой стороны, отсеивалось на всевозможных отборочных этапах, так как во всех комиссиях доминировала в абсолютном большинстве московская профессура (из Ленинграда приглашался обычно П. А. Серебряков, но он не имел ни возможности, ни желания, ни навыков идти против мнения именитого столичного большинства). Как правило, в жюри входили выдающиеся музыканты, но объективность часто изменяла им, когда речь шла об их учениках, тем более что эти ученики были самого высокого уровня. Перманентное, несколько искусственное лидерство московских школ, прежде всего, в фортепианном исполнительстве, породило неизбежный комплекс неполноценности, второсортности у ленинградских музыкантов, что не соответствовало как реальной ситуации (победа Соколова выявила это несоответствие — «прорвало!), так и историческим традициям. Собственно, практически русский пианизм вышел «из шинели» Теодора Лешетицкого, работавшего в Петербурге более 25 лет. Так, признанный глава мощнейшей московской школы Василий Сафронов — один из великих учеников великого Лешетицкого. Петербургская школа разделилась на два основных направления: Анны Есиповой — ученицы Лешетицкого (его второй жены) и Леонида Николаева — ученика учеников Лешетицкого Владимира Пухальского и Василия Сафронова. К слову, не только русский пианизм, но и мировой вышел из той же шинели: Игнаций Падеревский и Артур Шнабель, Александр Браиловский и Готфрид Гальстон, Игнац Фридман и Осип Габрилович, Самуил Майкапар и Марк Гамбург, Михаэль Задора и Изабелла Венгерова. Созвездие! Если составить генеалогическое древо учеников Лешетицкого, учеников учеников (музыкальных «внуков») + музыкальных «правнуков» и т. д., то поймем, что практически каждый видный пианист или педагог так или иначе — выходец из Петербургской — Ленинградской школы. Вплоть до лауреатов конкурса Чайковского.
— Милейший, наверху недоумевают. На самом верху! Пора уже вещи складывать, готовиться к выходу. А Вы, голуба, мемуару какую-то развели.
— Жить хочу.
— А кто мешает? Живи в свое удовольствие, но вещички собирай. Идем с опозданием — желающих много скопилось, а путь один. Но придем. Город не за горами!
— А тебе нечего вспомнить?
— Хороший вопрос. Но грустный. Есть… Много есть чего наковырять. Но не хочу и вам, голуба, не советую.
— Отчего же?
— Оттого, что прикипел я к вам. Да и вы без меня потеряетесь. Как будто воздуха мало останется, когда без меня. Это, знаете, как зек прикипает к вертухаю. И наоборот. А как разлучатся — не хватает друг дружки. Как воздуха.
— Так я, слава Господу, не в тюрьме. Я свободен!
— Так это, может, я в тюрьме, а ты есть мой попка. Пасешь меня…
— Мы оба тюремщики. И оба зеки.
— Это, как в яблочко. Точно.
— Но я, во всяком случае, свободен! Запомни это!
— Свободен! И я свободен. И ты… Это для примеру сказал. Мы свободны. Может быть… А мемуар не надо выковыривать.
— Насчет свободы, ты прав. Все это эфемерно.
— Чего-с?
— Ну, иллюзия… Как бы тебе объяснить… Нам кажется, что мы свободны…
— Точно так, ваше благородие. И кажется, что живем. Ха-ха-ха. Шутка! А мемуару не надо.
— Надо, дебил мой косноязычный. Надо. Кто бережно относится к воспоминаниям, тот живет дважды.
— Сам придумал?
— Нет. Володя Атлантов.
— Умный черт. Хоть и певец.
— Мудрый. Петербуржский.
— Вот и я о том же толкую, что и твой мудрый. Не надо мемуару ковырять. Зачем дважды мучиться!
— Всё. Утомил. Дуй до своего Аполлоныча.
— Не извольте беспокоиться, ваше высокородие. Исчезаю-с, испаряюсь. Гравитирую-с-с вон!..
Ленинградские скрипачи были по ряду причин в несколько более выгодном положении и ещё могли проскочить в лауреаты, хотя и это было редкостью и работало только в случаях неоспоримого преимущества перед москвичами. Если говорить о первых пяти лучших и самых значимых конкурсах, то на первом кон курсе пятым лауреатом стал Виктор Либерман (многолетний концертмейстер у Мравинского, в 1979 году эмигрировавший в Голландию, где стал концертмейстером знаменитого оркестра Концертгебау). На втором конкурсе победил Борис Гутников — впоследствии профессор Ленинградской консерватории, один из великих скрипачей XX века. На третьем конкурсе пятое место занял Зиновий Винников, ставший Кавалером (Рыцарем) Ордена Нидерландского льва — высшей и старейшей награды этой страны, выдающийся скрипач современности (до приглашения Гаагским Резиденц-оркестром в 1979 преподавал в нашей Консерватории). Все они — бесспорные мировые звезды, что, впрочем, естественно. Петербургская — Ленинградская скрипичная школа (увы, приходится повториться) определила развитие всех основных направлений мирового скрипичного искусства. Достаточно сказать, что Леопольд Ауэр — «скрипичный Лешетицкий» (или наоборот: «Лешетицкий — фортепианный Ауэр») — дал миру Яшу Хейфеца и Мирона Полякина, Ефрема Цимбалиста и Мишу Эльмана, Иосифа Ахрона, Натана Мильштейна и Цецилию Ганзен, братьев Иосифа и Михаила Пиастро, патриархов Московской школы: Льва Цейтлина и Абрама Ямполького (ученика Коргуева), Сергея Коргуева и Юлия Эйдлина… Именно двое последних стали отцами-основателями ленинградской школы. У Коргуева закончил Вениамин Иосифович Шер — великий педагог, чья школа вполне сопоставима по своей значимости со школой его музыкального «деда». Он воспитал Марка Комиссарова, Владимира Овчарека и Зиновия Винникова, у него учились Виктор Либерман и — в школе — Владимир Спиваков. У Юлия Эйдлина — ученика и Ауэра, и Коргуева — Михаил Вайман, Эмил Камиларов (выдающийся болгарский скрипач, победитель Конкурса Паганини 1961 года). Михаил Вайман, в свою очередь, выпустил таких звезд, как Филипп Хиршхорн, Михаил Гантварг, Зиновий Винников, Томас Зандерлинг, Сергей Стадлер и другие. Александр Фишер — ученик Эйдлина и Ваймана, Борис Гутников — Шера и Эйдлина… Россыпь, нескончаемая россыпь имен музыкантов первой величины, сгрудившихся на какой-то короткий, мимолетный исторический миг на тесном ленинградском пятачке и разлетевшихся по всему миру.
Если бы сказали где-то в 64-х–65-х годах, что кто-то из членов комсомольского патруля, бродившего от Театральной площади по улице Декабристов до Пряжки и обратно, по Римского-Корсакова или по улице Печатников, и опять к Консерватории с целью выявления пьяниц и дебоширов, станет Рыцарем Нидерландского льва, другой будет приятельствовать с королевой Бельгии Елизаветой (впрочем, слово «приятельствовать» здесь неуместно, скорее, «станет любимцем» королевы), все они войдут в самый элитный список мировых гастролеров, украсят престижнейшие учебные заведения Европы и Америки, — никто бы этим сказкам не поверил. Впрочем, с Зямой Винниковым я не маршировал светлыми теплыми июньскими вечерами по указанным маршрутам, спотыкаясь и покачиваясь. Наш боевой отряд борцов за здоровый быт состоял из Филиппа Хиршхорна, Славы Загурского, Алика Иршаи и покорного слуги. Один раз с нами потопал Валера Майский — у него был неистощимый запас анекдотов, ему было необходимо с нами поделиться. Долго мы не бродили и, естественно, никого не ловили; идиотизм этого «почина» был очевиден даже его инициаторам. Поэтому, быстренько выполнив необходимый комсомольский долг (содрав ненавистные красные повязки с рук ещё до начала патрулирования), мы заходили в полуподвальный Гастроном на углу Глинки и Декабристов, покупали бутылочку и сырки, усаживались на скамейку в сквере около памятника классику русской музыки так, чтобы видеть служебный, «ректорский» подъезд № 6 (на всякий случай), и начинали говорить, спорить, мечтать. Тогда, насколько помню, пределом мечтаний было сдать на троечку «научный коммунизм», закосить обязательную физкультуру в садике около Института Лесгафта, чтобы, скинув сессию, можно было спокойно сесть за концерт Паганини или сонату Скрябина, «Танец семи нот» Вилла-Лобоса или виолончельную сюиту Баха. Ещё планировали поехать отдыхать в спортивный лагерь Консерватории в Пярну. Впрочем, не помню, о чем мечтали. Скорее, предполагаю, моделирую. Но точно: травили анекдоты, дурачились. Разглядывали проходивших девушек. Комментировали. Были молоды. Впереди — лето, потом — большая жизнь.
Большая жизнь удалась не у всех. Филя Хиршхорн умер пятидесяти лет от рака мозга. Мог умереть по другой причине. Долгая жизнь ему не грозила. Он был «чистый гений», то есть несоотносимый с внешним миром и, как подобает такому гению, рано покидающий сей мир.
«Мне до него, как до луны», — признавался в узком кругу Владимир Спиваков. И дело не в техническом мастерстве — запредельном; качестве звучания скрипки — божественном, ни с чем не сравнимом; не в глубине проникновения в смысл и магию исполняемой музыки, хотя все это было у Хиршхорна почти совершенно. Дело было в той чародейской силе, том гипнозе, которые возникали при его появлении на сцене; ещё его смычок не дотрагивался до струн, а уже вокруг него создавалось некое магнетическое поле, вырваться из-под влияния которого было невозможно.
Как говорил Миша Майский, «он был невероятно талантлив». Эта невероятность его дарования сказывалась во всем; прежде всего, в постоянном стремлении постичь в своем искусстве недостижимое и непостижимое — совершенство. («Думаю, он ближе всех к совершенству, чем кто-либо из нас», — опять Миша Майский, судья строгий, бескомпромиссный.) Отсюда нервные срывы, которые в те самые молодые годы были редки и почти незаметны, та экстравагантность, которая поначалу восхищала, влюбляла, интриговала, но позже многих — не всех — отталкивала, раздражала. Это неукротимое стремление к совершенству обуславливало его невероятную, безжалостную требовательность к себе, которую часто принимали за чудачества: в Большом зале Ленинградской филармонии у него не получился («не прохилял») пассаж терциями в Первом каприсе Паганини; он остановился и ушел со сцены. Немыслимо: что бы ни было, профессионал доигрывает до конца, — большинство не заметит, коллеги простят. (Помню, Артуро Бенедетти Микеланджели, великий пианист, исполнитель, по словам Г. Г. Нейгауза, «века грамзаписи» — то есть безупречный, безошибочный, чуть заплутал во второй части 32-й сонаты Бетховена: вместо повтора вариации пошел на продолжение, а потом опять на повтор. Ни лицом, ни движением тела, ни заминкой он не выдал своего малозаметного промаха. Это было восхитительно! Перед нами был гений, но — живой человек.) Но Хиршхорн был не просто профессионалом. Он был Хиршхорном и не мог себе простить «ляпа». Это стремление к совершенству, эта несовместимость с внешним миром, всё это, воспринимавшееся как экстравагантность или «звездная болезнь» (что было справедливо лишь в малейшей степени и очень недолгое время после первых триумфов), диктовало поступки, вызывавшие недоумение у всех нас, пребывавших в другом измерении. «Он не знал компромиссов», — отмечали все его близко знавшие. Герберт фон Караян предлагал ему записать Первый концерт Чайковского (и не только, планы у дирижера в отношении этого гения были обширные), однако Хиршхорн отказался по причине разных взглядов на музыкальное исполнительство и, в частности, на грамзапись. Хиршхорн был противником «консервированного исполнительства» (поэтому почти нет — я не знаю — студийных записей его игры, в основном записи с концертов, «вживую»), в отличие от Караяна, который был идеологом и миссионером такого — идеального — вида существования музыки (были и другие принципиальные разногласия). Айзек (Исаак) Стерн — великий скрипач и некоронованный (или коронованный?) сеньор скрипичного мира предлагал Хиршхорну свое покровительство и содействие на американском континенте. Филипп непозволительно долго не реагировал на этот щедрый и нехарактерный для Стерна жест, после чего Стерн сказал, что «этот скрипач никогда не будет играть в Нью-Йорке». Впрочем, все это — слухи, сплетни, восторженные до обморока воспоминания. Вся его жизнь, особенно после того конкурса, окружена каким-то туманом. СССР — Ригу — он покинул в 1971 году. Рано закончил карьеру концертирующего скрипача, преподавал в Утрехте. Некоторые говорили, что он с годами стал играть хуже, что естественно: быть все время на недосягаемой высоте, «ближе всех других к совершенству» невозможно. Однако последние записи его выступлений (скажем, концерта Сибелиуса) свидетельствуют о неизбывной силе его музыкального необъяснимого колдовства, его магической власти над скрипкой, слушателями. Все то, чем он был наделен, он — «человек величайшего музыкального дарования, способного слить воедино души композитора, скрипки, исполнителя и слушателя» (В. Спиваков), — все это осталось при нем. Осталось, но оказалось невостребованным, ненужным. Он был окружен легендами, немногими неистовыми поклонниками и поклонницами; к концу — молчаливый, замкнутый, все понимающий уходящий человек.
Когда смотришь на его фотографии, записи выступлений, победы на конкурсе им. Королевы Елизаветы в Брюсселе, просто любительские съемки, поражает какое-то отрешенное, грустное, загнанное выражение лица, вымученная улыбка «на камеру». Задолго до диагноза и первых симптомов. К концу своей недолгой жизни он совсем другой. Слушая запись того легендарного выступления на третьем туре конкурса Королевы Елизаветы — самом значимом в том мире (не насыщенном, как ныне, обесцененными их нелепым количеством и невзыскательностью критериев конкурсами, названия которых и не упомнишь) — слушая свое исполнение концерта Паганини, которое потрясло взыскательнейшую публику, он отмахивался, недовольно бормоча: «слишком много фальшивых нот» — и слушать своим ученикам не давал. «Глупый мальчик», — говорит он, просматривая свои ранние записи, гениальные. Глупый ли… За месяц до смерти, глядя на фотографию того дня, где он — двадцатилетний — в окружении таких же юных конкурентов (рядом его сверстник, долговязый Гидон Кремер в темных очках, занявший третье место), всматриваясь в свое лицо, Хиршхорн медленно, тяжело дыша, произносит: «Трагедия. Он знает, что ничего хорошего впереди нет. Знает. Этот ребенок». Про себя юного. (Фильм «Победители» — The Winners.) Тогда же: на скамейке около Консерватории, в ее коридорах, на занятиях — он был открыт, весел, остроумен. И очень красив. В него были влюблены не только студентки, но и многие наши педагогини. В него нельзя было не влюбиться, особенно тогда, когда он брал скрипку. Позже, вспоминая о том конкурсе, корреспондент «Нью-Йорк Таймс» писал: «Архивные кадры дают возможность увидеть отчаянно красивого Хиршхорна в его юношеском великолепии, когда он добавил огня Байроновской силы облику классической музыки».
И поразительно: на Западе его помнят, память эта негромкая и не массовая. Но помнят. Есть фанатики, особенно среди его учеников, коллег и поклонников (поклонниц) ещё с тех лет, с 1967 года. Есть голландский фильм «Победители» — хороший умный фильм. Говорят, есть Хиршхорновское общество в Бельгии. В России — ни слова. Будто и не было победителя Паганиниевского конкурса (2-я премия), Конкурса Елизаветы (1-я), гениального студента Ленинградской консерватории, ученика Александра Фишера и Михаила Ваймана. Тем более странно в контексте вечного ревнивого противостоянии с Москвой.
«Старичок, а как насчет того, чтобы…» Дальнейшее подразумевалось и, как правило, незамедлительно исполнялось. Слава Загурский прожил дольше. Он умер в 62 года. В памяти остался лучезарный, спокойный (с виду) человек, необычайно одаренный, «родившийся с виолончелью в руках», с подкупающей и неотразимо мягкой застенчивой улыбкой. Умер он в Голландии и похоронен в городе Хильвесрюм. Концертировать закончил лет за пять до смерти из-за травмы руки, но до самого конца, показывая студентам музыкальную фразу или фрагмент, поражал мощным и вместе с тем удивительно бархатным, масляным звучанием инструмента, «исполинским размахом исполнения», эмоциональной силой и точным чувством стиля. Слава тогда учился у выдающегося педагога и музыканта профессора Эммануила Григорьевича Фишмана, который после смерти в 1961 году патриарха ленинградской виолончельной школы Александра Яковлевича Штримера стал бесспорными ее лидером. Вся дальнейшая судьба Загурского, казалось, была весьма благополучна. В начале 70-х — победы в различных конкурсах; «Золотая Арфа» как лучшему исполнителю музыки Баха; в 1978 году эмигрировал с мамой, прекрасной пианисткой, преподававшей в нашей Консерватории. В Голландии сразу сел на место концертмейстера Симфонического оркестра радио и телевидения, а затем стал лидером виолончелей в Королевском Резиденц-оркестре. Плюс — приглашенный солист оркестра в Бордо. Гастроли, выступления — блистательные — сольные и в ансамбле с ведущими мировыми виртуозами. Работа с лучшими дирижерами второй половины XX века.
Бесспорно, являлся одним из лидеров мирового виолончельного исполнительства. Хотя слово «лидер» — не про него. Он — сам по себе. Без малейшего поползновения «пасти народы» и вообще быть на виду. Звучание — неповторимое по красоте, диапазону, разнообразию, широта дыхания, вкус и самобытное интерпретационное мышление, умная и в то же время вдохновенная игра покоряла профессионалов, меломанов, равно как и слушателей, впервые увидевших виолончель. Вот уж «Бог дал»! Да, один из лидеров, все же — лидер, ибо на него равнялись, у него учились, не сравнимый ни с кем и несравненный. И — не лидер, нет, скорее отшельник-подвижник, тихий, не то чтобы незаметный, но не экстравагантный, в чем-то поведенческий антипод своему другу — юному Хиршхорну и, в особенности, своему всемирно знаменитому коллеге-виолончелисту. Жил музыкой и для музыки, никоим образом: ни сознательно, ни подсознательно — этого не афишируя, как не афишируют, что дышат воздухом, без которого жить, как доказано наукой, невозможно… В 1997 году вдруг возвратился в Россию. Преподавал в Консерватории. Рассказывали, что уроки его были изнурительны, дотошно детальны, эмоциональны и безмерно доброжелательны. В класс к нему ломились. Он удивительным образом синтезировал выверенную методику и традиции русской виолончельной школы, идущие от Карла Юрьевича Давыдова (по словам Чайковского, «царя виолончелистов нашего века»; фигуры, равноценной Антону Рубинштейну, Ауэру и Лешетицкому) через А. Я. Штримера к Э. Г. Фишману и к нему — Загурскому, с новациями европейских школ. Параллельно с Консерваторией он работал в Мариинском театре, куда был приглашен В. А. Гергиевым в качестве профессора-консультанта для повышения уровня виолончельной группы. Авторитет Загурского был непоколебим, и мало кого так любили, как его. В то же время — постоянные депрессии, изнуряющая бессонница, бытовая неустроенность, одиночество, особенно по возвращении в Петербург, да ещё неприятности с налоговой службой Голландии. Жил неприкаянно на две страны, на два пустых дома. Умер в Голландии.
«Старичок, не пора ли нам пора?!» Был в те годы наивен, порой до изумления. Как гений. «Старичок, подскажи, кто у нас министр иностранных дел?» — это перед необходимым при поступлении в Консерваторию собеседованием. — «Громыко». — «Спасибо, сейчас запишу. Спроси меня об этом, хорошо?». Через полчаса: «А скажите нам, Слава, кто у нас министр иностранных дел?» Напряженно думает, роется в кармане. «О! Вспомнил! Значит так… начинается на “Г”, заканчивается на “О”». — Комиссия стонет, Серебряков объявляет перерыв. Жил в музыке, и все эти химеры не задевали, были вне его. И в то же время был природно мудр, глубок, отзывчив, обаятелен. Мало кого вспоминаю с таким теплом.
Талант, даже такого масштаба — не всегда счастье. Характер человека — его судьба.
Миша Майский — виолончелист, бесспорно, блистательный. Всемирно известный и популярный. Заслуженно. Эксклюзивный артист «Дойче Граммофон» — это тебе не фунт изюма. Единственный виолончелист в мире, который учился у двух из трех великих виолончелистов XX века — Мстислава Ростроповича и Григория Пятигорского. Пабло Казальс до Миши Майского не дожил. Вернее, дожил, но не срослось: 96-летний Казальс оканчивал свои дни в начале 70-х в Пуэрто-Рико, куда Миша доехать не смог. Он сидел. Кстати, Майский — единственный виолончелист мира — ЗеКа. В СССР. Уже одного этого достаточно, чтобы публика ломилась. Плюс внешность. Романтическая копна почти седых волос до плеч, бородка с проседью, что-то между Троцким и д’Артаньяном; массивные золотые цепи на загорелой шее; амулет, кажется, индийский, с бриллиантом и другими камнями — это вместо бабочки, а вместо фрака — свободные разноцветные рубашки из жатого шелка работы японского дизайнера Иссея Мияки. Один московский рецензент иронизировал по по воду его облика: «классический музыкант с видом артиста цыганского ансамбля». Это — от желчности рецензента. Майский — свободный человек и может носить все, что хочет. Это привлекает. Помимо романтической внешности работали легенды о темпераменте, энергии, паганиниевской экспрессивности музыканта. Как-то порвал все струны на виолончели, исполняя Трио Шостаковича на фестивале Гидона Кремера в Локкенхаусе. Есть свидетель. Но все это не мешает ему быть великолепным своеобразным музыкантом и человеком, который сам выстроил свою судьбу, несмотря ни на что.
Действительно, принудительные работы на ИТР недалеко от городка Дзержинск, поселок Правдинск, где делали бумагу для газеты «Правда» — не рекламная утка. И норма — 8 машин цемента, которые надо было загрузить лопатой — не фантазии Фарятьева. Десять тонн цемента в день не прописаны ни в одной виолончельной (скрипичной, фортепианной, etc.) школе. Это не каждый выдержит и уж совсем не каждый потом сможет взять в руки виолончель, и как взять!
Что бы ни случалось в жизни Миши Майского — все на пользу, все в актив. Даже ИТК. «Как ни странно, я ни о чем не жалею и ни на что не жалуюсь, даже благодарен судьбе, что вместо диплома Московской консерватории смог получить гораздо более полное образование». Это — правда. Всемирно известный музыкант высшего специального образования не имеет, но имеет справку о том, что прослушал 4 курса в Московской консерватории; с пятого его — уже лауреата конкурса Чайковского — забрали. Кстати, примерно о том же говорил Бродский. Через много лет Нобелевский лауреат сказал в интервью Майклу Скаммелю: «Вы знаете, я думаю, это даже пошло мне на пользу, потому что те два года, которые я провел в деревне, — самое лучшее время моей жизни. Я работал тогда больше, чем когда бы то ни было». Работал, то есть писал. Играть на виолончели в Правдинске Майский не мог. Разница тем более существенная, если учесть, чем занимался Бродский в архангельской сельской глуши: ворошил зерно, чтобы не горело, или следил за скотиной, чтобы не разбежалась, — это не цемент грузить по 10 тонн в день. Но есть и другая разница. Бродский всегда с раздражением воспринимал вопросы о его архангельской ссылке. Не это было для него важно в биографии, да и биография была не важна, важно было лишь творчество. Более того, в напоминаниях о процессе и его последствиях виделось ему небрежение к его поэзии как таковой, прощупывалась — и небезосновательно! — причина интереса к нему и истоки его всемирной известности: не будь процесса и ссылки, волн протеста по всему миру, великих подписантов — не было бы и славы, не было бы и Нобелевки. Он был бы поэтом самой высокой пробы, ценимым и признанным, но не мировым кумиром, знаковой фигурой эпохи. Он культивировал в сознании окружающих (и справедливо) восприятие себя — Бродского — как поэта, а не жертву режима; значимость своей поэзии, а не своей судьбы. Упоминаний о советской предыстории своего взлета он не терпел, всячески избегал разговоров на эту тему, пресекал их. Майский же, если не флагировал своей судьбой, то охотно о ней говорил, иной раз педалировал и тяготы принудительных работ, и свои усилия по преодолению их результатов, и кафкианскую суть советского режима. Всё это было правдой, но все это было и скрытым самопиаром — естественным и необходимым в том проекте, который назывался «Миша Майский». Двадцать первый век.
Впрочем, Мише Майскому повезло: наша Родина его не только закалила. Мстислав Ростропович говорил своему ученику, что завидует ему: «Мне в тюрьме сидеть не довелось». Мише довелось: Бутырка — чудное место. Однако Родина дала ему ещё и великолепную школу. Ленинградскую, как это ни странно звучит в соседстве с именами его знаменитых учителей — не ленинградцев.
Родился и взял смычок в Риге. В восемь лет бросил курить и решил играть на виолончели. Мама сказала: «Хватит! Я хочу, чтобы один ребенок у меня был нормальный», — двое старших, брат и сестра, уже учились в музыкальной школе. С нормальным опять не получилось. Тогда Рижская музыкальная школа имени Эмиля Дарзиня прославилась своей плодовитостью. Там начали свой путь Гидон Кремер и Филипп Хиршхорн, Миша Майский несколько лет сидел за одной партой со своим тезкой Мишей Барышниковым. Затем — Десятилетка в Ленинграде, класс Э. Фишмана. Именно здесь сформировался профессионализм Майского, те классические принципы исполнительства как такового, конкретно — владения инструментом, тот незыблемый фундамент, на котором выстраивался весь артистический облик Миши Майского. Со временем эти ленинградские влияния могли расшатываться, размываться, приобретать новые, современные черты, но основа — густой теплый звук — удивительно поющая виолончель, великолепная техника, умная экспрессия, точный штрих, чувство стиля (которое с годами становилось все более… свободным и современным, скажем так), — эта основа осталась, ибо она была непоколебима. Собственно, с Эммануилом Григорьевичем Майский и вошел в элиту молодых советских виолончелистов: стал лауреатом Первой премии Всесоюзного конкурса и в классе Фишмана был практически подготовлен к Конкурсу Чайковского, где стал лауреатом. Однако в своих многочисленных и обширных интервью ни разу имени своего первого большого учителя не упоминал. Во всяком случае, я не встречал. Это естественно: имя Фишмана, в отличие от имени Пятигорского или Ростроповича, ничего мировому менеджменту не говорило и широкую публику уж точно не завлекало. Правда, к конкурсу Чайковского он подошел, став уже учеником Мстислава Леопольдовича Ростроповича.
Конечно, это было идеальное совпадение человеческих индивидуальностей, творческих личностей, исполнительских манер. Даже редкого отчества — оба «Леопольдовичи». Ещё в 1965 году, после победы на Всесоюзном конкурсе и выступления с Ленинградским симфоническим оркестром, то есть тогда, когда с великим виолончелистом он был, в лучшем случае, только знаком, его называли «Ростроповичем будущего». Думаю, Миша Майский не преувеличивал, когда говорил о «почти отцовских чувствах» к нему Ростроповича. «Ты мне, как сын, — сказал значительно позже Ростропович Майскому. Помолчал, посмотрел и добавил: — Блудный сын». Известно, что их отношения начались не совсем обычно (но характерно для Ростроповича). После Всероссийского конкурса, где победил Майский, у него умер отец. «Я был в шоке, депрессии и не мог себе представить, как буду играть на / надвигавшемся/ Всесоюзном конкурсе». Это было время, когда Консерватория ожила, вернули уволенных ранее по причине национальной подозрительности выдающихся профессоров, пригласили великих — Шостаковича и Ростроповича. Майский, как и многие другие (не только виолончелисты), приходил на уроки маэстро, и радушный Ростропович привечал юного коллегу. В те времена Ростропович был доброжелательно открыт, это потом он очень изменился. Короче, Майский рассказал о своем горе и о невозможности играть на конкурсе. Далее — сам Майский: «Он послал кого-то купить бутылку водки, всех попросил подождать в коридоре, меня посадил перед собой, мы распили эту бутылку (мне едва исполнилось 18 лет), и час рассказывал о своей жизни. О том, как у него умер отец, когда ему было 14 лет. Он сказал, что я обязан играть на этом конкурсе в память об отце…»
Общение — именно общение, а не занятия с двумя великими музыкантами и личностями были чрезвычайно важны для Майского. Учиться в прямом смысле ему было особенно нечему; вернее, было чему, но не у этих двух небожителей XX века. Важно было не овладение секретами мастерства или технологическими тонкостями, а постижение истинного смысла исполнительства. «Самое важное, чему я научился у обоих и о чем себе напоминаю ежедневно: виолончель, как и скрипка, и рояль, — это инструмент, который нам помогает достичь главной цели — музыки». «Лишь инструмент», — добавили бы его великие учителя. Все трое.
Кто-то сказал после выступления Майского на московском фестивале «Шостакович и мировая культура» в конце 90-х: «Майский слишком могуч, чтобы умереть в композиторе». Непонятно, комплимент это или сарказм. Оставим в стороне истинность утверждения о необходимости умирать в композиторе: смерть в композиторе — отнюдь не удел или задача исполнителя любого ранга. Наоборот: степень дарования, мастерства, интеллекта, взыскательности — «могучесть» — регулирует активность «жития» — бытия исполнителя в мире композитора, глубину проникновения и в его замысел, и, главное, в объективное содержание его творений. Однако если и принять формулу московского критика, то закономерно напрашивается оппозиция ему: всё возможно при одном условии — чтобы композитор не скончался в исполнителе. Если Миша Майский имел это в виду, говоря о достижении главной цели при помощи инструмента, то общение с его великими наставниками было чрезвычайно плодотворно. Возможно, со временем эти общения дали — дают свои плоды. Исчезают «неспровоцированные вольности», «хлещущая активность», «исполнение, напоминающее езду на спортивном “Феррари” даже в нежных, проникновенных местах». Впрочем, ежели и не исчезают, — и то слава Богу; Майский во всем этом органичен и для многих убедителен и потому востребован. Да и «мамы разные нужны, мамы разные важны…»
Миша Майский, конечно, яркая фигура во всем. Родился в Риге, учился в Ленинграде и Москве, гражданин Израиля (дату отъезда из СССР считает своим вторым днем рождения), живет преимущественно в Бельгии, первая жена — американка, вторая — итальянка, пять (или уже шесть) детей, ездит на японской машинке, носит индийский амулет, играет на итальянской виолончели французским смычком. Космополит. Сиделец. Представитель русской виолончельной школы (все же ленинградской школы, но не ленинградского — петербуржского типа музыканта-исполнителя).
Характер человека — его судьба.
Я с ним знаком не был. Знал и любил его старшего брата.
Тот старший брат Миши, «уже учившийся в 1956 году в музыкальной школе» и полная ему противоположность во всем — Валерий Майский. Валера погиб в автомобильной катастрофе тридцатидевятилетним. Погиб в Германии, жил в Израиле, учился в Консерватории на курс старше меня. Органист, клавесинист, музыковед, эрудит — лавина! Лавина, глыба — в одном слабом теле. Личность, чудом возникшая в XX веке прямиком из Возрождения. Удивительная личность. В те годы — неистощимый оптимист, неистощимый кладезь анекдотов, пародий на нашу профессуру (копировал не только голоса, интонации, но и особенности мышления, характеров), неистощимый источник энергии — исследовательской, исполнительской, «накопительской»; его эрудиция была необъятна, причем не только историко-теоретическая и общекультурная, но и исполнительская: он обрушивал на профессоров, слушателей, студентов, оппонентов именно лавины знаний, устоявшихся разнообразных интерпретаций этих знаний и свои оригинальные гипотезы и тут же, садясь за рояль, подтверждал, опровергал, подвергал сомнению или вышучивал все ранее сказанное. Играл все без нот: память была, опять-таки, неиссякаемая; казалось, что он знает, помнит и чувствует всю мировую музыкальную литературу. Пальцы у него были короткие, запястье широкое — рука пианиста, но интересно: форма, постановка руки, пальцев менялись в зависимости от того, что он исполнял: клавесинистов или романтиков, Бетховена или Шостаковича. Учился он — единственный — по собственной программе; не унывал, получая низкую оценку, скажем, за Вагнера, потому что в этот момент был погружен в изучение Брамса (или наоборот). Впрочем, по-моему, низких оценок ему не ставили, профессура в те времена была ещё петербуржского закала — выдающиеся были у нас учителя (кроме кафедры марксизма-ленинизма и ее прихлебателей) — и понимала, с каким явлением она имела дело. Очень рано защитил докторскую, ещё до эмиграции. Миша Майский в своих обширных интервью о старшем брате ничего не рассказывал. Я не встречал.
Пару раз видел Валеру в автобусе. Один раз в полупустом, другой — в переполненном. Оба раза, сидя или стоя, зажатый пассажирской массой: с толстым томом партитуры перед глазами, покачивая головой в такт звучащей в его воображении музыки, что-то бормоча-напевая. В перерывах между лекциями или семинарами играл, окруженный сокурсниками, что-то рассказывая, доказывая, осмеивая. Играл все время. Как клавесиниста его не знаю (или не помню). Когда же услышал его игру на органе, в первый и в последний раз понял, как играл, как мог играть Бах. Помню, как-то Павел Александрович Вульфиус сказал на лекции, что нам никогда вполне не понять Баха, так как его музыка «не впитана нами с молоком матери», поскольку нас не водили с малых лет в кирху, как водила его — Вульфиуса — мама. Это точно. (Нас никуда не водили: ни в кирху, ни в синагогу, ни в православный храм, хотя в те времена наши души стремились туда.) Водили ли на службу в кирху Валеру, не знаю; думаю, нет (и не в силу его иудейства, а в силу всеобщего страха); но то, что Домский собор — в Риге, знаю, так же, как и то, что с раннего детства он из этого собора не вылезал.
И при всем этом: «А вы куда, патруль?» — «Туда!» — «Не пора ли нам пора, то, что делали вчера?» — «Пошли!». Правда, больше смотрел на наши возлияния, чем в них участвовал, и рассказывал, рассказывал. В сером ношеном пиджачке, чуть сгорбленный, вернее — с наклоном вперед, будто устремлённый к неведомой нам цели, чуть захлёбывающийся в торопливом изложении своих мыслей. Незаметный и незабываемый. Энциклопедист.
Ещё один патрульный — Алик Иршаи, превосходный фаготист — жив, слава Богу. Профессор университета во Флориде. До эмиграции (точнее, бегства) играл в Гос. оркестре у Евгения Светланова, а это был один из двух лучших коллективов страны. Во время гастролей в США сбежал, обманув присматривающих (оставил в номере фагот и пошел «пройтись», другой — лучший — фагот был предусмотрительно заранее спрятан в камере хранения; на оставленный фагот и клюнули — долго не искали, понимали, что музыкант не может исчезнуть без своего инструмента). Сначала было трудно — мыл по ночам общественные туалеты — «за всё надо платить», потом, естественно, жизнь и карьера наладились. Отличный умный музыкант и достойный человек.
Боря Пергаменщиков с нами не топал. Это не помешало ему занять самое достойное место… в чем? В иерархии? — Не может быть иерархии в нашем деле. Место? — Почетное — не почетное? Свое. Свое место — место великолепного виолончелиста, гордость русского и ленинградского искусства. Победитель конкурса «Пражская весна» (первая премия) и Конкурса Чайковского 1974 года (первая премия). Из блистательных учеников профессора Эммануила Фишмана он был особый, наиболее «ленинградский» — по своей культуре, характеру, типу таланта и отточенности мастерства. Наиболее современно мыслящий музыкант и, пожалуй, самый любимый Фишманом, которого Пергаменщиков считал своим вторым отцом. Я с ним близко знаком не был, хотя он так же, как Слава Загурский или великолепные пианисты Толя Угорский, Виталий Берзон, служил довольно продолжительное время в «Ленконцерте». Как и его коллеги-виолончелисты, покинул пределы Отчизны. В 1977 году он стал профессором престижнейшей Кёльнской высшей школы музыки, затем — Берлинской высшей школы и Базельской Академии музыки. Из славной когорты российских виолончелистов «постростроповичевской» эпохи он был, пожалуй, наиболее востребованным в музыкальном мире, наряду с Мишей Майским. Только, в отличие от великолепного «Миши», был не столь экстравагантен, на оборот — замкнут и прост. Один из самых глубоких исполнителей музыки Баха и в то же время великолепный знаток и интерпретатор современной музыки, что доступно далеко не всем, даже самым именитым, исполнителям. Специально для него писали Кшиштоф Майер и Кшиштоф Пандерецкий, он играл с такими титанами, как Клаудио Аббадо, Андраш Шифф, Витольд Лютославский, Гидон Кремер, Анатолий Угорский.
Боря умер в 2004 году в Берлине в возрасте 56 лет.
Какая-то странная получается история, прямо «Книга мертвых», как у Лимонова, не ко сну будет помянуто это гаденькое имя. Впрочем, одиночество неизбежно, коль скоро засиживаешься на этом свете.
Во второй половине 60-х — начале 70-х около Казанского собора открыли летнее кафе — не кафе, так, выносной буфетик. Там было пиво — хорошее, типа «Двойное золотое» или «Невское», в маленьких бутылочках, и сосиски в тесте. В те годы я летом никуда не уезжал, сидел в архивах, в Публичке, писал никому не нужные работы, но иногда мог позволить себе отдохнуть. Все же отпуск. Часа в три-четыре дня выходил из дома Мурузи, по Пестеля до Фонтанки, затем, оставляя по правую руку любимый Инженерный замок, шел к Цирку, там, через Белинского на Толмачев переулок, к «Родине» и затем через площадь к Малой Садовой и на Невский. Невский был не то чтобы пустынен, но как-то смутно прозрачен в слоистом воздухе середины июля, уже пропылен и прогрет. Народ уезжал на дачи, на юг, или перемещал свои измученные ленинградским климатом и трудовыми буднями тела ближе к зелени, к водоемам. На Невском особенно делать было нечего. Только приезжие вились около Гостиного Двора или Пассажа. Впрочем, и там было пустовато и на прилавках, и перед ними. Лето. У Казанского собора я брал пару пирожков с сосисками, бутылочку пива, иногда — редко — две: после этой фиесты надо было идти опять что-то писать, переписывать, редактировать, уничтожать, голова должна была элементарно соображать. Необходимая для жизни подпитка алкоголем привычно откладывалась на вечер, часов на десять-одиннадцать, когда я мог в тоскливом одиночестве — родители были на даче в Зеленогорске — лакомиться своим портвейном и бутербродами с любительской колбасой. Мебель была затянута белыми простынями, наволочками, книжные полки покрыты старыми газетами, посудой я не пользовался, чтобы не мыть ее потом на коммунальной кухне. Хотя и кухня летом была пустынна, гулка, таинственна, только счетчик монотонно стрекотал в темном пыльном углу. Стол сервировался чистенькой газетой «Ленинградская правда» или «Известия». Эти газеты (но никогда «Правда», ноги этой газеты не было в нашем доме, даже в туалете); эти газеты служили и скатертью, и посудой. Летом иногда показывали хорошие фильмы. Помню, смотрел много-много-серийную английскую телеверсию «Саги о Форсайтах». Хороший фильм, хотя, признаюсь, под портвейн да любительскую колбасу можно было и примитивно-фальшивый «Щит и меч» смотреть (если приправить двумя бутылками портвейна с пивом). Так вот. Когда голова была ещё не замутнена чистенькими газетами, днем у Казанского собора садился на удобный раскладной стул лицом к Дому Книги и испытывал прикосновение счастья. Было приятно одиноко — днем одиночество не тяготило, это вечерами делалось тоскливо, — одиноко, но в центре красавца-города покойно; свобода также тогда ещё не напрягала, но сулила непредсказуемое будущее; вдали виднелся Спас-на-Крови в лесах (он всегда был в лесах), редкие синие троллейбусы проплывали по Невскому, делая остановку прямо напротив «Двойного золотого»; передо мной — чуть правее — журчал неназойливый петербуржский фонтан, по левую руку зеленели и шуршали пышные кусты, а чуть дальше, через колоннаду, можно было увидеть фигурки рыбаков около Мойки; князь Барклай-де-Толли, забытый, если не оклеветанный отечественной историей герой русско-шведской, Отечественной войн, полный Георгиевский кавалер, возвышался чуть левее и впереди. Иногда он спускался и садился со мной. Пива он не пил, мозельское предложить я ему не мог — не завезли; он негромко рассказывал об Александре, о своей тактике «выжженной земли», о Кутузове, раненном в голову, а посему медлительном. Потом он тяжело взбирался на постамент и продолжал ждать своего часа. Я преклонялся перед ним. Солнце гуляло где-то над тентами, раскинутыми под сенью колонн, резвились около фонтана немногочисленные дети, и я блаженствовал. Ленинград был тогда со мной.
Город роскоши и шума,
Суеты, молвы, балов,
Где одна «Градская дума»
Выше каменных дворцов,
Где все весело скучают
И всегда чего-то ждут,
Служат, пляшут иль гуляют
Но житье свое клянут!
Петра Первого «окошко»
С толстой рамою двойной,
Запад виден там немножко,
А Восток весь за спиной.
Коль зима – окошко стынет,
Вид в Неметчину закрыт,
Осенью – волна нахлынет,
Летом – из окна сквозит!
А Европа – словно нищий,
Не отходит от окна,
За копейкой или пищей
Лезет в форточку она.
И хоть много там народу,
Но – не стерпит ни один:
Из окошка – прямо в воду
И отправится в Штеттин!


Поразительно в той эпохе было всё. Не упомню такого количества музыкантов самой высокой пробы, покинувших нашу страну, кроме тех, кто сделал ноги после Октябрьского переворота. Это были музыканты разных возрастов и поколений — все рванули чуть раньше или позже. От Либермана до Хиршхорна, от Александра Фишера, некогда завкафедрой скрипки и альта и декана струнного факультета нашей Консерватории, а ныне профессора Высшей музыкальной школы в Мальмё, Консерватории в Дании и Музыкальной Академии Таллина, до Зиновия Винникова. Из скрипичных звезд выпуска 60-х — начала 70-х в России остался, пожалуй, Михаил Гантварг — великолепный скрипач, лауреат конкурса имени Паганини. Из значимых ещё — Сергей Стадлер; это уже совсем другое поколение, другая культура, лауреат конкурса имени Ж. Тибо (вторая премия) и Чайковского 1982 года (первая премия); тот самый Стадлер, который подписал письмо в защиту аннексии (…).
Поразительно было все. И любимо было всё. Коридор второго этажа с телефонной будкой около выхода на парадную лестницу. Там всегда было людно. Рылись в карманах в поисках двух копеечной монетки, нетерпеливо стучали в окошечко будки. Коридор упирался в диспетчерскую. Из нее выходили наши педагоги и профессора с журналами в руках. Профессора были замечательные. Но не все. Были и партийцы. Около диспетчерской (слева, если смотреть на диспетчерскую) — деканат фортепианного факультета и неизменно торопливая, подвижная, озабоченная, доброжелательная лаборантка Вера Петровна. Рядом с ней в большой комнате деканата сидела Инна Яковлевна — красивая статная женщина, с высокой грудью. У нее были большие серые в крапинку глаза, густые ресницы и черные, гладко зачесанные волосы. На площадках между этажами, особенно между первым и вторым, курили. Там стояли два скамьи и две урны. Тогда курили, кажется, все. Если вдруг из ректорского первого этажа поднимался Серебряков, все прятали сигареты (хотя там курить было можно), вжимались в стены и испуганно кланялись. По второму этажу мог быстро, стараясь остаться незамеченным, прошмыгнуть в свой класс Шостакович. Сначала все остолбеневали от изумления и счастья, но потом привыкли. Хотя к появлению гения привыкнуть трудно. То, что по второму этажу фланировали, пробегали, задумчиво прогуливались парами, стояли у окна, всматриваясь в неизменный пейзаж консерваторского захламленного двора, или витийствовали в окружении поклонниц, поклонников, собутыльников или абитуриентов (это — по весне) звезды мирового музыкального искусства, — это было привычно для того счастливого и безвозвратно ушедшего времени.
Что говорить, такого небывало «грибного сезона», как в те 60-е, такого количества всемирных звезд, взлелеянных нашей Консерваторией и Десятилеткой в послевоенное время, пожалуй, больше не было. Виктор Ерофеев, говоря о культурной атмосфере 60-х, справедливо утверждал, что это было лучшее время для литературы. «Ничего даже похожего больше не повторилось. Я имею в виду, разумеется, не коммунистический строй, которым мы мало интересовались, а тот сгусток гениальности, который вдруг слепился тогда». Этот сгусток гениальности на глазах слепился и в стенах нашей Консерватории, заполонил отнюдь не только владения струнников, — все владения.
Из дверей одного класса в дверь другого, расположенного напротив, постоянно струился ручеек; нет, лучше сказать: поток, невеликий по наполнению, но мощный по содержанию… выдающихся дирижеров. Образ, кажущийся нелепым: дирижер, да ещё крупный, — «товар» штучный, ручной работы, чрезвычайно редкий и драгоценный. Воспитать одного яркого и значимого дирижера — обессмертить свое имя. Однако в ареале консерватории 60-х — именно поток.
В двух классах, разместившихся друг против друга, работали два патриарха, два великих педагога: Николай Семенович Рабинович и Илья Александрович Мусин, которые выпустили в короткий срок небывалое количество выдающихся дирижеров — явление уникальное в мировой практике, тем более что (назойливо повторю) дирижеры — абсолютно штучный товар. Это были личности диаметрально противоположные во всем: в облике, в методических установках, главное — в педагогических устремлениях. И. Мусин — бесспорно, великий учитель дирижирования. Так, как он, никто дирижерскую технику не ставил. Как сказал позже его ученик Валерий Гергиев, «Мусин мог и полного бездаря на учить дирижированию» (это — правда, только с одной оговоркой: бездарей в свой класс Мусин не брал, делая исключения лишь для детей хороших знакомых). Николая Рабиновича техника и красота дирижирования не волновали и интересовали «постольку поскольку». Постижение сути музыкального произведения — основная цель и его творчества, и процесса воспитания дирижера.
Подобная классификация, естественно, весьма условна и отражает не абсолютные приоритеты, а тенденции этих двух великих школ. Илья Александрович Мусин был превосходным музыкантом, хорошим, кстати, пианистом (первоначально заканчивал консерваторию по фортепианному классу у С. И. Савшинского), прекрасно знавшим, чувствовавшим своеобразие исполняемого произведения, композиторского облика, стиля, эпохи. Все это прививалось его студентам. Окончательной целью его работы было создание идеальной гибкой мануальной техники, того, что называют языком рук; той самой техники, того языка, которые могли и должны были выражать и диктовать оркестру суть исполняемой музыки, эпохи, стиля композитора и так далее. «Язык дирижерского жеста» (так называлась одна из книг Мусина) призван был быть проводником всех знаний и чувствований, которыми наполнен дирижер.
Мусин последние лет пятьдесят за пульт не вставал, все время посвящая педагогике. Рабинович же до последних дней был практиком, причем выдающимся. Так что он прекрасно понимал значимость дирижерского жеста, но жест, техника играли для него второстепенную, вспомогательную роль. У него были несколько странные руки: одна рука постоянно подрагивала (плюс — он все время «жевал» свой язык, что являлось поводом для шаржированных пародий на него оркестрантов и коллег, которые неизменно обожали своего мэтра), однако, при всех этих особенностях, «с ним играть было легко» (Ю. Темирканов). Неэми Ярви совершенно точно определил: «При всей внешней неловкости Николая Семеновича, руки его обладали “дыханием”». Это «дыхание рук», качество сколь необходимое дирижеру, столь и редкое, вымирающее, он передал своим ученикам. Каждый слышащий приглашенный дирижер, становясь за пульт оркестра, руководимого бывшим учеником Рабиновича, сразу чувствовал это качественное отличие от любого другого первоклассного коллектива. Уйдут «дети» школы Рабиновича, уйдут и эти дышащие руки. Н. Ярви — дирижер выдающийся — прав: «Сейчас, увы, никто этому не учит. Просто некому учить». Жест Николая Семеновича не отличался эффектностью, но точно и просто выражал намерение дирижера. Рабинович дирижировал многими коллективами, с 50-го года был главным дирижером оркестра Ленинградского радио (до 1957 года, в этом году он возглавил кафедру оперного дирижирования в Консерватории). Однако главным делом жизни, наряду с преподаванием, была работа со студенческим оркестром, которая продолжалась с 56-го года до дня его смерти в 1972 году — ему было всего 64 года. Он довел уровень студенческого оркестра до уровня лучших профессиональных коллективов города и страны; до уровня, позволившего этим юным музыкантам исполнять такие вершинные по сложности сочинения, как Девятая симфония Бетховена, Четвертая Брукнера, «Военный реквием» Бриттена, Магнификат Баха, Шестая симфония Чайковского, Третья Малера, да и много чего ещё — все не перечислить…
Николая Семеновича, как и Карла Ильича Элиасберга, нечасто допускали до Филармонического оркестра (по причинам отнюдь не музыкальным), что его, не сомневаюсь, тяготило. Никакими званиями, как и Мусин, он обременен не был. Приставку «и. о.» профессора сняли перед самой его смертью. Упоминание его имени из воспоминаний выдающихся музыкантов изымали. Для музыкального официоза дирижер Рабинович не существовал. Однако подлинную ценность, значимость, величие, если хотите, знали коллеги — не только в СССР. Великий дирижер XX века Евгений Светланов суммировал мнения многих: «История нашего дирижерского искусства немыслима без Николая Семеновича Рабиновича. Очень редко встречал я такое единодушие в оценке музыканта у самых разных людей, причастных к музыке».
Рабинович, Мусин, многие другие выдающиеся дирижеры этого поколения практически школы не имели. Ее тогда не было.
Были педагоги, порой выдающиеся дирижеры, но они не создавали школ. В той или иной степени они примыкали к немецко-австрийской — «послевагнеровской школе», которая определяла все развитие европейского дирижерского искусства. Их педагогика была интуитивной, импровизационной, хотя и действенной. Н. Рабинович, И. Мусин, А. Мелик-Пашаев, Е. Мравинский, Б. Хайкин, И. Шерман учились у великолепного дирижера Николая Малько, который, в свою очередь, был учеником Николая Черепнина (Петербургская консерватория) и Феликса Мотля (в Мюнхене). (Многие из названных были воспитанниками также Александра Гаука.) Это было общение с выдающимся музыкантом — Малько, хранителем выверенных традиций, опять-таки, австро-немецких («великой пятерки»: Густава Малера, Ганса Рихтера, Феликса Мотля, Артура Никиша, Феликса Вейнгартнера), но отнюдь не создателем или представителем новой школы. Отечественной школы дирижирования у нас не было. Школы были в Германии. И вне зависимости от того, у кого учились дирижеры в Советской России 20-х–30-х годов, они в весьма большой, если не в бо́льшей степени, постигали секреты мастерства («внимая и усваивая» — Л. Гаккель) у великих немцев, прежде всего представителей малеровского — самого мощного — направления, которые охотно посещали в те годы нашу страну. Бруно Вальтер первый рискнул приехать в Советскую Россию в 1920 году, Отто Клемперер бывал неоднократно в 20-х–30-х, Оскар Фрид гастролировал в 1922 году, а после прихода к власти нацистов поселился в СССР, работая в Тбилиси, а затем в Москве. Великолепный австрийский дирижер, один из ярчайших представителей малеровской школы Фриц Штидри четыре года работал в Ленинграде (с 1933 по 1937 г.), являлся руководителем Ленинградского симфонического оркестра. Ассистентом его был И. Мусин. Его влияние испытали многие ленинградские дирижеры. Трудно было не поддаться пылкому темпераменту, безупречной логике интерпретаций, изысканному венскому вкусу и стилю. В 1937 году подался в США…
И что поразительно, русские дирижеры, постигавшие тонкости своей профессии у немецких гигантов, создали отечественные школы, попасть в которые стремились многие европейские молодые музыканты, в том числе немецкие. Николай Семенович — яркий пример. В самом начале 70-х он был приглашен в Веймар (и его выпустили!) с мастер-классами и лекциями. Успех был ошеломителен. На его семинары ломились немецкие музыканты. (Помимо всего прочего, Рабинович владел несколькими европейскими языками.) Тогда же он дал единственный (!) концерт за рубежами своей родины — с Берлинским филармоническим оркестром. Дирижировал Первой симфонией Шостаковича и Восьмой Бетховена. «Что говорить, поразить Германию и прославленный Берлинский оркестр Бетховеном невозможно. Рабинович поразил». Его интерпретация Бетховена была своеобразна: с одной стороны, непривычна для немецкого уха, с другой, — абсолютна убедительна. Так что восторги консервативной немецкой критики и холодной публики были закономерны…После смерти Николая Семеновича его вдова Ирина Леонидовна узнала, что в Госконцерте лежала весомая кипа приглашений Рабиновича в разные европейские страны с концертными турне, мастер-классами, лекциями. Госконцерт не отказывал, просто не отвечал.
«Он был идеалом, который можно представить себе только в воображении», — вспоминал Евгений Светланов. Мстислав Ростропович никогда не забывал о «спасении» Второго виолончельного концерта Шостаковича, забракованного Е. Мравинским, который отказался его исполнять; этот концерт был блистательно исполнен Ростроповичем вместе с Рабиновичем (Шостакович — Ростропович — Рабинович — созвездие). Одно из ярчайших впечатлений той поры, вернее, несколько более поздней, — концерт Моцарта до-минор в исполнении С. Рихтера (это — зима 1972 года) и Оркестра старинной и современной музыки под управлением Рабиновича. Рихтер категорически отказывался ехать в Ленинград, если за пультом не будет стоять Николай Семенович. Одна из сенсаций более ранней поры, нашему поколению известная только по легендам — исполнение Николаем Рабиновичем гигантской сложнейшей симфонии-кантаты Малера «Песнь о земле» на стихи китайских поэтов эпохи Тан, первое в стране (в Москве, во всяком случае). Даже такие гиганты и поклонники Рабиновича, как И. И. Солертинский, до генеральной репетиции были уверены в невозможности осуществления этого грандиозного замысла молодого тогда дирижера.
Рабинович был не только непререкаемым авторитетом для музыкантов любого ранга — от Шостаковича до первокурсника Консерватории, он не только оказывал колоссальное воздействие на своих именитых коллег «эпохи Рабиновича». Юрий Симонов отмечал, что Е. Мравинский и А. Мелик-Пашаев, Э. Грикуров и А. Янсонс, Б. Хайкин и К. Зандерлинг, К. Кондрашин или К. Элиасберг, не говоря уже о молодых, испытали его ощутимое влияние, «вольно или невольно пользовались эрудицией и советами этой уникальной творческой личности». Помимо всего этого, Рабинович был любимцем ленинградской интеллигенции, которая в то наивное время была барометром и вкуса, и честности профессионализма. Потому что он был истинным ленинградцем.
Илью Александровича Мусина я знал мало. Восхищался и недоумевал, как можно сотворить — именно это слово: со-творить вместе с природой (или Всевышним) — столько ярчайших звезд. Ранний период, довоенный и послевоенный: Одиссей Димитриади (закончил у Мусина в 1936 году), Константин Симеонов (1936 г.), Джемал Далгат (1948 г.), Арнольд Кац (1951 г.). Имена выдающиеся. Остальные — мое время, моя жизнь в Консерватории. Это Юрий Темирканов, Василий Синайский, Семен Бычков, Валерий Гергиев, Владислав Чернушенко, Андрей Чистяков, Виктор Федотов, Александр Титов и многие другие.
Николая Семеновича знал больше, хотя, преимущественно, визуально, то есть наблюдая за ним, слушая его и о нем. Однако и при малом знании, если честно, любил. Как, впрочем, все, кто хоть немного был знаком с ним и его творчеством. Он был одной с нами крови. И дело не только и не столько в звездном составе его класса, а он воспитал таких гигантов, как Неэми Ярви (который учился в Консерватории также у Е. А. Мравинского), Марис Янсонс, Юрий Темирканов (заканчивал у Мусина, но считал себя — справедливо — также учеником и Рабиновича), Юрий Симонов, Александр Дмитриев, Эри Клас, Максим Шостакович (до перехода в Московскую Консерваторию) и другие. Дело в том, что Рабинович, как очень немногие великие профессора Ленинградской Консерватории той эпохи, той чудной поры 60-х, был из породы — исчезнувшей, увы, — истинных петербуржцев и подлинных музыкантов. Здесь надо отметить, что некоторые раритеты ленинградских музыкантов-«шестидесятников» дожили и до 90-х, а кто-то и до «нулевых» (Илья Мусин умер в 1999-м на 96-м году, Натан Перельман — в 2002 в том же возрасте), но эпоха ушла, воздух для жизни закончился.
Юрий Хатуевич Темирканов справедливо отмечал, что Николай Семенович «был не артистом; было в нем нечто от музыканта-интеллигента старых времен, и когда он дирижировал, публика не могла не чувствовать это». Верно, если под «артистичностью» подразумевать внешнюю эффектность, броскость, выявленный темперамент, театральность жеста и прочие атрибуты, характерные для расхожего понимания артистичности. Однако Рабинович обладал редчайшей потаенной, но мощной харизмой, той силой артистического воздействия, которая была свойственна старым классическим мастерам и которая сохранилась у немногих избранных (к таким, кстати, принадлежал и Валерий Майский: разные личности, но один тип музыканта старой закалки). Эта старо-ленинградская музыкальная интеллигентность, профессиональная честность проявлялись во многом. Прежде всего, в необъятной эрудиции Возрожденческого толка.
Эрудиция — негромкая, ненавязчивая, не театральная, не «андрониковского» типа — была невероятна. (Впрочем, особой эрудицией Ираклий Луарсабович — абсолютный антипод Рабиновича — не обладал; он обладал эрудицией тех персонажей, чьи «лица и говор умел принимать на себя»; «он не мог обойтись без чужой оболочки, сказать хоть два слова от себя», — это добрейший Е. Шварц, который относился к Андроникову так же непримиримо жестко, как Ахматова или Пастернак.) Юрий Темирканов, четыре года посещавший классы и Мусина, и Рабиновича, заканчивать Консерваторию решил у Мусина. «К Николаю Семеновичу я не пошел, потому что он был человек жесткий — наше невежество было оскорбительным для его энциклопедических знаний и культуры. Он был человеком поистине ренессансного толка. Он знал все — по крайней мере, все, что имело отношение к музыке. Знал он так много, что сегодня всем нам, соберись мы вместе, не удалось бы ни перевесить, ни осилить его знания». Он мог сыграть наизусть любую симфонию (целиком или нужный фрагмент) венских классиков: Шуберта, Брамса, Брукнера или Малера, не открывая партитуру; спросить у несчастного студента, какой аккорд в таком-то такте и почему нота слигована с последующей, что это значит и как это показать, — и сам отвечал. Д. Д. Шостакович, не склонный к искренним похвалам, преклонялся «не столько перед феноменальной музыкальной эрудицией дирижера, сколько перед его умением постигать самые сокровенные тайны музыки, не поддающиеся умственной эквилибристике». При всем этом был свободен от пуризма и начетничества, от догм, профессорской фанаберии или правоверной фанатичности. Ибо был вообще свободен. Ю. Темирканов вспоминал, как пришел в очередной раз к Рабиновичу домой, на сей раз — посоветоваться по поводу Пятой симфонии Бетховена. «Николай Семенович сказал мне, пожевывая язык и странным образом почесывая мизинец, как он делал это всегда: “Юра, экспозицию этой симфонии повторять нельзя”. Я спросил: “Почему? Ведь там же указано”. Он ответил: “Понимаете, первые фразы ее настолько ярки /известные пять первых тактов главной партии, пресловутые “удары судьбы, которая стучится в дверь”/, что повторение экспозиции будет выглядеть как анекдот, рассказанный дважды”. После этого я уже не могу слышать повторения экспозиции». — Гениально! И вместе с тем, был беспощадно жесток к любому не оговоренному и неоправданному отклонению от текста, будь то штрих, лига или динамическая вольность, рассчитанная на внешний эффект.
Музыкант самой высокой и суровой классической — «баховской» — закалки, он любил оперетту, с удовольствием исполнял эту «легкую» музыку; его неуклюжее тело преображалось, обретало некий легкомысленный шарм. Любое проявление талантливости приводило его в восторг, и это была также характерная черта стиля поведения и мышления ленинградцев старой закалки.
…Помню, с каким восторгом обратился, а точнее, устремился ко мне Павел Александрович Вульфиус — седовласый профессор, из любимых нами, рыцарь в подлинном смысле этого слова, старой европейской культуры; Вульфиус, который с плохо скрываемым скептицизмом, если не с иронией, отзывался о музыке, скажем, «громыхающего медью Чайковского», боготворивший Баха, Вольфа или квартеты Гайдна; этот Павел Александрович Вульфиус на концерте заехавшего в Ленинград Дюка Эллингтона — мне: «Это — гениально! Вы понимаете, как это гениально!»
(Здесь уместно опять открыть скобки. Павел Александрович восхищался Эллингтоном не только в силу своей открытости любому проявлению подлинного таланта и безупречного мастерства в любом жанре, что само собой разумеется. Выдающийся знаток и бескомпромиссный поклонник Орландо Лассо и Шуберта, Брукнера и Шостаковича, Вульфиус был… джазменом. Поневоле. В Соликамске Молотовской области, где Павел Александрович получил разрешение на жительство после отбытия своего первого трехлетнего срока «за шпионаж», продленного ещё на пять лет, он устроился работать в Клуб горняков, где руководил хором (весьма успешно), вел фортепианный класс, ставший основой местной музыкальной школы, участвовал в постановках драматического коллектива, руководимого репрессированной ленинградской актрисой Н. Жеромской, — сказывался опыт сотрудничества с Даниилом Хармсом (его одноклассником в Петришуле) и обэриутами /в частности, совместной постановки спектакля «Три левых часа» — конец 20-х/. Помимо всего этого, он организовал джазовый коллектив, в котором, видимо, играл на контрабасе — пригодился опыт «подхалтуривания» в кинотеатре «Олимпия» в самом начале 30-х. — И Вульфиус лабал! Джазовая «карьера» в «Олимпии» продолжалась примерно три года во время первого ареста его отца; опыт пригодился позже, после ареста самого контрабасиста, в Соликамске. После 1950-го больше на контрабасе или рояле он не играл. В январе 1950 был арестован вторично, приговор по статье «шпионаж», место ссылки — Долгий Мост Красноярского края. Там он работал в основном разнорабочим на лесоповале. Значительно позже мы — студенты — удивлялись, почему Вульфиус, в отличие от других профессоров, никогда не показывал на рояле то, о чем говорил, хотя эрудицией славился глубочайшей и блистательной. Позже я узнал, что у него были отморожены пальцы.)
Помню, с каким восхищением знакомился Самарий Ильич Савшинский с записями французских шансонье — Эдит Пиаф, в первую очередь: «Вот это — настоящее! Не то, что…» (далее следовало нелестное упоминание популярных наших «звезд» во главе с Клавдией Шульженко и Леонидом Утесовым). Или его восторг после совместного выступления пленительного и со вершенного пианиста Байрона Джейниса со свинг-оркестром Бенни Гудмена. Они играли тогда недоступную для нас «Рапсодию в стиле блюз» Гершвина. («Что за безвкусица, — восклицали тогда наши официальные музыковеды, — вчера в Филармонии, сегодня с джазом, кабака ещё не хватает…»)
Николай Семенович Рабинович также был открыт всему настоящему не только как потребитель-слушатель, но и как исполнитель. Его чувство стиля было поразительно. «Каждый стиль имеет свои законы, их нарушение карается, согласно УПК». В симфонии Гайдна «Охота» он дал указание выводить собак, как было в эпоху создателя этого произведения (кажется, собак нужной породы не нашли, не помню). Дирижируя какой-то музыкальной шуткой-бисовочкой, он мог неуклюже вынуть из кармана носовой платок и попрощаться, трогательно помахивая им. И в то же время… Когда ныне всемирно известному и замечательному дирижеру Эри Класу во времена полуголодной студенческой поры неожиданно предложили место главного дирижера Московского театра оперетты (главный режиссер этого театра увидел Класа в театре «Эстония», когда Клас по необходимости дирижировал «Вестсайдской историей» барабанными палочками и, заменяя заболевшего ударника, заодно «стучал», а затем на этот аттракцион уже в Москве пригласил начальников от искусства — Екатерину Фурцеву и Тихона Хренникова, которые и сделали это лестное предложение), и когда радостный Клас примчался к своему учителю сообщить об этой удаче, «Николай Семенович ел свой язык, и сказал: “Ни в коем случае!” Я говорю: “Николай Семенович, почему? Ведь мне же предлагают место в столице Советского Союза!” Он говорит: “Нет, я запрещаю!” Я опять говорю: “Но почему, Николай Семенович?” А он отвечает: “Потому что вам на задницу поставят синий штамп — знаете, с такими штампами мясо продают на рынке? Вот такой синий штамп поставят, на котором будет крупными буквами написано — “Марица”! И с этим штампом вы будете жить всю жизнь”». Талантливо и провидчески. Жизнь подтвердила эту истину на примере одаренного дирижера, соблазнившегося поездкой в Париж с Ленинградским Мюзик-холлом (куда мечтал поехать и Эри Клас, но Рабинович опять-таки запретил), который на всю жизнь остался с этим мюзик-холльным «штампом».
…Дирижируя полькой «Трик-Трак», «партию» пистолета он поручал самому себе. Боялся выстрела, готовился, долго щурился; выстрелив, счастливо улыбался. Как ребенок.
А по коридору струился прозрачный ручеек уникальных дирижеров из класса в класс. Профессора — и Мусин, и Рабинович — не только разрешали, но и поощряли подобные «предательства». Петербуржская профессиональная атмосфера была ещё жива.
(С. И. Савшинский, помню, мог сказать — и говорил, скажем, по поводу мазурок Шопена: «А это ты попроси Натана Ефимовича /Перельмана/ тебе показать. Он это делает великолепно». Перельман — ладно, он был одной школы с Савшинским, его почитателем и другом. С Надеждой же Иосифовной Голубовской — наоборот, отношения, в лучшем случае, внешне вежливые, внутренне же… отчужденные, скажем так, без подробностей. Но и в этом случае можно было услышать: «А с клавесинистами ты иди к Надежде Иосифовне, лучше нее никто тебе их не “даст”».)
От Мусина к Рабиновичу и наоборот:
Неэми Ярви, самый ранний «шестидесятник»-дирижер — лауреат конкурса Академии Санта-Чечилиа, Главный дирижер Бирмингемского, затем Шотландского, потом Детройтского оркестров, с 2005 года — Главный дирижер Резиденц-Оркестра, сменивший на этом посту после некоторого перерыва Евгения Светланова, «эстонец столетия».
Юрий Симонов — Главный дирижер Большого театра СССР, затем Главный дирижер Академического оркестра Московской филармонии.
Марис Янсонс — Главный дирижер Оркестра Филармонии Осло, Главный дирижер Концертгебау (ведущий оркестр Голландии), Главный дирижер Оркестра Баварского радио, приглашенный дирижер Чикагского, Кливлендского, Питтсбургского оркестров.
Юрий Темирканов — Главный дирижер Кировского (Мариинского) театра, затем Главный дирижер Заслуженного коллектива оркестра Петербургской филармонии, в разное время — Главный дирижер Королевского филармонического оркестра в Лондоне, Дрезденского филармонического оркестра, Балтиморского симфонического оркестра. Музыкальный директор Королевского театра Пармы.
Эри Клас — Главный дирижер театра оперы и балета «Эстония», позже, соответственно, Главный дирижер Королевской оперы в Стокгольме, Главный дирижер Финской национальной оперы, Главный дирижер оркестра Орхуса (Дания).
Семен Бычков — музыкальный руководитель оркестра Баффало, Главный дирижер «Оркестра Парижа», Главный дирижер оркестра Кёльнского радио.
Валерий Гергиев — Генеральный директор и художественный руководитель Мариинского театра, в разное время — Главный дирижер Роттердамского филармонического оркестра, Главный дирижер Мюнхенского филармонического оркестра, Лондонского симфонического оркестра.
Василий Синайский — Главный дирижер оркестра Московской филармонии, Главный дирижер симфонического оркестра Латвии, Главный приглашённый дирижер симфонического оркестра Нидерландов и Би-Би-Си, Главный дирижер Симфонического оркестра Мальмё, Главный дирижер Оркестра Большого театра.
И так далее. Ручеек. 60-е.
А пока — 60-е — по небольшому вытянутому пространству коридора второго этажа (примерно 100 квадратных метров) прогуливались не только будущие дирижеры с мировым именем, отдыхая от «перебежек» из класса в класс, не только лучшие скрипачи, альтисты, виолончелисты или контрабасисты, вскоре украсившие лучшие мировые оркестры, не только пианисты — а это особая песня, но и, к примеру… два будущих Каммерзингера. Этого чуда Ленинградская Консерватория досель не видела. Звание сколь высокое, столь и редкое дается по представлению только трех оперных театров: Берлинского, Баварского или Венского. Как правило, его получали выдающиеся германоязычные певцы. Но чтобы русские? — совсем непевческая страна, как тогда считали, не Италия (это — до времен Хворостовского, Казарновской, Бородиной, Нетребко и других звезд); вдобавок из Ленинграда — сырого, промозглого города, гибельного для вокалиста (ещё один стереотип), никак не Украина; плюс из одной Консерватории (читай: из одной тогда малоизвестной в Европе вокальной школы — не скрипичной или фортепианной); помимо этого, почти сверстники, то есть одного географического и временно́го поля ягоды, — такого не бывало. То, что вместе с этими двумя Каммерзингерами формировались многие другие будущие Народные артисты Советского Союза — звание также раритетное, часто недосягаемое, особенно для ленинградцев, — было фантастично, но Каммерзингеры… Никогда не было и не будет, быть не может. Ан нет, случилось.
Два Каммерзингера — это Евгений Нестеренко и Владимир Атлантов.
Нестеренко был высок, горделив, с достоинством носил себя. Было что нести. Бархатный, глубокий, мощный бас, нечто шаляпинское в манере владения голосом, в сценическом поведении. Обладал всевозможными советскими (и не советскими) наградами, был членом всяческих худсоветов и президиумов, Обществ Дружбы, Фондов и Ассоциаций, все цацки не помещались на объемной басовой груди Народного артиста Советского Союза — воистину советского певца. Поимел Ленинскую премию, а также другие всевозможные премии, среди которых были и достойные, например, премии Шаляпина или Фуртвенглера, стал Гертрудой (Героем соц. труда), и прочая, и прочая, и прочая. Однако это не помешало ему быть замечательным музыкантом. Его партии Кончака в Кировском театре, Филиппа в «Дон Карлосе» с Клаудио Аббадо, Бориса, Додона, Сусанина — в Большом театре, — подлинные вершины оперного исполнительства. Талант и школа (Нестеренко заканчивал у Василия Михайловича Луканина примерно вместе с Георгием Селезневым — ещё одной ленинградской звездой, солистом Большого театра). Великолепная школа, у истоков которой стоял Камилло Эверарди, основоположник одного из мощнейших направлений в русском вокальном искусстве.
Атлантова любили все. Его было невозможно не любить. У меня есть фотография, которой дорожу. Володя Атлантов, Рома Лебедев и я. Три богатыря. На пляже в Пярну. Спортивный лагерь Консерватории. 1962 год. На другой — те же, но между Володей и мной — Лена, будущая жена Ромы. Рома снимает. Многие ярчайшие впечатления той поры связаны с Атлантовым.
«Когда Владимир Атлантов появился в холле, не заметить его было просто невозможно: эффектный, в белом костюме, с царственной осанкой, уверенной походкой и прямым взглядом. От него исходила ощутимая волна магнетизма и непонятной силы». Абсолютно точно. Человек иной эпохи. Либо родившийся слишком рано, либо слишком поздно.
…Зал Оперной студии, как правило, был полупустой. На студенческие учебные спектакли ходили обычно родные и близкие участников, соученики, коллеги, гости нашего города, которым не достались билеты в приличные театры (репутация чисто учебного театра была не совсем оправданна, иногда там шли оперы в отличной постановке, с прекрасными молодыми голосами, которых в те времена в Кировском порой не хватало). И вдруг — толпы, ажиотаж; милиция, как всегда, в центре культурных событий. В Оперной студии давали «Кармен» с ещё четверокурсником (если не ошибаюсь) Владимиром Атлантовым. После окончания Консерватории, кажется, в 1963 году — был на пару курсов старше меня — он зачислен в труппу Кировского театра. (Сначала приглашен в стажерскую группу, потом неожиданно уволен — не продлили контракт, вскоре опять зван уже в основной состав.) С этого момента и до 1966 года, когда в приказном порядке Атлантова перевели в Большой театр («меня насильно сделали москвичом»), в Кировский театр на оперу с его участием было не попасть. Явление уникальное, потому что оперные спектакли в те времена особым успехом не пользовались. Это не балет. «Кармен» с Владимиром Атлантовым и Еленой Образцовой или Ириной Богачевой — ещё одно великолепное мощное меццо-сопрано той великой эпохи — шедевр, не превзойденный на отечественной сцене; во всяком случае, на моей памяти. Образцова, которая была на курс младше Атлантова (с 1964 года уже приглашенная в Большой театр), тогда — в середине 60-х — ещё наведывалась в Ленинград. Снялась в телефильме с Атлантовым — незабываемая «Кармен». И эти набеги с «Кармен» и Атлантовым были нашими праздниками. На всю жизнь.
Лена Образцова по коридору второго этажа не фланировала. Она всегда была устремлена. Целеустремлена. Улыбчива, остроумна, в меру общительна и в меру замкнута, отстранена и оба ятельна. Талант ее был бесспорен, мастерство отточено — в оперном классе она занималась вместе с Атлантовым у великого педагога Алексея Николаевича Киреева, феерический успех закономерен. Дуэт с Атлантовым в Кировском театре был блестящим и, возможно, вершинным — одним из вершинных ее достижений. Впоследствии были и Амнерис, и Любаша в «Царской невесте», Азучена и превосходнейшая Далила, лучшая Сантуццы. Кармен запомнилась особо — молодость! Но запомнилась не только нам. Франко Дзеффирелли писал: «В моей жизни были три потрясения: Анна Маньяни, Мария Каллас и Елена Образцова, которая в дни съемок “Сельской чести” сотворила чудо». Удивительный голос: «масляный», густой, глубокий, чувственный, особенно в низах; порой до предела возможной сценической откровенности — один шаг, и это уже не искусство или искусство совсем другого рода; шаг, который Образцова никогда не сделала, красную черту не переступила, но была в волнующей близости от нее, чем покоряла публику («животное сцены», как назвал ее Дзеффирелли); полная артистическая отдача — погружение в мир трактуемого образа, с элементами артистического сумасшествия на сцене, связанного, как писал критик, с «шалой природой Елены Васильевны», высочайшая музыкальная культура — все это сделало ее одной из выдающихся певиц нашего времени. Их дуэт с Атлантовым был идеален. Казалось, что две эти личности неразрывны, однородны, «одной крови».
Золотой век — какой-то десяток лет, не более — нашей Консерватории дал целый пучок Народных артистов СССР. Заслуженно «народных». Николай Охотников, Ирина Богачева, Евгений Нестеренко, Елена Образцова, Владимир Атлантов. Плюс не столь увешанные цацками, но не менее талантливые и профессиональные; такие, к примеру, как Георгий Селезнев или Надежда Вайнер. Созвездие! Однако пара Образцова — Атлантов выделялась. Не только и не столько в силу небывалой всемирной известности и популярности, хотя и поэтому тоже. Главное — по контрастности артистических, человеческих типов. При всей кажущейся «единокровности» (одна Alma Mater, одна среда, одни педагоги, одно время, одинаковая степень заоблачной одаренности, если можно сравнивать степень дарования), при всем том, что их артистические облики были в чем-то схожи, это — полярные личности. Не хуже и не лучше один другого, но абсолютно разные.
Владимир Атлантов — великий певец XX века. Его имя в одном ряду с именами Пласидо Доминго и Лучано Паваротти. «Самый выдающийся певец русской сцены второй половины XX века». «По красоте и силе голоса равному Атлантову на русской сцене не было: увы, нет такого тенора и поныне». Greatest, plus grand, più grande, beststen — в любом европейском словаре, статье, аннотации, рецензии рядом с именем Атлантова. «Шикарнейший тенор 20-го века, обладающий уникальным тембром, диапазоном, полетностью голоса». «Лирико-драматический тенор с необычно пронизывающим нравом, характером, эмоциональностью». «Я очень хорошо знал Марио Ланца. Атлантов живо напомнил мне молодого Ланца. Это первоклассный оперный голос большой силы, благородного, насыщенного тембра. Такие голоса — редкий дар природы», — это Джордж Лондон, выдающийся американский баритональный бас, солист Венской оперы и Метрополитен, певший в 40-х годах с Марио Ланца, об Атлантове на третьем конкурсе Чайковского. А это «Монд», уже 80-е годы: «Владимир Атлантов обладает всеми качествами итальянского тенора и славянского, то есть мужеством, звучностью, нежным тембром, поразительной гибкостью».
Атлантов — не только один из двух-трех великих теноров мира второй половины XX века. Он был уникальным актером. Возможно, самое мощное потрясение от работ ленинградской поры его творчества (и творчества в целом) — даже не блистательный, романтичный, мятущийся, мощный Хозе, а Германн в «Пиковой». Там Атлантов — трагедийный актер, гипнотизировавший силой обуревавших его страстей, изначальной обреченностью и излучавший в то же время удивительное человеческое — не театральное, актерское, а именно неподдельное человеческое — обаяние, тепло, которое было столь редким, сколь необходимыми качеством, делавшим героя абсолютно достоверным, реалистичным, созвучным нам, даже при несоотносимости и «нравственном разрыве» эпох, нравов, самой жизни… Говорили, что бесподобен в этой роли был довоенный Печковский, что весьма вероятно: актер он был выдающийся, ленинградцы его обожали. И певец отменный — одной культурной и певческой ленинградской традиции, но, как кажется (я его слышать не мог), голос Печковского не обладал той мощью, красотой и гибкостью, как голос Атлантова.
Выдающийся драматический и трагедийный актер (но никогда не впадавший в мелодраму: так Сергей Лемешев, пристрастно относившийся к тенорам, выделял из других работ Атлантова Каварадосси, которую он считал лучшей и в вокальном, и в артистическом плане, подчеркивая, что «именно здесь /особенно в арии “О эти ручки, ручки дорогие”/ легко можно перейти на мелодраму, чего певец счастливо избежал»), Атлантов был исключительно гибок и отзывчив к характеру роли: при необходимости он — тонкий лирический (Ленский), а по ситуации — и комический актер. И всегда, во всех сценических ситуациях слегка отстранен, объективен в воплощении роли, что есть высшая степень профессионализма. Если Елена Образцова никогда не переступала «красную черту», отделяющую искусство от физиологии, то Атлантов никогда к ней не приближался: определенное дистанцирование актера от роли, образа, самоконтроль, безупречный вкус и культура — артистическая, музыкальная и человеческая, аристократическая культура, — все это создавало уникальность облика этого одного из самых впечатляющих, захватывающих и покоряющих музыкальных актеров XX века. Атлантов в своем искусстве — такое же совершенство, как Пушкин в поэзии, Рафаэль в живописи, Моцарт в музыке. Атлантов — оперный (и камерный) певец-актер — счастливо и органично, естественно сочетал в себе если не несочетаемое, то чрезвычайно редко и трудно сочетаемое: могучий, яркий разнообразный темперамент и мощный интеллект, вокальное мастерство высшей пробы и не менее отточенное искусство актера, изумительный голос и высочайшую культуру владения этим голосом (сочетание почти немыслимое среди оперных теноров), человеческое, мужское обаяние (мужское, мужественное начало также есть вещь чрезвычайно важная и довольно редкая для оперного певца-тенора) и безошибочный вкус, чувство меры и достоинство. Вспоминая с необыкновенной теплотой о своем учителе (оперный класс), режиссере А. Н. Кирееве, Атлантов замечал: «Мой педагог обладал точным и благородным вкусом (для меня вкус — тоже талант), чувства меры и правды у него были необыкновенными». И ещё: «Это был громадный учитель, он научил меня естественности, неутомляемости в выражении чувств, преподал уроки настоящей сценической культуры».
Все достоинства Атлантова — достоинства, доставшиеся ему от Бога и приобретенные неустанным трудом и самовоспитанием, общеизвестны и бесспорны. Хотя эти общеизвестность и бесспорность — на Западе, во всем мире, но не в России. Триумфы (заслуженные) Елены Образцовой описаны неоднократно, подробно, с любовью и восхищением; успехи Атлантова не то чтобы специально замалчивались — они как-то не замечались; казалось, что его не существует в оперном мире с того момента, как он покинул, вместе со своей женой — также Народной артисткой СССР Тамарой Милашкиной, — пределы Советского Союза. Профессионалы знали цену певцу и не скрывали ее… До поры до времени. «Мне не приходилось еще встречать драматического тенора такой красоты, выразительности, мощи, экспрессии», — писал Георгий Свиридов. Говоря о Каварадосси Атлантова, Лемешев констатировал: «Тут, пожалуй, итальянским тенорам надо у него поучиться: столько тонкой проникновенности, столько художественного такта показал в этой сцене артист». В 1987 году: «Народный артист СССР Владимир Атлантов — сегодня несомненный лидер отечественного оперного искусства. Редко, когда художественное явление вызывает такое единодушие оценок — восторженное приятие искушенных профессионалов и широкой публики. Лучшие театры мира соревнуются между собой за право предоставить ему сцену. Выдающиеся дирижеры и режиссеры ставят на него спектакли, мировые звезды почитают за честь выступать его партнерами». После 1988 года — молчок. Что случилось с лучшими театрами, выдающимися дирижерами и мировыми звездами, добились ли они Атлантова, неизвестно.
Профессионалы видели причину в том, что Атлантов, будучи ведущим солистом Большого театра, обладавшим значительным авторитетом, был категорически против перевода иностранных опер на русский язык (и вообще иностранной вокальной музыки). Не один он, но он — один из самых именитых. (Тот самый случай: «нельзя»! Почему? — Одному Богу известно. И чиновникам министерства культуры. Непатриотично и «народу не понятно», помните?) Однако главная причина — в другом. Он был «белой вороной» вообще в советском искусстве и, особенно, в Большом театре.
Мощный Евгений Нестеренко — советский певец, так он себя ощущал, так позиционировал, так воспринимался — «гордость советского искусства». Великолепная Образцова — безусловно, советская певица, но в экспортном, улучшенном, скажем так, варианте; с европейским шармом, аристократичностью, легкостью и остроумием, «с работоспособностью стахановки» и неженской («западной») пробивной силой. Оба они — неотъемлемая часть, «дети» культуры столицы Советской родины, как бы ни складывались их судьбы и как бы они себя ни позиционировали. Нестеренко по месту рождения москвич, с городом на Неве его связывало лишь высшее техническое (ЛИСИ) и музыкальное образование. Елена Васильевна называла себя ленинградкой, и это была, в определенном смысле, правда. Любой человек, переживший блокаду, — ленинградец по самоощущению и самоиндефикации. Помимо этого, ей, действительно, в Ленинграде было комфортнее, спокойнее выступать, нежели в Москве — об этом она сама говорила («в Москве каждый раз надо было сдавать экзамен»). Родные стены. Однако при всем этом, обе эти выдающиеся фигуры советского искусства были ментально связаны со столицей и никогда не стремились в город своей юности в силу тоски по нему. Навещали, выступали. Но стремились в Москву, в Москву.
Елена Образцова после победы на конкурсе в Хельсинки в 1962 году получила приглашение от П. Лисициана — ведущего певца Большого и зав. труппой Т. Чернякова прослушаться в Большой. С радостью — естественной, закономерной и понятной — согласилась: стремление петь в лучшем, как тогда считалось, театре страны — естественный стимул, лучшая мотивация максимального прогресса. Прослушалась. Понравилась, хотя не всем и не сразу. «Когда я пришла к Михаилу Ивановичу Чулаки, одному из самых лучших директоров Большого театра, стояла, ждала своей очереди, чтобы пойти к нему, а наверху стояла Ирочка Архипова. И кто-то ее спрашивает: “Вот молодая певица пришла, как вы думаете, будет из нее что-нибудь?” Она говорит: “Не думаю. Дитя войны”». Худенькую Образцову приняли. Начинала с относительно небольших партий. Первая — Марина Мнишек. Партнеры по дебюту выводили ее на сцену в полуобморочном состоянии. Победила, имела хороший, если не великолепный для дебюта, успех. Елена Образцова завоевывала ведущие сцены мира постепенно, начиная с малых или второстепенных партий. В «Ла Скала» дебютировала во время гастролей Большого театра с гувернанткой Графини в «Пиковой даме». И в этой маленькой партии была замечена и отмечена. Постепенно стала одной из самых ярких «прим» этой сцены. Всегда была целеустремленна и несгибаема.
Владимир Атлантов, где бы он ни жил и ни пел, всегда оставался ленинградцем, одним из последних рыцарей петербуржской культуры. «Каждый раз, приезжая в Питер, испытываю сладостное волнение! Город, в котором я родился, пережил блокаду, впервые вошел в двери оперного театра, да какого — Кировского… Здесь было все: и первые победы, и горечь неудач». Это повторялось им неоднократно; так же постоянно проскальзывала плохо скрываемая обида и на насильственный перевод в Москву, и вообще на Большой, и неприятие всей атмосферы столичной театральной, оперной жизни, принципа «руководства» этой жизнью. — «Не все мне импонировало и в организации работы. Требовались преобразования. Однако руководство явно не желало их». Атлантов всегда был деликатен в выборе выражений — старое воспитание петербуржца. «Сам я считаю себя представителем петербургской школы. Меня в свое время заставили покинуть Кировский (нынешний Мариинский) театр и, по сути, насильственно перевели в Большой». Это была рутинная практика. Все, что могло украсить столицу социалистического царства-государства, всех лучших музыкантов и артистов, не успевших уехать за рубеж, в приказном или добровольно-принудительном порядке перетаскивали в Москву. Бывали исключения, но единичные. Атлантов болезненно воспринял насилие. «Мне, коренному питерцу, человеку, обожающему свой город, выполнение приказа министра далось с большими душевными муками». Это — не красивая фраза, сказанная ленинградскому интервьюеру. Он неоднократно и в разное время, в разных ситуациях повторял: «Ваш самый дорогой театр?» — «Мариинский». Ответ дан после окончательного ухода со сцены в 57 лет. «С Большим театром любви не сложилось?» — «Я, наверное, однолюб, поэтому пылкой любви к Большому театру у меня не было…». «Большой театр встал на лыжи и едет с вершины, на которой находился, вниз». Это — 2004 год. «После того, как я ушел из Большого, меня туда никогда не тянуло». И почти одновременно: «Где бы я ни жил, в Вене ли, в Москве ли, меня всю жизнь тянет в Петербург». «Петербург — это мой родной город. Мне трудно говорить о самом себе, но настоящие петербуржцы, которых практически уже не осталось, это, на мой взгляд, люди особой культуры, в том числе и музыкальной, с хорошим воспитанием. К сожалению, времена уходят…». Действительно, редко, но приезжал в Петербург, в Мариинский, Консерваторию, давал мастер-классы, даже пел. В Большом после отъезда — никогда.
В Кировском он прижился практически моментально и прочно. Срослось. С выдающимся дирижером Константином Симеоновым он сделал Германна, потом Ленского, Альфреда, Хозе. Однако, на свою голову, победил в нескольких престижнейших конкурсах, в том числе и на третьем — знаменательном — конкурсе им. Чайковского, и в 1967 это случилось. «Екатерина Алексеевна Фурцева решила: Атлантов должен петь в Большом! На мои отказы никто не обращал внимания, меня просто перевели в Большой приказом по Министерству культуры». Помню, многим строптивость Атлантова показалось капризом: в Большой театр стремились попасть первоклассные артисты, ибо там сыпались все блага — зарплата, звания, гастроли за бугром, лучшая жилплощадь. Что ещё надо! То же говорили, когда Атлантовы уехали. Оба — Атлантов и Милашкина — народные артисты СССР, ведущие солисты Большого театра — круче не бывает. Плюс завалены приглашениями ведущих театров мира. Правда, до 95 процентов гонораров забирало государство. Елена Образцова вспоминала позже, как чемоданами носила в Министерство культуры свои заработки. Причем в Министерстве не просто забирали почти всё заработанное. «Все это превращалось в издевательство. Нужно было писать бесконечные отчеты. Не ту букву напишешь — обязывали переписать» (Атлантов). НО! 5–7 процентов валюты оставалось, а это была недосягаемая мечта не просто советского человека, но звезд оперной сцены, в заветный выездной список не попадавших. Что ещё надо? Так же судачили, к примеру, об академике А. Д. Сахарове. Три Сталинских премии, Трижды Герой Соц. Труда, академик, шикарная квартира, персональный ЗИС-110 с шофером, академическая дача-дворец, спецпаек, спецполиклинника, спецстоловая за копейки. Всё — «спец.». А неймется…
Про Сахарова сказать не могу, но даже лучший голос страны, «народный», и прочее, и в Большом, и шире был «крепостным»: «Мы никогда не были диссидентами. Мы были абсолютными рабами». И тут же: «Какое из ощущений в жизни является для вас особенно дорогим?» — «Ощущение свободы».
Без комментариев.
Атлантов, в отличие от своих коллег и соучеников — великий русский певец, петербуржец-ленинградец старого закала. «Я ощущаю себя человеком девятнадцатого века. Я привык обходиться без всяких «ноу-хау». У меня и мировоззрение, и привычки, и, например, отношение к женщине — из “другой эпохи”». Абсолютная истина. «Я — человек Петербурга. Здешняя аура мне ближе». Это не пустые декларации, ибо весь облик его — тому подтверждение. Во всем. В том, как начинал и как заканчивал свой путь.
В шесть лет он поступил в Хоровое училище при Капелле, где в те времена с первых классов преподавали сольное пение — старая русская школа. Случай редкий: обычно сольное пение для мальчиков вводилось после мутации голоса. Иначе говоря, с детства он существовал в мире профессиональной музыки (до Капеллы Атлантов с первых сознательных лет целыми днями пропадал в Кировском театре: его родители были оперными певцами). Школа при Капелле в те времена была эталонной по качеству обучения и критериям требований и оценок, и к ее окончанию Атлантов — дипломированный хоровой дирижер, владеющий к тому же скрипкой, виолончелью и, в особенности, фортепиано.
ОКФ — Общий курс фортепиано — обязательный предмет в музыкальных учебных заведениях. Профессиональный музыкант должен в той или иной степени владеть этим инструментом. Теоретики, композиторы и дирижеры, как правило, делают это превосходно, не уступая часто профессиональным пианистам; струнники — похуже, духовики — плохо. Требования к певцам заключаются в том, чтобы «как-нибудь что-нибудь сыграть». Такова специфика прихода в мир музыки и подготовки вокалистов. Единственный критерий — дал ли Бог голос и талант, поэтому существовали двухлетние подготовительные курсы для одаренных, но музыкально безграмотных певцов. Часто в Консерваторию приходили, имея другое немузыкальное высшее (среднее, начальное) образование (или не имея никакого). Упоминавшийся Е. Нестеренко, к примеру, пришел в Консерваторию после окончания Инженерно-строительного института. Владимир Атлантов, поступая в Консерваторию, сыграл на экзамене по ОКФ первую часть Первого концерта Рахманинова. Комиссия одурела. Такого история не знала. От занятий по ОКФ его освободили, учить было уже нечему. (У него были большие мясистые руки — руки пианиста, а точнее — мечта пианиста, с прекрасной растяжкой, брал доудециму, т. е. квинту через октаву! Аккомпанировал себе, на зависть прекрасным концертмейстерам, удивительно чутко, гибко, по необходимости оправданно виртуозно).
В возрасте 57 лет он закончил свою артистическую карьеру. На пике мировой славы, будучи в великолепной форме, с не подписанными им контрактами ведущих импресарио лучших театров мира для продолжения сотрудничества. Почему? «Я мечтал уйти со сцены, когда все тебя хотят, а не тогда, когда просят Всевышнего, чтобы ты больше не приезжал». Это — ленинградское. Так ушла великая русская балерина-петербурженка Татьяна Вечеслова. Кстати, о балете: «Есть балетные звезды, которые переживают себя так невероятно, что разрушают собственные легенды. Есть и певцы, которые себя переживают. /…/ Это либо гордыня, либо потеря вкуса». «Для меня вкус — тоже талант»… Корреспондент говорит, что был потрясен недавно слышанным исполнением Е. Образцовой арии Графини из «Пиковой»: «“Графиню” даже я могу спеть. Да, могу, могу. Есть вещи, которые можно спеть, даже когда ты вообще сляжешь, хоть в 82 года. Но ведь Елену Васильевну помнят как Амнерис, как Марфу в “Царской невесте” и в “Хованщине”, как Кармен! Вот это явилось ее главным достижением. Нужно оставаться наверху, там, где ты всю жизнь находился».
Атлантов выходил на сцену и сразу же: ещё пианист не положил руки на клавиатуру или дирижер не поднял палочку — создавал вокруг себя магнетизирующее поле неведомой нам или прочно забытой другой культуры. Потом наступала очередь очарования его голосом, восхищения его мастерством, громадности его творческой личности, но сначала — именно особой культуры. Культуры, проявлявшейся во всем, — далеко не только в его исполнительстве, хотя там — прежде всего.
Однако главное — культуры свободной личности. Культуры подлинного русского аристократа в ее высшем проявлении — периода первой трети XIX века, то есть того исторического мига, когда вдруг аристократическое самосознание русского дворянства воспарило, вырвалось из традиций старинной боярской спеси — этой оборотной стороны всеобщего холопства, осознало свою уникальность, как и уникальность каждого другого, самоценность этой уникальности и дало совершеннейшие образцы русской свободной личности. Хребет этого самосознания, этой культуры был переломлен на Сенатской площади, но реминисценции, «фантомные боли», атавистические явления проявлялись ещё долгое время. И вот, вдруг — 60-е. Ленинград. Атлантов.
Думая об Атлантове, почему-то вспоминаю… русскую аристократию начала XIX века, Сергея Волконского, генерал-майора, бригадного командира 19-й пехотной дивизии, героя 12-го года, блистательного денди, любимца света и двора. Н. А. Белоголовый, будучи ещё ребенком, вспоминал Волконского в сибирской ссылке: «Знавшие его горожане немало шокировались, когда, проходя в воскресенье от обедни по базару, видели, как князь, примостившись на облучке мужицкой телеги с наваленными хлебными мешками, ведёт живой разговор с обступившими его мужиками, завтракая тут же вместе с ними краюхой серой пшеничной булки». (В скобках отмечу, что общеизвестно: подобное опрощение было невыносимо для его жены — Марии Николаевны Волконской, урождённой Раевской, которой и брак сей был немил, и супруг нелюбим. Как писал Е. Якушкин жене, «как бы то ни было, она была одной из первых, приехавших в Сибирь разделить участь мужей, сосланных в каторжную работу. Подвиг, конечно, не большой, если есть сильная привязанность, но почти непонятный, ежели этой привязанности нет…».) Впрочем, к Атлантову это не имеет никакого отношения. На телеге Атлантова я не видел и краюху серой пшеничной булки с ним не делил, но видел в автобусе маршрута № 22. Он был уже солистом Большого театра, о его московских триумфах ходили легенды, вполне правдоподобные, потому что мы были свидетелями подобных триумфов — до сумасшествия — в нашем городе. Я его увидел, автобус был полон, но не забит битком. Он стоял ближе к выходу. Я пробираться к нему не стал. Юность прошла, возникла естественная дистанция, преодолевать которую было затруднительно, да и не нужно. Он вдруг заметил меня, заулыбался, а улыбка у него было чудесная, открытая, неотразимая, абсолютно естественная и — ямочки на щеках; стал протискиваться ко мне. Я — к нему. Будто и не было многих лет. Всё и всех помнил, вспоминал, спрашивал обо всех. Был искренне рад. Вышли на Театральной, ещё стояли. «Как Рудик, а Рома? А Пярну не забыл?». Разве забудешь… Вечером на крыльце школы в Раекюла, где в летнее время располагался Консерваторский лагерь, Володя Атлантов и Слава Трофимов — превосходный баритон, редкой красоты, глубины, пластичной выразительности — пели под гитару русские романсы, итальянские песни, арии на два голоса. Иногда к ним подсаживалась Ира Богачева. Разве забудешь. Потом спохватился: пора. Он ушел в театр, я — в Консерваторию. Больше не виделись. Прощаясь, дал свой телефон, чтобы я звонил, будучи в Москве. Я, конечно, не воспользовался. Потом он уехал.
Волконский в телеге, Атлантов в переполненном ленинградском автобусе — что общего? Естественность существования в полярных слоях общественной конструкции: в светском салоне, на подмостках лучших мировых театров и — на крестьянском базаре, в общественном транспорте. Существование без наигранности и натужности в столь разных, но единородных слоях общества? — Да, и эта естественность, органичность существования являла собой ту специфику русской — петербургской — культуры, которая нашла отражение в Пушкинской поэзии и была потеряна в эпоху разночинцев, Достоевского, петрашевцев. Культуры того аристократически-демократического толка (как ни странно звучит это сочетание), которая была присуща элите русского — петербуржского — общества в тот краткий миг начала XIX века, тому воспитанию, характерному для русского дворянства, в котором не было места чувствам неполноценности, ущемленности, отчужденности. Эти чувства — неполноценности, отчужденности, ущербности пришли позже. С разночинцами.
Атлантов — петербуржец золотого века русской культуры во всем. В осанке, в манере говорить, в лексике, в суждениях. В жизненных принципах. «Никогда и ничего не просить! Никогда и ничего, и в особенности у тех, кто сильнее вас» (Это — Булгаков.) Он никогда не стучался в двери театров, не прослушивался по собственному почину, даже в самый первый раз — на четвертом курсе Консерватории, будучи принятым в стажерскую группу Кировского театра. Его приглашали, и он соглашался (или не соглашался). И всю жизнь учился — с усердием подлинного профессионала и скромностью истинного аристократа. Но цену себе знал. Молодую Елену Образцову пригласили на учебу в Ла Скала. Она отказалась. «В Италию я поеду не учиться, а петь!». И пела. С блестящим успехом. Начиная с горничной Графини. Атлантов два года стажировался у великолепного педагога, друга и коллеги великого Карузо — Дженарро Барра, хотя мог и сразу петь. Однако потребность как можно больше вынести для себя, воспользоваться уникальной возможностью учиться у великого мастера была несоизмеримо сильнее жажды успеха (была ли у него эта жажда?). «Я всю жизнь пользовался тем, что приобрел там. Благодаря большой вокальной нагрузке в “Скала” я привык держать тесситуру, научился проходить переходные ноты, обучился головному звучанию, понял, как распределять силы, освоил музыкальную фразировку, расширил свои возможности в вокальной экспрессии». На него и в Милане, и в Метрополитен, и в Ковент-Гардене, и в Венской опере, — да и во всех лучших театрах на него ставили спектакли, его просили, он — ни когда. В оперный мир вошел не как новичок, а как признанный триумфатор. Причем к всемирной славе относился критично и спокойно. Джордж Лондон сравнивал его с Марио Ланца, как, впрочем, и многие: только его, единственного, считали равным великому итальянцу. Атлантов же: «Я хотел бы петь, как Марио Ланца. Хотел бы так петь, но!.. Не умудрил Господь». И постоянно повторял: «Я никогда не был амбициозен и, тем более, тщеславен. Мне было неловко петь хуже других — вот и все». Упаси Бог, это — не кокетство, не напускная скромность. Это слова умного человека, аристократа. Ленинградского воспитания. Петербуржца во всем. В вы боре — отборе — друзей. Когда умирала — тяжело, мучительно, героически перенося страдания — Елена Образцова, ее почти перед самой кончиной в Германии навестил И. Кобзон. Что, конечно, делает честь этому депутату. Представить И. Кобзона в окружении Атлантова немыслимо. Бывая в Ленинграде, он останавливался у своего друга ещё с училища при Капелле — Якова Дубравина, достойнейшего человека того же культурного поля, незаурядного композитора, дружбой с которым Атлантов дорожил всю жизнь.
…Удивительная личность. Человек пушкинской поры. «/В Милане/ мы жили в 40 минутах ходьбы пешком от «Скала». Только один вид транспорта был нам доступен — ноги. За остальное надо было платить. /…/ Выше, против нас, на самом последнем этаже жили девушки легкого поведения. Если мне не изменяет память, мы /молодые стажеры Ла Скала: 19-летний М. Магомаев, 24-летний В. Атлантов, более старшие А. Соловьяненко, В. Миракян, Х. Крумм/ сложились, купили духовой пистолет и стреляли им в окна — на небольшое расстояние, через улицу. А они нам устраивали стриптиз. Потом они куда-то съехали на нашу беду. Молодые мы были все». Никаких котурнов, масок величия, «чистоты помыслов». «Молодые были!». Пушкинское.
Веселый вечер в жизни нашей
Запомним, юные друзья;
Шампанского в стеклянной чаше
Шипела хладная струя.
Мы пили – и Венера с нами
Сидела прея за столом.
Когда ж вновь сядем вчетвером
С блядьми, вином и чубуками?


«В чем вы сегодня черпаете радость жизни?» — «Прежде всего, в самой возможности жить».
«Самое главное — Ощущение свободы».
…………………………
«Мы вежливо попрощались. У выхода я оглянулась и увидела его широкую статную спину, твердую походку… Он уходил, как уходит время, не оборачиваясь. “Шаги” таких личностей, как Владимир Атлантов оставляют отпечаток в истории — их талант помнят, а их профессионализм и творческую индивидуальность ставят в пример.
Тогда я подумала: “Как интересно! Владимир Андреевич стал поистине одним из атлантов мировой оперной сцены XX столетия, его записи слушают и по ним учатся в XXI столетии, а сам он следует идеалам XIX века. Уверенно “шагать” сквозь эпохи, наверное, удается немногим”». Кто такая Мария Гринева, не знаю. Но — умница. Спасибо.
В небывалом созвездии ярких, талантливых, порой гениальных музыкантов золотого десятилетия и — шире — второй половины XX века, выпущенных нашей Ленинградской Консерваторией, полностью реализовавшихся или, увы, частично, рано ушедших или здравствующих поныне, с судьбой улыбчивой или хмурой, — только двоих могу назвать великими музыкантами. На все времена. Один из них — Владимир Атлантов.
В сберкассе деньги накоплю, всё, что надо, накуплю!
Мои лучшие времена — времена 50-х–60-х — времена Домов. Некоторые Дома были и до нас, и даже до эпохи исторического материализма, большинство существует и по сей день. Но тогда было особенно густо с Домами. Некоторые — периода до исторического материализма, — повторю, исчезли. Скажем, Дома терпимости. Вместе с домами исчезла и терпимость. Зато появились «Дома культуры». Сумасшедшие Дома были всегда. Без них скучно. В этих Домах побывали многие достойные люди, некоторые даже по предписанию врачей. Вместе с Сумасшедшими Домами всегда был и Большой Дом. Иногда он иначе назывался, но в России это — неизбежное добро. Как технический прогресс или неурожай. Домов Творчества при Толстом не было, не было при Пушкине и при Тредиаковском. С Тредиаковским — понятно, без Домов Творчества он писал невразумительно-торжественно. С остальными классиками — загадка. Как они творили? «Дома призрения» или Богадельни были, но они превратились в «Дома презрения», то есть в Дома для престарелых. Был «Дом Политкаторжан», но он прекратился, так как всех политкаторжан, кроме Фотиевой и Стасовой, прекратили за ненадобностью. Вместо Дома политкаторжан появились Дома быта. Был Дом профтехобразования и Дом медицинских работников, я там бывал редко, так как болел самостоятельно, а с профтехобразованием у меня не было проблем за неимением этого образования, но лекции я там тоже читал.
Был Дом ученых и Дом учителя. Это — красивейшие дворцы Европы. На Дворцовой набережной, дом 26, сначала был особняк вице-канцлера И. А. Остермана, затем любимого брадобрея Павла — И. П. Кутайсова, потом генерал-интенданта Д. П. Волконского, отстраненного от должности за злоупотребления при снабжении армии во время войн с Наполеоном. (Нашел время! Хотя от этого профессионального заболевания снабженцев разве избавишься?) Со временем Волконский, по приказу Александра, особняк отдал (за 300 тысяч рублей серебром) французскому послу Арману-Огюсту-Анри (если не ошибаюсь: все имена у них не упомнишь) де Коленкуру — надо было задобрить Бонапарта. Перед войной 12-го года офицеры-кавалергарды развлекались тем, что заключали пари, кто первым разобьет бюст Наполеона, установленный в вестибюле Дворца. Проносились на конях и метали в окна камни. Победитель мне не известен. За эти проказы ка валергардов не наказывали, зато сажали на гауптвахту, ежели офицеры не посещали (по идейным соображениям) балы французского посланника. В конце концов все эти передряги Двору надоели, и было решено на этом месте соорудить дворец для Великого князя Владимира Александровича (и для его брата Александра Александровича, который, однако, переехал в Аничков дворец после смерти наследника престола Николая Александровича и оставил дворец на Дворцовой набережной своему брату Владимиру. А потом и ученым).
Учителям повезло не меньше ученых. Правда, за их Дом Борис Николаевич Юсупов в 1830 году отдал старухе-графине А. В. Браницкой, племяннице Потемкина и бывшей подруге Екатерины, от которой она и получила этот дворец в подарок, всего 250 тысяч ассигнациями. Зато там есть уникальный, единственный в мире домашний театр немыслимой роскоши, и там убили Распутина, так что учителям тоже повезло.
Итак, в Домах быта процветал быт, в Домах ученых процветали ученые, в Сумасшедших Домах — ущербные на голову и на воззрения, в Больших Домах процветали большие «Дела» и клиенты для Сумасшедших Домов, а в Домах культуры была одна культура. В каждом углу — культура, и только. В Домах же творчества — творили. Композиторы, архитекторы или писатели сидели и тихо творили.
Кроме Домов творчества были ещё и просто Дома: Союза композиторов, архитекторов или, скажем, писателей. Там не творили, а заседали, закусывали, клеймили или, наоборот, восхваляли. Часто одних и тех же, но в разное время по-разному. Как фортуна изменится. «Сумбур вместо музыки» (1936 год) — скок — и Сталинская премия (1941 год). Или наоборот: почти Ленинская премия — скок — и «литературный власовец». Вчера размазывали по стенке, сегодня проникновенно прощались, отмечая великие заслуги и, склонив головы, слушали марш Шопена в b-moll’е. Во всех этих Домах парадные стены отделывались дубовыми панелями. Иногда и панелями других редких пород. Так получилось. Но дуб, почему-то, любили больше.
В Доме композиторов — бывшем «Доме Гагариной» — и вестибюль с дубовыми панелями, Большой зал с дубовыми галереями, и лестница на второй этаж — дубовая, и перекрытия зала — из наборного дерева, но многие детали интерьера, не скрою, — из орехового дерева; это правда. Огюст Монферран этот дом П. Н. Демидова для себя откупил и отделывал, чтобы иметь отдохновение при постройке Исаакиевского собора — в трех минутах медленного шага по деревянному тротуару. Через пару лет переселился в дом по другую сторону Мойки (д. 86–88), но перестройку закончил для нового хозяина — того же П. Н. Демидова. Порядочный был человек. Имею в виду Монферрана. Демидов же дом продал княгине Вере Федоровне Гагариной.
Дом архитекторов — наискосок напротив — также одно время принадлежал князьям Гагариным. Кто только не жил в этом особняке до князей! И венесуэльский революционер, борец за независимость Франсиско Мирандо, которого Екатерина прикрыла от преследования испанских властей, и граф д’Артуа, брат казненного короля Франции, позже — сам король на час — Карл Х. Вот Гагарины особняк и переделали с помощью помощника того же Монферрана — Александра Пеля. Деньги у князей были, поэтому и с материалами не мелочились. Помимо белого мрамора для ступеней и балюстрады шикарной лестницы, готовых мраморных каминов, закупали и дубовые резные шкафы XVI века, резные панели для Дубового зала. Затем старший князь умер, его сын Сергей Сергеевич решил от дворца избавиться и продал его банкиру барону А. Штиглицу. Барон с помощью Н. Ф. Брюллова и закончил оформление этого дворца — шедевра русской архитектуры. Был оформлен ансамбль Библиотеки — Дубового зала, выписан флорентийский камин XVI века, сделанный из различных пород мрамора: зеленого генуэзского, желтого сиенского, коричневого с прожилками из Пармы. На отделку Библиотеки ушло 4 года, примерно столько же — на ослепительный Бронзовый зал; Белый зал поражал невиданной красоты паркетом, сложенным из различных драгоценных пород дерева.
Бездетным супругам Штиглицам как-то подбросили младенца-девочку с запиской: «крещена Надеждой Михайловной, июнь 1843 года». Подкидышу дали фамилию Юнина — по месяцу рождения. Ходили упорные слухи, что ее отцом был «Рыжий Мишка» — Великий князь Михаил. Ее судьбой интересовался Николай, ее возможный дядя. Хотя, вероятно, ее незаконным отцом был сам барон. Кто их разберет. Важно то, что впоследствии она вышла замуж, и этот особняк был дан ей в приданое. А мужем красавицы Юниной, чей портрет есть в Эрмитаже (Отдел французской живописи), стал будущий сенатор Александр Александрович Половцев. Фигура удивительная! Лучше не начинать о нем рассказ — не остановиться. Но тогда — в мои лучшие годы — я обо всем этом не знал, так как дальше ресторана Дома архитекторов (с шикарными дубовыми панелями на стенах — дался им этот дуб!) не проникал.
Приходили мы туда днем, после окончания рабочего дня в Училище. Рабочий день в этом прекрасном заведении делился на две половины — с 9 утра до трех и после трех. И вот когда мы заканчивали наши занятия в три (если это окончание совпадало), особенно в день получки, мы покидали стены Училища и Семилетки при Училище в Матвеевом переулке и, не торопясь, наслаждаясь ласковым осенним солнцем, ароматом прелого листа, шуршащего под ногами, дуновениями ещё теплой воды, доносившимися со стороны Невы, шли вдоль Мойки, поблескивавшей осенним ртутным блеском, к архитекторам. Почему-то в памяти остались именно эти осенние солнечные дни, хотя, конечно, сей вояж совершался и в пасмурные, хлипко-весенние или вьюжно-морозные дни. В портфеле была бутылка водки, заготовленная заранее. Нас там знали, мы садились за столик — народу в ресторане в это время было мало, заказывали хороший обед, обязательно с супом-харчо или рассольником, бывало, с борщом, а иногда — солянкой, водку, которую мы уничтожали довольно быстро за закуской. Уничтожив официальную — заказанную бутыль, мы незаметно, как нам казалось, меняли ее на свежую, выуженную из портфеля. Официанты делали вид, что не замечали эту тонкую хитрость. Костяком нашей прекрасной компании были замечательные музыканты и педагоги: Михаил Иосифович Лебедь и Евгений Владимирович Ирадов. Михаила Иосифовича я вспоминал в «Импровизации»[2], у него училась моя Таня. Ирадов был величественен, шутлив, импозантен, барствен; Лебедь — скромен, старательно незаметен, сутуловат, мудр. Пианист и музыкант Божьей милостью. Таких было мало даже в Консерватории. Ирадов прекрасно вел класс ансамбля — его студенты были лучшими в то время. Почему они призывали под свои знамена меня — тогда только начинающего педагога, — не понимаю. Старались не включать меня в список пайщиков, но я втискивал свою пятерку в момент расчета. Говорили о музыке, преподавании, студентах, вспоминали своих учителей-корифеев.
Конечно, Гилельс — Рихтер. Музыкант того времени выпить не мог, чтобы не завестись на эту тему. Мои Университеты. Чудное было время.
В отличие от Дома композиторов, где был приличный буфет, и Дома архитекторов, в Доме писателей я бывал всего пару раз, по делу, и там не закусывал. И слава Богу. Не нравился мне этот особняк, дворец Шереметьевых. В конце 90-х сгорел. Ныне там какая-то шикарная гостиница. Другого места не нашли. Но и в те далекие писательские времена Дом писателей не внушал доверия, хотя там до Шереметьевых жил известный меломан барон Б. А. Фитингоф, в его салоне бывали А. С. Даргомыжский, критик В. В. Стасов, пианист и композитор А. Гензельт, скульптор Н. С. Пименов. Кто там только не бывал. В. А. Сологуб организовывал известный в те годы «Клуб ярых ревнителей» (клуб имел весьма строгие правила: к примеру, запрещалось любезничать с женщинами до ужина). Однако все равно меня туда не тянуло. Было какое-то косоглазие в этом Доме. Его парадные окна взирали на величественную Неву, шпиль Петропавловки, на Петра творенье; северо-восточный глаз внимательно посматривал на мрачную глыбу Большого Дома. На этот дом посматривали все, невзирая на местоположение; однако по какой-то случайности композиторов, скажем, не сажали, — во всяком случае, таким квадратно-гнездовым способом, как писателей. Да и архитекторов сажали не так густо. С дубом в Доме писателей было все в порядке. Особенно в готической гостиной с длинным массивным столом темного дерева, вокруг которого возвышались столь же громоздкие стулья — десять штук, по пять с каждой стороны, и ещё насколько — по стене со стороны камина. Спинки были резные, сидения — кожаные, высокий потолок был оббит рельефными панелями из такого же мореного дуба. Высокие, почти под потолок, дубовые двери; камин, отделанный дубом; золотая люстра со свечами. Средневековое судилище. В этой гостиной, в большом зале в стиле рококо, заикался Сергей Михалков: «Пусть каждый призадумается, сколько вокруг нас этих пастернако́в». Михаил Дудин — вполне приличный поэт, фронтовик, воевавший достойно, храбро, но вконец перепуганный в 46-м, — обвинял в 74-м своего старинного приятеля и доброжелателя, выдающегося теоретика и практика перевода Е. Эткинда в «сионизме, граничащем с фашизмом»… Потом каялся. Искренне. «Был пьян». Действительно, перед судилищем выпил полбутылки коньяку. Причина. Но эпиграмма В. Заводчикова, сидевшего в том же заде (описка по Фрейду — «в зале») осталась:
Секретарь Союза Дудин
Сто очков любому даст:
Этот Дудин, сын Иудин,
Поцелует и продаст.


В этих готических и прочих залах распинали подонка Зощенко, клеймили блудницу Ахматову, травили и затравили Бориса Эйхенбаума; здесь начинали свой путь на голгофу Юлиан Григорьевич Оксман — историк, литературовед, пушкинист — арестован в 1936-м по доносу сотрудницы этого Дома «за попытку срыва юбилея Пушкина»: 5 лет и ещё пять «по рогам» — Севвостлаг (Колыма), освобожден в 1946-м; Григорий Александрович Гуковский, крупнейший специалист по русской литературе XVIII века, критик, историк — арестован в 1949-м, умер на допросах в Лефортово в 1950-м; историк Михаил Борисович Рабинович — арестован в 1949-м, сидел в лагерях Хакасии, в 53-м амнистирован; Зелик Яковлевич Штейнман, литературовед и критик, арестован в 1936 году — десять лет, вторично арестован в 1949, в 1956 реабилитирован. Здесь одобряли арест и расстрел Николая Олейникова и Бориса Корнилова, расправу над Даниилом Хармсом, арест Ольги Берггольц. Здесь Даниил Аль — историк, драматург, сатирик, орденоносец, прошедший всю войну, был ошельмован своими коллегами, «на основании чего» арестован в 1949 году. Отсюда увели 25 октября 1937 года Бенедикта Лившица, расстрелянного в сентябре 38-го. Там единогласно осудили Сергея Спасского — поэта, прозаика, драматурга, переводчика, друга Андрея Белого, — и одобрили в январе 1951 года данный ему 10-летний срок. Илья Серман получил 25 лет с подачи своих коллег, заседавших в этом готическом зале. Давид Выгодский пошел «по делу переводчиков» (было и такое: зародилось в том же готическом) по статьям 58–10 («антисоветская агитация и пропаганда») — видимо, за переводы «Голема» Майринка или латиноамериканцев, и по 58–11 («организованная контрреволюционная деятельность»). Правда, за него хлопотали Ю. Тынянов, Б. Лавренев, В. Шкловский, М. Слонимский, К. Федин. В 1938 году ещё оставались писатели. Выгодского не расстреляли. Он умер в лагере в июле 1943. Свиноподобный начальник поэтов Ленинграда А. Прокофьев в этой гостиной изгалялся над Бродским, поносил Пастернака. Там вечно пьяный Виссарион Саянов («Видел я Саянова, трезвого — не пьяного; трезвого — не пьяного, значит, — не Саянова»), напуганный ещё в 30-х, а потому и запивший, бубнил по бумажке надгробные слова и трафаретные обличительные речи. Для храбрости хватал коньяка и Владимир Орлов, знаток и любитель Блока, признанный эрудит, редактор «Библиотеки поэта», призывавший исключать из СП всех, на кого укажет перст из соседнего Дома. Там погубили свою репутацию беспринципным холуйством, казалось бы, достойные люди: «свободолюбивый» Глеб Горышин («…я разделяю мысли, высказанные товарищами /…/, стихи Бродского не тянут на тот ореол, который им приписывают»); интеллигентнейший, робкий Семен Ботвинник, поэт-лирик («Эткинд — преподаватель и знает меру ответственности… Я — за исключение!»). Там
на неведомых дорожках
Следы невиданных зверей;
Там Дымшиц на коротких ножках,
Погрома жаждущий еврей.


Да мало ли кого ещё было там. Готическая гостиная.
Разные были Дома. Ленинградские. Самый лучший — Дом Мурузи. Мой дом. До́ма всегда лучше.
Площадь Ленина. Поезд дальше не пойдет. Освободите вагоны. Двери закрываются.
Всё трезво. На Охте.
И скатерть бела.
Но локти, но локти
Летят со стола.

Всё трезво. На Стрелке.
И скатерть бела.
Тарелки, тарелки
Летят со стола.

Всё трезво. На Мойке.
Там мост да канал.
Но тут уж покойник
Меня доконал…


Победа школьника Гриши Соколова на третьем конкурсе Чайковского была, конечно, сенсационной. Мало того, что ленинградец, но ещё — ученик девятого (!) класса. Мы, разумеется, болели за Гришу, хотя многие из нас — но не я! — отдавали молчаливое предпочтение Мише Дихтеру: молодой американец казался талантливее, ярче, эмоциональнее, этакий новый Клиберн (тем более — ученик той же знаменитой Розины Левиной). Если не ленинградцы — патриоты своего города, — то уж москвичи, наверняка, были скорее разочарованы победой Соколова. Ждали победы Дихтера. Даже не столько ждали победы Миши Дихтера или Эдуарда Ауэра, Александра Слободяника или Виктора Ересько, сколько ждали поражения Соколова. Его просто не воспринимали всерьез. И потому, что молод, и, главное, потому, что — ленинградец. То — старое, застарелое отторжение, неприятие столицей любого явления с берегов Невы. Со времени давнего ленинградского дела. Уже с первого тура выявилось открытое недоброжелательство по отношению к нему не столько профессионалов, сколько околомузыкальной и официальной прессы. «Незрелый», «несложившийся музыкант», «ученически правильный, не более». Эти пассажи критикесс или замалчивание официальными изданиями выступления на первом туре (обо всех — с подробностями, о Соколове — ни слова, будто его не существует); эта предвзятость, что вообще немыслимо на соревновании, когда впереди второй и третий туры, эта атмосфера высокомерного пренебрежения и дискредитации не повлияли на уровень выступления (уровень высочайший, поразительно ровный, с «крещендо» к третьему туру) Григория Соколова на всех этапах конкурса. Этот мальчик, немного увалень, каким запомнился в то время, оказался настоящим бойцом. Главное — уже тогда, в шестнадцатилетнем возрасте, он показал и доказал то, о чем было сказано впоследствии: «Он играет не для публики /для жюри или критики — добавлю/, не для себя, — для музыки!»
И ещё он показал, что обладает хорошей памятью. В столице России он не выступает. Он не выступает и в России, делая — делав — исключения для своего родного города раз в году, хотя в последние годы прикрылась и эта отдушина для ленинградцев и специально приезжавших из Москвы его искренних поклонников. Поразительно, как прогрессирует в последнее время способность Родины своим обликом отталкивать лучших сыновей. Давно не пересекал ее границу и другой замечательный, уникальный музыкант — Евгений Кисин.
…Помню, на последнем этаже в курилке на хорах Малого зала сидели и слушали по «Спидоле» репортаж с закрытия конкурса и объявление его итогов. Когда объявили имя победителя среди пианистов, был шквал восторга и, в то же время, какая-то растерянность, какое-то разочарование или недоумение. Сенсация! Однако сенсация была странная, негромкая. Местного значения. Говорили, что на первой премии Соколову настоял председатель жюри пианистов Эмиль Гилельс. Это так и не так: Гилельс лучше всех понял степень дарования и мастерства мальчика, единственный предугадал его великую будущность и «не скрыл» своего предвидения, но решение принимал не он один. За первую премию Г. Соколову проголосовало 16 членов жюри, за М. Дихтера — 3, за Э. Ауэра — 1. Но в народном мнении главная заслуга (или вина) приписывалась Гилельсу. В «нашем пианистическом клане» его боготворили. Его мнение было необсуждаемо. Кто-то, наоборот, тыкал в спину гениального пианиста зонтиком, когда он шел после объявления результатов конкурса по проходу зала Чайковского; говорят, кидали на выходе помидорами. Я этого не видел, но то, что страсти «за» и «против» Соколова или Дихтера кипели нешуточные, это точно. Мы — ленинградцы и «гилельсьянцы» — ликовали. Однако… Однако что-то мешало отдаться полноценному ликованию. Клиберн, Огдон — и вдруг мальчик 16-ти лет… Поражались талантливости Соколова, более — его прекрасной оснащенности, то есть говорили скорее о Лии Ильиничне Зелихман, его педагоге (действительно, выдающемся), о безоговорочной победе того направления в ленинградском и советском исполнительстве, к которому принадлежал победитель. Предрекали, естественно, замечательную профессиональную будущность. Но, пожалуй, никто, даже самые проницательные профессионалы, даже его учителя и учитель учителей не предполагали, что на наших глазах родился великий пианист второй половины XX — первой половины XXI века.
Станислав Рассадин как-то высказал крамольную, неожиданную, но верную мысль: «…бр-р! — страшновато подумать, что было бы, если б Надежде Осиповне не удалось зачать от Сергея Львовича в оный урочный час, аккурат в тот самый, что позволило их гениальному отпрыску успеть и не опоздать». Успеть и не опоздать, попасть в тот краткий исторический миг нашей истории, который сформировал его духовный мир — не только великого поэта (об этом позаботились Природа и Всевышний), но личности, определившей нас как нацию, нашу культуру в самом широком смысле этого понятия — «культуру как возделанную среду возделанных личностей» (в отличие от природной среды, в противовес ей); «нашу» — значит «русскую», но, прежде всего, петербуржскую; творца нашего представления о прекрасном, о гармонии как подлинной свободе, создателя того вкуса свободы, воплощением которой он сам являлся. Миг сей — начало века по декабрь 1825 года — миг пробуждения и воспарения рыцарского чувства чести, культа личного достоинства, ощущения и осознания самоценности личности и своего сословия, вырвавшегося из вековых пут боярской кичливости и озаботившегося благом отечества, как единственно достойной целью бытия; миг попытки достижения утопического идеала аристократического благо родства и предназначения дворянства как высшего духовного пастыря России, — попытки обреченной (25-й год прервал пленительные иллюзии), но миг максимального приближения к этому идеалу, миг этот дал тот воздух — дух свободы, подлинного аристократизма и достоинства, которым Пушкин успел надышаться. Родись он лет на пятнадцать раньше или позже, был бы он великим поэтом? Конечно! Каким был (и остается) гениальный Лермонтов или талантливейший, благородный Баратынский, или Батюшков. Возможно, лучше последних, и лучше многих других. НО! Мы были бы другими. Рассадин прав.
Сравнение Пушкина и Соколова — не преувеличение ли? Преувеличение! Преувеличение и в сравнении личностей (не только по масштабам и архетипу художников), и в сравнении эпох. Пре увеличение, но не искажение. Родись Григорий Соколов лет даже на десять-пятнадцать ранее или позднее, он все равно был бы великим пианистом, глубочайшим музыкантом; мощной — одной из самых значимых фигур мирового исполнительства — но он был бы другой: другим был бы его человеческий облик: не лучше, не хуже — другим; другими были бы наши «взаимоотношения» — исполнителя и слушателя, иными были бы наши ожидания, другими были бы мы. И дело даже не в том, что у Соколова могли бы быть иные учителя, сверстники, хотя и это важно: учителя у него — Л. И. Зелихман в школе и М. Я. Хальфин в Консерватории — были не просто выдающиеся, но уникально соотносимые с его дарованием, индивидуальностью, максимально родственные всему его облику. Не было бы главного: той редкостной удачи совпадения одной случайности — рождения — с другой — нежданно-негаданно случившейся отдушиной в нашей истории; двух начал: субъективного и… тоже субъективного, иначе 60-е не назовешь (объективным законам общественное развитие России не подвластно). Это счастливое совпадение, эта чудом соткавшаяся из разнородных лоскутов эпоха 60-х, «на которую выпало его возмужание, этот двойной сюрприз судьбы дал в результате такую объективность, как наши представления о назначении искусства, о прекрасном, о том, что такое вкус, что такое гармония». Сказано о Пушкине Ст. Рассадиным. Повторю о Соколове я. Ибо это — не преувеличение, не натяжка. А лучше не скажешь.
Г. Соколов родился в 1950-м году. В 53-м таракан сдох, и его на время положили в коробочку рядом с вечно живым. Так что атмосферу страха и ужаса Григорий Липманович застал, но не вкусил, не пропитался ею в силу своего малолетства. Кафкианский мир отредактировали, переформатировали. Он принял не столь фантасмагорические формы. Стали возвращаться. Повеяло чем-то свежим. В разных семьях на это реагировали по-разному. Надо сказать, что интеллигенция была менее прозорлива, нежели простые люди. Моя мама плакала 5 марта. Пришли все соседки и, забыв вековые распри, сидели, обнявшись, на маминой кровати (дело было утром), и рыдали. Приходящая домработница наших родственников — типичная деревенская малограмотная работящая женщина — прореагировала иначе: «Сгикнулся? Ну и славно, собаке собачья смерть». Взрослые рассказывали об этом с недоумением, испуганно и шепотом. Впрочем, насколько знаю, население Ленинграда было ближе «к народу», нежели москвичи: такого повального горя и сумасшествия, как в столице, не наблюдалось. Рассказывали, как проходили траурные митинги в Союзах писателей или композиторов, в НИИ, ВУЗах Москвы: выходили к трибуне ораторы обоего пола, открывали рты и начинали рыдать. Искренне, неудержимо: «А как же мы без него?! Бедные наши дети! Им-то за что!?!». Такой массовой истерии в Питере не было. Большинство пребывало не столько даже в горе, сколько в страхе, привычном липком страхе: как бы ни стало хуже. Хуже быть не могло — некуда. Не может быть хуже в принципе. Но наш народ — «оптимист»: «Может, может!». «Сталин ничего не знал, от него скрывали, он бы не допустил…». Сталина не было, но был Берия, Маленков. Правда, вскоре главного чекиста ликвидировали. Маленкова полюбили в деревне: он облегчил тяготы колхозников, разрешил выращивать скот в личных хозяйствах (Хрущев потом скот отобрал); в очередях, на рынке, в банях о нем говорили как о спасителе, в некоторых избах фотография Маленкова висела рядом с иконкой. Нация не мыслила и не мыслит даже в XXI веке своего существования без божка, без вожака, пахана… Но тогда предвкушение ужаса постепенно стало рассеиваться. Во многих семьях (но не в большинстве) смерть Главного Садовода вызвала тихую, а подчас и громкую радость. Приходили в гости с вином, поздравляли. «Наконец-то!» Все выжидали.
Потом появилась статья Владимира Померанцева «Об искренности в литературе». Казалось бы, что особенное было в этой статье? Статья, написанная нормальным языком, нормальным автором, который заявил о нелепости того, что стали называть «лакировкой действительности», об актуальности ли тературы как необходимом условии ее существования в читательском сознании, о критериях ее нравственности, о задачах советского писателя, отображавшего советскую действительностью. Статья абсолютно ортодоксальная, без намека на вольнодумство или эстетские изыски. Но здравомыслящая. После зомбированной эпохи вымороченной критики это было откровением. Номер журнала расхватывали молниеносно, в самых различных кругах городской интеллигенции собирались по домам подписчиков «Нового мира», чтобы читать статью вслух, не верили в сам факт ее легальной публикации, восхищались, недоумевали, пугались.
Затем в том же «Новом мире» раскритиковали роман «Русский лес» Леонова — ещё одна сенсация: самого Леонова, сталинско-неприкосновенного! В годовщину смерти Уса статьи в газетах были спокойные, без рваных рубах на груди, размазанных по физиономии соплей и всенародного горя, а на второй год — еле упомянули. И опять недоумение, опять страх, ожидание. Константин Симонов призывал всю силу пера и таланта отдать возвеличиванию, увековечиванию, осмыслению деяний Вождя, но его одергивали; потом — в 1958 году — сослали в качестве корреспондента оживлять литературную жизнь в Средней Азии. Это знали, об этом говорили. Напечатали суждение Э. Кардина о том, что «Аврора» вообще не стреляла. Всё ошеломляло, рождало надежды. А тут — «Оттепель» Эренбурга и Дудинцев. «Роман-газету» с «Не хлебом единым» было не достать. Такого ажиотажа не знал позже даже Солженицын. Довольно примитивный роман затрагивал то, что было в жизни практически каждого. Без страшной ошеломляющей правды Шаламова и могучей силы «Одного дня…», в котором автор показал один — лучший — день своего героя в не худшем аду, — это было гениальным озарением, так как худшие дни не могли бы быть восприняты психически здоровым организмом (как не был сначала принят Шаламов ни на Родине, ни на Западе, — нужны были десятилетия, чтобы человеческая психика могла адаптироваться к ужасу бытия сталинской эпохи; ныне Шаламов — классик, оттеснивший своего «солагерника» и Нобелевского лауреата, но на это ушли десятилетия). Верноподданный Дудинцев, почуяв веяния, подготовил общество к разговору о том, о чем, в общем-то, все и так знали, но говорить об этом не могли и думать, — не то что публично обсуждать, — да ещё так, как это сделал умница Константин Паустовский. Однако эта робкая подготовка была подобна пробудившемуся вулкану. Затем грянул доклад Хрущева. Правда, тут же воспрянувшее духом население «охолонули» Венгрией, затем «педерасами», ужином на хрущевской даче с писателями, закончившимся скандалом и шельмованием… Но что-то произошло необратимое в сознании людей. Что-то соскочило с предохранителя.
Не знаю, что читали, о чем спорили, чему радовались, чего боялись и чему поклонялись в семье Соколова. Паковали ли чемоданы в ожидании депортации или надеялись, что пронесет. В любом случае, в марте 53-го вздохнули. Одно несомненно: Григорий Соколов формировался в тот краткий период советской истории, которой назову «социализмом с человеческим лицом» (не путать с несхожим, но помеченным аналогичной этикеткой явлением в Чехословакии). Лицо этого «нашего» социализма порой было симпатичное, иногда забавное, чаще — отвратительное до омерзения, что естественно: человеческое лицо, но социализма. Но — человеческое. В отличие от зловещей хари предшествующего монстра или последующей посмертной маски усопшего. Не говоря уж о XXI веке, в который вступили с бессмысленной мордой напуганного злобного примата.
Этот период не мог не воздействовать на формирование личности Соколова, а именно — понятие личности в этом случае — случае великого явления в искусстве — является не менее важным (если не самым важным), нежели музыкальный талант, уровень профессионализма и пр. Каковы бы ни были настроения в семье и в окружении Соколовых, атмосфера пробуждения, ожиданий, осмысления, — эта атмосфера была абсолютно характерна для любой интеллигентной ленинградской семьи, — это было неизбежно. В этом убежден. С другой стороны, это робкое расчищение почвы, эта пусть поверхностная, но действенная дезинфекция дали качественное изменение в том временном пространстве, в которое вступил Григорий Липманович в 60-х. Это пространство стало абсолютно другим, нежели совсем недавно — в середине и даже в конце 50-х. Другая стала Консерватория. Стала другая Десятилетка. Даже не изгнанные по случайности профессора стали другими. Про возвратившихся или возвращавшихся уж и не говорю. По коридорам спокойно и не таясь ходили великие музыканты, имена которых вчера лучше было не упоминать всуе. Даже если это имя великого композитора. Соответственно, ожило студенчество.
Другой стала концертная жизнь. Гленн Гульд открыл Россию. Бешеный успех Клиберна показал, что триумф Гульда — не исключение. Короче, поехали. («Он сказал “поехали” и запил водой». Николай Фоменко. Классика.)
Такого нашествия имен, в том числе и великих, в одно десятилетие больше не припомню. В 1960 впервые приехал Байрон Дженис (Джайнис). Это было удивительное открытие. Эхо ошеломляющего фурора Клиберна ещё не утихло, разочарование придет позже; в 60-м имя Первого Лауреата звучало настолько оглушительно, что приезд Джайниса был воспринят под сурдинку. До тех пор, пока его не услышали, его не узнали, в него не влюбились. Влюбились, прежде всего, профессионалы и подлинные меломаны. Истерик и влюбленных писем не было, в Кремле его не лобызали, но играл он изумительно. Было у него ни с чем не сравнимое сочетание: очарование поэтической, романтической — «шопеновской» — возвышенности Альфреда Корто с техническим магнетизмом, изысканностью, демонизмом своего учителя, Владимира Горовица. Вместе с тем, он был «наш» — русский — и по своему генезису, и по духу.
Генезис: он родился в русско-польско-еврейской семье в Пенсильвании, его подлинная фамилия — Янкелевич. Начал заниматься с Абрамом Литовым (выходцем из России), но в семь лет его взяли к себе в ученики Иосиф и Розина Левины. Именно в школе Левиных он был услышал и благословлен на профессиональную деятельность Сергеем Рахманиновым и Альфредом Корто. Затем Левины отдали его своей ассистентке, выдающемуся педагогу Адель Маркус (опять-таки, генезис и дух: она была тринадцатым ребенком в семье раввина, выходца из России).
Дух: играл превосходно любую музыку от Баха до Гершвина. Но, скажем, профессионально дебютировал в 1944 году в Питтсбурге со Вторым концертом Рахманинова, за пультом стоял 13-летний дирижер — Лорин Маазель. На этом концерте его услышал Владимир Горовиц и был настолько очарован его игрой, что пригласил с собой выступать в концерте в Нью-Йорке. Более того, Джайнис стал учеником Горовица — случай неслыханный: Горовиц учеников не брал. Они на всю жизнь остались друзьями и единомышленниками. Рахманинов был одним из фаворитов репертуара Джайниса. Свои престижнейшие награды, которыми, кстати, не удостаивался ни один американец до него: «Командор ордена Почетного легиона», «Кавалер французского Ордена Искусств и литературы» и «Гран-при дю Диск», он получил за запись концертов Рахманинова № 1 и Прокофьева № 3 в сопровождении Московского симфонического оркестра под управлением Кирилла Кондрашина (Мишель Берофф называл исполнение Джайнисом концерта Прокофьева «сверхъестественным»).
Байрон Джайнис не совершил переворота в музыкальном исполнительстве, как Гульд, его успехи не были сенсационными во всех отношениях. Он очаровал и влюбил в себя нас своим совершенным и трепетным искусством, искусством великих традиций. Никогда не забуду его «Арабески» Шумана, Соль-мажорную сонату Моцарта да и всё остальное; я имел счастье сидеть в четвертом ряду вместе с Самарием Ильичом. Он часто поглядывал: мол, вот это да! Он редко реагировал подобным образом. В 1962 году Джайнис опять приезжал. Помимо всего прочего, играл «Рапсодию в стиле блюз» Гершвина с оркестром Бенни Гудмена (в Ленинграде я слышал это чудо, кажется, на Зимнем стадионе; во всяком случае, Бенни Гудмен выступал именно там), чем озадачил начетчиков и восхитил подлинных музыкантов.
В том же 60-м СССР впервые посетила очаровательная турчанка Идил Бирет. Было ей лет 18–19, совсем девочка. Интерес был скорее экзотический — пианистка из Турции! Оказалось, выдающаяся пианистка; оказалось, что из Турции — по рождению физическому, музыкальная же родина — Франция. Турецкие власти сделали для нее исключение и выпустили в семилетнем возрасте учиться во Францию. Её дарованием увлекся Корто, она училась у него, у Нади Буланже (теоретические предметы), у Ж. Дойена, затем у Вильгельма Кемпфа. Великие учителя. Великое дарование. Эта девочка — хрупкая и милая — вопреки ожиданиям покорила не только обаянием молодости, но фресковой монументальной манерой фортепианного мышления; не утонченностью, присущей французской школе, но мощью, яркостью, драматизмом исполнения; не столько элегантностью и классической ясностью (хотя проработка деталей была совершенной), но удивительно целостной архитектоникой, охватом всей формы, неукротимым длительным завоеванием, постижением кульминаций; не только и не столько блистательной «французской» мелкой техникой perles, но виртуозной несокрушимой крупной техникой. Не столько классик, сколько романтик. Однако самая главная особенность этой девочки состояла в том, что она не стремилась очаровывать, покорять или влюблять, она стремилась сказать нечто важное своим искусством, нечто значимое для нее. Она была не проповедником, но увлеченным оратором, свято верившим в подлинность музыкальных ценностей, ею превозносимых. Никакой нейтральной отстраненности, объективности; ее музыкальная речь неизменно была экспрессивной (порой чрезмерно), завораживающе эмоциональной, личностной, поэтому властное воздействие ее игры было максимальным. Савшинский был в нее влюблен, его брови в изумлении и восхищении взлетали, когда заходил разговор «об этой Идил Бирет».
Если о Бирет не знали абсолютно ничего, о Джайнисе — что-то слышали (один из трех учеников Горовица), то Александра Браиловского ждали. Имя его было легендарно. Ученик самого Лешетицкого — один из немногих оставшихся, возможно, к тому времени учеников великого педагога. Мы его «изучали» среди других кумиров давно ушедшего времени. Мало того, что учился в Вене у маэстро, но до этого был воспитанником не менее знаменитого киевского профессора Владимира Пухальского, а это эпоха мирового пианизма: у Пухальского учился Владимир Горовиц, Леонид Владимирович Николаев, Григорий Михайлович Коган, Юлий Исерлис, Болеслав Яворский, Арнольд Альшванг. Киевская фортепианная школа — это Пухальский. Пухальский представил своего одиннадцатилетнего ученика Сергею Рахманинову, человеку крайне осторожному и скупому на похвалы, однако тот сказал, что «на роду твоем написано, быть тебе большим пианистом». После Лешетицкого Браиловский брал уроки у Ферруччо Бузони. Ещё одна легендарная личность. Дебют в Париже — сенсация. Все говорили о гениальности, которая проявлялась даже в выборе инструмента: в Париже он играл на рояле фирмы Плейель, на котором когда-то играл Лист, с тех пор к этому инструменту не прикасалась рука человека… Знали о великолепных успехах Браиловского во всех частях света. Особо был любим в Бразилии и Аргентине: на его концерты привозили людей из других городов автобусами. «Лист нашего времени», — назвал его влиятельный рецензент лондонской газеты. Пианист-легенда. И вот оказалось, что он жив и приезжает к нам.
Никогда не забуду этот концерт. Все время хотелось обернуться, чтобы убедиться, сидит ли на своем постоянном месте Александр Глазунов, пришла ли в концерт Вера Тиманова; нет, не пришла, не хочет встречаться со своей вечной соперницей Анной Есиповой, которая явилась в окружении своих студентов, среди которых молоденький Сергей Прокофьев, Владимир Дроздов. В боковой ложе — сам градоначальник Даниил Васильевич Драчевский с супругой. Генеральские погоны, шляпы с перьями — дамы шляп в концертных залах не снимали. На хо́рах Дворянского Собрания — студенты в форменных тужурках… Казалось, что сбылась мечта детства: появилась машина времени и перенесла в давно ушедшую прекрасную эпоху Петербурга начала XX века.
Играл Браиловский замечательно. Во всех отношениях. Виртуозно: блестящая, не потускневшая с годами (ему было лет шестьдесят пять) мелкая техника, мощные лавинообразные октавы и аккорды. Темперамент, которому можно было нам — молодым — позавидовать, отточенность фразировки, причудливый гибкий ритм. Артистичность. Харизматичность. Импровизационность как принцип прочтения почтенной классики. Замечательно! И замечательно ещё потому, что так играли раньше. Давно. Когда нас ещё на свете не было. В наши годы — в 60-е — так не играли. А если бы играли, то объявили бы игру проявлением дурновкусия. Вторая половина века — не первая. Теодор Адорно сказал, что писать стихи после Освенцима невозможно. Во всяком случае, так писать, как ДО. И играть так было нельзя. Рубато, возможное только при одышке и аритмии; стретто как следствие синусовой тахикардии; запаздывающие или опережающие басы — не исключение, как, скажем, у Артура Рубинштейна, а правило; цезуры — остановись мгновение… Так играть уже было невозможно. Но так сладко, так приятно было слушать. Как будто в старости нашел детскую игрушку — паровозик с отломанной в пять лет трубой или книжку: «Питер Мариц — молодой бур из Трансвааля», сказки Топелиуса, «Сампо — лопарчонок» с цветными картинками, переложенными прозрачной папиросной бумагой. Советский принципиальный критик обрушился на «салонность» Браиловского, мало понимая, что так играли не только и не столько в салонах, — так играли в больших концертных залах, в студиях грамзаписи (вспомним легендарный «золотой диск» Иосифа Гофмана — одного из самых ярких и лучших представителей той эпохи), на радио и т. д., — так играли в те времена. (Думаю, услышь мы — фантастическое предположение — запись игры Шопена или Бетховена — композиторов и исполнителей, как принято считать, эталонного вкуса, о Листе уж не говорю, — то пришли бы в изумление, насколько разительно отличалась их манера игры от принятой во второй половине XX века, что естественно.) Это во-первых. Во-вторых, салон — не трактир, хотя и в трактире раньше играли прекрасные пианисты. Думаю, ритмические вольности Рахманинова, казалось бы, столь чуждые его суровому, мужественному, строго рыцарственному облику, — с тех детских времен, когда он был на пансионе у Николая Сергеевича Зверева и тот водил своих «зверят» — Л. Максимова, М. Пресмана, А. Зилоти, С. Рахманинова, иногда А. Скрябина (хотя Скрябин жил не на пансионе), С. Самуэльсона, А. Корещенко. Ф. Кенемана и других — обедать в трактир (кухарку Зверев не держал), а там играл превосходный пианист — трактирный тапер, виртуоз-«вольнодумец»… Но салон — это даже не старый московский классический трактир. Это — изысканное аристократическое общество выверенной культуры, связанное едиными вкусовыми критериями самой высокой пробы и утонченной эстетикой; в салонах собирались сливки творческой элиты, законодатели мод в искусстве, политике, общественных движениях (типа феминизма), нарядов и причесок. В салонах м-м де Сталь или Зинаиды Волконской, в «Танеевском домике» или на Аксаковских субботах, Телешовских средах или «Зеленой лампе» Зинаиды Гиппиус, у Жорж Санд или Адриенны Лекуврер собиралась самая искушенная в искусстве публика и творцы — будь то Пушкин или Вольтер, Шопен или Гюго, Грибоедов или Чайковский, Мольер или аббат Прево. Соответственно, вкусовые критерии музыкального исполнительства в салонах были самого высокого уровня для той эпохи и той — конкретной — национальной культуры. Стало быть, «салонность» — высшая похвала исполнителю, а отнюдь не порицание, переходящее в брань. Советскому критику этого было не понять. Или, точнее: он не обладал фантазией, способностью перестроить свое восприятие на волну другой эпохи, других вкусов, другого способа мышления. Иное дело — время салонов прошло. Прошло, увы, безвозвратно. Как ушло в прошлое, скажем, изысканно эротическое, обворожительное и утонченное мастерство Франсуа Буше. Настало время площадей, стадионов, Дворцов Съездов и Спорта, плакатов и граффити. Но это не отменяет очарования эпохи салонов, ушедшей эстетики, забытых нравов. Впрочем, это — к слову. К приезду замечательного пианиста из другого века.
В 1965 году приезжал швейцарец Никита Магалов. Имя звучное, уважаемое. Его превозносил Равель («исключительно одаренный, выдающийся пианист»). У него училась великая пианистка современности Марта Аргерих. Один из самых известных шопенистов XX века, впервые записавший все фортепианные произведения своего «музыкального прадеда»: родство — через своего учителя Исидора Филиппа (в Парижской консерватории) и Жоржа Матисса — ученика Шопена. Тоже из наших; тоже — из прошлого времени, но совсем другой, нежели Браиловский. Никита Магалишвили, обрусевший грузин, до 1918 года живший в Петербурге, получивший несколько уроков у Александра Зилоти, оценившего дарование мальчика, опекаемый Сергеем Прокофьевым — другом его отца, князя Дмитрия Магалишвили, проживший долгую жизнь — 80 лет, достойную. Игра его была превосходна. Репертуар огромен и разнообразен. Какая-то не обыкновенно воздушная полетность техники, будь то рассыпчатые пассажи, октавы, трели, поразительная точность скачков — ослепительная виртуозность, встречающаяся нечасто и несущая на себе аромат, прелесть изящества шопеновских времен. И — лирик, с бархатным туше, естественным, гибким, каким-то «интимным», доверительным интонированием (критики называли его интонации «теплыми», что вызывает несколько противоречивые и малоприятные ассоциации, я это определение не приемлю); шопеновская музыка (да и не только) была пронизана поэтическим очарованием (что не всегда соответствовало характеру крупных сочинений Шопена и тем более произведениям других композиторов, в частности, Бетховена). Бесспорно, Магалов — поэт фортепиано, однако наши достоинства часто переходят в наши слабости. Огромные достоинства Магалова породили не огромные, но все же слабости его творчества: слабости, не позволившие его имени встать в один ряд с именами великих пианистов и музыкантов — его современников, и не сделавшие его успех в Ленинграде (да и в Москве, насколько знаю) столь бесспорным и оглушительным, как успех, скажем, Байрона Джайниса или Малькольма Фрагера (Фрейджера). Героика и драматизм у Бетховена (и не только) непривычно окрашивались в лирические тона (возможно, вопреки намерениям этого очень серьезного музыканта: против натуры не попрешь!); кто-то упрекал его (часто справедливо) в недостатке воли, устремленной энергии в достижении кульминаций, мощи звучания; кто-то опять вспоминал (по безграмотности и велению моды) о реминисценциях «салонности» (в 60-х это было поветрие — бороться с любыми проявлениями свободы, даже не взламывающей рамки вкуса и стиля, интерпретации, владения ритмом, интонирования и пр.). Однако при всех этих особенностях встреча с Магаловым была радостной. Его игра радовала. («Как радует и слегка пьянит грузинское вино», — сказал бы я в молодые годы). «Мамы разные нужны», — вспоминаю неоднократно. Магалов был разный и нужный.
65-й год стал урожайным. Кроме Магалова, приезжали Юджин Истомин, Даниель Баренбойм, кажется, Моник де ля Брюшольри (она приезжала неоднократно, могу и спутать). Истомин, естественно, из России (никуда от этого не денешься); точнее, его родители покинули родину после Переворота. Ученик классика XX века, превосходного пианиста Рудольфа Серкина, а это марка. (Серкин — опять-таки, сын кантора Мордко Сёркина из Дисны — белорусского городка, родины Александра Грина, Гийома Аполлинера и др.) Истомин не покорил наше воображение масштабностью, стихийным темпераментом, или мудрым постижением глубин авторского замысла, или объективного содержания играемого сочинения. Он не был титаном, соизмеримым с Гилельсом, Юдиной, Софроницким, с его соотечественниками — Джайнисом или Фрагером (хотя и они были несоизмеримы с Гилельсом, Софроницким или Юдиной — таких гигантов в мире было мало, хотя двое из этих зарубежных небожителей посетили в то время Ленинград). Истомин не покорял, но привораживал высочайшей пианистической культурой (школа Серкина!), богатой палитрой фортепианных красок — он был чудным и чутким знатоком своего инструмента, обладающим великолепным стилистическим чутьем. Соната Гайдна и Сонатина Стравинского были изумительны, прозрачны и стилистически точны, Шуберт и Шопен — полны лирического обаяния. Очень хороший пианист Юджин Истомин приезжал к нам в Ленинград.
Выступление Даниеля Баренбойма (родители, кто бы подумал, — из России) в памяти не осталось, хотя был на его концерте, и все говорили о нем как о восходящей звезде первой величины и о событийном характере его выступлений в Ленинграде.
Зато 1964 год забыть невозможно. Кульминация. Три великих имени. Правда, один оказался великим… только по имени. Юджин Лист. Биография вполне достойная: дебют с оркестром Леопольда Стоковского — тогда самого популярного в Америке и мире дирижера («Сто мужчин и одна женщина» с Диной Дурбин и Стоковским — этот фильм был хитом предвоенных лет), причем дебют с Первым концертом Шостаковича (премьера в Америке), ноты которого накануне доставили в Штаты; победа в конкурсе Ольги Самаровой и обучение у нее в течение ряда лет. Репертуар был весьма обширен, техника предостаточная. Несколько устарел, но не так, как блистательный Браиловский — звезда своей эпохи. Лист — не звезда. В биографии несколько запоминающихся страниц. В исполнительстве — не много. Яркой индивидуальностью не обладал, стабильностью похвастаться не мог. Не запомнился. Было нечто обаятельное в нем. Мог остановиться посреди выступления и сказать примерно следующее: «Заявленное произведение я не успел подготовить, поэтому вместо Шопена сыграю Шумана (к примеру)». Это было мило. Мило было и то, что он — единственный в истории пианист, которому переворачивал ноты президент США (Гарри Трумен во время Потсдамской конференции: солдата Листа срочно выдернули со службы, чтобы показать, что «и мы не лыком шиты — у вас Гилельс, у нас — рядовой Лист!»). Все правители одинаковы. Пианисты разные.
Два других именитых — поднебесье. Пик восторженных впечатлений этого небывалого десятилетия. Два небожителя — Артуро Бенедетти Микеланджели и Артур Рубинштейн. Две заоблачные вершины двадцатого века, две абсолютно несхожие личности, представители двух максимально отдаленных друг от друга типов исполнительства в высшем, недоступном воплощении характерных черт этих типов, пианисты разных миров и разных эпох, но в одинаковой степени оставлявших неизгладимый след в сознании, душах, в жизни слушателя. Любого. Молодого, старого, профессионала, любителя. В любой точке цивилизованного мира.
Замкнутый, отгороженный от окружающего мира, отрешенный, скорее — отшельник, «человек — непостижимая загадка», музыкант в черном свитере, безусловно, трагического мироощущения и беспощадный к себе, к среде своего творчества, к публичному ажиотажу; несравнимый — несравниваемый, «рыцарь совершенства» — непревзойденного, недосягаемого, идеального, что в принципе немыслимо (запомним эти слова — вскоре, ближе к Колпино, пригодятся) — Микеланджели. И — открытый, распахнутый, пьянящий своим жизнелюбием, своей отождествленностью с музыкой и оптимизмом как философией бытия и принципом, смыслом и стимулом творчества, сравниваемый (неизменно со своим главным соперником на Олимпе — Владимиром Горовицем), завораживающий своей удивительной романтической классичностью — именно так! — покоряющий в наивысшей степени энергией, всепобеждающим эмоциональным накалом, захватывающий вдохновенностью, необычайной откровенностью своей игры — высказываниями — и глубиной интерпретаций, продуманностью, законченностью, ясностью и естественностью, интеллектуализмом (но не имеющим ничего общего с рационалистичностью исполнения), один из величайших «шопенистов» XX века, но агрессивно отвергавший принадлежность своего кумира и земляка к романтизму, утверждавший: «Чтобы понять Шопена, нужно знать, что композитор был учеником Баха и Моцарта, учеником точности и гармонии; это благородный гений!» — Рубинштейн. Разные миры.
«Я никогда не играю для других людей, я играю для себя. Когда я нахожусь за клавиатурой рояля, все вокруг меня исчезает», — Микеланджели. «Для настоящего артиста играть перед людьми — счастье… Я люблю, когда на концерте сидят даже на эстраде, и обычно прошу пропускать на эти места консерваторскую молодежь: она меня вдохновляет», — Рубинштейн.
Две судьбы — не просто разные — полярные. Оба в определенное время удалились от публики, от концертной деятельности. У Микеланджели это случилось в самом начале блестящей карьеры пианиста. На год он ушел в монастырь францисканцев, где работал органистом. Монахом он все же не стал, но атмосфера монастыря, окружение оказали на него огромное влияние. Его жилища неизменно напоминали монастырскую келью. Быт отличался аскетичностью. Занимался на рояле 7–8 часов в сутки, чаще по ночам, — ночью ближе к Богу, суета дня уходит, и «остаешься наедине с собой» и с Ним.
Рубинштейн, женившись на дочери знаменитого композитора и скрипача (выпускника Петербургской Консерватории по классам Ауэра, Римского-Корсакова и Лядова) Эмиля Млынарского — Анеле, затворился в швейцарской деревушке, где совершенствовал свое мастерство и самого себя, избавляясь от «грехов молодости». Грехи оные отразились не столько на его игре (но и это тоже), сколько на репутации: ранее его и его артистический облик не всегда воспринимали всерьез, — мешала слава баловня и поклонника женщин, светского кумира, любителя вкусно пообедать в лучших ресторанах, знатока и любителя изысканных вин… Затворничество пошло на пользу. Многочасовые занятия и переосмысление жизненных принципов сделали свое дело. После швейцарского уединения перед миром предстал большой музыкант, вдохновенный и вдумчивый, личность, покоряющая своей серьезностью и несокрушимым обаянием.
В годы войны оба вели себя достойно, чего нельзя сказать о многих. Рубинштейн, кстати, играя практически по всей Европе и Америке, ни разу не был в Германии, где получил образование и десятилетним мальчиком начал свою карьеру концертом Моцарта ля мажор с Йозефом Иоахимом во главе оркестра, — не мог простить того, что делали немцы на его родине во время Первой мировой войны, а позже, тем более, Второй: в нацистских лагерях погибли многие его родственники. В 1937 году вернул фашистскому режиму Италии орден Командора, врученный ранее. Во время Первой мировой войны выступал с концертами на фронте вместе со своим коллегой и другом — великим Эженом Изаи (к его друзьям принадлежал и великий Казальс, они втроем составляли трио — одно из звездных в истории ансамблевой игры). Биография Микеланджели в годы войны фантастична, не очень достоверна (как и многое в его жизни — он сам никогда военной темы не касался и вообще был крайне немногословен). С начала войны бросил пианистическую карьеру, выучился на военного летчика, был то ли сбит, то ли арестован как участник Сопротивления, отсидел в тюрьме и лагере около 9 месяцев, из лагеря бежал на захваченном вражеском (немецком, итальянском?) самолете. Где легенда, где быль? Но, повторю, личность уникальная и несравниваемая во всех отношениях, и эта история, если и не совсем реальна, то вполне в его стиле.
По-разному уходили. Микеланджели ушел в изгнании — в Лугано. В Италии он не появлялся после того, как на его имущество (даже на рояли) и на последующие гонорары от выступлений был наложен арест в связи с тем, что студия грамзаписи, с которой он был связан контрактом и взаимными обязательствами, разорилась. Ударило и по нему. Выступал все меньше и как-то незаметнее. Последний концерт дал в мае 1993 года в Гамбурге. После продолжительной болезни умер. Было 75 лет.
Рубинштейн играл — как играл! — совершенно блистательно до 89 лет. Последние его концерты в Лондоне и Тулузе прошли с невероятным успехом в 1976 году, пианист был в великолепной форме, технически совершенен, эмоционален, изящен, обладал всепобеждающей жизненной энергией, которой славился всю жизнь. Перед этим триумфом дал серию концертов в США — около двадцати клавирабендов, записал с Лондонским симфоническим оркестром все концерты Бетховена, в апреле — диск с Сонатой Бетховена и «Фантастическими пьесами» Шумана. Если ещё учесть, что он в последние годы практически ослеп в результате инфекции глаз и играл, почти не видя клавиатуру (из-за слепоты он, полный сил и энергии, прекратил выступления), то долголетие Рубинштейна-пианиста (он умер в 95 лет) — случай феноменальный и беспрецедентный в истории. По завещанию, урну с его прахом захоронили на специально выделенном месте над Иерусалимским лесом, на участке, названном «Лес Рубинштейна».
Все это мы узнавали позже, и, собственно, их судьбы, как казалось, имеют мало отношения к их творчеству — это было заблуждение, ибо характер и масштаб личности имеет прямое и непосредственное, хотя и не всегда явно выраженное, отношение к творчеству. Тогда же были в каком-то шоке, гипнотическом состоянии, восторженном и тревожном недоумении: не сон ли это? 44-летний Микеланджели и 77-летний Рубинштейн — два мира, две завораживающие фигуры других, неведомых, заоблачных сфер (хотя все мы были счастливо подготовлены и воспитаны нашими великими соотечественниками — Э. Гилельсом, В. Софроницким, М. Юдиной, да и созвездием великолепных, порой гениальных гастролеров, начиная с Г. Гульда). Рубинштейн и Микеланджели — фигуры, конечно, абсолютно разные. Но было одно общее: магическое воздействие на слушателя. Воздействие ни с чем не сравнимое. Воздействие разное по своей природе, по средствам достижения, но в одинаковой степени мощное и незабываемое. Воздействие Рубинштейна — молниеносное, ошеломляющее, катастрофичное. С первых нот он захватывал, привораживал, очаровывал, вовлекал и уже не отпускал не только до последнего реально звучащего звука, но и звуков, живущих в памяти. А память — дама добросердечная, долго хранит позитивные, сияющие моменты жизни. Пианист как-то сказал: «Музыка для меня — не хобби и даже не страсть. Музыка — это я сам». Точно. Именно так происходила встреча с Рубинштейном — не с пианистом, гением и прочее, а с музыкой. Моментально. Без приготовлений, привыканий. Сразу. Это как распахнувшееся окно — положил руки на клавиатуру и нахлынуло. Естественно, Рубинштейна ждали, предвкушали, знали — великий, один из последних могикан, хотя… 77 лет. Гении обычно в расцвете сил к нам не приезжали. Не по карману было нашему государству, да и сами гении не рвались в страну победившего. И в нормальных странах они были нарасхват. Так, значительно позже, в 1975 приезжала знаменитая Рената Тибальди. Все было изумительно: мастерство, вкус, артистичность, изящество, точность интонирования, вокальная культура, обаяние. Голос был уже не тот. Все остальное покрывало этот не достаток. Но голос был уже не тот. Если был. Хотя для нас — праздник. Встречи с такими звездами — легендами bel canto — были редкостью. С Рубинштейном ничего подобного не было. Он не позволил, не смог позволить нам задуматься о соответствии возраста и мастерства, адекватности легендарной славы и реального артистического состояния, пределах технических возможностей и эмоциональной насыщенности в соотношении с годами; размышлять было невозможно, ибо он властно захлестнул, как захлестывает ковбой, выбрасывая лассо, дикого коня, увлек за собой, погрузил в свой мир — мир неукротимой энергии, солнечный, трепетный, драматичный, блистательный, вдумчивый и лиричный, — в свой мир музыки. Всё было органично и оправданно, даже некоторые вольности, которые строгие ревнители не простили бы никому другому: пару раз демонстративно запаздывающие басы, вступление ко 2-й сонате Шопена на октаву ниже. Ему все можно было простить, точнее — не заметить (хотя прощать было нечего, а замечать надо было всё), — за его удивительно роскошный звук, глубокий, виолончельный (когда у великого Пятигорского спросили, у кого из виолончелистов самый красивый звук, ответ был: «у Рубинштейна»). Он глубоко погружал пальцы в клавиши, причем не только в кантилене, но и в пассажах, как бы наслаждаясь каждым звуком, даже если они были мимолетно стремительны. Его фразировка была неповторимо рельефна, логична, вокальна — не случайно он подчеркивал, что учился у великих итальянских мастеров вокальному дыханию, перенося его закономерности на специфику фортепиано — по своей природе ударному инструменту. Поэтому под пальцами Рубинштейна рояль пел, как мало у кого, говорил — спокойно и взволнованно, страстно и ласково, но всегда убедительно и естественно. Его владение временем — ритмом, темпом было безукоризненным, рубато — гибким, порой причудливым, но всегда органичным, никогда не самоцельным, своевольным или претенциозным, чем грешили многие его великолепные современники — пианисты, родившиеся в XIX веке. Идеальный охват формы, стройность конструкций, — да все другое было волшебно, гипнотично, умно. И главное — эта была игра мудрого человека, наделенного в высочайшей степени богатым эмоциональным миром, изысканным вкусом, непревзойденным мастерством и талантом любить жизнь, наслаждаться радостью бытия. «Любите жизнь, и жизнь будет любить вас», — его кредо. Им он и заражал нас. «Я считаю себя счастливейшим человеком среди всех, кого мне довелось встретить». «Когда я сажусь за рояль, я безумно счастлив»… Солнечный великий музыкант.
Микеланджели — антипод. В жизни, в творчестве, на эстраде Ленинградской филармонии в 1964 году. Воздействие Микеланджели было властно вкрадчивым, постепенным, неумолимым. Он вышел к роялю — неулыбчивый, холодновато-отстраненный, показавшийся каким-то изнеможённым, поклонился и сел работать. Его облик и манера поведения как бы говорили: я буду играть, не мешайте мне, если захотите, следуйте за мной. Не следовать за ним было невозможно. Как помнится, играл он просто, со сдержанной, «экономной» эмоциональностью, очень логично, абсолютно «правильно», серьезно. Бесспорно, фантастически совершенно, идеально, хотя эта совершенность, идеальность стали очевидны позднее: он втягивал слушателя в поле своего магнетизма, и только через определенное время становилось понятно, что мы присутствуем при рождении совершенного шедевра. Мудрый московский музыковед Давид Абрамович Рабинович тогда в своей блистательной рецензии сравнивал Микеланджели — нет, не с его великим тезкой, — а с Рафаэлем. «Именно рафаэлевское начало разлито в его искусстве, определяет важнейшие его особенности. Это игра, характеризуемая прежде всего совершенством — непревзойденным, непостижимым». Однако эти простота, правильность, сдержанность оказывались из абсолютно другого ряда, нежели тот, к которому мы привыкли, который считался ученически-, или, скорее — академически-эталонным, который по определению противопоставлялся «романтическому», «на глазах творящему» типу, то есть тот ряд, в котором за совершенство принимали безупречность. Или «непогрешимость», «отработанность», как маркировал игру итальянца другой маститый московский музыковед, в данном случае, думаю, не мудрый — Григорий Михайлович Коган, заштамповавший игру пианиста как метод «плоти от плоти “века грамзаписи”» и сравнивавший игру Микеланджели с «изумительной статуей» — изумительной, но мертвой. Так же, как и другой, весьма авторитетный московский пианист и педагог Генрих Густавович Нейгауз, отнесший игру Микеланджели к эпохе «стандартизированности» исполнения. То есть без «риска, прорывов в “незнаемое”», эмоциональной самоотдачи и пр. Прошло много лет с тех пор, никого из названных критиков, да и самого пианиста, нет в живых, и не время, не место возвращаться к той давней полемике, к тому непониманию, к тем заблуждениям и озарениям мысли (история все разложила по полочкам), если бы нечто похожее не происходило, да и происходит, с ныне здравствующим великим музыкантом Григорием Соколовым.
Дело не только и не столько в различиях «символов веры», традиций, интеллекта, восприятия. В конце концов, о вкусах не спорят. Им — Микеланджели — можно было восхищаться, можно было не принимать. Трудно было не понимать, не слышать. Главное: его исполнительство не было законченным, пусть и прекрасным, «мраморным совершенством» (Коган). В его игре, действительно, не было элементов импровизационности, спонтанности, субъективизма. Но это был процесс постижения самых сокровенных, потаенных глубин мышления автора, его замысла, содержания исполняемого произведения. Сам артист, кстати, не признавал слова «совершенство» применительно к своему творчеству. «Совершенство — это слово, которое я никогда не понимал. Совершенство означает ограничение, замкнутый круг. Другое дело — эволюция…». Эволюция и в развитии артиста, что мы услышали позже в его грамзаписях (весьма, к слову, немногочисленных для этого пианиста «плоть от плоти века грамзаписи» /Коган/), и в процессе исполнения на том легендарном концерте, как и на каждом, как говорили, конкретном его выступлении. Эволюция — постижение. Постижение как эффект рождаемости произведения. Постижение эмоционального состояния, постижение, потрясающее своей трепетностью, обнаженностью, открытой исповедальностью, но и утонченностью, изысканностью, целомудренностью. Постижение интеллектуального своеобразия, философской глубины, логики течения музыкальной мысли и ее выстроенности, постижение созерцательное, мудрое, выверенное. Постижение как процесс мышления, сиюсекундного и на наших глазах (в наших ушах) происходящего, вовлекающего нас с той непреодолимой силой, которая была так характерна для восприятия его искусства. Постижение неповторимой индивидуальности автора, постижение гармонии, постижение совершенства во всех деталях: звуке, с его невероятной шкалой градаций и в динамическом, и в колористическом аспекте, которой он владел невообразимо; времени, его пластике, гибкости и завораживающей неумолимости, строгости, чеканности и изяществе. Постижение технического идеала как художественной самоценности и как «аппарата» для достижения своих целей. Тот же Рабинович удивительно точно сформулировал: «Техника Микеланджели принадлежит к самым поразительным среди когда-либо существовавших. Доведенная до пределов возможного, она не призвана “потрясать”, “сокрушать”. Она прекрасна. Она вызывает восторг, чувство восхищения гармоничной красотой абсолютного пианизма… Ни в технике как таковой, ни в колористической сфере Микеланджели не ведает преград. Ему подвластно все, он может все, чего бы ни пожелал, и этот безграничный аппарат, это совершенство формы полностью подчинено одной лишь задаче — достижению совершенства внутреннего».
И над всем этим, казалось бы, несовместимое. Тщательнейшее проникновение в мир исполняемой музыки и, в то же время, мощнейший дух, интеллект, не только проецирующий дух автора, эпохи, стиля, но и дающий ему новую жизнь, а порой и поднимающий его, воспаряющий.
Закончив свою работу, он вежливо и довольно безразлично кланялся, выходил на бисы, как на обязательный ритуал. И возвращался к своей жизни. Жизни профессионального автогонщика, альпиниста, лыжника, отшельника, аскета, годами работающего над новым произведением и над «чисткой» и свежим познанием уже игранного, отменяющего свои концерты, если чувствует себя не в лучшей форме или рояль не отвечает его запросам, или акустика. «Чемпион мира» по отмененным концертам. Это — не капризы. Это — требовательность к себе и к условиям существования его музыки.
Величественная, суровая, одинокая, несравниваемая и трагическая фигура фортепианного исполнительства XX века. «Самый непостижимый артист современности».
Как я попадал на эти концерты, не помню и не понимаю. Помню, что пробирался через плотную толпу желающих, которая заполняла всю улицу Бродского от самого Невского. Как могло остаться столько интеллигенции в Ленинграде после победы советской власти, блокады и развитого социализма — тоже загадка. Правда, в те трудные, но хорошие времена сделать ноги из страны, которая впереди планеты всей, было трудно. Нужда в канадской пшенице появилась позже. Был ли в этой плотной толпе школьник Гриша Соколов, не знаю. Не мог не быть; главное, не мог не жить в этой атмосфере.
Его взросление, возмужание, развитие в эту эпоху было невероятным везением. Во всех смыслах. И в смысле общекультурного состояния общества, его концертной и не только концертной жизни. И в чисто профессиональном отношении. Родись Григорий Соколов лет на десять-пятнадцать позже, повторю, он бы не мог не стать великим музыкантом, но он был бы другим. Не учился бы он у Лии Ильиничны Зелихман. Она ушла рано, в 61 год. Это был 1971-й. В 1968 году не стало Самария Ильича Савшинского, главы того направления ленинградского фортепианного исполнительства, которое справедливо называют «школой Николаева», но, главное, непререкаемого профессионального авторитета и носителя того эстетического ориентира (если это слово применимо к нему — он никого никогда не «ориентировал», он просто был), без которого тогдашняя наша музыкальная жизнь была немыслима, и не только среди учеников и коллег, но и среди огромного числа музыкантов Ленинграда. Родись же Соколов лет на пятнадцать ранее, все были бы живы и даже значительно моложе. Атмосфера была бы другая. Мертвая и смертоносная. Воздуха для жизни не было бы.
Каждый организм (творческий, в том числе), стиль или направление имеют свое начало и свое окончание, день рождения и день смерти. Будь то Таганка или Театр Товстоногова, Битлз или система Станиславского. Нет, весь я не умру, и душа в заветной лире переживет… Но это — касательно Пушкина. А Пушкин — исключение, единственное Божественное откровение, посетившее Россию. Школа Николаева — не исключение. Конечно, музыкальные потомки Николаева, Савшинского, Хальфина, Перельмана, Бузе, Разумовской или других больших художников и педагогов XX века — ученики, ученики учеников, ученики учеников учеников и так далее — до бесконечности — будут верны «заветам Ильича»; на словах, во всяком случае, но постепенно принципы Николаева и его адептов растворятся, ассимилируются, забудутся. Это естественно. Так же, как сам Николаев, Савшинский и все другие культивировали ещё методу Лешетицкого и на словах, и, очень часто, на практике, хотя постепенно видоизменяли ее, приспосабливая к новым требованиям даже ее основные постулаты — жизнь менялась (вспомним Адорно): менялись вкусы, слуховые навыки и требования, менялся ритм и темп самой жизни, пианизм делался неизбежно другим, даже инструменты претерпевали значительнейшие изменения. На смену легким Бехштейнам пришли упорные Блютнеры, менялись Стейнвеи, появились Ямахи. Но все же культ Лешетицкого ещё царил и у Николаева, и у Савшинского (хотя уже пожиже); по поводу же следующего поколения сказать однозначно уже затруднительно. Однако если николаевская школа ещё связана пуповиной с Лешетицким, то о связи со школой Карла Черни — великого педагога, учителя Лешетицкого, Листа, Тальберга, Мейера, Куллака и других, речь уже не идет. Тем более никто не станет связывать успехи, скажем, учеников Савшинского или Перельмана с… Бетховеном. При всем пиетете к этому величайшему композитору и к тому же великому пианисту начала XIX века, думаю, практически ничего общего между пианизмом и эстетическими законами начала XIX века и конца XX уже нет. Хотя у подножья величественной пирамиды: Черни — Лешетицкий — Пухальский — Сафонов — Николаев и так далее, — стоял именно Бетховен. Черни был его лучшим учеником. Так что я могу похвастаться, что являюсь музыкальным пра-пра-правнуком Бетховена по прямой линии. Толку-то что! Это слова. Приятные и лестные. Но ничего более.
Школа Николаева — детище и явление XX века. У подножья ее и на вершине — великие фигуры. Атланты, стражи, открывавшие и замыкавшие ее шествие. Это сравнение — отнюдь не словесная красивость (хотя и не без этого); это — неправдоподобная правда.
Среди первых учеников — учеников первого периода — три гиганта: Дм. Шостакович, В. Софроницкий и М. Юдина. Шостакович был выдающимся пианистом. Позже он сделал выбор в пользу композиторства — его гениальность не оставила ему выбора. Но начинал он как блистательный пианист классической школы. В 1927 году он участвовал в конкурсе имени Шопена в Варшаве. На этот конкурс надо было ещё пройти через сито отбора в СССР, где уже вылупилась плеяда великих пианистов XX века. Ко всему прочему, в Польше традиционно (а на тот момент — особенно и не случайно) относились к любому представителю Советской России враждебно, если подбирать выражения. Поэтому победа на первом конкурсе имени Шопена в Варшаве в 1927 году советского пианиста — Льва Оборина — была абсолютно сенсационной и заслуженной, так же, как и Почетный диплом Шостаковича стал признанием его великолепного мастерства и таланта пианиста новой школы — николаевской.
Юдина и Софроницкий — мощнейшие личности мирового искусства. Гениально одаренные, самобытнейшие, но, главное, — безгранично отдаленные ото всей окружающей фортепианной среды, друг другу полярные и, что парадоксально, органично близкие друг другу — спаянные. Они ни на кого не походили. Их невозможно было с кем-нибудь из великих сравнить. Так же, как и друг с другом. Творчество великолепных Якова Флиера и Льва Оборина, Якова Зака или Марии Гринберг, Григория Гинзбурга или Генриха и Станислава Нейгаузов — отца и сына — можно было сопоставлять, анализировать, выявлять отличия, примерять к своим вкусовым критериям (из названных я более всего любил Гринберг, хотя ошеломляли феерические записи Гинзбурга — исполнение транскрипций «Норма», «Свадьбы Фигаро»). Даже Гилельса, непоколебимо возвышавшегося над своими собратьями по цеху, сравнивали с Рихтером, что было несколько нелепо: Гилельс не только из разряда несравниваемых — скорее, они с Рихтером пианисты и музыканты «разных измерений».
(Здесь можно ненадолго открыть скобки. Гилельс, как и Рихтер, — явления отнюдь не ленинградской культуры — ни по генезису, ни по духу. Тем более к николаевской школе никакого отношения они не имели. Однако притягательная сила каждого из этих музыкантов раздирала ленинградское музыкальное — профессиональное и любительское — сообщество; это — одна из «болевых» точек нашего внутрипрофессионального сознания, одна из вечных /«вечных» в масштабах пространства 60-х–80-х годов/ тем споров, постоянная побудительная мотивация влечений и профессионально-эстетической ориентации. Граница между «гилельсьянцами» и «рихтерьянцами» проходила и между школами (школа С. И. Савшинского, как правило, принадлежала к первой «партии», школа Н. И. Голубовской — ко второй), и между конкретными представителями этих школ и направлений. Так, Савшинский и Хальфин были бесспорно и безоговорочно поклонниками Гилельса. Перельман… «Мои ученики должны ходить на Гилельса, Рихтера и Элисо Вирсаладзе. Больше у нас некого слушать». По поводу Вирсаладзе — точно. Она была (и есть) всеобщая любимица. Савшинский был влюблен в ее творчество и в ее облик. Светлая натура, удивительный художник, трепетная личность в искусстве. Что же касается Гилельса и Рихтера, то здесь, думаю, сказывалось нежелание отдавать предпочтение кому-то одному — «политес»; с другой же стороны, двойственное отношение к каждому из них. Характерны два высказывания Перельмана. Одно по поводу игры Рихтера (исполнение музыки Бетховена): «Подумайте, он величественнее, нежели сам Бетховен». В Гилельсе его отталкивала, прежде всего, манера поведения на эстраде и, как причина этой и других бытовых особенностей, возводимый якобы «культ» Гилельса, как единственного и непогрешимого великого пианиста Страны Советов: «Вы посмотрите, какой походкой он выходит к роялю… Ведь это же фортепианный Сталин!». /Привожу точные и живые воспоминания ученика и искреннего друга Перельмана — А. Избицера/. Полагаю, Перельман был не совсем прав. Элементы «культа» Гилельса возникли и культивировались значительно раньше — в 30-х–40-х годах, а в 60-х–70-х уже возник и активнейшим образом внедрялся культ небожителя, великого и несравненного С. Т. Рихтера. Однако оставив в стороне привходящие моменты, такие, как личные недоразумения между Перельманом и Гилельсом; с другой стороны, стародавнюю симпатию Натана Ефимовича к своему первому учителю (ещё в юные киевские годы) Генриху Густавовичу Нейгаузу — не только выдающемуся музыканту и педагогу, но и главному «певцу» своего любимейшего ученика — Рихтера; если оставить все это и другое в стороне, можно не сомневаться, что по своим эстетическим, музыкально-исполнительским, фортепианным привязанностям и воззрениям Перельман был среди «гилельсьянцев». Он сам неоднократно говорил мне об этом. А Леонид Евгеньевич Гаккель — блистательный русский музыковед, историк, критик, музыкальный философ, ученик Н. Е. Перельмана и Л. А. Баренбойма — всецело принадлежит к неоспоримым поклонникам Рихтера (принадлежал, во всяком случае; последний раз я слышал его в самом конце XX века, после выхода фильма Бруно Монсенжона «Рихтер непокоренный»). Все эти страсти раздирали нас — тогда студентов, а затем выпускников Консерватории. Я был «юным гилельсовцем», Рома — мой ближайший друг, ученик Перельмана — «молодым рихтерианцем» (до поры до времени). В кабинете квартиры Савшинского — два рояля фирмы Бехштейн, студенты играли на том, который стоял у стены; синие с серебряной «нитью-рисунком» обои, великолепная копия «Портрета мальчика» Рафаэля, висевшая на стене перед лицом пианиста; рисунки, гравюры, эскизы друзей хозяина квартиры — выдающихся ленинградских художников; диван старинной темно-красной кожи с бронзовыми углублениями на подлокотниках, видимо, для подсвечников, в эти углубления было заманчиво вставить палец, а потом с трудом его высвобождать; старинный книжный шкаф и самодельные полки с нотами, книгами, рукописями, — в этом кабинете царил культ Гилельса. Самарию Ильичу был чрезвычайно симпатичен человеческий облик Гилельса, а в его исполнительство он был влюблен. Нет, он боготворил Гилельса. /«Если Гилельс даст концерт с одними Этюдами Черни и гаммами, я с восторгом пойду», — говорил он, имея в виду ту немыслимую самоценность красоты звука, которой русское фортепианное искусство не знало ни до, ни после Гилельса./ Та же атмосфера царила и в квартире Льва Ароновича Баренбойма. Кстати, именно этот выдающийся ученый и педагог — проф. Баренбойм — первым /если не ошибаюсь/ нарушил «табу» и поставил под сомнение непререкаемость абсолютной гениальности Рихтера и всех его суждений /статья Баренбойма «После конкурса»/. В данном случае — в статье — Баренбойм был единственным, кто посмел публично возразить Рихтеру — речь шла об интерпретации Клиберном Фантазии Шопена /и он, кстати, был первым, кто в печатном виде отважился оспорить суждения Г. Г. Нейгауза в рецензии на первый выпуск его книги «Об искусстве фортепианной игры», за что автор в предисловии ко второму ее изданию обрушился на рецензента с лексикой, далекой от научной полемики/. Да, Рихтер в те времена был неприкасаемым и непререкаемым. «В черепе Рихтера… вся музыка, вся прекрасная музыка покоится, как младенец на руках рафаэлевской мадонны». «Любой /!/ пианист рядом с Рихтером — как Надсон рядом с Пушкиным». Это из высказываний Г. Г. Нейгауза. Евг. Светланов считал, что «Рихтеровское прочтение музыки — единственно верное» /а как же прочтение самого Светланова — великого дирижера?/. Ещё из той же коллекции: «Рихтер, в отличие от других пианистов, умел раствориться в исполняемой музыке» (!) / Софроницкий, Юдина или сам Г. Г. Нейгауз, не говоря об Арт. Рубинштейне, Анни Фишер, Гульде или + все остальные, видимо, не смогли/; Я. Мильштейн: «Никакая похвала не кажется достаточной, чтобы оценить игру Рихтера»; «Рихтер, как космический корабль, преодолевший все оковы земного притяжения, неуклонно устремлен в беспредельные просторы Галактики, и в этом нет ему равных сегодня на нашей планете» /Е. Светланов/. Это — «лучшее», но не единственное. Настораживало и отпугивало от имени Рихтера то, что, возможно, даже вопреки его воле, эти культовые определения штамповались гигантской пропагандистской машиной, вколачивая в сознание масс незыблемость постулата о бесспорной иерархии в искусстве /типично сталинское: первый горняк — Стаханов, первый режиссер — Станиславский, первый обувщик…/ и единоличном лидерстве в этой иерархии назначенного главным по стране пианистом Рихтера. Несравненного и непоколебимого. Единственного. /Кроме, повторю, Баренбойма, никто в этом усомниться не рисковал./ Думаю, любимый и мудрый Натан Ефимович Перельман несколько заблуждался, говоря о «негласном указании правительства создавать» культ Гилельса. Официального культа не было. Было известно о симпатии Сталина к «моему рыжему». Соответственно, старалась вся холуйская пресса, общественность и пр. К тому же Гилельс стал первым великим советским пианистом, оцененным во всем мире. В тридцатые это радовало, как позже радовал первый спутник или первый человек в космосе. Специально же советским Агитпропом культ Гилельса не насаждался /походка же пианиста или «вздернутый подбородок», возмутивший Натана Ефимовича, вряд ли свидетельствуют о мании величия пианиста или о его подражании Вождю: такое положение головы со «вздернутым подбородком» диктовалось отнюдь не чрезмерным самомнением или «манией вождизма», а особенностями строения шейных позвонков и мышц, не говоря уж о том, что Сталин подбородок не вздергивал, да и, по сути, Гилельс был чрезвычайно скромным человеком, не терпел никакой шумихи вокруг себя, добро делал тайно, добра же сделал много: выхлопотал высвобождение с Лубянки Г. Г. Нейгаузу и квартиру М. Гринберг, добился снятия запрета с зарубежных гастролей С. Т. Рихтера; несмотря на давление, не подписал письмо с осуждением А. Д. Сахарова и т. д./. Главное же, даже невольный культ Гилельса к 60-му ушел в далекое прошлое. Его обожали как пианиста, уникального /но не единственного!/, выдающего музыканта — интерпретатора современности /но не бесспорного!/, мощнейшую личность /но отнюдь не безгрешную!/. Перед Гилельсом преклонялись, но с истерическим обожанием, психозом и агрессией молодящихся дам, юных поклонников и клановых музыкове довкритиков, как в случае с Рихтером, я не сталкивался. Спорить, кто лучше: Гилельс или Горовиц /спор глупый/, было можно — и спорили! Говорить на подобную тему применительно к Рихтеру было невозможно. «И не заикайтесь!» Даже очевидные ляпы и несуразности, естественные при живом исполнении, почитались как вершины совершенства или прозрения. Культ (фактически официальный) Рихтера был действительным и действенным, и держался он вплоть до крушения советской власти в середине 80-х. Мудрая Мария Вениаминовна Юдина — пророк и проповедник — довольно точно сформулировала: «Напрасно некоторые дамы пытаются “навесить” музыкальное пророчество на Святослава Рихтера, это снижает его облик до модного тенора, но, к счастью, он сам предпочитает уединение». /Сама она к творчеству Святослава Теофиловича относилась… спорно, скажем так. Точнее — недолюбливала. Когда провожали в последний путь Бориса Леонидовича Пастернака, она, дожидаясь своей очереди подойти к роялю, шепнула сидящему рядом Станиславу Генриховичу Нейгаузу: «Ну, когда же кончит играть этот пианист?!»/
Впрочем, сей фанатизм, низводящий облик большого артиста до уровня модного тенора, — штука объяснимая и естественная. На то это и фанатизм — явление в искусстве нормальное, если это не официально навязываемый фанатизм. И в квартире моих учителей все эти истеричные излияния не вызывали бы ничего, кроме язвительных комментариев профессионалов или иронии мудрых людей. Раздражало то отношение к Гилельсу, которое исходило из Нейгаузовского и Рихтеровского окружения, — отношение, далекое от межпрофессиональных распрей, антагонизма вкусовых критериев и устремлений, конкуренции, в конце концов. /Как бы ни была велика конкуренция и вкусовые различия между, скажем, Акимовым и Товстоноговым, когда умер Акимов, Товстоногову достало ума, культуры, профессионализма, чтобы заявить: «Я счастлив, что жил с ним в одну эпоху». И ни одного слова друг против друга в публичных выступлениях. Так же, как никогда не бросили друг в друга камень страстные соперники Рубинштейн и Горовиц, Гофман и Бузони. Да и многие, многие…/ Собственно, все более очевидное отчуждение, переходящее во враждебность, между Гилельсом и Рихтером провоцировалось искусственно создаваемым в послевоенные годы в доме и классе Г. Г. Нейгауза противопоставлением великого музыканта «Р» и неуклонно растущего виртуоза «Г». Подобное отношение было тем более непонятным, что Гилельс был одним из наиболее мощных и прославленных учеников Нейгауза; некоторое время до войны — его ассистентом в Консерватории. В 1941 году, благодаря ходатайствам Гилельса, Нейгауза выпустили из внутренней тюрьмы Лубянки, где тот просидел восемь с лишним месяцев по подозрению в желании остаться в Москве до прихода немцев. /Причиной нежелания немедленно эвакуироваться была тяжелая болезнь тещи./ Однако при всем при том… Михаил Лидский, вспоминая детские годы, — Генриху Нейгаузу-внуку: «…Я ведь застал хорошие концерты /…/, меня ребенком водили слушать твоего отца /С. Г. Нейгауза/, ты знаешь. Водили на Рихтера. На Гилельса не водили: я рос в нейгаузовской сфере влияния…» Сфера этого влияния была нам известна. Г. Г. Нейгауз неоднократно высказывался о «великолепной плоти» Гилельса и «нехватке его духа» /что отчасти было, но только в раннем периоде его творчества/, его «одесском бескультурье», «не правильном воспитании», строптивости /читай: недостаточном пиетете к некоторым взглядам педагога, хотя в целом Гилельс весьма позитивно оценивал влияние Нейгауза; последний же неизменно называл Гилельса своим лучшим учеником — вторым после Рихтера/. Некоторые же недостатки общекультурного воспитания были естественны для юноши, прибывшего в Москву из Одессы, хотя Берта Михайловна Рейнгбальд была человеком большой внутренней культуры и сделала всё возможное, чтобы максимально обогатить духовную жизнь и потребности ученика; однако слова Нейгауза, возможно, уместные, но отнюдь не обязательные для характеристики юноши из Одессы, звучали абсолютно дико по отношению к музыканту, исполнявшему и записавшему (гениально!), к при меру, все концерты Бетховена (с В. Завалишем, Дж. Сэллом, К. Мазуром, К. Зандерлингом и др.) или оба концерта Брамса с Йогеном Иохумом; Шопеновский первый концерт или Моцарта, особенно часто игранного после 60-х, «Симфонические этюды» Шумана или Прокофьевские Вторую, Третью и Восьмую Сонаты, да и другие шедевры. (Рихтер признавал, что не может играть Третью сонату Прокофьева после Гилельса, так же, как Артур Рубинштейн отказался от исполнения транскрипции «Петрушки», написанной Стравинским специально для него — Рубинштейна — после исполнения ее Гилельсом; Второй концерт Сен-Санса исчез с эстрады, так как достичь этой эталонной совершенной высоты оказалось невозможно, исчез с конца 30-х до третьего Конкурса Чайковского…) Подобное творчество невозможно для «растущего виртуоза» с «нехваткой духа» или «отсутствием необходимой культуры», ибо практически все, созданное зрелым Гилельсом, — не только вершины пианистического искусства, но, главное, музыкального интеллекта, постижения духа композитора и эпохи, образцы практической идеальной интерпретации. Все негативные субъективные высказывания Генриха Густавовича (его субъективизм был легендарным, что, собственно, естественно для музыканта столь талантливого и именитого и, главное, человека совсем иной, нежели у юного одессита, культуры: не лучшей и не худшей — другой, выверенной, поколениями культивируемой, утонченно-европейской); все негативные субъективные высказывания о своем ученике (порой справедливые или несправедливые, но естественные для уст учителя) были растиражированы околонейгаузовской и околорихтеровской прессой — московской, тогда доминировавшей в отечественном информационном пространстве.
При всей невиданной мировой слушательской славе и неоспоримом профессиональном признании Гилельса за рубежом, в советской критике мейнстримом управлял постулат: Гилельс — «гениальный пианист» /но не музыкант/, «виртуоз, который постоянно растет, постигая музыку» и пр. Можно было не принимать личность Гилельса-музыканта, можно было недооценивать масштаб, глубину и своеобразие его таланта, можно было принять небывалую простоту — без привычных тогда ярких, романтически преувеличенных, театральных атрибутов; практически невозможную для молодого музыканта высшую простоту средств выражения глубочайшей содержательности его интерпретаций за инфантилизм или эмоционально-интеллектуальную незрелость или ограниченность /что, видимо, произошло с Г. Г. Нейгаузом в 30-х/. Могло просто-напросто не высекаться искры между исполнителем и слушателем, — бывает. Но как десятки профессионалов не смогли услышать истинно бетховенскую силу и величие духа пианиста в исполнении произведений Бетховена, сдержанную суровую страстность Брамсовских Концертов и ор. 116, мудрость созерцания и постижения внезвукового — зазвукового — философского подтекста в медленных вариациях Брамса на тему Паганини, «Симфонических этюдах» Шумана и, особенно, в медленной части Hammerklavier’а (начало 80-х — конец непростой и малорадостной жизни) — этого чуда, с невероятным звуковым пространством, завораживающим своим пытливым постижением чего-то очень важного — смыслового — в жизни и творчестве, с невероятным напряжением вслушивания в сложнейшую полифоническую ткань, в кажущийся бесконечным (что недостижимо на фортепиано) звук — самоценность, но и важнейший элемент мысли композитора; как можно было не попасть под магнетизм того звукового поля высокого напряжения, которое возникало при первых звуках его рояля и держало слушателя на протяжении всего концерта (записи, трансляции), — это непостижимо. Непостижима профессиональная и человеческая глухота.
В связи с полемикой о принадлежности «пианистической короны» страстные почитатели /и не-почитатели/ Рихтера порой доходили до… До нелепостей, скажем так. И дело не в восхвалении кумира или дискредитации соперника. Очень хороший музыкант, лауреат конкурса Чайковского и, главное, независимо мыслящий человек, мудро, кстати, диагностировавший причину психоза в противостоянии поклонников /фанатов/ Рихтера и подобных же фанатов Гилельса: «…это просто столкновение двух групп рабов, которое иначе выражаться не может», — так вот, Андрей Гаврилов так квалифицировал трех великих музыкантов XX века: «Гилельс был замечательный пианист, подчеркиваю это слово, у него был выдающийся пианизм, лучший звук из всей русской школы. Софроницкий /кстати!/ был изумительный поэт образца конца XIX века /…/ А Святослав Теофилович — это уже не пианист, он просто перерос рамки пианиста, это уже музыкант. Он даже перерастал рамки музыканта, это уже был художник». Если противопоставление «пианист — музыкант» нелепо, но как-то объяснимо плохим владением русским языком: хорошо оснащенный пианист может быть плохим, ничтожным, но музыкантом /Мацуев/, и наоборот. Ну не может профессия пианиста противопоставляться профессии музыканта. Одно может корректировать, уточнять другое, но не подменять /тем более, «перерос»; «не дорос» — ещё понятно, но «перерос» —?!/. И уж совсем непонятно, как может музыкант стать художником — сменить профессию? Говорят, Рихтер хорошо рисовал, но ведь не это имеет в виду Андрей Гаврилов. С. Т. Рихтер как творил при помощи музыкальных звуков, а не красок, и на фортепиано, а не на мольберте, так и творил до конца своих дней. Более того, по своей отстраненно-хладнокровной, объективистской манере исполнения в последний период творчества он, скорее, сравним с графиком, литографистом (именно сравним), а не с живописцем. Сравнение «музыкант — художник» — естественно, подмена, замена названий профессий; субъективное вкладывание в устоявшийся термин (название) своего «личного» содержания — безграмотно. Но это ещё не все. Своими ушами слышал, как очень мною чтимый и любимый — с 60-х! — музыкальный ученый и критик, восхваляя фильм Монсенжона «Рихтер непокоренный» /по-моему, довольно фальшивый во многом фильм, но это дело вкуса/, высказал такую мысль: «Рихтер, высвобождаясь от звуковой оболочки музыки, доходит до самых глубин мысли /замысла/ композитора». Разве музыка, высвобождаясь от звуковой оболочки, не перестает быть музыкой? Если мысль — замысел, идея композитора сформулирована, оформлена или предвкушена не в звуке — воображаемом, предчувствуемом, вспоминаемом, рождающемся, — то в чем формулируется, оформляется, предвкушается эта идея, мысль? В словах, в красках, математических формулах? Недоуменный вопрос я не задал, он мог бы показаться издевательским…
Постарались также исследователи-почитатели творчества Рихтера и в нагнетании конфликта между пианистами (школами), с одной стороны, и в возбуждении нездоровых страстей у нас — поклонников каждого из них. Один из самых ярких примеров — книга, а затем фильм Б. Монсенжона, которые вызвали восторги у нашей элиты. В фильме Рихтер, при всей остроте и бескомпромиссности высказываний, не допускает грубости или явной лжи по отношению к Гилельсу /и не только к нему/. Рихтер — человек высокой культуры, европейского воспитания и выверенного публичного поведения — не мог, думаю, высказываться об уже ушедшем из жизни коллеге — Гилельсе /в фильме он и не высказывается/ так, как это преподнесено в монографии Монсенжона. /Речь, в частности, идет о таком пассаже в тексте: «Гилельс был большим пианистом, но человеком достаточно сложным… Он обладал ужасным характером, был крайне мнителен и вечно обижался… С Нейгаузом он повел себя крайне отвратительно. Под конец жизни Нейгауза он совершил по отношению к нему очень жестокий поступок: написал в газетах и лично Нейгаузу, что никогда не был его учеником… Что касается меня, то, узнав об этом, я перестал с ним здороваться. Потрясенный Нейгауз вскоре умер»./ Здесь — явная ложь; никаких писем в газеты Гилельс не писал, скончался Г. Г. Нейгауз совсем не от потрясения, с Гилельсом у него давно были самые натянутые отношения, да и прошло более двух (!) лет после получения письма от Гилельса; письма, видимо, довольно резкого, если не грубого — ответа на все негативные действия «нейгаузидов»; однако письмо было, по обоюдному согласию, забыто, а после смерти Нейгауза уничтожено его вдовой, сам же Гилельс даже в откровенных беседах с Л. А. Баренбоймом об этом письме не упоминал.
О враждебном отношении круга Нейгауза и Рихтера к Гилельсу — дневниковая запись С. Т. Рихтера от 12 апреля 1971 года: «В день рождения /Г. Г. Нейгауза/ на /ул./ Неждановой /в доме Рихтера/ было много гостей. Все ученики Г.Г. /…/ были приглашены (разумеется, кроме Эмиля Гилельса)». В письме к Милице Генриховне Нейгауз, отвечая, видимо, на ее вопрос, Рихтер писал о Гилельсе: «Считаю его прекрасным пианистом и музыкантом с большим самомнением». Что-то мы тогда знали — разговоры ходили; чему-то не верили: «не может такого быть», недоумевали, искренне расстраивались, — считали тогда обоих пианистов великими музыкантами, олимпийцами, которым дрязги коммуналки неведомы. И были правы. Стоило положить Гилельсу свои руки на клавиши, и все привходящее забывалось, наступало колдовство, незабываемое и невероятное. Даже если звучала на бис Прелюдия Баха в переложении Зилоти. Божественные звуки. Приехал Рихтер в Питер, сыграл Концерт Моцарта до-минор с Н. Рабиновичем, — и забылись все слухи, выпады, пассажи книги Нейгауза.
Мы — счастливое поколение, формировавшееся и мужавшее в эпоху Гилельса, Рихтера, Вирсаладзе.
…Скобки безмерно раздались в боках. Виноват. Но мы этим жили.)
Всем попробовать пора бы как вкусны и нежны крабы!
— Голуба, ты все вспоминаешь?
— Вспоминаю. А тебе-то что?
— Да мне по барабану. Хочешь прожить жизнь ещё раз?
— Хочу.
— Ну и живи. Только знай, второй раз — он последний.
— Это почему?
— Я при господах давно состою. Знаю. Как только вспомнишь, расскажешь вслух, напишешь о своем грехе, радости или просто событии, так сразу этот грех, радость или событие исчезают из памяти. Память как бы облегчается, скидывает этот груз. Примерно так, как на исповеди. Исповедовался — и нет греха, исчез, забыт. Ты это поймешь позже, когда закончишь проживать последний раз, вспомнишь меня и забудешь. Навсегда. Как и всё остальное.
— Тебя разве забудешь. Давай споем.
— Я слов не знаю.
— Пой за мной: «Вечерний звон, вечерний зво-он…»
— «Как мно-ого ду-ум наводит о-он».
— Все ты знаешь, голуба.
— «И сколько не-ет уже в жив-ыых».
— «Тогда весе-елых, молоды-ых».
— Никого уже не осталось. Скоро вообще никого и ничего не останется. Как только закончишь вспоминать — второй раз проживать.
— Фальшиво поешь! Пошел-ка вон, козел!
— Не извольте беспокоиться, ваше сокородие. Исчезаю-с, истаиваю-с. Как закончите ковырять память, приду прощаться. Улетаю-с…
— Э-э-э… Постой…
Желтый пар петербургской зимы,
Желтый снег, облипающий плиты…
Я не знаю, где вы и где мы,
Только знаю, что крепко мы слиты.

Сочинил ли нас царский указ?
Потопить ли нас шведы забыли?
Вместо сказки в прошедшем у нас
Только камни да страшные были.

Только камни нам дал чародей,
Да Неву буро-желтого цвета,
Да пустыни немых площадей,
Где казнили людей до рассвета.

А что было у нас на земле,
Чем вознесся орел наш двуглавый,
В темных лаврах гигант на скале, —
Завтра станет ребячьей забавой.

Уж на что был он грозен и смел,
Да скакун его бешеный выдал,
Царь змеи раздавить не сумел,
И прижатая стала наш идол.

Ни кремлей, ни чудес, ни святынь,
Ни миражей, ни слез, ни улыбки…
Только камни из мерзлых пустынь
Да сознанье проклятой ошибки.

Даже в мае, когда разлиты
Белой ночи над волнами тени,
Там не чары весенней мечты,
Там отрава бесплодных хотений.


Торжественная презентация Николаевской школы состоялась 13 мая 1921 года (точнее, 12 и 13 мая). Собственно, Леонид Владимирович Николаев был приглашен Глазуновым в Консерваторию значительно раньше — в 1909 году, в 1912 году стал ее профессором и к 21-му году выпустил значительное число отличных музыкантов: Т. Достоевскую (внучатую племянницу писателя), В. Дешевова, впоследствии известного композитора; в 1915 году закончил консерваторию (в 1918 получил диплом со званием свободного художника) по классу Николаева С. Савшинский («… есть искра Божия», — отметил Глазунов, принимая Савшинского в Консерваторию). Однако 12–13 мая 1921 года — событие уникальное. И не только в биографии Николаева — истории Петрограда. В истории культуры XX века. В эти вечера заканчивали Консерваторию два великих музыканта: Мария Юдина и Владимир Софроницкий. Два гения, два дня подряд, из одного класса — такого в истории, по-моему, не случалось. Оба играли, среди прочего, Сонату Листа, оба получили премию Антона Рубинштейна, поделив ее друг с другом, оба не получили положенные «лауреатам Консерватории» премиальные рояли. Вернее, получили, но только на бумаге — 21-й год. Оба имели своих неистовых поклонников, оба абсолютно не походили на всех других, оба прошли по жизни незапятнанными. Оба любили друг друга, хотя были диаметрально противоположны во всем: в творчестве, в быту, в пристрастиях. Оба — гиганты. Непостижимые и недостижимые.
Не думаю, что Леонид Владимирович Николаев оказал решающее воздействие на формирование их артистического облика, духа, даже мастерства. Они пришли к нему, при всей разнице «анамнестических данных», то есть школы и предшествующего опыта, уже сформировавшимися музыкантами — личностями, с практически совершенным и полным инструментарием, необходимым каждому для воплощения своих замыслов. Однако подлинное величие педагога (как и медика) заключается в самом сложном: «не навредить»! Понять масштаб, исключительность своеобразия дарования ученика, особенности его интеллекта и психики, его потребности, комплексы, слабости и устремления; не поддаться соблазну «постричь под свою гребенку» и, главное, полюбить, а полюбив, — понять, что необходимо этому юному гению в данный момент; все это было дано Николаеву — педагогу, действительно, милостью Божьей. Собственно, поэтому Софроницкого отдали в этот класс, а Юдина, имея богатый выбор, пришла в труднейший период окончания Консерватории именно к Николаеву. Такова была его репутация. Оправданная и оправдавшаяся в данном случае.
Софроницкий пришел (точнее, его привели) к Николаеву в 13-летнем возрасте. Начало войны 14-го года помешало ему продолжать занятия у великолепного педагога и пианиста Александра Михайло́вского. Александр Константинович Михайловский жил в Варшаве, где был профессором консерватории; отец Софроницкого с семьей перебрался в Петербург, куда его перевели из Варшавы незадолго до начала войны. Возить раз в месяц мальчика через воюющую Европу было невозможно. Михайловский был не только превосходным концертирующим пианистом, что весьма важно: помимо всего прочего — очень многого — у юноши прививался вкус к специфике, очарованию и подвижничеству жизни концертирующего пианиста. Но, главное, — Михайловский был учеником и адептом, влюбленным в своих учителей и кумиров — Игнаци Мошелеса, пианиста круга Бетховена (отчасти его ученика), и Карла Таузига — лучшего, гениального ученика Листа. Помимо этого, Михайловский находился под влиянием своего духовного наставника и покровителя Карла Микули — ученика и доверенного друга Шопена, издателя его сочинений. Так что генезис школы и стиля Михайловского — одного из лучших шопенистов Польши — мощно сформировал вкусы, устремления, личность Софроницкого-музыканта, его стиль. (У Михайловского, кстати, учились выдающаяся клавесинистка Ванда Ландовска, Генрих Нейгауз (недолго), Владислав Шпильман, известный по фильму Романа Полански «Пианист» и др.) Если Михайловский во многом сформировал облик Софроницкого-романтика, определил его стремление быть концертирующим пианистом, то классическую основу его пианизма заложила, конечно, Анна Васильевна Лебедева-Гецевич. Дамой она была суровой — типичный представитель русской методы: жесткой, требовательной, максимально организованной, высокопрофессиональной, рациональной в деле постановки аппарата и открыто эмоциональной в восприятии и воспроизведении музыкального текста. Помимо традиций русской фортепианной педагогики вообще, сказывался дух и принципы ее учителя — великого Николая Рубинштейна. Все задания фиксировались в дневнике, выполнение указаний неукоснительно контролировалось. «Работа каждого пальца, каждого мускула не ускользала от ее внимания, и она настойчиво добивалась устранения всякой вредной неправильности», — вспоминал отец пианиста. Фундамент она заложила прочный. Со фроницкий до конца жизни вспоминал о ней с благодарностью. Однако помимо этого, у нее был сын. И влияние этого сына, возможно, было сильнее всех мето́д и традиций. Сына звали Всеволод Буюкли. Это был гениальный пианист. Странный, неровный, порой эпатирующий — мог выйти (и вышел как-то) на сцену с кожаным мешком, в котором были кошки; автор знаменитого романса «Калитка»… Но пианист и музыкант ошеломляющий. Рахманинов вспоминал о концертах Буюкли в Варшаве, о том всеобщем восторге и потрясении, которое он сам испытал — небывалом потрясении, одном из самых сильных в его жизни. Скрябина Буюкли играл божественно. Сам композитор считал, что никто, он сам в том числе, не может так передать дух его сочинений, как Всеволод. Собственно, с услышанной в исполнении Буюкли Третьей сонаты Скрябина (это случилось в Пятигорске в самом конце XIX века), началась история любви Скрябина и Татьяны Шлецер — его второй, гражданской жены, матери его троих детей, в том числе гениального сына Юлиана, погибшего в 11 лет, и Ариадны Скрябиной — Сарры Кнут. Софроницкий был влюблен в Буюкли. Ведь он мог слышать его не только в концертах — в Варшаве и Петербурге, но и дома у своей учительницы, в той совершенно волшебной обстановке свободного музицирования, бесед, духовного единения. Воздействие Буюкли на облик Софроницкого — великого скрябиниста — пере оценить невозможно.
Вообще судьбу Софроницкого обволакивала, лелеяла какая-то особо ласковая атмосфера семейных, интимных, доверительно откровенных отношений. Эта атмосфера — атмосфера любви — и вдохновляла его, и оберегала его, и формировала. Семейное музицирование в доме Анны Васильевны. Брак с Еленой Скрябиной, старшей дочерью композитора от первого брака с пианисткой Верой Исакович. Мария Юдина: «…в двадцатом году /…/ Софроницкий женился на старшей дочери /…/ Скрябина Елене Александровне, или Ляле. Мы все в консерватории с отрадой и симпатией наблюдали поэтическую взаимную влюбленность обоих. До чего же они были очаровательны! Молодость, необычайная, одухотворенная, какая-то прозрачная красота и Вовочки, и Ляли создали из них всеобщих любимцев, не говоря уже о даровании жениха и ореоле имени отца невесты! Зачастую они приходили в тот или иной концерт в Малый зал консерватории и садились в какой-либо из последних рядов /…/ для беспрепятственного диалога шепотом или диалога взглядов! Их не могло смутить всеобщее внимание; и они сами, и внимание это были чисты и трогательны!»
…Так что, придя к Николаеву в 14-м году, Софроницкий был уже в достаточной степени зрелый профессионал и сформировавшаяся личность…Однако ему было всего 13 лет. Сам Софроницкий значительно позже высказывал сожаление о том, что Николаев был недостаточно строг к нему, слишком баловал, чрезмерно восторгался его игрой. («Приходите послушать чудесного мальчика… Нашего Вовочку… Мне кажется, что это выдающийся талант, и уже отлично играет», — неоднократно повторял Николаев, человек крайне скупой на похвалы, сдержанный в любых проявлениях эмоций.) Это — некритичность и излишнее, якобы, восхищение, запомнившиеся Софроницкому, — во-первых, не совсем точно воспроизводит реальную ситуацию, но главное: влюбленность учителя в своего ученика, «методика восхищения» (если вспомнить слова Н. Перельмана — «уроки восхищения», — употребляемые, впрочем, по совсем другому поводу) — эта «метода», скорее всего, интуитивно и естественно «выбранная» из арсенала Николаева, была в высшей степени необходимой и действенной для юного музыканта. Он привык к именно такому «градусу» отношения к себе — и не только в кругу семьи или учителей, но и в кругу практически всех коллег во все периоды жизни — случай уникальный в творческой среде. (Как не хватало этого градуса влюбленности и восхищения юному Гилельсу в классе Г. Г. Нейгауза!) Аура любви сформировала ту неповторимую особенность исполнительства Софроницкого, которую он сам определил так: «Когда я играю, я всех люблю». Он истинно любил всех во время исполнения — играемую музыку, композитора, публику, себя. «Я лучше всего, когда играю». Отсюда такая невероятная исповедальность, обжигающая искренность обращенности к слушателю, запредельная напряженность переживания всех катаклизмов исполняемой музыки, своего чувствования этой музыки, степени восприятия своей любви к музыке и процессу ее толкования аудиторией.
Конечно, Николаев за 7 лет общения с Софроницким оказал большое воздействие на него. Не мог не оказать. Это сказалось и в том, что отмечал сам Софроницкий. «Я ему особенно благодарен за широкое знакомство с литературой, мы много играли с ним в четыре руки, переиграли всевозможные произведения, симфонические и камерные…». Влияние может быть, в данном случае, не только прямое, но и косвенное. Юный музыкант сидел на уроках своих соучеников и внимал, впитывал все то, что давал им педагог. Указания самому Софроницкому часто носили даже не рекомендательный (и, тем более, не назидательный), но «попутный» характер, à propos, в форме предположения, воспоминания, даже шутки. Этого было достаточно — Sapienti sat! Так или иначе, как точно отмечал С. Савшинский, на глазах которого проходили первые годы студенчества Софроницкого, «сформировавшаяся как своеобразная артистическая индивидуальность, далеко не похожая на своего учителя, Софроницкий сохранил фамильные черты школы — ясную мысль, богатство интонаций, логичность, тонкую детализацию, законченность формы».
Так или иначе, Софроницкий — первый великий пианист из Николаевского класса.
Юдина — музыкант и личность, полярная Софроницкому. Вспоминая незабываемый год у Николаева, она, в частности писала: «Вот при одновременном окончании консерватории, при встречах на последних уроках (ну и мне-то ведь приходилось «отрываться» от средневековых латинских текстов и посещать положенное…) и репетициях мы иной раз беседовали; Вовочка уже тогда был замечательным провозвестником творчества Скрябина, я же изучала в ту пору кантаты Баха /…/ и уже начала играть весь «Хорошо темперированный клавир»; я высказывала своему вдохновенному собрату сожаление о недостаточной его любви к Моцарту — так мы мирно демонстрировали друг другу свои пути, свои сокровища, своих, можно сказать, кумиров!». В дальнейшем пути расходились все больше. Юдина с неистовой одержимостью рвалась в мир новой музыки, она изучала, играла музыку не только Стравинского, Шёнберга, «нововенцев», но и Булеза, Ноно, Штокхаузена, Мессиана, со многими из них переписывалась. Ее кредо: «В век Эйнштейна нельзя жить по учебнику Краевича». Софроницкий активно, агрессивно не принимал этой новой музыки. И не только музыки. Юдина описывала (с любовью, — все, что касалось Софроницкого, освещалось её любовью) вечер у Марии Юшковой-Залеской — «отличной музыкантши», тоже из класса Л. А. Николаева, «красавицы». «Я тогда постигала Велимира Хлебникова! В тот вечер со мной был третий том (издания Н. Л. Степанова), я намеревалась почитать им всем «Зангези» и многое другое, но не тут-то было: Владимир Владимирович взял у меня книгу из рук, открыл наугад и, попав на нечто сугубо непонятное, как разорвет книгу пополам, как швырнет ее через всю стилизованную столовую, едва не задев один из драгоценных сервизов!». Примерно в такое же неистовство приходил он, когда слышал «набор звуков» «этих композиторов». Один раз их творческие пути сошлись. В начале 30-х Юдина предложила Софроницкому подготовить программу для двух фортепиано. Программа, помимо всего прочего, включала Сонату ре-мажор Моцарта и две фуги из «Искусства фуги». Баха Софроницкий практически не играл (на эстраде, во всяком случае). «Помню, когда мы репетировали фуги из «Kunst der Fuge», Софроницкий, не зная раньше этих дивных творений, говорил: “Как хорошо, как прекрасно, как в раю!”». Это был исключительный эпизод. …Значительно позже, незадолго до кончины, Софроницкого спросили, почему он никогда не играл (публично) Баха (которого Юдина впитывала буквально с молоком матери), он ответил: «Я не дорос до него».
При всем том, что творческие и жизненные пути двух эпохальных выпускников Николаева неумолимо разбегались, устремляясь в несовместимые миры, именно Юдина, неизменно любившая Вовочку, дала самую точную характеристику этому величайшему пианисту (Гилельс): «Мне думается, образ Софроницкого ближе всего к Шопену: сила, яркость, правда, задушевность, элегичность, но и элегантность — всё это как бы общие Искусству качества. Но и у Шопена, и у Софроницкого помещены они в некоем предельно напряженном разрезе, “не на жизнь, а на смерть”, всерьез в слезах, заливающих лицо, руки, жизнь, или аскетически проглоченных — уже и не до них, не до слез, всему сейчас конец — скорее!! — или все сияет в чистоте духовного взора, обращенного к солнечному Источнику Правды. Софроницкий именно чистейший романтик; он весь — в стремлении к бесконечному и в полном равнодушии к житейскому морю и полнейшей беспомощности в таковом». Эта трагедийная доминанта творческой личности Софроницкого, его восприятия мира и явлений искусства, толкования этих явлений, его трагическая, по сути, несовместимость с окружающим миром (никак не демонстрируемая, подспудная), вольно-невольное отшельничество к концу жизни (чрезвычайно редкие выступления только в Доме-музее Скрябина; исключение — цикл концертов в Малом зале Московской консерватории в 1958–59 гг.) дало основание для спекуляций о его «культурном протесте», «затравленности», его «неподчинении культурному диктату», «мученичестве» и пр. Эти спекуляции на уровне примитивного кухонного диссидентства — для сплетниц-старушек — не имеют ничего общего с действительностью. Действительно, Софроницкий, как и Юдина, и многие другие жили, по словам Блаженного Иоанна (Береславского), в «кошмарные гоголевские времена, всероссийские “вечера на хуторе близ Диканьки”», но ни о каком «мученичестве» — официальном мучительстве (хотя подлинный художник всегда мученик), «травле» или осознанном протесте речи быть не может. До начала 50-х годов Софроницкий был в фаворе: он первый из музыкантов-исполнителей получил Сталинскую премию Первой степени (1943 г.). Именно его и Гилельса — своих любимцев — повез Сталин на Потсдамскую конференцию. Орден Ленина, звание «Заслуженный артист» — невеликое, но не Колыма же… Просто Софроницкий, как и многие другие, жил вне этих «вечеров на хуторе близ Диканьки»; он жил и творил так, как будто их нет.
Гилельс, узнав о смерти своего коллеги, сказал: «Величайший пианист в мире умер». Юдина — старая больная женщина, в своем неизменном темном длинном «в пол» платье-балахоне — в день прощанья с Софроницким ползла на коленях по длинному живому коридору в зале к гробу — к Вовочке.
Юдина пришла к Николаеву примерно за год до окончания. Вот в этом случае воздействие учителя на ученицу было минимальным. Если всю выпускную программу Софроницкий сделал с Николаевым (а программа включала в себя 32-ю сонату Бетховена, Фантазию С-dur Шумана, Сонату Листа, 24-ю прелюдию Шопена), то Юдина заканчивала Консерваторию, по ее словам, «вещами, пройденными еще ранее у Владимира Николаевича Дроздова, среди них “высилась” и соната h-moll Листа». Если и говорить о точках соприкосновения и воздействии Николаева, то, в основном, это касалось внимания к полифонической структуре изучаемой музыки (не только многоголосной, но и гомофонной, с ее скрытой, подголосочной полифонией). Юдина, равнодушная, в лучшем случае, к Рахманинову, была поклонницей Сергея Танеева — выдающегося русского полифониста, Николаев же закончил Московскую Консерваторию по классу композиции у Танеева, так что здесь интересы ученицы и учителя сходились. Бесспорно, что в своей педагогической деятельности она во многом пользовалась навыками, приобретенными в классе Николаева (как и Есиповой). И, конечно, была привязана, предана, всю жизнь ощущала родство со своим учителем-другом; он до конца дней своих поддерживал ее в трудные минуты, духовная связь их, не афишируемая по ряду причин, была несомненна. Из ее письма Л. В. Николаеву (характерно обращение на «Ты» с большой буквы): «… не поздравила с праздниками, ибо не знала, какие Ты празднуешь — старые или новые. Прости, пожалуйста, и не сомневайся в моей преданности. /…/ Искренне любящая и преданная Маруся Юдина». При всех других малозаметных взаимовлияниях и тяготениях, Николаев и Юдина — диаметрально противоположные фигуры. Да и занятия со «знаменитым профессором Николаевым» (Юдина) были непродолжительны и малоинтенсивны. Позже, вспоминая о своем любимом друге «Вовочке Софроницком», она писала: «И вот один учебный год мы и учились с ним, Софроницким, вместе, но встречались на уроках редко; я рьяно училась в университете тогда (историко-филологический факультет), а также в дирижерском классе Эмилия Альбертовича Купера. /…/ На уроках у Леонида Владимировича, увы, мы почти и не виделись с Вовочкой». Думаю, мало она виделась и со своим знаменитым профессором, хотя «строгая организованность исполнительского процесса и ораторская приподнятость ее исполнительства», пристальное внимание к качеству звучания инструмента («…пока рояль не начинал звучать благородно, Юдина не позволяла ни быстрых темпов, ни активности аппарата», — М. Дроздова) — и от Николаева тоже. В любом случае, Юдина — фигура не из «николаевской шинели» — «из никакой шинели»: ни из Есиповской, ни из Блуменфельдовской, ни из Дроздовской, а это — тоже ее учителя-«небожители»; она — фигура настолько мощная и самобытная, что само соприкосновение ее с Николаевской школой, взаимоконтакт двух интеллектуально-энергетических миров высекли искру не только музыкально-исполнительскую, но, главное, нравственно-этическую, осветившую все дальнейшее развитие отечественной жизни в искусстве, в исполнительстве. «Нравственно безупречной», «почти святой» называли Юдину современники. Это — так. Однако она все же была профессиональной пианисткой, и ее особенности — музыкально-исполнительские, эстетические, этические, человеческие — именно особенности не должны подменять в восприятии ее суть музыканта-исполнителя самой высокой пробы, обладавшей, да, уникальными особенностями, но и превосходным оснащением, мастерством, даром великого интерпретатора. Она была философом, но — в музыке, прежде всего; Блаженный Иоанн (Береславский) писал, что «Юдина — фортепианно-философская ипостась Божией Матери. Больше, чем фортепианная евангелистка — музыкальная Богородица». Возможно. Но все это проявлялось не только в ее воззрениях, но, главным образом, в ее творчестве, неразрывно связанном с ее воззрениями. Этакая диалектическая взаимосвязь и взаимозависимость, но с приматом музыкально-исполнительского начала. Ее техническое мастерство было феноменальным, особенно в молодые и зрелые годы, репертуар огромен и разнообразен, пианистические принципы, выявлявшиеся и в исполнительстве, и в педагогике, классически выверены и действенны.
Это была мощная пианистка. Завораживающая. Пианистка-ворожея. Пророчица. Демиург. Создатель своей музыкальной Вселенной со своими законами тяготения, притяжения. Личность, обладавшая силой, мужественностью духа, заставлявшими смотреть на нее «как на единственного мужчину в нашем исполнительском искусстве» (Григорий Коган). Причем ее «ворожба», ее завораживающая сила отличалась от колдовства, скажем, Софроницкого, да и других ее великих современников, так или иначе связанных с романтическим искусством, — открыто экспансивным, предельно откровенным, трепетным, красивым, — и зиждилась на мощи ее мышления, страстного, бескомпромиссного, концептуального, на власти ее слова, точного, эмоционально насыщенного, мудрого и обращённого и к слушателю, и ввысь, к Создателю. Только так можно слышать ее исповедальный монолог в Ми-бемоль-минорной прелюдии из Первого тома WTK, с максимально медленным темпом — нереально медленным для протекающей во времени музыки, но единственно возможным и оправданным в откровении, когда каждый звук-слово, каждая интонация-мысль рождаются из глубин души, глубин потаенных и непознаваемых. «Для меня слово — абсолютная реальность», — писала она Пастернаку. И это так. Слово — реальность, выраженная в звуке, интонация — мысль. Так, спокойно, отрешенно и напряженно развивается мысль в Adagio b-moll (К 540), слово за словом открывая для себя — для нас — мудрую и простую реальность вины и раскаяния, расчищая пласт за пластом темные дебри нашего сознания, высветляя его и обнадеживая нас. Слушая 2-ю часть легендарного 23-го концерта Моцарта — того самого, записанного в Ленинграде в 1943 году, — веришь в легенду (или частично легенду): эта произнесенная курсивом завораживающе медленная начальная — рефренная — строгая фраза с проповеднически подчеркнутым ходом интонации наверх и безнадежно ниспадающей заключительной фразой, эти капающие в абсолютной — небесной — тишине звуки, постепенно приобретающие контуры напряженного, проникновенного и горького прощения-прощания, — всё это могло, вполне могло заставить заглянуть в бездну своего одиночества, своей безнадежно загубленной жизни и оцепеневшей души, своего страшного жребия бытия и жуткого будущего небытия кровавого тирана-деспота, недоучившегося семинариста, страшного несчастного человека. Объяснить чем-то другим, скажем, красотой музыки или совершенством исполнения — этими вполне земными бытовыми причинами — то острое, болезненное, патологическое постоянное влечение к записи именно этого концерта именно в исполнении Юдиной, невозможно. Понятия красоты и совершенства в данном случае никак не соотносимы с сутью исповедальной речи пианистки.
«Прощение-прощание». Юдина любила — нет — плохое слово, — испытывала потребность проститься с людьми, которые были ей близки, к которым испытывала душевное влечение, которые были ей созвучны. И делала она это самым действенным способом — она играла. Играла, когда прощались с Борисом Леонидовичем Пастернаком, Владимиром Андреевичем Фаворским, академиком Николаем Иосифовичем Конрадом. Говорили, что никогда ни до, ни после не слышали столь проникновенных, неземных слов прощания и прощения, как тогда. Мальчик — сын Льва Александровича Бруни — при прощании с его отцом сказал: «Мария Вениаминовна так играет, точно папочкина душа летит». Слова «его устами говорит Всевышний» обретают истинное — доверительное — значение в одном-единственном случае — в случае с Юдиной: «…ее устами — руками — говорит Сам Создатель».
Ее пытливое внимание к слову-звуку, проявляемое во всех аспектах пианистического творчества, самым наглядным образом отображено в работе над произведениями И. С. Баха. Она, пожалуй, первая, вслед за Швейцером, обратилась к осмыслению хоральных прелюдий с точки зрения отражения в них библейских сюжетов, к которым каждый хорал отсылает, и вообще многие годы посвятила она библейским текстам, в зашифровано-цифровом варианте пронизывающим баховское творчество, — не только вокальное, но и инструментальное. Рассказывали, что ноты баховских сочинений у Юдиной были исписаны евангельскими текстами, псалмами. Звук, фраза несут высокий библейский смысл, а посему эти звуки и фразы суть не только материал для высказывания, но имеют высокую значимость, как библейское слово само по себе.
Слово — реальность — звук, пожалуй, определяет неумолимую и неизменную четкость, внятность ее игры, самоценность каждого отдельного звука, будь то медленные (как правило, но далеко не всегда, более медленные, подчас несравненно более медленные, нежели указано в тексте) размышления — откровения — прозрения — монологи соответствующих частей Шубертовских сонат или вторая часть 32-й сонаты Бетховена, медленные вариации Диабеллиевского цикла Бетховена или потрясающая транскрипция «Лакримозы» с ухающими органными басами (вообще, тяжелые, суровые басы — постоянный «фундамент» ее интерпретаций) — неумолимыми шагами Командора, будь то фуги Баха, Брамсовские Интермеццо ор. 117 или Экспромт Шуберта ля-бемоль мажор (ор. 142, № 3), с одной стороны, или феерическая, метельная, молниеносно змеистая Хроматическая фантазия Баха (музыку в быстром темпе она, как правило, играла значительно быстрее, чем обозначено — она была жрицей крайних темпов), его же Прелюдия с-moll из первого тома WTK, где при максимальном темпе каждый звук бронзово-чеканен, наполнен мощнейшей энергией и волей. Всегда ее фортепианное слово являло собой индивидуальное событие, ибо это слово — часть ее речи, выстраданной проповеди, внушаемой ею с истовостью пастыря; речи, где нет места пустому слову, слову «впроброс».
Порой ее интерпретации озадачивали (в лучшем случае) не только пуристов. Писали, что ее исполнительство часто целиком находилось во власти ее концепций, которые порой вступали в противоборство с авторским замыслом и уж точно — с устоявшимися традициями. Рихтер, не любивший и не умевший кого-либо хвалить, кроме пианистов «своего круга», о Юдиной отзывался с восторгом: «Большую сонату Шуберта B-dur она играла очень хорошо (“очень” — интонационно подчеркнуто!), но всё шиворот-навыворот!». Точно. В этих наблюдениях-замечаниях (неизбежно заканчивавшихся резюме: всё, что она ни делала даже вопреки автору, «чрезвычайно убедительно!») содержится не только фиксация особенностей творчества пианистки. Эти высказывания затрагивают две существеннейшие проблемы.
Во-первых (что чрезвычайно важно), концепция толкования того или иного текста у Юдиной напрямую зависела от раздражающего влияния внешних факторов. Тот обнаженный нерв, регулировавший ее восприятие реального мира, та незамедлительная реакция на чью-то конкретную, единичную или общую беду или радость; та неистребимая потребность сострадания, — сострадания не пассивного, безмолвного, но активного, реального, действенно незамедлительного; тот постулат Бахтина, что жизнь и искусство не только должны нести взаимную ответственность, но и вину друг за друга, — эти исключительно ей присущие черты характера и мышления диктовали все ее поступки и в быту, и в творчестве. А ее повседневная жизнь и ее творчество — неразрывно единое целое; ее убеждения и принципы бытия в одинаковой степени регулировали ее быт и законы толкования произведения (не только музыкального). Она всю жизнь ходила в изношенных кедах или тапочках (что мало гармонировало с ее неизменным черным длинным платьем); в этих кедах она выходила на концертную эстраду или шла на свидание с боготворимым ею Стравинским. И не из-за чудачества или эпатажа, а по причине больных ног. Удобные же, специально даренные ей туфли она немедленно раздавала людям, которые, по ее мнению, в этой ортопедической обуви нуждались больше. Она могла отдать (и отдала однажды) только что полученный и долгожданный гонорар за запись на радио незнакомой женщине, чтобы та могла купить корову… Перманентно нуждаясь, не имея бо́льшую часть жизни своего угла, она постоянно занимала в долг, чтобы кому-то помочь. «У нас в нашем кругу считалось, что чужая рубашка ближе к телу». Своя рубашка у нее была. Даже две. В большем она не нуждалась. «Когда нужно было ее хоронить, нашлись только две рубашки и это черное, кое-где заштопанное концертное платье. Его отгладили и надели на мертвую. Так она и лежала в гробу». По этой же причине — обнажённый нерв сострадания, вины — она кидалась в защиту отлученного от эстрады замечательного скрипача Виктора Пикайзена и добилась своего — совместного с ним триумфального концерта, после чего о скрипаче «вспомнили». По этой же причине она до последнего мига жизни матери Кирилла Салтыкова — своего студента и жениха, альпиниста, погибшего летом 1939 года при восхождении где-то близ Нальчика — опекала ее, содержала ее, была с ней. По той же причине она ходила зимой 1943 года по Москве в солдатской шинели, подпоясанной веревкой, расклеивая рукописные объявления: «Лечу в Ленинград. Принимаю посылки весом до 1 кг». И свой адрес. Попасть в блокадный Ленинград было очень непросто. Требовались особые санкции. Однако ей удалось добиться разрешения вылететь в составе концертной бригады — не лететь она не могла: чувство вины и сострадания гнали ее в этот город: фактически родной. В замёрзшем полумертвом Ленинграде она играла в госпиталях, воинских частях, концертных залах, в которых люди сидели в пальто, закутанные в одеяла, пледы, записывалась на радио (тогда был записан и концерт Моцарта A-dur). И ходила пешком по огромному городу, разносила по адресам привезенные посылки весом до 1 килограмма.
Именно эти же причины — чувство сострадания, вины, впаянности в фантасмагорию внешнего существования — заставляли ее играть часто «шиворот-навыворот». Рихтер вспоминал: она играла b-moll’ную Прелюдию из Первого тома в разы быстрее указанного темпа (Adagio Lamentoso). Когда, по его словам, Г. Нейгауз, придя с поздравлениями в артистическую, спросил: «Скажите, пожалуйста, почему же вы так играли эту прелюдию?» — она воскликнула: «Так сейчас же война!». Судя по интонации рассказа Рихтера, воскликнула с недоумением и раздражением: как вы не понимаете?! «Сейчас же война!»
Однако есть и другая проблема, затрагиваемая в высказываниях о вольностях Юдиной (или, иногда, другого большого артиста). Дело в том, что авторский замысел далеко не исчерпывает объективное содержание произведения. В подлинно великом творении авторский замысел — лишь один из возможных вариантов толкования этого содержания, безмерно объемного и многогранного. Гете полагал, что объективное содержание произведения иногда может не совпадать с субъективными намерениями автора. Это — мнение олимпийца, высказанное сдержанно и взвешенно. Реально же: всегда не совпадает или, точнее, частично, неисчерпывающе совпадает. Великий пианист современности Григорий Соколов формулирует определеннее и точнее: «Нотами /словами, другими знаковыми системами, — добавлю от себя/ записано очень многое и, по всей видимости, даже то, что не имел в виду автор. Творение, зафиксированное на бумаге, выходит из-под власти автора и начинает жить самостоятельно». Примеров тому масса. Две записи одного и того же произведения (Второго концерта, к примеру), отдаленные друг от друга во времени, сделанные автором (скажем, Рахманиновым), — разные музыкальные миры (юношески-лиричный и мужественный, аскетично-рыцарский). Или интерпретации исполнителем сочинения автора, восхищающие этого автора своим неожиданным прочтением, или, наоборот, приводящие его в неистовство или раздражение, но остающиеся в культурном наследии; например, эталонные: постановки Станиславским пьес Чехова (особенно «фарса» — «Вишнёвого сада») — негодовавшего, но… смирившегося. Шопен, наоборот, пришел в недоуменный восторг, услышав свои Этюды в исполнении Листа: «Я пишу вам и не знаю, что марает мое перо, так как сейчас Лист играет мои Этюды и уносит меня далеко за пределы моих честных намерений…». Шостакович просил Юдину первой исполнить его цикл Прелюдий и фуг: по его мнению, лучшего интерпретатора его полифонии не найти. Когда он услышал ее исполнение, воскликнул: «Это совсем не то, что я написал, но вот так и играйте! Только так и играйте!» «Я совсем не думал придавать этой пьесе того характера, который вы подчеркнули; хотя это не мое, но, пожалуй, ещё лучше», — Бетховен своей ученице Мари Биго. Примерно то же говорили своим гениальным исполнителям — Софроницкому, Рихтеру и Гилельсу, — авторы — Прокофьев и Шостакович. «Вы поете совершенно не так, как я написал, растягиваете /…/, одним словом, все наоборот / вспомним «шиворот-навыворот»/, но все-таки чудесно!» Это Даргомыжский — певице Платоновой по поводу арии из «Русалки». Помимо этого часто, удручающе часто, под авторским замыслом разумеют традицию исполнения. (Кто может свидетельствовать, как играли Бах или Моцарт, Шопен или Брамс? Зато помнят, как играл учитель, учитель учителя или просто маститый артист, музыкант.) Ауэр: «Забудьте традицию! Традиция есть антитеза прогресса, это буква, убивающая всякий живой дух». Гульд доказал справедливость этого утверждения. Доказывала его и Мария Юдина. Ее «шиворот-навыворот», не сомневаюсь, было связано не только с отторжением отживающих традиций, но и с проникновением в непознанные тайники объективного содержания великих творений. «Жить в эпоху Эйнштейна» /мировой бойни, «гоголевской и кафкианской» фантасмагории советской действительности/ и творить по «законам физики Краевича» она не могла. Да и жить было трудно.
Первый раз ее уволили из Ленинградской консерватории в 1931 году, когда сажали академиков, бахтинцев, «воскресенцев», Вульфиусов, переводчиков, «шахтинцев». Да кого только ни сажали, — правда, посевная только начиналась. Юдиной повезло. Ее только уволили. Особой выдумкой наши органы и присматривающие никогда не отличались. Естественно, перед увольнением в «Вечернем Ленинграде» появилась чудная статья: «Ряса на кафедре» — как значительно позже, по шаблону, появлялись аналогичные шедевры: «Литературный трутень» или «Навозная муха». По поводу первого увольнения Юдина вспоминала: «В 1931 году я уволена из Ленинградской консерватории по причинам идеологическим. То есть, не отрицала того, что в качестве любительницы пела в церковном хоре и училась в Богословском училище. Перед закрытием последнего мне была предложена кафедра церковного пения. Резолюция была: увольнение за самовольные отлучки».
Резолюция по поводу второго увольнения мне неизвестна, но известна — не бином Ньютона — причина. Также идеологическая. (Других причин для увольнения тогда не бывало.) Второе увольнение из Московской консерватории, где она профессорствовала 15 лет, было уж совсем естественно. В эпоху борьбы с космополитизмом и низкопоклонством играть Штокхаузена или Ноно было совсем непозволительно.
Третий раз ее уволили из Института Гнесиных. Это — 1960 год. «С этой осени я профессор на пенсии. Меня выжили из Гнесинского института именно, простите, за мое превосходство, за европеизм, за все поголовные отличия моего класса, за любовь студентов ко мне, за открытое исповедание веры в Бога. Если бы христианину было позволено гордиться, то я и гордилась бы этим фактом». Официальный повод для увольнения — в связи с выходом на пенсию. Причина была, конечно, другая. Но прежде чем о причине — о церемонии увольнения, об обсуждении «кандидатуры» Юдиной. Это даже не Бродский: все же он во время судилища — ещё молодой поэт. Юдина — великий музыкант, творец, мыслитель, всемирно почитаемая пианистка. Документальный фрагмент — гениальный, творчески осмысленный, новаторский по форме и содержанию:

«И. М. Немыря, полковник, зав. кафедрой военной подготовки: “У нее религиозные убеждения. У меня нет фактов. Но в том, что она очень религиозна, убежден, в этом сказывается вся ее деятельность”.

Н. А. Вербова, профессор Института им. Гнесиных: “Я, помню, пришла к Юрию Владимировичу /Муромцеву, директору Гнесинского института, говорившему перед тем о “мистико-религиозном подборе репертуара” у “некоторых”/ и сказала, что этого терпеть нельзя, дайте ей /Юдиной/ скрипку, дайте ей виолончель, где не будет текста”.

П. Г. Козлов, профессор Института им. Гнесиных: “Считаю своим гражданским долгом заявить о том, что кандидатура М. В. Юдиной как воспитателя молодых советских музыкантов абсолютно неподходящая. Ее авторитет настолько велик, что он давит, он мешает, что он зачастую просто-напросто срывает нам все то, что мы считаем правильным и необходимым для работы с молодежью”».

(Из Стенограммы заседания Совета Института имени Гнесиных по обсуждению кандидатур на замещение вакантных должностей профессорско-преподавательского состава кафедр от 14.06.1960.)

И впрямь: «Знаете, я решилась на небольшой цикл лекций о высочайших точках нашей культуры. Вчера в Малом зале комментировала и читала стихиры и отчасти канон Иоанна Дамаскина, посвященные погребению. Нужно же, чтобы хоть немножко выходили из привычного мысленного стойла!»
Причина же последнего увольнения была проста и не связана с «переходом на пенсионный возраст». Во время концертов, как правило, выходя на бис, она читала стихи. Часто Заболоцкого, недооцененного, полузабытого, гениального, ею любимого:
Посредине панели
Я заметил у ног
В лепестках акварели
Полумертвый цветок

Он лежал без движенья
В белом сумраке дня,
Как твое отраженье
На душе у меня.


Это ещё как-то прощали. После знакомства с «Живаго» она читала Пастернака. Помню, это чудо случилось в Ленинграде. Может, впервые. В Москве она тоже читала. Мария Вениаминовна играла 33 вариации Бетховена (Диабеллиевские) ор. 120 — запредельно гениально, что-то ещё. А потом вышла в длинном темном платье, кедах, села на стул, повернулась лицом к затаившей дыханье публике — зал был забит, двери открыты — стояли в дверях, в коридоре и:
Вы шли толпою, врозь и парами,
Вдруг кто-то вспомнил, что сегодня
Шестое августа по-старому,
Преображение Господне…


С Пастернаком они были родственные души. Во всем. Хотя знакомство прошло неудачно. В 1929 году «явилась ко мне молодая особа /…/ и, поминутно вспыхивая и загадочно смущаясь, осведомилась, возможна ли и допустима просьба о переводе любимого немецкого поэта со стороны частного лица /…/. Речь шла о переводе нескольких стихотворений из «Stundenbuch» /Рильке/, и я ей отказал» (Пастернак в письме сестре). Помимо других причин, ещё и потому, «что не только меценатство теперь у нас матерьяльно немыслимо, но все это еще особенно становилось трогательно при взгляде на ее стоптанные башмаки и более чем скромную кофту». Однако через некоторое время, по совету Г. Г. Нейгауза, пошёл на концерт «одной пианистки из Ленинграда», перед которой, по словам Нейгауза, «он /Нейгауз/ совершенно ничто». Юдина играла Баха, Крейслериану, Хиндемита, опять Баха. Сразу после концерта Пастернак послал ей сборник рассказов Рильке — то, что было под рукой, и написал: «Простите, что не знал, кто Вы. Напишите из Ленинграда, переведу все, что захотите». Началось непрерывное общение двух душ великих личностей. До самой смерти Пастернака, Юдиной. А может, и поныне.
И вы прошли сквозь мелкий, нищенский,
Нагой, трепещущий ольшаник
В имбирно-красный лес кладбищенский,
Горевший, как печатный пряник.


Перед Ахматовой она преклонялась. Хотя к ее поэзии относилась спокойно (Цветаеву, по ее словам, «любила ещё меньше»), но ее личность боготворила. После смерти Ахматовой заказала панихиду по ней. Когда ей сказали, что об этом (случай для Советской России невероятный) сообщили по «голосам», обрадовалась несказанно: «Слава Богу, наконец-то и мое имя будет связано с именем Анны Андреевны…»
Почему ее только увольняли? Действительно тень тирана ее охраняла, или это только легенда? Легенда, скорее всего, но осталась матрица записи Концерта Моцарта, сделанная зимой 1943 года на Ленинградском радио. Осталась опись «имущества» Сталина в его кабинете, произведенная сразу после его смерти, где была пластинка с Концертом; всеми вещами в этом кабинете (карандашами, блокнотом, несколькими книгами, справочниками) он пользовался ежедневно; значит, если не ежедневно, то часто, постоянно слушал (вслушивался в) Концерт Моцарта в исполнении Марии Юдиной. Осталось ее письмо. Главное же, вся эта коллизия вполне соответствует, органично присуща характеру и образу мышления, чувствований обоих действующих лиц — Юдиной и Сталина.
Подробности этой истории бытуют в изложении Соломона Волкова, который приводит ее со слов, якобы, Д. Шостаковича. Источник не только сомнительный, но и мутноватый. Однако что-то в ней есть, что-то подтверждено. Суть этой истории-полулегенды в том, что как-то вечером в кабинете руководства Ленинградского Радиокомитета раздался звонок: «С вами будет говорить товарищ Сталин». Далее у Сол. Волкова следует подробное описание и разговора, и естественного ужаса радиокомитетчиков. Сталин поинтересовался, есть ли у них пластика концерта Моцарта, который только что исполнила «пианистка товарищ Юдина». Обезумевший начальник ответил, что, конечно, есть (ответить иначе было невозможно — в это я верю). Товарищ Сталин убедительно попросил завтра к утру прислать ему эту пластинку на дачу. А пластинки не было. В эфир шла запись с трансляции. Далее описывалось (калька с американского средненького фильма), как носились по ночному городу автомобили, свозя на улицу Ракова оркестрантов, как тряслись руки у одного дирижера, как второй чуть ли не падал в обморок от ужаса. Юдина сидела в сторонке и что-то невозмутимо читала. Наконец, третий дирижер — Александр Гаук — спокойно продирижировал, записали. Может, так, может, иначе. Утром пластинка была в Кунцево. Легенда, нет? Кто знает. Но действительно, через несколько дней к Юдиной явился военный и вручил ей конверт, в котором было 20 000 (двадцать тысяч) рублей. (По некоторым данным, это была денежная часть Сталинской премии, о которой в биографии Юдиной упоминают весьма неопределенно, уклончиво). Сумма, по тем временам, баснословная. Юдина написала Сталину благодарственное письмо. И, что самое поразительное — и это точно правда! — Сталин с ней ничего не сделал. «Благодарю Вас, Иосиф Виссарионович, за Вашу помощь. Я буду молиться за Вас денно и нощно и просить Господа, чтобы он простил Ваши прегрешения перед народом и страной. Господь милостив, он простит. А деньги я отдам на ремонт церкви, в которую хожу».
Если отвлечься от фиоритур Соломона Волкова и проигнорировать его репутацию, то все равно: суть сей истории достоверна. Достоверна как любой апокриф, реальность которого сомнительна. Однако даже если это апокриф, анекдот (в том старом — пушкинском — понимании этого термина: то есть действительный или выдаваемый за действительность нравоучительный или нравоописательный рассказ), то, в любом случае, этот анекдот, этот апокриф отражает реалии той эпохи, той жуткой и великой эпохи. Так было или так могло быть! Таковы были персонажи. И так не могло, не может быть во все последующие мельчающие времена. Представить себе Генсека вчера или Отца Нации сегодня, раз за разом вслушивающихся в Концерт Моцарта (всматривающихся в Турбиных)… Это уже даже не анекдот.
Говорят, Сталин называл Пастернака «небожителем», что не помешало Вождю шваркнуть трубкой — бросить ее на рычаг телефонного аппарата, когда «небожитель» заикнулся о желании поговорить «о жизни и смерти». Вероятно, Юдина была для тирана истинным небожителем. Потому что она, в отличие от Пастернака и многих других — достойнейших (о холуях различного калибра речь не идет), — была не сломлена, не загипнотизирована, не зомбирована. Как, скажем, был не сломлен Михаил Васильевич Нестеров, автор «Видения отрока Варфоломея», — картину эту Сталин ценил и помнил с молодости. Сталин предложил Нестерову писать свой портрет, случай редчайший. Садовод не любил позировать. Нестеров, один из первых познавший и на себе (отсидел — правда, недолго — в Бутырках, его зять был расстрелян, дочь Ольга Михайловна сослана в Джамбул, откуда вернулась на костылях), и на своих единоверцах, что несет сталинский режим, отказался. «Почему?» — заинтересовался Сталин в том известном телефонном разговоре с живописцем. — «Потому что мне перестало нравиться ваше лицо». После этого разговора Нестеров прожил ещё около 2-х лет, Сталин его не трогал. Может, действительно, кавказские корни заставляли Таракана ценить сильного противника, а может, руки не дошли. Чудны дела Твои, Господи.
Убирая как-то со стола, Юдина сказала: «У меня два врага: крошки и Советская власть».
«…Юдина была человеком феноменального чутья к Будущему, большого мужества и чудесного горячего сердца», — классик двадцатого века Карлхайнц Штокхаузен.
«Мария Вениаминовна, встретив нас возле консерватории, выглядит недовольной. Оказывается, в фойе один из младших преподавателей крикнул ей: “Мария Вениаминовна, идите к нам пить пиво”. “Мне очень хотелось, — признается она, — но неужели он не мог найти форму более учтивую?” — “Какую же?” — невинно спрашивает Маша. “Ну, скажем: профессор, отведайте пива!” Тут все мы не выдержали и рассмеялись».
В лесу казенной землемершею
Стояла смерть среди погоста,
Смотря в лицо мое умершее,
Чтоб вырыть яму мне по росту.


Три гиганта — Шостакович, Софроницкий, Юдина — в разной степени представляют школу Николаева. Если вспомнить слова Николаева, гениальные слова: «Школа — это то, от чего уходят», — то они — из школы Николаева! Они открыли, провозгласили «эпоху этой Школы», они обозначили ее ориентиры — профессиональные, эстетические, этически-нравственные. Достичь заоблачной высоты этих вершин было невозможно — титаны рождаются раз в столетие (XX веку повезло: в одном городе, в одном классе — случай уникальный), но большинство «потомков» Николаева (не все — в семье не без урода) стремились, росли, тянули себя за волосы, впитывали живительные соки школы, насыщались ее мудростью, вырастали в превосходных музыкантов, исполнителей, педагогов, без которых исполнительское искусство XX — начала XXI века немыслимо. И разбегались. Каждый из учеников Николаева. Абсолютно несхожие и — «родственники» — С. И. Савшинский, и Н. Е. Перельман, Г. М. Бузе и В. Х. Разумовская, П. А. Серебряков и И. М. Рензин, М. Р. Бренер и А. Д. Каменский, и многие, многие — создавали свои школы в Ленинграде и в других городах страны (стран!). Уходя из своей великой Николаевской Alma mater, они властно формировали стиль современного фортепианного исполнительства, музыкального мышления, методики и духа, истоки которых лежали в творчестве Л. В. Николаева. Являя собой в высочайшей степени самостоятельные, самобытные, самодостаточные и самоценные миры, эти музыканты-«николаевцы», в то же время, подготавливали почву, аккумулировали энергию, обуславливали необходимость появления фигуры, равнозначной по своей мощи фигурам «первопроходцев», трех гигантов — детей 20-х годов; фигуры, которая должна была завершить почти вековую историю Николаевской эпохи. Таковой фигурой стал Григорий Соколов.
Соколов — уникальный пианист. Соколов — пианист совершенный. Пианист № 1. (Последнее звучит довольно двусмысленно, если вспомнить слова И. Менухина, который на вопрос, каким номером в мировой иерархии скрипачей он числит себя, ответил: «Я — второй в мире». — «А кто же первый?» — «Ну… первых много…». И вообще, по какой шкале определяется порядковый номер в искусстве?) Эти определения заштампованы и растиражированы. Уникальность и, особенно, совершенство искусства Соколова вызывают не всегда однозначный отклик, не для всех имеют притягательную силу, не всем импонируют, далеко не для всех значимы. Кому-то совершенство, принимаемое за правильность или безукоризненность, то есть за обезличенность (которую, в свою очередь, путают с отстраненностью) — это «совершенство»-безукоризненность кажется, скорее, недостатком, нежели достоинством и, соответственно, лишает его (совершенство) ореола уникальности. Безукоризненность-обезличенность не может быть уникальной. Она может быть только трафаретной, даже если уровень этого трафарета запредельно высок. Говорили (и писали), что он «не был дискуссионен в творческом плане»; мол, спорить было не о чем, да и незачем — не интересно. Спорили! Спорили и ещё как, особенно в начале его пути. И не только о закономерности победы на конкурсе. Спорили о наличии — отсутствии «вдохновенности», принимая за вдохновенность устремленный в потолок полубезумный взгляд, произвол или «божественную» скуку интерпретаций, богемность бытия или фальшивые ноты. Фальшивых нот у Соколова действительно не бывает. И смотрит он не в потолок, а на клавиатуру. Он склонен над клавиатурой, он устремлен к ней, как творец устремлен к своему инструменту, — как Гилельс, Юдина. Но это — мелочи. Раздражала правильность его игры, которую называли «стерильной». Действительно, мы объелись образцово вышколенными выпускниками консерваторий, прежде всего, московской. Поэтому так жадно впитывали вольнодумие, талантливую неправильность, свежее дыхание заезжих музыкантов — посему влюбились в Клиберна, потянулись к юному Дихтеру. Вспоминались слова Владимира Софроницкого: «…как хорошо было бы, если они /конкурсанты, прежде всего, соотечественники/ играли немного неправильно». Слова совершенно справедливые по отношению к очень многим безупречным пианистам, которые были нацелены на победы. Не на творчество и совершенство — на победу, кто первым прискачет. Без безупречности, как правило, победы были немыслимы. К Соколову это не имело никакого отношения. Хотя бы потому, что на тот судьбоносный конкурс он не был «нацелен». «Хорошо помню, что в Москву, на конкурс, я ехал просто поиграть, испробовать свои силы. Ни на какие сенсационные триумфы не рассчитывал. Вероятно, именно это-то мне и помогло». Случай не единичный, как помним. (Клиберн ехал посмотреть Москву; Могилевский перед последним туром в Брюсселе играл в пинг-понг, ни на что не рассчитывая, и др.) Главное же не в этом. Соколов не был вышколенным учеником великолепных педагогов, хотя они наложили мощную, неизгладимую печать на формирование его облика. Это — творец с изначально заложенной, неистребимой, всепоглощающей потребностью в совершенстве.
С годами споры утихали, хотя иногда вдруг ткань профессиональных суждений и оценок острым гвоздем вспарывали редкие, но забавные пассажи, реанимированные из далекой эпохи 60-х — эпохи снобистской недоброжелательности и предвзятой глухоты. «Его музицирование напоминало некоего школьника-отличника, вымахавшего до огромных размеров: всё чисто, всё красиво; тут forte, там — piano… и при этом как-то всё “по-школьному”. /…/ У Соколова музыка — это звучащая архитектура: добротные, красивые, крепко и на века сложенные здания /что совсем даже не плохо!/, сплошь симметричные и холодные на ощупь». Это — 2010 год. Забавный критик с забавным псевдонимом «Веселаго» (Кирилл Шевченко), автор остроумного и злого романа о Мариинском театре эпохи Гергиева. В этом, естественно, непрофессиональном пассаже (как и в других из той же статьи в «Смене») сконцентрированы основные «пунктики» неприятия творчества Соколова и, шире, того типа исполнительства, совершенным представителем которого являлся, скажем, А. Б. Микеланджели. (Так могли писать — и примерно так писали о Г. фон Бюлове в XIX веке, называя игру этого гиганта «ученически великой» — Große Schüler Spiel). В данном отзыве г-на Веселаго — не отражение вкусовых пристрастий, симпатий и антипатий (что естественно и закономерно: каждый слышит, воспринимает по-своему, в силу уровня культуры, образования, навыков восприятия), не «наличие отсутствия» профессионализма, что также закономерно для оценок явлений искусства: каждый может анализировать, безапелляционно критиковать фильм, роман или выступление артиста, но никто не догадается обсуждать проведенную хирургическую операцию или принцип доказательства гипотезы Пуанкаре Григорием Перельманом. Все разбираются в политике и искусстве. Здесь, в этом пассаже, сконцентрировано довольно типичное, хотя и не массово распространенное, непонимание возможности существования такой личности в такое — наше — время.
Соколов — «нелюдим, немногословен, замкнут в себе — вот она, загадочность гения!». Сарказм понятен, ибо, действительно, человеку века всяческих «Фейсбуков» и прочих массовых сетей, увлеченным пользователем коих, бесспорно, является упомянутый обозреватель «Смены» (и не только он: как правило, пишущие о Соколове обозреватели во многих странах называют его «загадкой», «живым парадоксом эпохи гипермедиа»), стиль бытия Соколова чужд и непонятен, а потому ничего, кроме озлобления, вызвать не может. В век публичной и назойливой демонстрации исподнего и смакования всего интимного и сокровенного в своей и чужих жизнях, в век «стеклянных стен» — в этот век естественное желание, инстинкт нормальной личности держать свой внутренний мир, свою личную жизнь, охранять «свой дом — свою крепость» от посторонних настырных глаз и грязноватых ручонок, злорадного внимания и веселаго равнодушия — это, повторяю, нормальное состояние нормального человека нормальной культуры — вызывает иронию и квалифицируется как изощренная пиар-технология. «Это идеальный миф нашего времени, когда мифотворчество накрепко сплавилось с технологиями управления массовым сознанием. Говоря современным языком, “Григорий Соколов” — это бренд, а гениальность музыканта заключается в том, что создал он его сам, основываясь на каком-то (возможно, интуитивном) знании уже много лет назад». Собственно, эта комическая формулировка, этот эпатажный стиль автора (порой, но далеко не всегда, удачный, иногда самоценный, но не имеющий, как правило, никакого отношения к предмету эпатажа) были бы неинтересны в силу своей никчемности, если бы не отражали тот непреодолимый разлом, ту непроходимую пропасть, разделяющие уходящую, ушедшую русскую, конкретно — петербургскую-ленинградскую — культуру от натуры нового поколения — поколения г-на Шевченко — Веселаго. И этот разлом виден даже не столько в «оценке» искусства Григория Соколова (бог с ней, с оценкой: Соколову от нее ни жарко, ни холодно, как и нам — его слушателям), а в описании публики — публики того сорта, которая заполняла залы Юдиной и Софроницкого, Рихтера и Гилельса, Соколова или Кисина. Согласно Веселаго, это «толпа из профессиональных (и не очень) музыкантов — концертирующих пианистов и убелённых сединами консерваторских учёных мужей, положивших жизнь на написание теоретических трудов о том, как надо играть на фортепиано /…/, городских сумасшедших и преданных поклонниц, “просвещённых” чиновников и /…/ интеллигенции из поколения “физиков и лириков”, которые идут на Соколова в силу того, что “такой концерт нельзя не посетить”».
Помимо всего прочего, названная и раздражающая «людей света» нелюдимость, замкнутость, погруженность в свой мир, избыточная самодостаточность, богатство и щедрость этого мира, целомудренная бережность охранения его — суть качества, при сущие не только бытию Соколова, но и его творчеству. Как говорит сам музыкант, «искусство — не работа, не служба, это жизнь, важнейшая ее часть, поэтому как человек живет, так он и играет». И, добавлю, наоборот — как играет, так и живет.
…Так что бесспорность Соколова — спорна, «недискуссионность» — дискуссионна. Наряду с истаивающими, исчезнувшими дилетантскими обвинениями в «школьности» — восторженные и профессионально фундированные, вдумчивые признания гениальности. «Из всех ныне живущих исполнителей различных жанров Григорий Соколов — единственный, о ком я могу сказать: он — гений». Это — Мишель Франк, директор театра Champs-Elysées. Евгений Кисин (к кому его отнести: к «полупрофессиональным музыкантам» или «городским сумасшедшим»?) называет Соколова «своим любимым пианистом» (его — первым и Марту Аргерих — второй!); а в другой раз, вспоминая, подчеркивает: «…/несмотря на болезнь/ на первое отделение концерта /в Вербье/ моего не просто любимого, а глубоко почитаемого Григория Соколова я все-таки пошел». Леонид Гаккель, сентиментальностью не страдающий, в 1996 году писал: «У меня — что уж тут — глаза застилало слезами счастья и восторга». Не у него одного; просто он — Гаккель — подлинный жрец высочайших критериев оценки музыканта, эталон вкуса и профессиональной требовательности. (Хотя и в этой блистательной рецензии Леонид Евгеньевич не обошелся без излюбленной тезы об «исчезновении материи фортепианного искусства», как будто вне этой материи — самого высокого, божественного совершенства; материи, в которой каждая ниточка есть бесценнейший дар, — вне этой фортепианной материи возможно существование фортепианной музыки… Без материи король-то голый.) «На вершине фортепианного Олимпа нужно быть одному. Там Григорию Соколову не встретить коллег-пианистов. Зато на этой высоте у него состоялись личные встречи со всеми бессмертными творцами…» — Петер Краузе, Die Welt, 2012 год. «Это явление поистине фантастическое. Поставить рядом просто некого». «Русский пианист Григорий Соколов играет на самом деле не для слушателей. И даже не для себя. А только для музыки, для неё одной». Эта последняя реплика женевской Le Temps, пожалуй, наиболее точно отражает суть творческого мышления и бытия пианиста.
Григорий Соколов уникален. Но уникален каждый большой талант, гений, будь то Гульд или Софроницкий, Рубинштейн или Юдина. Он совершенен. Однако совершенны Гилельс и Микеланджели, Горовиц и Анни Фишер. Профессор Парижской Консерватории говорил: «Я полжизни играл эту сонату /Моцарта/, проходил её с учениками. Здесь я понимаю всё: туше, штрихи, модуляции, педаль, которой чаще всего просто нет. Мне не ясно лишь одно: как он /Соколов/ это делает?!». Вот это — «как он это делает» — эта неразгадываемая магия его игры, это волшебство, видимо, и есть та уникальность его совершенства, о которых так привыкли восклицать с искренним восторгом и недоумением.
…Со временем, повторю, споры утихли, положение пианиста на музыкальном Олимпе стало незыблемым, однако подспудно многих, очень многих, даже доброжелательно настроенных, чутко слышащих, искренних его почитателей что-то царапает, что-то остается непостижимым и, стало быть, неосознанно раздражающим: как же он это делает?! То, что господина Веселаго или московских куриц-критикесс откровенно травмировало и возмущало, а подлинных восхищенных ценителей озадачивало, порой ставило в тупик, — уникальность его совершенства, — кроется, как думается, в том, что Мир, Вселенная Соколова есть Гармония в ее максимальном приближении к идеалу. Гармония как синоним свободы, гармония как естественность свободного вживания в мир, его окружающий во всех его проявлениях, его постижения и одухотворения. Именно поэтому Григорий Соколов — не наш современник, он не может быть современником эпохи не только вопиющей дисгармонии, но кошмара и злобного абсурда и, соответственно, нас — детей, взращённых этой эпохой — эпохой Антимира, Антивселенной.
Уже не раз помянутый Ст. Рассадин с агрессией и злостью восклицал: «Пушкин — не наш современник!» — отвечая на самодовольное панибратство нас — ничтожных — с гениями, нас, стремящихся приобщить их к нам, низвести до себя, встроить в наши времена, приспособить: «Шекспир — наш современник», «Наш Толстой». Они — не наши. Даже Пушкин — единственное абсолютное воплощение гармонии в русской культуре, взросший в тот уникальный момент гармоничности русского сознания и русского бытия, пережив и завершив этот миг, уже к концу жизни отчуждался от наступавшего времени «страха и муки» (Анненский), становился «не нашим» не только для сознания и бытия эпохи и социума Писарева, но и Лермонтова, Гоголя, Достоевского — гениев, порожденных нарождавшимся бесконечным безвременьем, нарастающим разломом, абсурдом, крахом. Так и Соколов. Он — не наш, не наш современник, как ни парадоксально это звучит. Он из другого измерения, из другого мира, другой — пушкинской — Вселенной. Именно поэтому он до конца не понятен даже истовым почитателям, ибо — чужой: постичь гармонию в наш век хаоса немыслимо. Немыслимо понять, как он это делает, то есть так естественно и свободно вживается в другие миры, соизмеряя их со своим миром, одухотворяя эти миры (опять это не очень изящное слово!), осмысляя. И, конечно, как же он это претворяет… Как он делает клавесинистов, верджиналистов — стариков? Скажем, любимого им и «современного», по его словам, Рамо? Как оживает под его пальцами эта причудливая, ювелирно прихотливая, музейная музыка, музыка — безделица блистательного Версаля? Оказывается, это — мир чувств, мыслей, смыслов, возможно, нам до сих пор неизвестных, не созвучных нам, но реально бурлящих под галантной видимостью беззаботного куртуазного века; мир, пианистом обнаруженный, осмысленный и донесенный до нас. И эти смыслы, эмоции, события завлекают, засасывают своей неподдельной актуальностью, не отпуская внимание слушателя ни на мгновение, а сюита Рамо идет, ни много ни мало, более 30 минут… Здесь и кокетство, и страсть, и трагический призрак смерти, и бурлеск, и меланхолическая грусть — поэтика lamento, и ирония, и детская наивность музыкальной табакерки. Здесь — жизнь. И Соколов насыщает эту жизнь мощной энергией, нигде не обозначенной и не маркированной, — в отличие от, пусть и приблизительно, обозначенных и маркированных темпа или динамики. В силу необозначенности жизненная сила творений эпохи Людовиков традиционно выхолащивалась, нивелировалась, подменялась изысканным равнодушием или надменным спокойствием: люди в париках, камзолах, кринолинах могли только наслаждаться или элегантно грустить, но не страдать, мучиться, ликовать, развратничать, безумствовать или трагически погибать. Мыслил ли это Рамо или Соколов открыл — домыслил то, что сокрыто в этих звуках, в этих россыпях мелизмов, в изощренной орнаментике, кружеве пассажей и барочной изысканности и наивности интонаций?
Поль де Ман писал: «Автобиография не отражает реальность, но сама создает ее». Это точно. В том числе относительно творчества Григория Соколова. И дело даже не в том, что его творчество автобиографично, а это именно так, ибо сказано им и доказано: его «искусство — это /его/ жизнь». «Чтобы сыграть одноминутную пьесу нужен опыт всей жизни», — также его слова. «Музыкант занят своим делом постоянно». Поэтому его творчество — часть его биографии, жизни, но это творчество, автобиографичное по определению, не отражает существующую реальность, а рождает новую. Кто-то написал: «Соколову дана власть полностью трансформировать реальность, создавать свою собственную, параллельную».
В том же Рамо он не воссоздает вселенную композитора, а творит новую, живую, драматическую. Вселенную сокрытую, зашифрованную в безликой, на вид, знаковой системе. Вселенную, созвучную Рамо — да! Созвучную эпохе галантного века? — Отчасти, скорее — нет. Но, бесспорно, созвучную мироощущению человека XXI века. Человека того уровня культуры и масштаба личности, каким является Соколов. Причем это актуальное прочтение объективного содержания творений Рамо; это наполненное жизнью и эмоциями исполнение музыки XVIII века ни в коем случае не взламывает стилистические законы и манеру толкования клавесинной музыки (хотя полностью отвергает традицию музейной аутентичности). Парики, камзолы и кринолины у него сохранены. Вся мелизматика выверена с предельной тщательностью, его динамика, при невообразимом разнообразии образов, характеров, эмоций и событий, при изобилии градаций и микро-градаций звука ни разу не взломала границы «клавесинного диапазона» звучания, не вышла за пределы mezzo-forte. Про феерическую виртуозность мелкой техники, благородство, блистательность и хара́ктерность звучания говорить не имеет смысла. (Соколов, кстати, один из редких пианистов, играющих клавесинную музыку на современном рояле.) Все понятно, кроме одного: как он это делает!?
Соколов всегда непредсказуем. Непредсказуем для нас и неожиданен подчас для самого себя. В этом — чарующая, завораживающая прелесть музыки, богатство и неисчерпаемость нотного текста (как, впрочем, любого текста — знаковой системы, когда содержание знака выявляется только при соприкосновении субъекта с этим знаком, его толкованием; субъектов же — число бесконечное). Именно поэтому явления музыки (подлинно талантливые, то есть многомерные), как и любого другого вида искусства, живут и развиваются во времени; именно поэтому древнегреческая трагедия или музыка Баха актуальны во все времена. Эта непредсказуемая, неизменная рождаемость музыки всякий раз (как и сам выбор сочинений — будь то могучие вариации на тему Диабелли или милый вальс Грибоедова) есть не нечто искусственно привнесенное, навязанное, запланированное или придуманное, но естественный результат и продуманности, и логической закономерности, и живых внутренних творческих процессов, которые подчас не поддаются анализу.
«Общего правила в построении программы нет», — говорит Соколов. Раз на раз не приходится. Это может быть построение по контрасту характеров, стиля, тональности, а может, наоборот, — по однородности. «Не должно быть диссонанса между соседними пьесами», — считает он, но вдруг выстраивает программу так, что два соседствующих произведения Баха находятся в состоянии «катастрофического диссонанса друг с другом — между фа мажором Итальянского концерта и си минором Французской увертюры». Этот диссонанс «…был мной специально задуман. Получился тритон, а это вообще катастрофа для Баха». И почти в то же время: Соколова спрашивают, как задумывается, складывается его программа. «Действительно, не знаю. Очень давно, после того как я сыграл «Гольдберг-вариации» в Большом зале Ленинградской филармонии, кто-то за кулисами мне сказал: ты сыграл “Хаммерклавир”, “Гольдберг-вариации”, теперь очередь за “Диабелли”. Я ответил категорично: нет, эту пьесу я играть не буду. Но через 3 месяца на пюпитре уже стояли ноты, и в следующей программе были “Диабелли”». Так же было, к примеру, с Шенбергом, творения которого не притягивали пианиста. Однако как-то «взял первый попавшийся сборник пьес XX века. Открываю, листаю… Стравинский, Шенберг… Беру первые два такта и вдруг понимаю, что, пока я очень много его /Шенберга/ не поиграю, — не успокоюсь. В итоге я сыграл почти всё, кроме Концерта, 25-го опуса и трех ранних пьес».
Соколов на удивление высокообразованный и широкообразованный музыкант (случай достаточно редкий в исполнительском искусстве!). Дотошность в познании чего-либо была характерна для него даже в раннем детстве, что поразительно. Мудрый музыкант («…я считаю, что много знать — это хорошо. Хоть умножающий познания, как известно, умножает скорбь». И в то же время: «Галич прав: “Бойся того, кто сказал: я знаю, как надо… ” — абсолютно точно. Умный человек, обладающий неким знанием, со временем неизбежно приходит к другому знанию»). Мудрый человек. И в то же время музыкант, обладающий удивительной интуицией. Именно поэтому, кстати, одной из вершин в его творчестве является интерпретация музыки Баха. Философия его игры созвучна универсальному творческому методу великого немца, синтезировавшего рациональную выверенность, текстовую — евангелическую — осмысленность своей музыки, изощренное мастерство и беспрекословное следование высшим законам своего искусства с мощнейшей импровизационной стихией, свободой и «непредсказуемостью» музыкального мышления (в том числе, и исполнительского: все же Бах был величайшим импровизатором — органистом и клавесинистом). Запись Соколовым в 80-х годах гигантских «Гольдберг-вариаций» (они идут 1 час 28 минут) стала одной из величайших вершин мировой бахианы: по глубине, свободе, жизненности, актуальности трактовки. И совершенству. Часто эту запись сравнивали с интерпретациями Гульда (их две — абсолютно разные). Наивное сравнение. Вершины несравнимые, ибо недосягаемы для взгляда простого смертного. Плюс разделенные во времени. Сравнивать интерпретацию Соколова можно было бы с современником, но соизмеримых величин на музыкальном Олимпе пока нет.
Так же, как и выбор и построение программ, непредсказуемы его интерпретации. Неожидаемы. Скажем, такого Шопена (Третья соната — в особенности, мазурки) предположить у него было невозможно. Вообще, думалось, Шопен — не совсем «его композитор». Однако возможно, что именно Шопен в определенный момент жизни Соколова стал самым близким композитором. Музыка — важнейшая часть жизни пианиста, и жизнь наложила свою трагическую тень на его постижение Шопена, Третьей сонаты. Было нечто потустороннее, завораживающее, подчас трудно воспринимаемое в его трактовке этой музыки. Это был другой, нам мало знакомый Шопен, без тени романтической взволнованности, изысканности, утонченной элегантности и неповторимого очарования, но скорбный, суровый, философски углубленный, очень серьезный и посему — прекрасный (в чеховском понимании этого определения: «Только то прекрасно, что серьезно», — говорит Дорн в «Чайке»); это был облик другого Шопена. И формировали этот облик и сам принцип существования Соколова в искусстве, и особенность — трагическая — данного момента его жизни, и влияние его учителя Моисея Яковлевича — влияние весьма ощутимое: Хальфин, по словам Павла Гилилова, «любил строгого Шопена, был скуп на rubato»… Сказывалось это во всем: в фразировке — интонационно сдержанной, в скупой агогике, в драматургии темпов, завораживающе раскручивающихся и неумолимо тормозящих свою поступь, в нехарактерной для композитора, как думалось, пластообразной динамике, в сложнейшей педализации, создававшей ностальгически грустную дымку. В интерпретации Сонаты Шопена вдруг почувствовалась, казалось бы, нереальная, но подспудно, видимо, существующая родственность с Бетховенским духом, особенно выявленная в медленных частях сонат последнего — будь то Largo из Седьмой сонаты, которое Соколов играл с потрясающими моментами откровения, открытости, щемящей скорби, и, особенно, Adagio Sostenuto из Сонаты № 29 — «Для молоточкового фортепиано» — вершины творчества Бетховена, вершины фортепианной музыки, вершины искусства Соколова. Это Адажио — центр монументальнейшей конструкции сонаты, одно из наиболее романтических-преромантических, прихотливых и загадочных его творений. В последней трактовке Сонаты (2013 г.) пианист явно проникался ее вокальной природой, и даже не столько песенной — Lieder, сколько белькантовой — «прешопеновской», что абсолютно закономерно, ибо в этом Адажио композитор ушел от квартетного мышления, проявлявшегося во многих его медленных частях, в сторону речевой, вокальной трактовки инструмента. Не любил Шопен Бетховена, но вот — пророслось. Что-то «шопеновское» было заложено в творчестве нелюдимого венца — вспомним хотя бы медленную часть Третьего концерта Бетховена; что-то открыл обнаженный нерв исполнителя — гения. Соколова.
Соколов дважды исполнял Хаммерклавир. Мне известна запись 1975 года; второе исполнение — через 38 лет. Судя по отзывам, это две абсолютно разных трактовки не только самой сонаты, но инструмента, мышления автора; это — разное осмысление бытия. Давняя запись — монолитный симфонический колосс, единый, мощный, высеченный в классических традициях интерпретации этого сочинения. Последняя версия, судя по словам авторитетных ценителей, — это, скорее, уход от этих традиций, от «собранности», монолитности, сглаженности интерпретации, вживание в мир великого музыканта, лишенного возможности услышать реальные физические результаты своего замысла, жившего своим внутренним слуховым миром с его законами и представлениями, радикально опережавшими звуковые нормы своего времени. Отсюда некая рваность, прерывистая и замысловатая фрагментарность музыки, ее резкость, угловатость; пианист как бы пытается — и успешно — проникнуть в творческий процесс создания бетховенского уникума — Хаммерклавира. Причем это не искусственная навязанность идеи. «Это все — в нотах. У Бетховена», — говорит Соколов, и это правда. Повторю, последний вариант соколовского прочтения 106-го опуса не слышал. Но вполне могу поверить мною ценимым авторитетным музыкантам. И не потому, что сотворил себе кумира (это исключено), а потому, что подобное отношение к тексту, подобная постоянная вчитываемость, всматриваемость, вслушиваемость в нотную запись музыки, понимание этой графической системы как безграничного моря смыслов, значений и возможностей, потребность постижения этих сокрытых, но присущих тексту сутей есть даже не творческий метод Соколова, а смысл его искусства, то есть жизни.
Именно поэтому так неожиданны его трактовки различных произведений. Будь то, скажем, соната Моцарта в ля-миноре (К. 310), 2012 год. Это — не трепетный романтический порыв или замедленный скок Первой части, как часто играют, а какой-то уносящий вихрь тревоги, скрытой за блистающими пассажами грусти и драматически, если не трагедийно насыщенными кульминациями, особенно в конце части с низвергающейся лавой арпеджио уменьшенных гармоний. И вторая часть — ни у кого не слышал такой проникновенности, такой целомудренной печали. Чудо. Будь то очищенные от замусоленных ученических штампов Экспромты Шуберта или абсолютно перевернутая («шиворот-навыворот») Третья соната Шумана — отнюдь не бесспорная, но поражающая своей смелостью и новизной трактовки. («В сонате Роберта Шумана в пяти частях порядок вариаций у меня менялся в зависимости от многих факторов. Некоторые вариации, которые сначала не вошли в текст, — я их стал играть с середины сезона».) Будь то тихий мудрый и грустный Брамс в Интермеццо, ор. 117, которыми Соколов часто заканчивает свои Klavirabend’ы, или он же — Брамс, — но мощный, многоликий, карнавальный в многожанровых «Вариациях на тему Генделя» или в монументальной Третьей сонате. Будь-то Сен-Санс или Арапов, Скрябин или… — да любая музыка, исполняемая Григорием Соколовым…
Уникальная непредсказуемость трактовок — не главный признак неповторимости творчества Соколова. В конце концов, неожиданны трактовки у Юдиной, Гульда, да и у других — немногих избранных гениев. Самое поразительное — бытие произведения его репертуара. Обычно — всегда! — «вынос» произведения на концертную эстраду — финальная точка, итог длительной кропотливой работы музыканта-исполнителя. В дальнейшем исполнение претерпевает изменения, что-то артист осознанно меняет, но, как правило, все эти модификации являются естественным следствием природы исполнительского искусства — акта соприкосновения живого, меняющегося, стареющего человека с многогранным поливалентным текстом в разных обстоятельствах — с несхожими инструментами, в диаметрально противоположных акустических условиях и пр. У Соколова подобное явление — не результат случайностей, неизбежно присущих специфике исполнительства, а продуманная система, философия, суть его интерпретационной практики, его жизни. Первое исполнение — не результат, а лишь промежуточный, срединный (если не начальный) этап бытия этого произведения в его руках. Новая программа для него — новый мир, в который он входит постепенно, исподволь, вслушиваясь, всматриваясь в него, начиная постигать задолго до того, как положит руки на клавиатуру и оживут первые реальные звуки. К первому исполнению программа готова к длинному пути. Не более того: путь — впереди. «Самый интересный этап работы над пьесой начинается после первого исполнения. /…/ Каждое исполнение уникально, каждый раз все меняется, и порой весьма серьезно. И этот процесс безумно интересен». Именно поэтому он исполняет, как правило, одну или две программы за сезон, что поразительно. Его репертуарный багаж безразмерен, его мобильность, то есть скорость и точность овладения новым текстом, колоссальна; проще говоря, он формально «выучивает» новую пьесу любой сложности в рекордно короткие сроки. И при всем этом: одна-две программы (с незначительными изменениями) в год. Кому-то это кажется чудачеством, кому-то — из околомузыкальной среды — пиар-ходом. Современному человеку оказывается не под силу понять природу истинного художника, который сживается со своим творением, как с ребенком, внимательно следит за его развитием, воздействует на него, мучительно расстается с ним. Соколов — из этого исчезнувшего вида Homo Faber (в самом широком понимании термина). «Я с большой грустью расстаюсь с какой-то сыгранной пьесой. Мне интересно не сыграть как можно больше, а мне важно, чтобы пьеса прошла весь этот путь».
Что регулирует развитие, трансформацию бытия произведения? Воля художника, внешние воздействия, случай? Кто знает. Неисповедимы, к счастью, законы истинного творчества… «Пошел в лес — стал по-другому играть! Человек живет, меняется, значит, меняются и его интерпретации». (Любопытно сравнить эту мысль Соколова с принципом, высказанным Антоном Рубинштейном своему великому ученику Иосифу Гофману: «В хорошую погоду можете играть ее /пьесу/ так, как сыграли, но в дождь сыграете иначе». С. И. Савшинский часто вспоминал этот завет. Студент: «Ведь Вы, С. И., в прошлый раз показывали это место иначе!» — «Так в прошлый раз шел дождь, а сегодня солнечно!».)
Законы творчества неисповедимы, зато исповедимы пути достижения оптимальных условий для его совершенного бытия. У Соколова, во всяком случае. Его требовательность к созданию этих условий легендарна. И опять-таки, это не продуманный рекламный ход, это — потребность художника, неистребимая и, возможно, подсознательная. В Ленинграде — Петербурге Большой зал предоставлял ему три дня по шесть часов для предконцертных репетиций (иногда количество часов уменьшалось в связи с загруженностью зала). Это — время для сживания с залом, роялем. Находилась и помечалась лучшая в акустическом отношении точка для рояля на сцене, это занимало не менее 30-ти минут; пианист приноравливался к стулу — обязательно с подкладками (стейнвеевскими банкетками он не пользуется); затем начиналась работа с роялем. Во время ежегодных петербургских концертов (в Москве Соколов не играет) из столицы вызывался лучший настройщик Евгений Артамонов, и начиналось колдовство. Соколов играл, часто прерывал игру, советовался с настройщиком, лез с фонариком под рояль, опять играл, потом давал указания Артамонову. И так до бесконечности. Вечерами Евгений Артамонов оставался и чародействовал в одиночку. Так три дня. Последняя репетиция — за час перед концертом. И так в каждом зале Европы, который Соколов сам отбирает, сообразуясь с его акустическими особенностями. Настройщики боятся его, обожают его, учатся у него. Он знает о роялях больше них, он объяснит, почему предпочитает гамбургскую сборку Стейнвеев американской сборке, чем привлекает клавиатура фирмы «Пратт-Рид». Это знание — опять-таки, от природы его дарования и принципа жизни: если знать, то досконально. Но это и наследственное: Моисей Яковлевич знал «физиологию» инструмента до тонкостей, а Самарий Ильич — в силу необходимости, когда был уволен в славном 1951 году из Консерватории, работал консультантом на фортепианной фабрике «Красный Октябрь», — надо было иметь на пропитание. Долгие годы на «Красном Октябре» вспоминали о Савшинском как лучшем знатоке-консультанте при работе над роялем и «приемщике» инструмента. Соколов знает потому, что его эрудиция, повторю, великолепна, но и потому, что любит рояль. «Рояль для меня, как ребенок», — эти слова, постоянно цитируемые, — суть бытия пианиста Соколова. Рояль — его со-творец в деле жизни — «играть не для публики, не для себя — для музыки». Рояль отвечает ему взаимностью. Именно поэтому так разительны контрасты на протяжении одного концерта, одного отделения, когда кажется: пианист играет на разных инструментах, даже играют разные пианисты, если можно было бы представить, что есть несколько музыкантов такого заоблачного уровня. Даже искушенные знатоки поражаются, скажем, тем фантастическим перевоплощениям пианиста и фортепиано в одном и том же отделении, когда он играл (2010 год) 2-ю, до-минорную Партиту Баха, — этот блистающий поток, полный энергии, эмоционально разнообразный, ясный, единый (пауз между номерами сюиты не было, что давало полную иллюзию аутентичности, которую в подлинном виде Соколов не признает), самоценный жемчужный звук, ритмическая четкость, воля и прозрачность; и — сразу за партитой — Брамс, семь Фантазий 116-го опуса; другой мир — возвышенно-взволнованный, с изысканным rubato, контрастной динамикой, свободной агогикой; другой инструмент — поющий (соколовское бельканто на рояле легендарно), красочный, оркестрово-многоликий.
…Как он творит, подобно булгаковкому Воланду, фантастическую ауру своих выступлений, когда у великого скептика Л. Е. Гаккеля «слезы счастья и восторга» на глазах, когда петербургский критик в искреннем ошеломлении пишет о «наваждении», при котором «…вы перестаете понимать, где вы находитесь и что с вами, с вами только музыка, с ее гипнозом, /…/ который уносит вас в другую эпоху, реальность…»?!
Конечно, это — от Бога. Тот редчайший случай, когда другого объяснения быть не может. Дар — от Бога. И от Бога — его учителя.
Соколов пришел в класс Л. И. Зелихман в дошкольном возрасте, его привела Анна Яковлевна Гельфанд, у которой мальчик проучился один год, и которая, понимая необычность таланта ученика, пришла в Десятилетку при Консерватории. С Лией Ильиничной он рос 11 лет — вырос и стал Соколовым, о котором знал (и спорил) музыкальный мир. С 1964 года он занимался параллельно и с М. Я. Хальфиным, у которого закончил Консерваторию, а затем аспирантуру в 1975 году.
Сошлось все, даже то, что его школьный учитель, приведший мальчика к победе на Конкурсе Чайковского, и его профессор Консерватории — одна семья. Не только в профессиональном, но и в самом прямом, ЗАГСом удостоверенном смысле. Так что он существовал в одной творческой, нравственной, душевной атмосфере; без ломок, потрясений, смены авторитетов и ориентиров.
В удивительной цельной атмосфере, что не могло не сказаться на цельности его характера, творчества. Такой атмосферы больше нет и никогда не будет. Ленинградской, 60-х–70-х годов. Хальфинской. Любовной. Это — не оговорка и не сентиментальность, не ностальгическая аберрация. Это была действительно атмосфера любви. Любви другу к другу. Лия Ильинична была редкостная красавица: как ее называли, «черная жемчужина» класса Савшинского (у Самария Ильича было две красавицы-«жемчужины»: Софья Вакман — выдающаяся пианистка-концертмейстер мировой величины и Лия Зелихман). Моисей Яковлевич — обаятельный мужчина с неотразимым голливудским шармом, внешность которого, помимо всего прочего, была освещена его выдающимся талантом артиста и музыканта («мой лучший бывший ученик» — говорил Савшинский). Отношения Моисея Яковлевича и Лии Ильиничны и впрямь были насыщены удивительной — старорежимной — романтической любовью, со временем обращенной и на их дочь — Киру. Это также была их любовь к своему учителю, любовь взаимная, неподдельная. Лия Ильинична назы вала Савшинского своим вторым отцом, и это соответствовало истине: она приехала из Ростова и поступила к нему в класс в тринадцать лет! Как вспоминала одна из учениц Хальфина Надежда Эйсмонт, «Моисей Яковлевич /…/, несмотря на свое очень уважаемое положение, всегда вставал, когда в класс входил С. И. Савшинский. Савшинский был нашим “дедушкой”». «Самым большим счастьем для М. Я. было, когда к нему заходил С. И. Савшинский, его учитель. М. Я. вскакивал с дивана и бросался навстречу, едва завидев бритую /лысую!/ голову Савшинского в проеме двери», — Л. Спивак. Киру они отдали своему учителю. Одна семья. Это была подлинная любовь к ученикам, которая сродни любви к своим детям, внукам; любовь, не зависящая от уровня таланта студента (а если и зависящая (что скрывать!), то тщательно внешне нивелируемая) и не угасавшая по мере течения времени к пусть уже бывшему ученику, но все же любимому музыкальному чаду. Это была всепоглощающая любовь к своему делу, любовь предельно требовательная, порой суровая (если совместимы понятия любви и суровости), но в искусстве, возможно, именно суровость есть крайняя степень подлинности любви к искусству, профессии. Это была любовь-страсть к совершенству, свободе и дисциплине творчества, что также вполне совместимо именно в искусстве. Это была любовь к инструменту, к знанию и чувствованию инструмента, это была любовь к музыке — смыслу жизни.
Любовь и высочайший профессионализм диктовали особенности взаимоотношений Соколова и его учителей. К Хальфину юноша пришел уже сформировавшимся музыкантом. Собственно, как правило, уровню старшеклассников Ленинградской Десятилетки могли позавидовать выпускники Консерваторий. Особенно, если речь шла о таких выдающихся музыкантах, как Соколов или Хиршхорн, Угорский или Пергаменщиков, Берзон или Загурский, Гилилов или Гантварг. Я на уроках Хальфина с Соколовым не присутствовал, но не сомневаюсь — и знаю: это не были «уроки восхищения», как занятия Николаева с Софроницким (если и были, то «скрываемого восхищения», выражавшегося в довольном посапывании в дальнем углу класса, — это я помню); это не были стереотипные занятия маэстро со студентом — детальное изучение и осмысление нотного текста, тщательная техническая работа, выстраивание произведения и т. д., — все это Моисей Яковлевич делал виртуозно, как никто в Консерватории, превосходя изматывающей, но радостной придирчивостью даже своего бывшего учителя (это я познал: он был жесткий профессионал); все это Соколову было не нужно: текст он знал, как «Отче наш», был непоколебимо принципиален в этом отношении, отвергал любое покушение на неприкосновенность его, вступая порой в дискуссию со своим учителем; техника его поражала воображение уже в школьные годы, мощь интерпретатора была очевидна даже недоброжелателям.
Это было, скорее, общение двух музыкантов, где один делился опытом — профессиональным, творческим, да и житейским — с другим, где возможны и необходимы были споры (собственное мнение и умение его отстаивать Хальфин поощрял у любого ученика, не только у столь выдающегося). Указания, чаще всего, были мелкие, попутные, всегда точные. Даже не замечания, а советы. «У тебя есть запас виртуозности, выложи его без остатка в нужном — соответствующем месте, блесни»… Сергей Мальцев вспоминал, что работая с Гришей над Восьмой — гигантской и сложнейшей — сонатой Прокофьева, исполнение которой полностью удовлетворяло профессора, Хальфин посоветовал — попросил — играть суше педаль: «…сделай это ради меня». Хальфин был мудрым педагогом.
У Савшинского был точный критерий подлинного успеха педагога. Лучший педагог не тот, кто скорее «развернул, раскрыл» ученика, и не тот, кто оснастил максимально необходимым «багажом», а тот, кто быстрее сделал себя — педагога — не нужным ученику. Лия Ильинична сделала себя не нужной Соколову довольно рано. Однако эта профессиональная «ненужность» не отменила взаимную потребность дальнейшего — пожизненного — творческого, интеллектуального, эмоционального общения;, ибо, повторю, это был удивительный, довольно редкий случай идеального совпадения выдающихся индивидуальностей ученика и учителей.
Григорий Соколов в своих воспоминаниях точно (как всегда) констатирует несправедливое отношение к детским педагогам (Столярский и Рейнгбальд — исключения). Найдите любую статью о Г. Л. Соколове, и вы в лучшем случае встретите лишь упоминание имени Л. И. Зелихман (о М. Я. Хальфине иногда — от силы на два слова больше — ленинградцы!). Однако именно работа с детьми, тем более одаренными, наиболее сложна, ответственна, рискованна. В Консерваторию музыкант приходит уже сложившейся (или не сложившейся — навечно!) личностью. В школе он — ежедневно (не преувеличение) меняющийся мир; неповторимый, хрупкий, непознанный, ежесекундно распускающийся цветок. Изменения происходят катастрофически моментально; порой заметно, но и подспудно, потаенно. Пропустить любой миг этих превращений — физиологических, духовных, мировоззренческих (а у любого первоклассника есть мировоззрение, взрослому непонятное, чуждое, но, бесспорно, существующее) — за губить ученика, отвратить его от профессии, искалечить его аппарат, психику, жизнь. Детский педагог, в особенности, должен обладать уникальным синтезом прочных профессиональных, методических убеждений (но не штампов) и ежесекундной импровизационной гибкостью, приспосабливаемостью к каждому неповторимому ученику в каждый неповторимый момент его развития, обладать идеальным диагностическим чутьем и быть выдающимся (пусть не концертирующим) исполнителем, ибо учить можно только тому, что умеешь делать сам. (Хальфин был великолепным концертирующим пианистом-солистом до 52-х лет, а затем — непревзойденным ансамблистом; достаточно вспомнить, что на первом Всесоюзном конкурсе, где первым был Гилельс, Хальфин был вторым. Великолепно играла и Зелихман; лишь боязнь эстрады («болезнь», довольно распространенная среди исполнителей: из-за нее в середине 20-х ушел с концертной эстрады Савшинский) помешала ей стать концертирующей пианисткой. В классе она показывала виртуозно.) Надо любить ученика — не демонстративно, а как родное дитя (а он и есть дитя, рожденное в ауре своего первого учителя), но надо так же беззаветно любить музыку, то есть беспощадно бороться с любыми нарушениями закономерностей этого чудного выверенного мира; «беспощадно», но так, чтобы ученик воспринимал эту борьбу с радостью и удивлением; надо знать организм: руки, психофизиологическое устройство маленького существа — сколько испорченных рук знает наше ремесло… Господи, как это все удается! Если удается.
Класс Зелихман считался лучшим, а она — сильнейшим педагогом Десятилетки. Хотя, кто измерял и каким инструментом? Бесспорно, она была одним из самых авторитетных лидеров школы, а Десятилетка в те времена блистала созвездием превосходнейших педагогов-пианистов — М. В. Вольф, М. И. Меклер, А. Я. Жуковская, Т. Б. Румшевич, Р. Р. Слоним… Уровень студентов средних и старших классов Лии Ильиничны превосходил уровень студентов высших заведений, но и с малышами она работала фантастически. Мало кто в Союзе мог с ней сравниться. Не сомневаюсь: руки, звучание рояля — всегда прослушанное и дослушанное, разнообразное и гибкое, — фанатичная преданность тексту и ясность понимания и слышания фактурного расслоения, фортепианная дикция и уникальная свобода исполнения у Соколова — и от Зелихман. На ее фундаменте.
…Ленинград порадовал мир не только революциями, политическими процессами, первым в стране вытрезвителем, архитектурными шедеврами, наводнениями. 1 сентября 1936 года на Матвеевом переулке открылась одна из первых и значимых в стране «Специальная Школа-десятилетка при Консерватории» (первое подобное учебное заведение в СССР основал в 1933 году П. С. Столярский в Одессе). Савшинский долго носился с идеей организовать «школу-студию» по примеру студий эпохи Возрождения. Он писал подробные творческие планы, сметы, обоснования, докладные на имя Кирова, Луначарского, Загурского. Наверху было не до этого. Обратили внимание, когда закончили со своими кремлевскими разборками (начали сажать, не глядя), и в сентябре 36-го, наконец, состоялось. Самарий Ильич Савшинский добился результата. И здесь. Он стал основателем, первым директором первой в стране Десятилетки (1936–1939) и первым ее художественным руководителем (1936–1940). С этих должностей он ушел ввиду «невозможности совмещать административную директорскую нагрузку с педагогической и методической нагрузками, которые я несу как профессор Консерватории /а также заведующий кафедрой специального фортепиано и декан фортепианного факультета/ и педагог Детской школы» — из заявления на имя ректора Консерватории Б. И. Загурского. Однако за эти 3–4 года он смог «оснастить» школу педагогическим составом такого профессионального уровня, установить такие критерии отбора, преподавания и оценок, какие смогли доминировать и сказываться на блистательных выпусках по всем специальностям до 80-х годов. Огромное количество солистов и оркестрантов, дирижеров и пианистов, профессоров Консерваторий и ведущих концертмейстеров во всем мире — буквально! — бывшие выпускники Ленинградской Десятилетки. Говорят, Савшинский в те годы был жесткий человек. Я его застал другим…
Не только и не столько административные новации — революционные по своей сути в деле организации детского профессионального музыкального воспитания и образования — характерны для этого периода жизни города и творчества Савшинского. В начале 30-х были заложены сами принципы, по тем временам новаторские, работы с талантливыми детьми, которые затем долгие десятилетия давали столь блистательные результаты. Эти принципы зародились случайно и непредсказуемо.
«…Осенью 1933 года ко мне привели мальчика пяти с половиной лет». До этого момента Савшинский работал исключительно со студентами Консерватории, избегая общения с детьми (в 1931 году он потерял своего единственного сына — 16-летнего Марка — и оправиться от этого горя не мог долгое время — «как потом я жил, не знаю…»). Дарование новичка было поразительно, и — «я не устоял перед соблазном /…/ руководить его музыкальным воспитанием». Не зная нот, ребенок исполнял по слуху сложные пьесы Грига, Моцарта, поражая «сочетанием детской непосредственности с совсем недетской глубиной, сосредоточенностью…», собственные сочинения, поразительно отличавшиеся от типичного детского «сочинительства» (скажем, «Похоронный марш» в невероятном для этого возраста ми-бемоль миноре или «В лесу» с квакающими диссонирующими терциями), импровизировал. «Играл он не подетски эмоционально, с замечательно волевым ритмом». Мальчика звали Олег Каравайчук.
«Через год ко мне привели, а если точнее, то принесли другого не менее замечательного малыша». Поражала, прежде всего, техническая одаренность: идеально природой сконструированные руки. Но не только — «ясность, точность, чувство музыкальной красоты было присуще ему едва ли не с самых первых попыток исполнения». Эмоциональность, фантазия, темперамент проснулись у мальчика позже. Он так же, не зная нот, играл по слуху Менуэт Баха (из «Тетради Анны-Магдалены»), Вальс Гуно (из «Ромео и Джульетты»)… «Поражала сосредоточенность и точность исполнения, непостижимая для его /трехлетнего/ возраста». Это был Лазарь Берман.
По-разному сложились судьбы этих гениально одаренных музыкантов. Впрочем, глагол «сложились», скорее, сарказм, нежели объективная картина. По-разному не сложились. Не сложилась у Каравайчука (точнее — сложилась, но по абсолютно индивидуальным его критериям) в системе вневременных и внеидеологических стереотипов традиций и андеграунда, официоза и оппозиции, новаторства и консерватизма; у Бермана — в условиях бытия советского художника.
Лазарь Берман учился у Савшинского более 6 лет. В 1935 году он впервые — триумфально — предстал перед публикой. «Ленинградская правда» сообщала: «Сегодня в Ленинградской Консерватории начались публичные испытания группы юных музыкантов. Самый юный исполнитель /…/ — Ляля Берман, 4 года и 9 месяцев. Ребенок свободно исполняет произведения Баха, Чайковского и других композиторов. Им написан марш “Памяти С. М. Кирова”». Л. В. Николаев отмечал, что Берман — «исключительный случай необычайного проявления музыкальных и пианистических способностей у ребенка». Ребенок стал предметом гордости города.
Однако в девятилетнем возрасте родители перевезли его в Москву, где он закончил сначала ЦМШ, а затем Консерваторию и аспирантуру по классу А. Б. Гольденвейзера. Через несколько лет стал лауреатом (разных степеней) конкурсов им. Листа в Будапеште и королевы Елизаветы в Брюсселе. Начались успешные гастроли по стране и за границей, были сделаны записи, ставшие классическими («Аппассионаты» и сонаты Листа h-moll, эталонная запись «Трансцендентных этюдов» Листа и другие). Однако в 1959 году Берман умудрился жениться на француженке, после чего, естественно, выезд за рубеж для него был закрыт. (Чуда, как в случае с В. Ашкенази, не произошло: чудеса — они на то и чудеса, что свершаются один раз.) В середине 70-х, когда Берман встретил свою будущую жену — Валентину — и зарегистрировал с ней отношения, ему… разрешили гастроли. Турне по Европе и США (в этой стране за 4 года он дал 130 сольных концертов) были абсолютно сенсационны. Восторженные критики тогда назвали «великую тройку русских» (!!) пианистов: Гилельс, Рихтер, Берман. Публика неистовствовала. Он записывает диски с Г. Караяном (Первый концерт Чайковского), концерты Брамса (№ 1), Второй и Третий Рахманинова, оба концерта Листа, 4-й концерт Бетховена с Л. Маазелем, К. Аббадо, Ю. Орманди и другими великими дирижерами. «Маг клавиатуры», «настоящий титан», «ошеломляющее впечатление»… Однако во время возвращения после очередных гастролей, в 1980 году, на таможне у него изъяли запрещенную в СССР литературу, и он снова стал «невыездным» до перестроечных времен. «Так я потерял лучшие, самые плодотворные годы с 29 до 46 лет /а затем ещё 6 — А. Я./, когда другие активно заявляли о себе в мире…» Не совсем потерял. Как он сам позже замечал, «Юлий Цезарь обнаружил, что удача придает силы, а неудача — мужества. Для расцвета таланта неудача иногда полезнее, чем удача, так как заставляет аналитически мыслить и работать, исправляя совершенные ошибки…» За годы «отсидки» в пределах Советского пространства он кардинально пересмотрел основные принципы своего творчества, проделав непростой путь от великого виртуоза (как отмечали, «… виртуозность Бермана не оставляет места для непочтительного, пренебрежительного отношения, как к эстрадной мишуре. Его виртуозность — явление в пианизме, которое встречается в порядке редчайшего исключения») до музыканта-мыслителя, пианиста с безупречным вкусом и чувством стиля, исполнителя выверенной культуры, отличающегося неукоснительной точностью работы с текстом, удивительно мягкой, «добросердечной» интонацией, разнообразным, всегда благородным, «шелковистым» звучанием рояля. Возможно, результатом вынужденного затворничества (ему, ко всему прочему, был запрещено преподавать в московской Консерватории) стал пересмотр репертуарной политики, когда Берман пошёл на включение в свой репертуар подчеркнуто «антивиртуозных» программ: скажем, две Большие сонаты Шуберта ре-мажор и си-бемоль мажор (в одном концерте), 18-я соната Бетховена, 3-я Скрябина, «Картинки» Мусоргского, сонаты Моцарта и многое другое. Он вернул к жизни забытые произведения немецкого композитора Иоганна Кунау, много играл современных советских композиторов.
В 1990 году он, наконец, покинул Россию, поселившись в Италии, где получил гражданство, профессорствуя в прославленной Консерватории Имолы и в не менее престижной Веймарской Высшей школе музыки. В 74 года умер во Флоренции. На Родине фактически забыт.
В июне 2016 года умер Олег Каравайчук. «Пленительное существо», «словно эльф — невесомый, с тончайшей физической и психической организацией, огромными глазами и маленьким ручками, чем-то напоминающий Моцарта» (С. Савшинский о пятилетнем Каравайчуке). У Савшинского он проучился долго — вплоть до окончания Консерватории в 1951 году (с перерывами, связанными с эвакуацией). Лазарь Берман довольно рано (в 9 лет) вышедший из-под влияния Савшинского и вовлеченный в круг А. Гольденвейзера, став любимым учеником маститого московского профессора, чьи принципы и весь музыкально-педагогический облик были во многом чужды Савшинскому (думаю, и наоборот), часто вспоминал своего первого учителя (а точнее — второго, ибо первым учителем была его мать — Анна Лазаревна Берман): «/Самарий Ильич/ был отличный музыкант, дельный методист», «опытнейший специалист по работе с детворой», «чудный человек и профессионал» и пр. Олег Каравайчук Савшинского никогда не вспоминал; вернее, не вспоминал добрым словом и всегда анонимно. «Профессор (?) начал учить меня верным интерпретациям. Я ему показываю, как я чувствую, а он мне — как положено. Как он меня ни долбил, внутренняя мощь музыкального чувства не позволила мне принимать его /…/». Такой отзыв закономерен, но и странен.
Закономерен, ибо Каравайчук — гений. «Абсолютный» или «чистый гений», как стали называть его — и справедливо — после смерти: «…питерский затворник, мудрец и фрик, существующий в природе как символ сверхъестественного начала» — и не справедливо, ибо он не гений в общепринятом смысле этого слова, он — Каравайчук. Олег Николаевич сам так определил свою гениальность: «У меня совершенно другое понимание гения /…/ Если я даже чувствую себя гением, то это не та гениальность. Я гений тогда, когда я ещё меньше муравья. Если вы хотите понять, что такое абсолютная ложь о гении, идите в филармонию и слушайте симфонический оркестр». Отстраняясь от общепринятой трактовки гениальности и агрессивно противопоставляя себя ей, он, однако, бережно хранил в памяти и с готовностью озвучивал все упоминания о своей «сверхгениальности». «Я играл Шопена, и все плакали /о поступлении в пятилетнем возрасте в детскую группу Консерватории/. И даже писали, что я сверхгениален». «А потом Наташа Бондарчук /во время съемок «Соляриса»/ сказала: “Тарковский говорит, что вы гений”». «Рихтер меня понимал. Я при нем сочинял музыку на заданные темы. /…/ Я сочинял, а он говорит: “Боже, великие композиторы пять лет придумывают, а ты сразу… И тебя хоть с постели сними, хоть с гроба. Хуже не будет”». И так далее. Кстати, Святослав Рихтер, пожалуй, единственный музыкант, в воспоминаниях о котором нет ни одной негативной (скажем так) интонации.
Вообще, лучше всего Каравайчук чувствовал себя в среде артистов, режиссеров. Выступал он, за редчайшими исключениями, для актеров БДТ в музее-квартире Бродского, в театре или в ВТО (особняк Зинаиды Юсуповой на Невском). Его ближайшие друзья — Кира Муратова, Ролан Быков, Василий Шукшин, Сергей Параджанов, Иннокентий Смоктуновский (который однажды, гуляя по Петропавловской крепости, «странно посмотрел на меня /Каравайчука/, а потом тихо сказал: “Так ты же князь Мышкин”.). Акимов: «После родителей это /смерть Акимова/, пожалуй, самая страшная моя потеря. /…/ Акимов был мой ночной друг. Я обычно мало сплю — как Вагнер, часа четыре, и сочиняю по ночам. В три-четыре ночи Николай Павлович звонил мне, и так длилось 10 лет». И Окуджава. «Как-то Булат позвал меня /дело было в Одессе, на съемках/, чтобы я послушал его песни. Он проиграл весь репертуар, часа три я слушал. /…/ Когда я играю, иногда приближаюсь в лучших своих состояниях к тому, что делал Окуджава. /…/ Он был настоящий аристократ. Искусство — это и есть аристократия!» Собственно, и прощанье с Каравайчуком прошло не в Филармонии или Консерватории, а на сцене БДТ.
Маленький — крошечный — «я и вешу 46 килограммов, и ныряю, и отлично под водой плаваю, Андрей Могучий сказал, что я хожу, как подросток!» — невесомый эльф, юный, нестареющий в 80 с лишним лет, вечно в свободном потрепанном свитере и женском берете (в любую жару), в перчатках на резиночках (зимой), в темных очках, с космами плохо расчесанных длинных волос: ребенок — мудрец — сумасшедший, Даниил Хармс нашего времени, абсолютно самодостаточное и непостижимое явление в музыке, если не сама музыка, гений (опять — гений) эпатажа, перфоманса, провокации, цель которой — идеальное постижение «чистой» музыки, бытие которой в ее классическом виде он яростно отторгал. «Шостакович — гениальный, это я вам говорю. Но Шостакович входит в общую музыку, которую я отрицаю». Отрицал он многое. Не только консерваторскую систему обучения («консерватория одновременно дает образование, но сокращает ученикам жизнь, лет на 25»), но вообще обучение, понимание музыки, искусства в целом. «Музыка не должна пониматься» — что верно: это — как душа, которая непонимаема, хотя анатомия и физиология должны быть понятыми. Поразив своим талантом Тарковского, он умудрился его глубоко обидеть, не приняв «Солярис» (это — ещё один дар Олега Николаевича: неумение и нежелание, неспособность сохранять терпимые отношения с окружающими, особенно с выдающимися людьми — индивидуальностями): «Там /в Солярисе»/ идей слишком много. А я не люблю идеи». Примерно то же о Бродском: «Иосиф Бродский? У него умные стихи. Мне их Сергей Юрский читал и говорил, что это гениально. Но для меня это такая же многослойность идей, как и в “Солярисе”». Хлебникова же любил: «У него /Хлебникова/ глуповатая поэзия, как и у меня музыка — бестолковая». Все эти и другие высказывания, принципы творчества и бытия (если это можно назвать «принципами»), особенности человеческих взаимоотношений, то есть — весь Каравайчук — от Бога. Как никто другой. Он был глубоко убежден, что свой дар он получил от Всевышнего, и, вместе с тем, он как бы бросал Ему постоянный вызов; не случайно кто-то назвал его — и точно — «богоборцем». Музыка давала ему надежду (или уверенность?) если не встать на Его место, то говорить от Его имени. «Я играю не собой. Это некие божественные силы». Он был уверен, что общается с Богом. И это — абсолютная искренность, исповедальность; он, как дитя, не мог лгать, не мог не верить в то, что говорит, не мог приспосабливать свои высказывания и мысли к обстоятельствам «места и времени» (что и было причиной постоянного отторжения даже с близкими людьми). И это — правда, ибо иначе не понять, как он творил.
«Это очень непонятная история. В четыре года я уже не смотрел на клавиши. И никогда не мазал. Как ни ударю — всегда туда, куда нужно».
«Про меня говорят: издевается, сидит за роялем, как попало машет, а музыка идет. Вот как это получается? /…/ Вот играю ли я / Шопена/ потому, что во мне есть дар этой нежности? Или успевает какой-то ангел меня перехватить. Я заношу руку грубо, а он /ангел/ йотой, какой-то электрической и непонятной, освобождает руку от грубости, и все получается».
«Я писал для последней его /Ролана Быкова/ картины. Она не вышла, потому что он умер. Ему для “Чучела” писала Губайдулина. Она раз двенадцать смотрела картину, записывала, меняла какие-то слепки, дубли уносила домой. А потом уже писала. А мне он ставил экран, но я в него никогда не смотрел. И в этот момент как-то улавливал в начале картины стиль режиссера. Я делаю контрстиль, потому что стиль кино очень примитивен».
«Когда Кира /Муратова/ позвала меня писать музыку для “Долгих проводов”, я сел напротив нее, смотрю — а у нее глаза как яйца Фаберже. И сразу музыка пошла: “у-у-у-у-о-о-оо-ууу”…»
Объяснить эти прозрения, это перманентное неиссякаемое волшебство материальными, земными профессиональными причинами немыслимо. Это Свыше.
Музыка, им написанная таким непонятным, «от Бога», способом, была уникальна. Как считали, она всегда была адекватна и гармонична лучшим произведениям отечественного кинематографа (и театра) — фильмам Муратовой, Авербаха, Хейфица, Тодоровского, спектаклям «Мольер» Юрского, «Изотов» Могучего, «Бесам» Додина и др.; слабые же, провальные — вытаскивала, давала жизнь.
«Мне позвонил как-то режиссер из “Ленфильма”. Ему всегда писал /музыку/ Гаврилин /Валерий Гаврилин — ещё одна легендарная личность музыкального Ленинграда 60-х–90-х, уникальный, выдающийся композитор, педагог, мыслитель). В этот раз Гаврилин ему сказал, что эта картина настолько бездарна, что спасти дело может только Олег Каравайчук. И /режиссер/ попросил меня написать музыку, хотя изначально это должен был делать Гаврилин. Но я не штрейкбрехер, я ответил, что вместо него не буду. Тогда позвонил сам Гаврилин: “Олег, прошу тебя, возьми эту работу. Ты непостижимо что делаешь с кино. Волосы дыбом становятся”. Вот феноменальная сила музыки. Она может всё сшибить к чертовой матери, всё сделать по-другому».
Музыка жила в нем, постоянно выплескиваясь в любое время суток, в любых ситуациях. «Я по три раза за ночь встаю, записываю музыку». Каравайчук с абсолютным пониманием вспоминал Шуберта, который, как говорили, ложился спать в очках, чтобы быть наготове, если ночью придет к нему новая идея, мелодия. Так и он — «…я пишу непрерывно. Я слышу музыку даже во сне». Абсолютная правда. Весь его мир — и внутри, и снаружи — мир звуков, будь то досаждавшая ему железная дорога, недалеко от его домика в Комарово, с поездами «в до-диезе» или пересвист птиц. «Я постоянно ее /музыку/ слышу, она вот из дерева может идти или из ложки»… И звук — наивысшая ценность его жизни. Пресловутая наволочка на голове во время выступления — не эпатаж (не только эпатаж), но, главным образом, потребность оставаться наедине со звуками, изолировать свое сознание (и сознание слушателей), воображение от любых привходящих внешних раздражителей: «Поэтому я надеваю наволочку, чтобы внешний артистизм не соединяли с моей музыкой. /…/ Мне важно, чтобы человек воспринимал не артиста /…/, а чистые ноты». И музыка — его жизнь. Как ни у кого другого. «Я себя чувствую в колыбели и в гробу. Одновременно. Вот это и есть музыка. Колыбель и гроб».
Его называли абсолютным гением, непревзойдённым новатором, последним великим композитором XX века. Все это — чушь. Он себя гением в том смысле, который вкладывали почитатели, не считал; создавая превосходную музыку и для кино, и для те атра, и в концертных импровизациях, композитором (в классическом понимании профессии) он не был. Не был он и новатором. Ибо новатор взламывает или совершенствует уже существующую систему; создавая свой новый мир, он так или иначе отталкивается от ранее существовавшего, отвергает устоявшийся миропорядок. Каравайчук ничего не опровергал и не отторгал. Он жил вне этой чуждой ему вселенной, он ее не замечал и не хотел замечать. Он создал свой мир, за границы которого не выходил, свою цитадель, за стены которой он не заглядывал, а если и заглядывал, то с чувством отторжения и отвращением. Символ ложной гениальности и ложной музыки — «симфонический оркестр в Филармонии», участников которого «хорошо бы положить, тогда заиграли бы лучше, естественнее» (сам он часто играл, лежа у рояля). Отторгая в принципе «общую музыку» (в которую «входит» даже «гениальный Шостакович»), он не мог, соответственно, не отторгать «общую» фортепианную, музыкальную педагогику, обучение как таковое.
…Сергей Курехин относился к Каравайчуку не только с восторгом и обожанием, но и с глубочайшим почтением, как к учителю, непревзойденному мэтру шокирующей экстравагантности, абсолютной свободы самовыражения, фантастической импровизационности, непоколебимой независимости. И Каравайчук, в общем, платил ему не то что бы взаимностью, а, скажем, симпатией. Однако все попытки Курехина привлечь к «Поп-механике», не отклоняя, пропускал. Обещал, но не приходил. Даже перед Курехиным — наиболее близким по воззрениям художником — ставил стенку. Часто невидимую, но непроницаемую. Что же говорить об «академистах»…
Поэтому его отношение к своему бывшему «профессору» закономерно, хотя и странно…
Странно потому, что при всех особенностях личности, взглядов и характера («характер у композитора Каравайчука невыносимый» — Андрей Савельев, один из лучших и проницательных интервьюеров «Комаровского отшельника»), вряд ли кто, во-первых, окружил бы его в детстве такой любовью (в которой Каравайчук особенно нуждался: когда он был в двухлетнем возрасте, арестовали его отца), во-вторых же, и в главных, мало кто в своих педагогических исканиях тех лет в такой степени соответствовал природе дарования Каравайчука и его взглядам, сформулированным (скорее — манифестируемым) в поздние годы.
Принципиально отрицая пользу любого музыкального образования, более того, сам процесс развития музыки как позитивный исторический факт, утверждая, что «музыка не должна пониматься», она необъяснима и не объясняема, он формулировал: «…гениальные люди /каким он, всё же, себя считал!/ не могут учить, они просто не умеют. Ну вот как я могу учить? С чего я начну? Я могу только заразить». Собственно, именно этот постулат лег в основу детской педагогики Савшинского — без, естественно, радикального максимализма зрелого Каравайчука и, конечно, без нигилистического отрицания «общей музыки».
Помню, Савшинского восхищало определение «генезиса» музыки, данное его малолетним учеником. На вопрос, как он играет, Олег, не знавший тогда нот, отвечал: «Здесь у меня поет, и я ее играю», — указывая на живот. (Незадолго до смерти Каравайчук повторил это — «моя музыка — от живота».) Иначе говоря, ребенок указал единственно правильный путь исполнительского процесса и обучения: «от музыкального представления или переживания к его воплощению на инструменте». И учитель — «профессор» — пошел «за ребенком», он стал делать то, что до него делали дети (сначала Олег и Лялик, а затем и другие): подбирать по слуху, сочинять, импровизировать, «разговаривать» на рояле (учитель играет «вопрос» — ученик подбирает музыкальный «ответ»), — и так далее, постепенно усложняя «музыкальные игры», приучая слушать что и как прозвучало. Главная задача педагога, по Савшинскому, не научить играть на рояле, а сделать музыку «родным языком, не требующим перевода ни на какой другой язык». И так же, как дети постигают иностранный язык, не интересуясь грамматикой, синтаксисом и прочими премудростями, — в подражании, слухом, — так и «профессор» обращался не «к сознанию, а к интуиции детей». Он мог, ничего не объясняя, только «заразить» своего ученика (через показ, не избегая подражания, от которого так шарахаются академические методисты — подражания всегда и неизбежно избирательного, творческого, через игру, совместное музицирование). Наблюдая и за Ляликом и, особенно, за Олегом, Савшинский убеждался, что музыка для них не утомительная обязаловка, не забава, а нечто большее. Когда он видел, «как упорно малыш ищет на рояле полюбившуюся мелодию и с какой радостью и гордостью приносит свое сочинение», он понял, что обычный в те годы путь начального музыкального образования — «путь через пустыню, который не каждый вынесет». Тогда он и утвердился в убеждении: «Мог ли я положить в руку ребенка “камень вместо хлеба” — гимнастику пальцев /бесконечные Ганоны, Черни, гаммы/ и чтение “иероглифов” вместо музыки?! Радостно было помогать ребенку находить на рояле музыку, которая “пела у него в животе”, и играючи осваивать первичные приспособления к фортепианной игре». В 30-х такой метод вызывал в лучшем случае возражения, порой — яростную критику.
Лазарь Ефимович Берман называл Савшинского «опытнейшим специалистом по работе с детворой». Это не так. Возможно, Л. Берману, по прошествии многих лет, так виделось, так воспринимались педагогические действия учителя, но в начале 30-х Савшинский никаким опытом в работе с детьми не обладал. «У меня не было опыта работы с маленькими детьми, не было никаких теорий и никаких готовых “методик”. Я начал искать пути…»
Однако именно этот поиск дал те результаты, которыми была озарена музыкальная жизнь второй половины XX века.
Оказал ли Савшинский определяющее влияние на своих гениальных учеников, определил ли их дальнейшее творческое развитие? Думаю, нет. В разной степени, по разным причинам его воздействие в целом было незначительным. Одного судьба в девятилетнем возрасте перебросила в Москву, в сферу абсолютно иной музыкально-исполнительской эстетики. Другой довольно рано выпростался из-под влияния своего учителя (что естественно и необходимо: «школа — это то, от чего уходят; чем быстрее, тем лучше школа»), так же он вырвался из магнитного поля гения Шостаковича или максимально созвучного ему Курехина, а затем взломал границы того мира, в котором жил и творил учитель, и ушел бесповоротно и не оглядываясь в абсолютно свободное существование, несовместимое и не соприкасающееся с «ареалом» «общей музыки». При всем этом не ясно, как бы сложились их судьбы в искусстве, попади они в детстве — Берман и Каравайчук — в руки другого педагога. Очевидно и то, что та оснащенность, в самом широком смысле, которой «покорил» Москву девятилетний Берман и которая служила пианистическим фундаментом для самовыражения Каравайчука, — от Савшинского. (Это особенно ясно, когда слушаешь даже не редкую любительскую запись его выступления на концерте 1984 года в ВТО на Невском, где он блистательно, хотя и по-своему, «по-каравайчуковски», играл для театральных актёров сочинения Бетховена и Мусоргского, а сохранившуюся школьную запись. На ней два пятиклассника Десятилетки — Владимир Овчарек — великолепный скрипач, впоследствии многолетний концертмейстер Заслуженного коллектива республики, создатель и пожизненный руководитель прославленного Квартета им. Танеева, профессор Консерватории — и Каравайчук играют в дуэте. Призрачный, с женским жабо вокруг тонкой детской шеи, очаровательный «игрушечный» мальчик, действительно — эльф, играет с абсолютно недетским волевым напором, эмоциональной насыщенностью, идеальным чувством формы, отточенной и ясной фразировкой, разнообразным выверенным и прослушанным звучанием рояля и технической свободой — фирменными признаками школы Савшинского. Какие бы чудесные метаморфозы затем ни происходили в облике Каравайчука, родовые черты остались…)
Оказал ли Савшинский влияние на своих юных подопечных, в конце концов, не так важно. Значительно важнее, какое они оказали воздействие на своего учителя.
Детская педагогика для Савшинского в то время — чистый лист. И он сталкивается с экстраординарными, но абсолютно разными детьми. Один (К.) — «маленький Моцарт», другой (Б.) — «плотный, увесистый, земной, напоминающий Антона Рубинштейна»; К. — романтик, Б. — «реалист». Первый — «усваивал интуитивно, непосредственно и очень эмоционально, до него доходило то, что он услышал, и то, что через слух проникало в душу; всякого рода объяснения /уже тогда!!/ он выслушивал внимательно, но они его явно утомляли…». Второй — «любил, чтобы ему всё было рассказано, ему мало было услышать, он любил все увидеть и понять». «У Олега — рука маленькая, неширокая, с туго растягивающейся пястью, с довольно короткими /…/ пальцами, сильная своей энергией, ловкая в скачках и не быстрая и не удобная в пальцевых пассажах, она оказалась поразительно чуткой в туше…». У Лялика, напротив, — «замечательно гармонично сложенная кисть, /…/ мягкая, растягивающаяся, как резиновая, но в то же время сильная, стальная, когда этого требовала исполняемая музыка, “умные” пальцы, очень чуткие в прикосновении к клавишам, и как бы нащупывающие их». И так далее. И в эти разные миры надо было войти, понять и полюбить их, надо было прочувствовать и проникнуться их физиологией и психологией, надо было ежемоментно перестраиваться и идти за ними, находить в каждом случае индивидуальный язык, эмоциональный настрой, манеру поведения, надо было у них — этих (а затем и других) детей — учиться. Отсюда главный лозунг и основа детской методики, стиля всей педагогики и мышления Савшинского: «УЧА, УЧИСЬ!».
Так формировалась та персонифицированная творческая (в отличие от доминировавшей тогда, да и сегодня, начетнической, унифицированной, единственно «правильной») детская (и общая) музыкальная педагогика, которая принималась в штыки в 20-х–30-х годах, но которая, благодаря Савшинскому, через его учеников и единомышленников — пианистов, скрипачей и виолончелистов — стала доминирующей в ленинградском профессиональном обучении и дала столь чудные результаты позже, во второй половине XX века.
Тот первый призыв педагогов-пианистов (не только) новорожденной «школы-студии», который определил ее высочайшую репутацию на десятилетия, состоял из лучших, а эти лучшие (пианисты), увы, очень часто оказывались учениками Савшинского. (Вообще, довоенный период — пик его педагогической деятельности. Ежегодные концерты «Класса Савшинского» становились одними из самых значительных событий концертной жизни города, на них ломились…) Чуть позже это, помимо всего прочего, припомнили.
Кстати, парадокс: гениальный Олег Каравайчук отторг своего учителя, потому что тот его «долбил», не давая раскрыться «мощной индивидуальности», то есть пытался преодолеть его «извращенно-формалистическое исполнительство» (штамп, наклеенный на Каравайчука со студенческих лет). Одна из причин (видимая; главная же, подспудная — подразумевалась) увольнения того же Савшинского состояла в том, что он «воспитал» в «порочно-формалистическом духе»… Каравайчука, подававшего «некогда большие надежды». Крайности — Каравайчук и его непримиримый враг ректор Серебряков («Серебряков поехал куда надо, и мне перекрыли все пути, кроме кино», — Каравайчук) — крайности сходятся…
Вся наша жизнь — парадокс, кроме поразительного постоянства критериев принципиальности, объективизма и честности новой советской профессиональной этики и эстетики, образа жизни и мышления. Только в передовом советском — да и нынешнем — искусстве (науке, обществе) возможно такое внимательное отношение к судьбам лучших его представителей. Пример Савшинского — счастливый пример — честно́е зерца́ло судеб советского искусства (науки, общества), ленинградского бытия…

17. IX.26 г.
«…Профессор Консерватории Самарий Ильич Савшинский /…/, — высоко даровитый и авторитетный педагог, один из самых ценных работников во всем педагогическом составе Консерватории».
Подписи:
Ректор ЛГК /А. К. Глазунов/
Проректор по Учебной части / (член-корр. АН)
А. В. Оссовский/
* * *
24. XII.40 г.
«Проф[ессор] Самарий Ильич САВШИНСКИЙ — зав[едующий] кафедрой специального фортепиано и декан фортепианно-органного факультета — один из ведущих профессоров пианистов [Советского] Союза, давший ряд пианистов-исполнителей и педагогов, много работает в методической области, уделяя также много внимания детскому музыкальному образованию. За заслуги в деле подготовки музыкальных кадров награжден орденом «Знак почета». Как декан фортепианного факультета, С. И. Савшинский проявил себя прекрасным организатором.
Инициативный, дисциплинированный работник, работающий над повышением своего идейно-политического уровня».
Подпись:
Директор ЛОЛГК /П. А. Серебряков/
* * *
18 июля 1951 г.
«Проф[ессор] САВШИНСКИЙ Самарий Ильич за годы своей работы в Ленинградской ордена Ленина Госуд[арственной] Консерватории, несмотря на то, что ему был доверен один из наиболее ответственных участков ее работы — класс специального фортепиано, требующий установки на подготовку высококачественных кадров исполнителей-пианистов, не воспитал ни одного ученика, обладающего исполнительскими возможностями выше среднего уровня.
В последние годы порочность его художественно-методических установок сказалась на таких студентах, как некогда подававший большие надежды О. Каравайчук, в нынешнее время отличающийся склонностью к извращенно-формалистическому исполнительству, в частности, пытавшийся использовать фортепиано в качестве ударного инструмента, а также студент-иностранец Козиол[3], воспитание которого, требующее от проф[ессора] Савшинского большой политической и идейной ответственности, осуществлялось им в столь же порочном, формалистическом духе.
/…/Практика работы проф[ессора] Савшинского в Консерватории, а в особенности в школе 10-летке при ЛОЛГК всегда сопровождалась стремлением его к окружению себя людьми, всецело подчиняющимися его идейно-художественным установкам, подбираемыми по узконациональному признаку, деляческому подходу к делу подготовки вузовских кадров, преследующему цель комплектования исключительно его собственного класса, к семейности и т. п. /…/
Все изложенное заставляет считать проф[ессора] Савшинского человеком, дальнейшее пребывание которого в рядах профессоров Ленинградской Консерватории является нежелательным и просто вредным».
Подпись:
Директор Консерватории Заслуженный деятель искусств, профессор (Серебряков П. А.)
* * *
10. 10. 61 г.
«Исполнилось 70 лет со дня рождения выдающегося советского педагога фортепианной игры, музыкального деятеля, методиста и исследователя — профессора Ленинградской консерватории Самария Ильича САВШИНСКОГО.
Самарий Ильич отдал много творческих сил советскому музыкальному искусству, советской фортепианной педагогике, организации советского детского музыкального воспитания, советской науке о пианизме и Ленинградской Консерватории, в которой он получил музыкальное образование и в которой столь плодотворно работает. Продолжатель традиций выдающегося и крупнейшего советского педагога и пианиста Леонида Владимировича НИКОЛАЕВА, Самарий Ильич за четыре с лишним десятилетия своей педагогической работы создал свою, пользующуюся заслуженным признанием, школу. Многочисленнейшие ученики Самария Ильича и воспитанники его учеников успешно работают в Ленинграде и в различных городах Советского Союза как концертирующие пианисты, как педагоги, как профессора, доценты и заведующие кафедрами наших консерваторий. В лице Самария Ильича даровитейший педагог-пианист совмещается с пытливым и талантливым методистом-исследователем, обогатившим советскую науку о пианизме книгами о Л. В. Николаеве и написавшим большой труд «Пианист и его работа», выход в свет, которого с огромным интересом ждет советская музыкальная общественность. /…/»
Подпись:
Ректор ЛОЛГК, народный артист Союза ССР,
Профессор П. Серебряков».
Да, я люблю его, громадный, гордый град,
Но не за то, за что другие;
Не здания его, не пышный блеск палат…
И не граниты вековые
Я в нем люблю, о нет! Скорбящею душой
Я прозираю в нем иное —
Его страдание под ледяной корой,
Его страдание больное.

Пусть почву шаткую он заковал в гранит
И защитил ее от моря,
И пусть сурово он в самом себе таит
Волненье радости и горя,
И пусть его река к стопам его несет
И роскоши, и неги дани, —
На них отпечатлен тяжелый след забот,
Людского пота и страданий.

И пусть горят светло огни его палат,
Пусть слышны в них веселья звуки, —
Обман, один обман! Они не заглушат
Безумно страшных стонов муки!
Страдание одно привык я подмечать,
В окне ль с богатою гардиной,
Иль в темном уголку, – везде его печать!
Страданье – уровень единый!


19 октября 1968 года С. Савшинский умер. Не задался, не заладился этот 68-й…
«Двери закрываются».
Цени рабочую минуту!
Петербург горел. С момента основания. Ни природная сырость, ни Нева с ее притоками и прорываемыми каналами, ни наводнения, ни строгости городского начальства, ни раздельное по половому признаку мытье в банях только по субботам, — ничего не мешало возгораться деревянным, а потом и каменным строениям с неумолимостью и неизбежностью. Сначала город горел по причине запустения: на Преображенском острове, названном впоследствии Васильевским, к примеру, многие дома оставались недостроенными, без крыш, окон, потолков. Население разбегалось; бродяги, воры, нищие заполняли эти руины петровского замысла. Отсюда — возгорания. Правда, постройки были низкие, далеко друг от друга расположенные, посему пожары были частыми, но не опустошительными. Затем началось принудительное заселение столицы: Указом от 15 июля 1729 года было велено высылать на бессрочное жилье в Петербург всех выбывших из него купцов, ремесленников, ямщиков с семействами; за неисполнение — вечная каторга с немедленным лишением имущества. Дома стали строить гуще, с многочисленными деревянными пристройками. Тут и заполыхало.
Первый крупный пожар случился в 1710 году, когда за час выгорели сотни бревенчатых лавок Гостиного двора на Троицкой площади. Второй, ещё более разрушительный, — 1-го августа 1727 года. В 1736 году загорелся дом персидского посла Ахмед-хана близ Зеленого (Полицейского) моста. С огромной быстротой пламя слизало все деревянные постройки на берегу Мьи (Мойки), Гостиный двор, а затем истребило все здания от Зеленого моста до Церкви Вознесения Господня (стоявшей на Вознесенской улице, № 34А). 24 июня 37-го года сгорело более тысячи дворов и сотни человек погибли. Сначала в пепел обратилась сторона от истоков Мьи до Зеленого моста, а чуть позже — от Вознесенья до Крюкова канала. Многие пожары возникали злоумышленно. По этому поводу город разделили на части и произвели тщательную первую перепись проживающих. Поджигателей вычислили, повесили прямо на пожарищах. После пожаров 1737 года столицу разметили на пять «сторон» (Выборгская сторона, Петроградская и др.) и впервые дали официальные названия улицам.
Однако город все равно горел. Особенно часто, почти ежедневно, полыхали дома и особняки в 1748 году, так что, по словам Нащокина, жители принуждены были выезжать из домов в поля. Горели дворцы, горели Гостиные дворы: в 1763 году оный полностью выгорел на Васильевском острове, а в 1780 году, прямо на Духов День, — на Невском проспекте. Даже Государыня с генерал-адъютантом Александром Ланским изволили прибыть прямо после обеда у Ивана Бецкого посмотреть, как управляются с бедствием Потемкин, Репнин и Орлов. Осталась довольна. Горели театры. В 1894 году сгорел Немецкий театр в доме Кушелева, где позже разместился Главный штаб. В ночь на 1-е января 1811 года, через час после окончания «Русалки», загорелся Большой — Каменный — театр. А 2-го мая сгорел театр у Чернышева моста: на масленице был открыт, а на первой неделе Великого поста… Одни головешки.
Горели не только театры и рынки, леса и балаганы (самый страшный пожар случился в феврале 1836 года в балагане Лемана на Адмиралтейской площади). Горели храмы. 8-го августа 1825 года в первом часу пополудни занялся Собор Всей Гвардии во имя Преображенья Господня. Мой Спасо-Преображенский собор. Сначала огонь показался в главном куполе, а затем охватил все здание. Рабочие, производившие пайку листового железа на куполе, оставили, уходя на обед, жаровню с горячими углями. Ветер, видимо, жаровню опрокинул. Богослужения стали отправлять в доме Булатовых, устроив там походную церковь. Новые колокола, взамен расплавившихся, установили перед домом. Там — в доме Булатовых — и произошло отпевание Александра Булатова. Так что в свой последний путь он отправился из своего дома.
Казалось, совсем недавно — восьми лет не прошло, как он венчался в этом же соборе. Впереди была жизнь. Счастливая и блестящая. Ему было двадцать пять лет, ей — шестнадцать. Он — полковник. Обласкан двором. Любимец гвардии, а это — самое высокое звание. Ныне же его младший брат Александр — тот самый, которого крестили в Петергофе, — перевез его тело, завернутое в шинель, из Военно-сухопутного госпиталя в доставшийся ему по наследству дом на Спасской. С трудом удалось получить разрешение для захоронения на открывшемся в 1773 году Охтинском «Георгиевском» кладбище. Тогда там хоронили только георгиевских кавалеров. Булатов был «дважды георгиевец». Им ператор отказался отпустить войска для сопровождения тела. Поэтому солдаты и унтеры, боготворившие полковника, проститься не смогли, хотя рассказывали, что какое-то количество нижних чинов было. Офицеры практически всех гвардейских полков, квартировавших в то время в столице, при полной парадной форме и с оружием явились. В Зимнем дворце благоразумно решили смотреть на это сквозь пальцы: через месяц после Сенатской площади раздражать «по мелочам» гвардию было опасно.
Похоронили 22-го января. Такой многолюдной трехчасовой процессии от Спасской улицы до Охтинского кладбища на правом берегу Невы не помнили. Впереди шел конь Булатова под траурной попоной. Затем шли слуги дома, за ними траурная колесница, запряженная шестеркой лошадей. На крышке гроба лежала золотая сабля «За храбрость». Далее шли офицеры лейб-гвардейских полков: гусарского, гренадерского, егерского, финляндского, павловского…
После смерти старшего брата младший — Александр — вышел в отставку, не желая служить Николаю.
Весной 1826 года офицеры лейб-гвардии Гренадерского полка вскладчину поставили памятник своему сослуживцу. Колонна дорогого серого итальянского гранита на кубе красного гранита и венчающий колонну круг с резьбой, крест. «Командир 12-го Егерского полка полковник Александр Булатов скончался 1826 года Января 19-го дня на 38 году от рождения». Ниже: «Возобновлен детьми в 1843 году». На противоположной стороне колонны: «От товарищей лейб-гренадеров».
Памятник стоит до сих пор.
Мы же продолжали жить. Ели, пили, ходили в кино, в баню. Баня, в отличие от кино, нас очищала не только нравственно, но и телесно. В отличие же от ванных и душей, которых мы в своих коммуналках не имели, бани служили не только помывочным приспособлением к жизни, но и местом общения, интеллектуального и морального обогащения, катарсиса, нирваны… Да что говорить! Господи, баня — праздник души и тела! Особенно молодого тела и трепетной души.
Баня на Фонарном была очень даже хороша. К полудню, помню, Гриша приезжал. Не один. С ним бывал всегда Арончик Симанович, князь Мишка Андроников, пару раз бывал Иван-да-Марья, но, честно говоря, Гриша не очень жаловал в бане гомосексуалистов, тем более что знать, куда прыгнет дружок князя Мещерского Манасевич-Мануйлов, не было дано никому, даже провидцу. Ох, парились мы на диво. Какая баня была!
Это поколение, при коммунизьме с социализьмом жившее, покупало минералку «Полюстрово» за 32 копейки. А при нас с Гришей в бане на Фонарном ее не только пили бесплатно, но и купались в ней. Может, эта вода из собственного артезианского колодца и отличалась от воды Полюстровского курорта, который находился в районе Пороховых складов и Ржевки; воды, которую брали из источника, открытого ещё лейб-медиком Петра Первого Л. Блюментростом (это который в «Абраше» при пытках в каземате присутствовал), но если и отличалась, но только маленько. Как бы то ни было, артезианский источник, конечно, большевички залили свинцом, чтобы не было конкуренции «Полюстрово» за 32 копейки бутылка. Где-то в 60-х уже XX века банщики искали место колодца, да единственный человек, знавший сию точку — глухонемой водопроводчик Пушкин — внезапно помер. Так и не нашли.
Гриша парился умело, спокойно. Мылся основательно. В бане были номера за 3, 5, 8 и 15 копеек. Были и пятикомнатные номера за 6 рублей. В европейском, русском, турецком стиле. Дамские номера — мебель в стиле Людовика XVI. Но за 6 рублей. Там и Великие князья мылись (но не в женских номерах, а в мужских). Гриша предпочитал за 15 копеек. Великие князья ему и в Зимнем осточертели, особенно этот Дмитрий Павлович, дружок Фельки Юсупова. Как чувствовал… Мочала всегда брал кокосовые, которые делали из пеньки на канатной фабрике Гота. Простые мочала — «лубочные», то есть из рогожи, были дешевле, но кожу не так внимательно чувствовали, как кокосовые.
Жаль, Михаил Степанович не дожил до столь именитых гостей. Умер в 1903-м. Не то божий старец его и наградил бы, и возвеличил, кто знает, и Двору представил бы. Подумать только, лучшие в Европе бани соорудил. Все продумал. И баки с запасом воды на случай поломки водопровода, и три мраморных бассейна, в которых можно было менять уровень и температуру воды, и каменки изразцовые, вокруг самой большой печи были установлены скамейки, чтобы спину греть. Кладка строения была выполнена на цементе Роше́, не реагировавшем на сырость, а вот своды держались на портлендском цементе, который от сырости затвердевал ещё более. О! Стены были обшиты шпунтованной палубной корабельной доской. (За сей банный шедевр Л. Сюзор — архитектор — получил Золотую медаль на Политехнической выставке в Вене в 1872 году.) Одно упущение господин Воронин допустил: зеркало в потолке над бассейном вмонтировал, а об обдуве не озаботился, запотевало это огромное зеркало. Я ему хотел сказать, но он — академик, купец 3-й гильдии — разве послушает. Этот Воронин — мужик, скажу я вам, был оригинальный. Мало того, что баню лучшую соорудил, но был ещё коллежским асессором — майором — «Ваше высокоблагородие» (не путать с этим Липпанченко, Ковалевым, у которого с носом проблемы были, Молчалиным и прочими Фандориными), академиком Российской Академии считался, якобы выдающимся специалистом по грибам — микология называется, и второе слово, которое мне не выговорить. Но собирать грибы — моя страсть. Об этом — следующий роман. В другой жизни.
При бане были ларьки с пряниками, квасом клюквенным и хлебным, папиросами, была прачечная, в которой за 1 копейку стирали, сушили и гладили белье, пока вы моетесь. Была «бабка» — кровь пустить, мозоль срезать и чего ещё лишнее. Цирюльня — сталь только аглицкая, а вода туалетная — французская. Веники были разные — за копейку, хранение одежды — от 3 до 5 копеек, но вот гребешки, расчески — бесплатно. Хорошая была баня!
После бани приятно было отобедать в трактире, подремать в диванной комнате, сигару выкурить, кофию испить, переодеться и поехать в Дворянское собрание на концерт заехавшего Иосифа Гофмана. Великий пианист. Плечики узенькие, но мощь свирепая. Andante spianato, Первая Баллада. Божественное отдохновение и смерч сметающий. В Питере его обожают. И за дело. Это москвичи все более к Бузони прикипели. Что взять с провинциалов!? У них, говорят, даже на Мацуева ходят.
Потом многое изменилось. Пришлось ходить в другие бани. Но каждый поход в баню — в памяти. Как концерты, спектакли, свидания, Съезды Партии, пневмонии или интернациональная помощь…
Баня
14 мая 1970 год. Четверг. Ул. Чайковского. Ленинград
В нарушение Указа генерал-полицмейстера Санкт-Петербурга генерал-адъютанта г-на Антона Девиера в баню мы ходили не по субботам, как предписывал указ («…во избежание пожаров топить бани по субботам, кто станет мыться в другие дни — штраф»), а по четвергам.
Четверг тогда образовался чудным днем. Во-первых, в 2 часа дня — кафедра. Это был подлинный праздник интеллекта, пусть и зачаточного, как у меня, но стремящегося к совершенствованию; пир профессионального самоощущения, фиеста принадлежности к другому, высшему миру небожителей, а основная часть кафедры действительно принадлежала к небожителям, и они не отторгали меня. Помимо кафедры, по четвергам у меня происходили любовные свидания. Женщина была замечательно чудесная, — а какой может быть ещё женщина, отдающая всю себя тебе, но она и объективно была чудесно замечательной — здесь без подробностей, хотя подробностей было много, и обо всех вспоминаю с наслаждением. Однако ко всем прочим женским достоинствам она была, что важнее, прелестным человеком — сгустком оптимизма, неподдельной веселости, легкости и открытости. Сейчас она уже в возрасте, хотя люди с таким характером не стареют, но я помню её серебристый смех, чудную полную грудь, ошеломляющую изобретательность, неиссякающую энергию и многое другое — неповторимое. Итак, кафедра и тахта в отдельной пустой квартире — это уже здорово. Совмещать два ответственных мероприятия было трудно, но возможно, ибо заседания кафедры были не еженедельными (свидания — как часы, без выходных); ну, а когда совпадало, — день велик, я имею в виду рабочий день моего друга, который оставлял нам ключи на время своего отсутствия, мы же оставляли ему треть маленькой «Московской» в благодарность за чуткое понимание ситуации. Со временем, когда я женился в первый раз, свидания прекратились, а затем, лет через десять, закончила свое существование и кафедра, потому что она была из начально обречена. Обилие индивидуальностей к добру не приводит. Особенно беспартийных. Плюс зависть умных, но ординарных членов коллектива, стремящихся номенклатурными успехами и знанием иностранных языков компенсировать дефекты талантливости, к личностям, кои никогда никакими членами быть не могут по своей генной конструкции; полученная сумма умножалась на скрытную ненависть к индивидуумам как таковым, то есть особям ярким, независимо мыслящим, язвительно блестящим и, соответственно, заслуженно стремящимся к интеллектуальному доминированию. В итоге получалась сила — разрушительнее Советской власти и, тем более, нынешнего режима, и ничто не могло ей противостоять. Впрочем, любая личность, если это личность, ничего, кроме естественной ненависти, вызвать не может. К тому же на кафедре было непростительно много евреев; это в СССР — ну ни в какие ворота. Короче, женитьба прикрыла свидания по четвергам, всё остальное — кафедру. Но никакая стихия не могла прикрыть баню, происходившую тоже по четвергам, но уже вечером, то есть после научного катарсиса и сгустка оптимизма, окрашенного в сексуальные четверговые тона.
В баню мы шли в 9 часов вечера. Шли мы в 9 вечера в четверг, но готовились к ней всю неделю, мечтали, вожделели и запасались пивом — тогда это часто становилось проблемой. Но всегда по две бутылки «Жигулей» у нас с собой было. Конечно, можно было взять с наценкой у дяди Коли или другого банщика, но иногда и у них не хватало старых связей в правоохранительных органах, чтобы раздобыть этот напиток. «Органы» — как я люблю это слово! Как много в нем отозвалось. Для сердца русского, конечно. Стократно прав Солженицын, которого бывшие его вертухаи почтительно называли ныне по имени-отчеству: Александр Исаевич, — и с помпой наведывались в гости. Чудны дела Твои, Господи! Так вот, Солженицын стократно прав: «Органы! Они сами себе придумали это мерзкое название». Банщики тогда, как правило, были из «бывших», хотя бывших «органистов» не бывает, это не профессия, — натура. Впрочем, дядя Коля был хорошим мужиком (хотя и дослужился, судя по всему, в этих органах до чина подполковника, не ниже), — у него всегда были веники. Прошлогодние — круглый год, а после Троицы — свежие березовые. Как здорово получается, когда бывшие подполковники идут в банщики, а не в президенты! Дубовые или хвойные (я имею в виду веники) как-то у нас не прижились. Мы были в этом смысле консерваторами: никогда не пили алкоголь или пиво до и во время мытья, как бы ни хотелось; никогда не говорили о женщинах, во исполнение Указа генерал-полицмейстера Василия Федоровича Салтыкова и чтобы не перепрофилировать энергию, а также парились и мылись на голодный желудок и пользовались только березовыми вениками.
Мы — это мы. Два моих бывших одноклассника, один из которых был обладателем отдельной однокомнатной квартиры (см. выше), а другой был «коммунальщик», как и я. И я.
Раздевались мы быстро. Смотреть на распаренных, закутанных в свежие простыни (а простыни были всегда чистые, отглаженные, крахмальные, что-что, а с этим делом у доблестных отставников был порядок), жадно заглатывающих «Жигулевское» в запотевших бутылках краснорожих мужиков было неинтересно. У них образовывались от мытья и пива сытые, довольные и гнусные морды чистых людей. Нам это ещё предстояло.
Ходили мы в общий класс на втором этаже. Никогда никаких люксов, отдельных кабинетов. Принципиально.
Потом наступала парилка. Смысл жизни и радость бытия. Описывать это нет никакой возможности, так как неописуемо. Звучит, наверное, цинично: не тянет меня на Родину, во всяком случае, в её нынешнем состоянии, но попариться бы приехал. Попарился бы, ожил бы под ледяной струей, ещё раз попарился до потери пульса, нырнул в каменный, облицованный кафелем куб с обжигающе холодной водой (такой куб был не на Чайковского, а на Мытнинской, куда я ходил уже значительно позже с моим другим дружком-приятелем, задушевным и родным; на Мытнинской топили дровами), зашел бы на прощание в парилку погреться уже без веника, обмыл бы яйца на дорогу, посидел, послушал, что трындят мужики про политическую ситуацию в мире, успехи наших хоккеистов и мудозвонов-депутатов, глотнул бы пивка за компанию и быстро-быстро свалил бы обратно в негостеприимную эмиграцию, Марию — Грацию. На Чайковского бы уже не пошел, так как знаю: ни хера там такого душевного быть уже не может, да и бани не осталось, как не осталось ничего из дрянной прошлой советской, но такой чудной молодой жизни… Да и вообще, как говорят: что с возрастом упало, то пропало.
В парилке было хорошо, как бывает хорошо, наверное, только в материнской утробе: влажно, темно, тепло, уютно; я плохо помню, что испытывал много-много лет назад, когда там находился, но не потому, что у меня плохая память, а потому, что вне моего вре́менного такого чудного убежища стреляли, падали бомбы, стоял страшный блокадный голод, но я этого не знал, не чувствовал, не предполагал, так как моя мама оберегала меня, и было мне покойно, сладостно, безопасно, и предчувствовал я, что начнется скоро великое чудо — жизнь… Вот и в парилке было покойно, уютно, влажно, тускло мерцала окруженная радужными сферами лампочка под потолком, — и горячо. Мы сидели в шерстяных шапочках, не двигаясь, наслаждаясь пробуждающимся телом, раскрывающимися порами, наступающим покоем и запахом распаренных дубовых, хвойных и березовых веников. По четвергам вечером народу было не очень много; степенные немногословные мужики перебрасывались скупыми репликами:
— Ну как, подбросить?
— Только не залей. Тут один мудак набросал, пришлось парилку проветривать.
— Так то ж мудак.
— Может, пивком добавить?
— Идет…
Люди в парилке всегда были доброжелательные, отзывчивые, близкие, совсем не такие, как в трамвае, на собрании жильцов товарищеского кооператива или просто в жизни. И равные: здесь не было доцентов, слесарей, зав. рыбными отделами гастрономов, учителей рисования младших классов, ассенизаторов, дирижеров духовых оркестров, геодезистов, председателей профкомов, ватерполистов, товароведов, бомжей, неизвестных писателей, известных шулеров, Вторых секретарей Октябрьского или Дзержинского райкомов партии, фармацевтов, ветеранов русско-японской кампании, скрытых сутенеров, академиков, водителей троллейбусов, корреспондентов «Вечернего Ленинграда», гомосексуалистов, просто солистов ансамблей народного танца, известных фарцовщиков, кинодокументалистов, импотентов, младшего, как и старшего офицерского состава, алкоголиков, акушеров-гинекологов, членов общества ДОСААФ, даже водопроводчиков. Тогда в парилке и шире — в бане — все были голые, то есть равные. Почти. «Почти» не потому, что у одного, скажем, «хозяйство» было больше. В пару или в мыльной пене не видно. Да и не мерил никто. «Почти» — в другом смысле. Существовала байка, когда-то очень известная, ныне — во времена собственных бань, превосходящих по размаху Сандуны в период их дореволюционного расцвета, VIP-кабинетов, люксовых и суперлюксовых классов бань «с девочками», бань «с мальчиками» и прочей банной профанации, — байка, конечно, подзабытая, но зафиксированная удивительным человеком — Иосифом Раскиным в его знаменитой «Энциклопедии Хулиганствующего Ортодокса». Так вот: останавливает как-то начинающий, то есть молодой, ещё честный, идейный мент машину на Дзержинской площади (это в Москве; Раскин даже приводит фамилию этого инспектора — Чепляка); так вот, этот Чепляка останавливает машину, пересёкшую сплошную осевую, выходит самоуверенный амбал с депутатским значком на лацкане.
— Нарушили, товарищ, — начинает по уставу Чепляка.
— Я — Конотоп, — отвечает по существу амбал.
— Перед законом, товарищ Первый секретарь Московского обкома партии, все равны, — не смущаясь, отвечает уверенный в своей правоте, воспитанный на коммунистических идеалах в своей милицейской школе Чепляка.
— Эх, сынок, — заулыбался растроганный папаша Конотоп, — все равны только в бане.
Подумав, добавил:
— И то, ты — в одной, я — в другой.
Патриархальные были времена. Тогдашний первый секретарь Московского областного комитета партии Василий Иванович Конотоп сам лично вышел из машины и лично сам пообщался с милиционером.
…И вот сидели мы — все равные — потели, струйки резво сбегали по лицу, по носу, на грудь, ниже — на живот и к паху; и начинали потихонечку веничками обмахиваться, так, легко, нежно, сначала по пяткам, потом всё выше, слегка уже прикасаясь к коже, затем, раздвинув ноги и прикрыв рукой тогда ещё пригодные ко всем видам деятельности причинные места, похлестывая, выше — к груди, по плечам — уже как следует, — руки и, наконец, спину. Здесь уж вступали в дело друзья-товарищи.
— Так, встань задом. Держись. Вот так, сначала легонечко, легонечко.
— Бока не забывай.
— Не забудем мать родную.
— Посильнее.
— Успеешь. А сейчас можно посильнее. Эй, мужики, кто там внизу. Подкиньте полковшика… О, так, хорошо. Благодарствуем. Держись, Монгол.
Когда освобождалась лавка, а освобождалась она даже без нашей просьбы, так как мужики, плохо различимые в паровой мгле, предлагали сами — «ложитесь, парни, так удобнее работать», — мы по очереди ложились, и двое других обрабатывали спину и ноги. Когда становилось нестерпимо горячо и, казалось, что через секунду сердце выскочит из груди, лежащего неожиданно окатывали из шайки ледяной водой… Блаженство. Бывали недовольные: «Кончайте сырость разводить», — но это недовольство было лишено агрессии, исполненное легкой укоризною. Мы извинялись… Потом шли отдыхать, затем ложился следующий, а там — под душ, и опять… Пропарив каждую косточку, мы шли в мыльную. Там, кинув «морского», определяли, кто ложится первым, кто вторым, кто третьим. Самый лучший номер был второй, так как, если ты ложился третьим, мойщики были уже чуть усталые, ну а первым было, естественно, очень даже приятственно, руки, над тобой трудившиеся, были сильны и изобретательны, но после такой помывки весь организм расслаблялся, и не было никакой энергии, никакого драйва мыть двух следующих. Впрочем, во всем была своя прелесть. После каждого помытого мы полоскались в душе и шли опять в парилку. Но уже того одуряющего кайфа не было, парились вполсилы, задумчиво, с грустью и расслабленно. Вымыв друг друга — один работал над спиной и грудью, другой — над ногами, мы занимались личной гигиеной, то есть головой и прочими интимными местами. Потом грелись в парилке без веника, прощальный душ, и всё — конец счастью парилки и мыльной, наступало счастье раздевалки.
Протерев полотенцами: одним — волосы и бегло — грудь, спину, другим — руки и ноги, мы закутывались в девственные простыни, и наступал второй, после начального удара веника в парилке, кульминационный момент банного действа: из старых потрепанных банных портфельчиков вынималась первая бутылка пива, дядя Коля предусмотрительно подносил нам открывалку, — он постоянно прохаживался между скамейками, следя за порядком (старая чекистская школа) и предугадывая желания клиентов, особенно постоянных, а мы были постоянными клиентами и всегда оставляли ему пустые бутылки из-под пива, за что он к нам благоволил; итак, он подавал нам открывалку, бутылки радостно открывались, и…
Этот момент надо пережить, чтобы его понять. В раскаленную бездну чрева ниспадала ледяная лава, заполняя желудок, и ошеломляющая прохлада, проникая через его стенки, распространялась по всему телу, радуя каждую измученную жарой клеточку, наполняя оптимизмом томящийся дух, приводя в состояние радостного возбуждения и готовности к делу выполнения жизненных функций поникшие было в жаре члены и органы — наши родные члены и органы, не имеющие никакого отношения, сами понимаете, к чему… Первая бутылка выпивалась на одном дыхании, ничто и никогда не могло бы оторвать наш организм от её горлышка: ни пожарная тревога, ни сообщение ТАСС о том, что очередное 226-е ленинградское наводнение дошло до второго этажа бани на Чайковского, ни известие об аресте всех членов Политбюро, ни предложенная соседом по скамейке полная рюмка водки. Всё это могло подождать, ибо немыслимо было прервать процесс оживления нашего тела и духа. Отдышавшись, вытерев со лба и со щёк выступивший пот, мы меняли взмокшую простыню, заворачивались насухо и, открыв вторую бутылку, начинали отдыхать, проводя оставшиеся полчаса в беседе, воспоминаниях и мечтах.
Мечты наши не сбылись. Жизнь повернула совсем в другую сторону. Моих дружков — и тех, с кем я ходил на Чайковского, и того — самого мне дорогого, с которым парился на Мытнинской, — уже давно нет в живых. Я зачем-то ещё живу, но очень далеко от Чайковского, от мечтаний, от тех лет. Живу, и слава Богу, могу хоть вспомнить те далекие чудные банные четверги.
Тогда же мы наслаждались жизнью, потребляя пиво уже маленькими глотками, покуривая и просыхая. Вокруг, постепенно затихая, гудела беседа, слышался приглушенный, деликатный смех — хохотать после парилки тогда было не принято; рассказывались новости об очередных неудачах “Зенита”, байки, анекдоты.
— Товарищ генерал, Ваше приказание выполнено.
— А я ни хера не приказывал.
— А я ни хера и не сделал.
Или:
— Я развожусь со своей женой.
— Почему?
— Она очень любит порядок.
— Ну и хорошо!
— Да? Представьте, Вы встаете ночью пописать, простите, конечно, товарищ народный судья, возвращаетесь, а кровать уже заправлена!
Хорошие раньше были анекдоты. И вообще, хорошо было. Все живы тогда были. Но я не к тому. Надо сказать, что ненормативная лексика у нас не была в почете, и мы её тогда ни в бане, ни в жизни не уважали. Только с возрастом и, особенно, в эмиграции раскрылась вся её прелесть, мощь и глубина.
…Баня пустела, народ расходился, мы оставались одни, докуривая и допивая пиво. Около одиннадцати вечера подходил дядя Коля, уже без белого халата, в зеленой старой форменной рубашке со шлёвками для погон и в темно-зеленых офицерских брюках с узенькой лампасной полоской, и говорил: «Так, хлопцы, надевайте штаны, прикрывайте свои причиндалы и собирайтесь. Бабы пришли». Мы быстро облачали нижнюю часть тела в соответствующие нашей половой принадлежности одеяния, собирали вещи, сдавали бутылки и закругляли нашу фиесту. Бабы в своем закутке переодевались, а затем со швабрами, тряпками, ведрами, тазами и всяческими порошками шествовали в баню, чтобы вымыть парилку, мыльную, а затем и раздевалку, приготовить весь комплекс к завтрашнему дню для следующих счастливцев. Поначалу они нас не замечали, но потом стали привыкать, здороваться, поздравлять «с легким паром» и желать «спокойной ночи, малыши». Мы были для них малышами.
И вот, как-то раз мой день рождения выпал на четверг. Понятное дело, землетрясение, пожар или сексуально-эротическая групповая вакханалия типа Ленинского субботника не смогли бы отменить баню в четверг; тем более, какой-то очередной, кажется, двадцать седьмой день рождения. Надо сказать, что крепкие напитки мы по четвергам в бане почти никогда не пили, мы их пили во все остальные дни. В тот же раз случай был исключительный, поэтому я взял с собой бутыль «Столичной», мисочки с винегретом, салатом «оливье», солеными рыночными огурчиками, бутерброды с селедочкой и полукопченой колбасой — всё чин чином, как у порядочных людей. Догадывался, что и мои друзья по такому случаю придут не пустые. Да и пива мы решили взять по три бутылки на брата. Правильно решили. Пришли мы пораньше — в половине девятого, взяли лучшие толстые веники, объяснив дяде Коле причину такого роскошества, дядя Коля поздравил меня; поглаживая свой щетинистый «ёжик» на голове, он хитро улыбался, понимая, что сегодня пустых бутылок ему достанется больше. А может, просто так, по доброте душевной.
В тот день я был «освобожденным» мойщиком, то есть меня парили и мыли, но к мытью других не подпускали; меня не только мыли, но и сделали глубокий, до синяков, массаж, а также душевно отколбасили по спине, что я особенно люблю. Потом, чистые, выпаренные и счастливые, завернутые в простыни и заглотившие по бутылке пива, почуяв живительную прохладу в области желудка, сердца и печени, мы совсем расслабились и начали нашу праздничную трапезу. Радостно прошибал пот, пар задумчиво затуманил бутылки, простыни снежно похрустывали…
Сеанс! Налили по пол-граненого стакана, чокнулись, поздравились, опрокинули — проскользнуло волшебно, — закусили, закурили, заулыбались… Время как-то летело в тот вечер незаметно, мы только начали вторую бутылку, которую принес «хозяин однокомнатной», как подошел дядя Коля и сказал свою привычную фразу. Мы шумно удивились. Дядя Коля смущенно удалился: мол, ваше дело, сами с бабами разбирайтесь, мы натянули подштанники со штанами вместе и приготовились отражать наступление дамской половины. Кому из нас пришло в голову — не помню, хоть убей, но кто-то из нас громко сказал: «Бабоньки, у нас тут день рожденья образовался, вот, у Сани, присаживайтесь, чем Бог послал». Это был умный ход; после такого джентльменского жеста выгонять нас было бы затруднительно, безнравственно и нетактично. Нас не выгнали. Через пару минут в нашем закутке появились три женщины, они робко присели на краешке скамьи и вопросительно уставились на нас, не шутим ли мы. Мы не шутили. Когда это стало им окончательно понятно, одна из них, самая шустрая и молодая — лет за сорок ей всего было, не больше, — быстренько сбегала за стаканами, мы разлили оставшуюся во второй бутылке водку, взяли по кусочку соленого рыночного огурца и чокнулись. Я услышал хорошие слова, выпили, закусили, из портфеля «коммунальщика» произросла ещё одна бутылка и ещё несколько бутербродов с любительской колбасой и сыром, выпили ещё, а потом ещё… Разговорились. Да, ещё сало было.
Много лет прошло, но я никогда не забуду лиц этих женщин — морщинистых, бесконечно усталых, серых, добрых. Оказалось, что днем они где-то работают, а в бане «подхалтуривают», так как зарплаты не хватает. У одной — муж пьет беспробудно, у другой — вообще мужа нет, умер; что было у третьей — не помню, кажется, великовозрастный сын-«даун», но помню, что помимо основной работы и бани, одна ещё убирала детский садик, другая мыла через день полы в Гастрономе, который на углу Литейного и Петрушки. У всех были глубоко запавшие темные глаза, которые постепенно начинали светлеть, им явно было хорошо с нами. Кто-то из них сказал, что пора бы идти работать, но никто не шевельнулся, в том числе и та, которая внесла это нелепое предложение. Мы налили понемногу, тогда самая старшая сказала: «А, девочки, успеем, ночь большая. Когда такой праздник ещё выпадет», — и смешно махнула рукой: она каждый раз очень смешно проводила ладонью вдоль лица, будто смахивала какую-то невидимую паутину с кончика носа. А потом они запели.
Пели они что-то незнакомое, протяжное, скорее всего, задушевное, но не грустное. Не помню ни мотива, ни слов. Помню лишь, что они, наконец, расслабились, облокотились на спинки банных скамеек, лица их порозовели; помню их руки — мозолистые, коричневые, с синими вздувшимися жилами, одинаково сложенные на коленях или внизу живота; они пели и улыбались чему-то своему, старша́я периодически смахивала «паутину» с кончика носа, у младшей навернулась слеза, она украдкой её утерла. Один из нас стал подпевать, я разлил остатки. Им было хорошо с нами и, что поразительно, нам было естественно, свободно и легко с этим старыми, по нашему молодецкому разумению, женщинами; мы понимали друг друга без слов, и, оглядываясь на свою долгую жизнь, я сознаю, что это был чудесный «день варенья», один из лучших в моей жизни, хотя почти все эти дни были прекрасными праздниками в оазисе моей любимой семьи. Это было одно из немногих счастливых мгновений, когда я почувствовал себя, как это ни нелепо и высокопарно звучит, частичкой моего народа; вернее, того народа, из которого выросли эти женщины и который они представляли, народа, который потом куда-то исчез. Я был порядочно пьян и, видимо, именно поэтому, непонятно почему вспомнил Толстого, вспомнил тогда, когда старша́я сказала: «когда такой праздник ещё выпадет», — мысль зацепилась за слово «праздник» — праздник в вечерней пустынной бане, в короткий редкий момент передышки между изнурительным бесконечным днем и такой же изнурительной ночью, когда им придется мыть огромную скользкую мыльную комнату, душную многоярусную парилку, а затем эту раздевалку, с затоптанными влажными драными половиками, которые надо вытряхивать, чистить пылесосом, высушивать и аккуратно расстилать, с полами, исхоженными уличной слякотной обувью, со стенами и скамейками, украшенными накрепко прилипшими листьями от банных веников, с переполненными урнами и брошенными окурками, а затем ещё и мыть и чистить загаженные туалеты… Сколько времени это займет? Потом несколько часов сна и опять — всё по-новой, и так без конца, всю жизнь, беспросветно.
Без любви, без так необходимой ласки или хотя бы внимания, которое они так нежданно-негаданно обнаружили в этой вечерней бане. И это — праздник, редкий праздник, когда они могли хоть полчаса отдохнуть; их пригласили, уважили, выслушали, не обидели, их поняли, и не ощущали они своей чуждости, а были желанными гостями, а они действительно были желанными гостями, и нам не хотелось с ними расставаться, а они это чувствовали, и было им — нам хорошо.
И почему я вспомнил Толстого? Наверное, сильно был пьян. Вспомнил ни к селу ни к городу, хотя… и у Толстого — «праздник». Рассказ назывался «Песни на деревне», и был он про то, как забирали в рекруты в деревнях, а совсем не про этих или каких других баб с их такой уж совсем не разнесчастной, но обыкновенной жизнью, с праздниками и песней — тоже с песней, как и у рекрутов, которых провожали ужо как развесело под гармонь…
«И подумать, что все это совершается теперь над тысячами, десятками тысяч людей по всей России и совершалось и будет долго ещё совершаться над этим кротким, мудрым, святым и так жестоко и коварно обманутым русским народом».
Впрочем, вспомнил я Толстого мимолетно, тут же подумав, что не такой уж этот народ «святой» и «коварно обманутый», коль терпит всё это; и этот «кроткий и мудрый» такого наворотил-наковырял — «мама не горюй»; да честно, тогда эти мысли мелькнули да испарились, это сейчас я их сформулировал, тогда же не только формулировать — соображать толком не мог, так как водка с пивом после бани крепко берет. Да и наши бабы, попев-попев, закусив и выпив всё до остаточка, встрепенулись, похихикали, толкнули друг дружку — мол, пора, — и пошли переодеваться. Мы же с трудом засунули свои руки-ноги хрен знает куда и пошли, пошатываясь, к выходу. «Ох, этот чернявенький больно хорош, мне бы его в практиканты…» — услышали мы вслед на прощанье.
В следующие разы мы встречались как старые приятели, пока встречались, конечно, — сначала исчезли эти женщины, а затем постепенно исчезли и мы, потом исчезла та жизнь; наконец, исчезла сама жизнь, — но пока встречались, никогда вместе не пили: дни рожденья больше не приходились на четверги.
Все на лыжи!
В вагон вошла женщина-контролер с лицом цвета хозяйственного мыла: «Предъявите ваши жировки». В вагоне я был один. Жировка у меня имелась. Где-то наверху проплыло Колпино с его Ижорским заводом, другими удушающими предприятиями, загаженной речкой Ижорой, при устье которой Александр Невский разгромил небольшой отряд стоящих на отдыхе шведов, с чистенькой привокзальной площадью, Храмом Вознесения Господня на проспекте Ленина и Собором Пресвятой Троицы на улице Володарского, районным Домом пионеров в помещении бывшего кабака, с ленинообразными истуканами по всему городку и колонией для несовершеннолетних преступников. Никогда больше эти мальчики не услышат мои пленительные лекции. У них были хорошие глаза — внимательные, цепкие, как у волчат, заинтересованные, обманчивые, хитрые, порой старческие, иногда пустые. Среди них сидели и убийцы. Но мне там было порой спокойнее и интереснее выступать, нежели в некоторых элитных школах Ленинграда. Да и в вузах: студенчество менялось на глазах, серело… И, конечно, несравнимо комфортнее, чем в женской тюрьме в Саблино. Там было ощущение ада: такого давящего беспросветного подсознательного ужаса я нигде более не испытывал. И этот жуткий запах, мертвенно-белые лица с безобразно накрашенными губами, однотипные шуточки из зала, от неожиданной откровенности которых даже циники-баритоны забывали тексты своих арий. Поезд еле плелся. В приоткрытое оконце влетала гарь паровозного котла. Видимо, ИС сменили на какую-то допотопную «кукушку» — «чук-гу-гу». За окном проплывали будки, вделанные в стены туннеля. В будках стояли часовые с винтовками. Винтовки — с примкнутыми штыками. Лица восковые. По вагону летали какие-то мушки. Сумрак. Туннель шел вглубь. Женщина с мыльным лицом долго читала мою жировку, затем посмотрела на меня, ухмыльнулась и уплыла.
И в этой сутолке всемирной,
Один на целый мир вокруг,
Брезгливо поднял бровь ампирный
Гранитный барин Петербург!


Баня на Чайковского закончилась примерно вместе с Советской властью. С Советской властью закончились пирожки с повидлом по 5 копеек, борьба за мир, управдомы, сбор макулатуры, оптимизм Льва Лещенко, производственная гимнастика, «Новый мир» как призрачный оазис, комсомольцы-добровольцы, «Пионерская зорька», стахановское движение, «Спортлото», ночные переклички у Академкниги, как и сами хорошие книги, равно, как и фильмы, спектакли… Вернее, они продолжали существовать и появляться, но мы перестали получать о них моментальную и исчерпывающую информацию. Реклама — дешевая, безвкусная, убого-непрофессиональная, поджелудочная — заполонила экраны телевизоров, эфир, прессу, стены, туалеты, небосклон. При Советах рекламой занимались на самом высоком уровне. И действовала эта реклама безошибочно. Виртуозно. Молниеносно. Победоносно.
Народ знал: если запретили, надо покупать, доставать, перепечатывать, списывать, смотреть, ловить по «Голосу», рекомендовать друзьям и незнакомым, любить. Мы верили нашей партии и нашему правительству. Всякую ерунду, халтуру, весь этот блядский соцреализм, всяких «Зеленых улиц» или «Белых берез», Бабаевских или Проскуриных, Пахмутовых или Лактионовых, Коненковых или Марковых, мутантов Кобзонов в парике или безразмерных бабуинов, типа Сафронова, сотоварищи не запретят. И наоборот. Впрочем, и без этого Гидрометцентра народ знал, что, скажем, читать. Без наркоза стихи А. Безыменского вряд ли кто читал, кроме его автоэпиграммы: «Большой живот и малый фаллос — вот всё, что от меня осталось!» Отлученного от печатного станка, отсидевшего Наума Коржавина читали, заучивали, его цитировали, ему оппонировали, на него ссылались, его любили. Мандельштама или Пастернака знали наизусть; вечерами, помню, соревновались, декламируя, — кто больше помнит. Под угрозой расстрела никто никогда не вспомнил бы продукцию тов. Жарова или тов. Наровчатова. Поэмы лауреата Ленинской премии, Героя Социалистического труда, секретаря Союза Писателей СССР Егора Исаева «Даль памяти» и «Суд памяти» пылились на всех книжных полках необъятной Родины; выход же небольших сборников стихов Ахматовой, как, скажем, «Из шести книг» (1940 г.) или «Стихотворения» (1958 г.), был событием, тиражи сметались молниеносно, длинные очереди струились на подступах к книжным магазинам. Ни Ахматову с Мандельштамом, ни Ходасевича с Коржавиным в мое время вообще не упоминали, срабатывали наше «классовое чутье» и культура, ещё не вытравленная из тонкого «верхнего» слоя русского общества. Однако без бюро погоды было не обойтись. И эта служба быта не ошибалась.
(В скобках можно отметить, что власть в те славные времена ещё умела учиться. В том числе, и на своих ошибках. Помню, на гастролях в глубинке первым делом мы обшаривали книжные магазины или киоски. Там иногда попадались сокровища. Как-то в Омской области в начале 80-х (!) удалось в каком-то богом забытом городке найти раритетный раритет, чуть ли не литпамятник «Переписка Грозного с Курбским». В благодарность преподнес милой пожилой продавщице банку консервов типа «Сосисочный фарш», и пригласил на наш концерт. После концерта она, благодаря, шепнула мне: «Зайдите завтра». Зашел. Она тайком из-под прилавка сунула завернутый в газету пакетик. Дефицит! В гостинице раскрыл: «Целина» (или «Возрождение») Брежнева. Действительно, купить тогда этот шедевр в магазине было невозможно. Генсек Брежнев — из-под прилавка! Свифт и Хармс в одном флаконе. Дурдом, сюр. Ан нет: учились, учились наши правители в те времена; не то, что нынешние троечники.)
Конечно, бывали исключения. Сергей Сергеевич Прокофьев не только достоин шести Сталинских премий, — он небожитель, и нахождение в одном ряду с другими шести– или пятикратными сталиноносцами для него как-то оскорбительно. Виктор Некрасов — одна из достойнейших личностей нашего времени, абсолютно свободный человек — единственный из известных нам, несгибаемый, получил Сталинскую за свой замечательный роман «В окопах Сталинграда», причем, как говорили, его имя вписал сам Сталин прямо накануне объявления лауреатов. Бывают чудеса. Наиболее достойные часто стеснялись премий и прочих правительственных наград. Тот же Прокофьев старался не вспоминать ораторию «На страже мира» (на слова С. Я. Маршака) и вокально-симфоническую сюиту «Зимний костер», за которые получил Сталинскую премию второй степени в 1951 году. Известно, что Георгий Александрович Товстоногов и Евгений Алексеевич Лебедев всячески замалчивали факт получения Сталинской премии за спектакль «Из искры…» по пьесе Шалвы Дадиани. Стыдно было, хотя, конечно, они не виноваты, что их наградили…
Иногда и мы давали маху. («Маху и Авенариусу», как когда-то шутили в молодости.) Скажем, читать Александра Исаевича Солженицына я (да и не только я) начал тогда, когда его объявили «литературным власовцем». Когда же его нахваливал любитель «Рушничка» и был рязанский учитель математики выдвинут на Ленинскую премию (слава Богу, не получил!), — рука не поднималась открыть «Ивана Денисовича». А зря! Если бы не отторжение любой официальной поддержки, любого проявления «высочайшего благоволения», не получил бы я единственный «неуд» в Консерватории — по философии. Да и повесть выдающаяся…
Если в процессе восхваления родная партия изредка сбивалась со столбовой дороги, то в деле запретов ей не было равных. С конца 50-х до конца 60-х ещё нужно было проверять положительные решения «Софьи Власьевны». Иногда среди обласканных, скажем, кинорежиссеров попадались достойные люди, снявшие прекрасные фильмы, особенно о войне, такие, как «Бал лада о солдате», «Мир входящему», «Летят журавли», «Дом, в котором я живу» или «Иваново детство». Тогда война была в живой памяти, и снимать вампуку с бесчисленными танками и картонным Жуковым — типа «Освобождения», было невозможно. Подобная продукция хлынула позже, когда все стало обесцениваться, заплывать жиром благополучного равнодушия и лжи; когда тихие, простенькие и трогательные песни военных лет сменились «самодовольными кобзоно-хилевскими руладами» (Н. Эйдельман). В запретах же дыр не было.
60-е годы — сезон книг. Открыл эту эпоху Пастернак, но чемпионом был Солженицын. Он, конечно, был на первом месте. За «Архипелаг» давали от семи и больше. К счастью, «Архипелаг» вошел в наше сознание, стал жить независимо от воли кураторов. Его воздействие на нас было огромно, как воздействие всех предыдущих работ Солженицына, начиная с ошеломившего «Одного дня…». Впрочем, чемпионство Александра Исаевича было видимым, публичным. Подлинной потаенной вершиной был роман «Жизнь и судьба» — великий роман XX века. За него срок не давали. Его просто не существовало. Его уничтожили, а автора — Василия Гроссмана — «задушили в подворотне». Чудо, в булгаковском смысле, что один экземпляр рукописи не сгорел; его удалось сохранить и припрятать. Семен Липкин и не известная мне машинистка совершили это… Мы прочитали его уже в начале 90-х. Тогда, возможно, я впервые понял, насколько хорошо работали наши органы в 60-х: за лагерные мемуары, за Бажанова или Орлова, Раскольникова или Антонова-Овсеенко давали сроки; роман Гроссмана о, казалось бы, нашей легальной истории — Сталинградской битве, военном быте, судьбах вымышленных героев — уничтожили. Ничего более убийственного для того режима не было.
Из прочитанного в то время, случайно не уничтоженного, но для нас судьбоносного, в одном строю с Шаламовым и Солженицыным был Марченко. «Мои показания» весили даже больше, тяжелее. За них могли навесить и десятку (больше пятнашки тогда не давали). Все же, «Архипелаг» — исследование, великое и непреходящее по своему значению и по своей актуальности, при всех особенностях солженицынского мировоззрения. «Мои показания» и затем «Живи как все» — это живая кровоточащая рана не только и не столько судьбы самого Анатолия Тихоновича, сколько нашей истории и нашей современности и, увы, нашего будущего, при всех отличиях деталей и атрибутики. Кровь, беззаконие, бессилие перед машиной подавления всего живого и доброго, нулевая стоимость жизни — любой: вольного, заключенного, ребенка, женщины, именитого, безвестного. Незаживающая рана. По силе воздействия проза Марченко, соотносимая только с прозой Варлама Шаламова, — лаконичная, емкая, аэмоциональная, глубокая и цельная — выходила далеко за рамки литературы, мемуаристики, истории, хотя его книги — замечательная литература: многомерная, не лишенная иронии, подтекстов, мудрости, избежавшая публицистического многословия и пафоса, но обладающая классической стройностью и профессиональной дисциплиной мысли и изложения. Это было поразительно: рабочий парень с восьмилетним образованием, лишенный культурной почвы и традиций (его родители были неграмотны: мама работала уборщицей на вокзале, отец — помощником машиниста), Марченко не только сам выработал, выстрадал свою культуру самой высокой пробы, упорным целенаправленным трудом выстроил свое мировоззрение, создал индивидуальный литературный язык. Он стал подлинным событием в литературной, политической, социальной жизни Европы. Его книги были переведены на большинство европейских языков. И дело не только в том, что он открыл глаза на суть бытия в Советской России. Он заставил задуматься европейцев над проблемами общечеловеческими, не соотносимыми только с жутью произвола в СССР.
Считается, что своей смертью Марченко открыл двери тюрем: М. Горбачев начал освобождать «политических» после резонанса, произведенного во всем мире гибелью Марченко. А погиб он в 48 лет, выходя из 117-дневной голодовки, которую объявил во время своего шестого (на сей раз, десятилетнего) срока. Голодовка проводилась с требованием освобождения политзаключенных в СССР. Говорили, что ему проткнули желудок зондом с металлическим наконечником во время принудительного кормления (возможно, случайно). Он стал последним из миллионных шеренг погибших политических в СССР.
Запрещаемые и уничтожаемые «Мои показания» были не только литературой. Это был акт, поступок; если хотите, удивительный подвиг личности-одиночки, противостоящей монстру российской государственности советской и постсоветской эпохи. Так мы воспринимали «Мои показания», и так оценивали их «смотрящие во всесоюзной зоне». Далее следовала дефицитная литература второго ряда — не по качеству, по срокам. Здесь, конечно, точной градации не было. Могли за «Зияющие высоты» А. Зиновьева дать не менее, нежели за «Архипелаг», хотя сатирические и юмористические зарисовки — анализ социалистического строя — сравнивать с глыбой Солженицына невозможно (при всем том, что заканчивали свои идейные искания они примерно в одном антизападном ключе; Солженицын, правда, в апологетику коммунизма не скатился). За упоминание вскользь среди других молодых поэтов имени И. Бродского моего коллегу — блистательного лектора-литературоведа — уволили с волчьим билетом (по счастливой случайности, не посадили, хотя за это сажали), а за хранение и выставки в своей маленькой двухкомнатной квартире произведений художников-нонконформистов галерист Георгий Михайлов схлопотал срок — четыре года, который от звонка до звонка отмотал на Сусумане, а потом — второй, уже «по расстрельной статье» (получил всего 6 лет; Ф. Миттеран и Перестройка спасли его). За провидца Амальрика могли ограничиться увольнением с работы, а за Авторханова дать пятерку.
Впрочем, у искусствоведов в штатском была своя логика, нам тогда не понятная, но, тем не менее, железобетонная. Прикасаться к подлинной истории было самоубийственно. Этого власти никогда не прощали, не прощают и не простят. Только — мифотворчество по кальке, спущенной свыше, и только во славу Великой России, как ее понимают в Кремле. Помимо этого, имя Авторханова само по себе являлось красной тряпкой по многим причинам: и в силу его сумасшедшей биографии (от работы в партаппарате Советской Чечни до службы в нацистской Германии и профессуры в Военной академии США), и, главное, в силу его дотошной осведомленности и блистательной аналитики того, что он назвал «партократией» — всемогущей и бессмертной. Амальрик же поставил вопрос: доживет ли СССР до 1984 г. Вопрос хотя и обидный, но нелепый. Любая империя, даже на издыхании, свое будущее мыслит в вечности. Тем более при наличии ядерного и прочего оружия в нереальных количествах и при высоких ценах на нефть — этакий специфический веселящий газ. Да ещё с КГБ в кармане. Поэтому в 1970 году сомневаться, доживет ли Советский Союз до 1984 года, мог только сумасшедший почтальон. Правда, этот почтальон уже схлопотал свое и за «Хронику текущих событий», и за «Вынужденное путешествие в Сибирь», и за «Процесс четырех», и за художников-неформалов, и за статьи, и за… Накопилось! Поэтому, думаю, если не и позаботились (что весьма возможно), то, бесспорно, возликовали, когда Амальрик погиб в автомобильной катастрофе по пути из Гибралтара в Мадрид. Однако идеи его главной статьи, скорее, обнадеживали реальных теневых кукловодов.
Даже если и произойдет крушение СССР, то… ничего не изменится. Это — суть анализа Амальрика. Взяв в скобки предсказываемую Амальриком войну с Китаем, заселение Сибири южным соседом, прочие напасти извне, которые могут привести к распаду государства, в сухом остатке никаких принципиальных изменений в стране не предвидится. Смена вывески и давно уже отмершей идеологии «внимательных» людей не пугала.
Скепсис Андрея Амальрика по поводу устойчивости советского режима в 1969 году вызывал неприятие людей разных кругов — от иронии акад. А. Д. Сахарова до агрессивных нападок патриотически настроенной эмиграции, группировавшейся вокруг «Русской мысли». Ни западные советологи, ни демократически настроенные диссиденты — соратники Амальрика, ни правые русофильские круги в России, — никто «скорый крах» системы предвидеть не мог: «столь скорый конец власти казался немыслимым» (В. Фрумкин). При всем этом, единодушно отмечалась академичность этой отнюдь не публицистической, а научной статьи, стройность системы доказательств, логика построения, убедительная статистика и прочие достоинства. «Это одно из самых ярких и умных произведений, которые дала русская мысль после революции», — писал человек, весьма далекий от «западнической» идеологии Амальрика — И. Шафаревич.
Ребята в ведомстве Филиппа Бобкова были не дураки. Оценив все достоинства работы Амальрика, особенно анализ различных слоев советского общества, его проблем и менталитета, приняв к сведению выводы статьи (в отличие от светлых умов в оппозиционных кругах, в Пятом управлении были более осведомлены), там сделали выводы и успокоились: на гипотетическое постсоветское будущее страны автор смотрел весьма пессимистически, демократические преобразования по сути невозможны. Амальрику можно было верить. Мне мужики с Лубянки, конечно, не докладывали, но не сомневаюсь: статья Амальрика стала для них своего рода руководством к действию. Автора, естественно, посадили. Как без этого! Не премию же имени Феликса Эдмундовича давать! Но и посадили по-божески: три года лагерей. Потом ещё накинули, но это уже детали.
Мы, по наивности, не верили прежде всего в то, что после крушения режима ничего, по сути, не изменится. В том, что рухнет, — не сомневались: не может существовать мертворожденная, деградационная по своей природе и уже прогнившая система. Но потом, очнувшись от коммунистического великодержавного наркоза, пойдет нормальным путем. Пошатываясь, что естественно после пут, спотыкаясь, но выйдет из этого болота. Вышла же Германия. Формулировка, приписываемая, кажется, А. Солженицыну: «Что может быть страшнее коммунизма? — Его развалины!», — казалась нам надуманной и нереальной. Надо было прожить почти полвека, чтобы понять и правоту этой формулы, и Амальрика, и чутье «органистов». Вылезли из болота, пошатались, поспотыкались и опять влезли, только в более глубокое и зловонное. Что привычнее.
В то время всю эту рекламируемую ГБ литературу мы читали урывками: давали на ночь или на день без выноса или читали вслух. Копии были, как правило, слепые, на папиросной бумаге, половину не разобрать. Скорее, прельщал сам факт прочтения, нежели суть. Только значительно позже, читая нормальное издание того же Андрея Алексеевича Амальрика, я понял, насколько он был тогда — в 1969 году — прав. И не только потому, что история подтвердила его выводы (кроме войны с Китаем, хотя эта гипотеза была и остается отнюдь не беспочвенной, только Китай достаточно мудр, чтобы не воевать танками и не хапать территории исподтишка, а осваивать). Он прав, потому что прав.
Амальрик точно обозначил узловые моменты сознания русского общества, которые делают любые принципиальные сдвиги страны в сторону демократизации невозможными. Что правило и правит сознанием отечественного социума? «Культ собственного бессилия по сравнению с силой режима; “стену лбом не прошибешь”». Отсюда — тотальное сознание, свойственное чиновничьей ментальности; эта ментальность пронизывает все общество, которое испокон веков привыкло работать на государство, на власть, от них полностью зависеть и с ними связывать свое благополучие и само существование: «…они /русские люди/ смотрят на режим как на меньшее зло по сравнению с болезненным процессом его изменения». Стабильность, иллюзия порядка, консервация (не консерватизм!) и душевное спокойствие, основывающееся на сознании, что ты с сильными (а «Бог — всегда с сильными»), есть доминанта общественного бытия, противостоящая идеям поиска, инициативы, прогресса и свободы. «Русскому народу почти совершенно непонятна идея самоуправления, равного для всех закона и личной свободы — и связанной с этим ответственности. /…/. Само слово “свобода” понимается большинством народа как синоним слова “беспорядок”, как возможность безнаказанного свершения каких-то антиобщественных и опасных поступков. Что касается уважения прав человеческой личности как таковой, то это вызовет просто недоумение. Уважать можно силу, власть, наконец, даже ум или образование, но что человеческая личность сама по себе представляет какую-то ценность — это дико для народного сознания». И далее Амальрик называет «позитивные идеи», которые могли бы противостоять главенствующей идее «сильной власти» — «власти, которая права, потому что сильна, и которой, поэтому, не дай Бог ослабеть». Одна такая идея бесспорна — идея справедливости. Справедливость во всей русской культуре противопоставлялась законности; справедливость — единственное мерило правомочности любых действий, в том числе и властных («Сталин был жесток, кровав, НО справедлив»); справедливость — основное требование к власти. Власть, думающая за нас, делающая за нас, пестующая нас, должна быть сильной (хотя бы на словах — «крутой»), но и справедливой (пусть на уровне понятий приблатненной шпаны). НО! — и это самое главное, самое ныне актуальное! «При всей кажущейся привлекательности этой идеи, она, если внимательно посмотреть, что за ней стоит, представляет наиболее деструктивную сторону русской психологии. “Справедливость” на практике оборачивается желанием, “чтобы никому не было лучше, чем мне”. Эта идея оборачивается ненавистью ко всему из ряда вон выходящему, чему стараются не подражать, а наоборот — заставить быть себе подобным, ко всякой инициативе, ко всякому более высокому и динамичному образу жизни, чем живем мы». Короче говоря, обе понятные и близкие народу идеи — идея силы и идея справедливости — враждебны тем демократическим мечтаниям, которые двигали действительно лучшими людьми России моего времени, в том числе и самим Амальриком.
«Итак, во что же верит и чем руководствуется этот народ без религии и без морали? Он верит в собственную национальную силу, которую должны бояться другие народы, и руководствуется сознанием силы своего режима, которую боится он сам». Нет, положительно умные люди сидели в кабинетах на Лубянской площади. Будь моя воля, я бы, конечно, вешал их (как всех предшественников и последышей), но предварительно пожал бы руки: «Молодцы, ребята. Не зря народный хлеб хавали!». Правильно учли указания товарища Амальрика.
Положительно умные и провидческие. Примеров много, но один — самый впечатляющий. В те наивные молодые годы понять, почему в первом ряду рекламируемых книг вместе с Солженицыным, Марченко или Гинзбург оказался Василий Аксенов, было невозможно. Надо сказать, что гипнотизирующее молодежь 60-х влияние «Юности» прошло мимо меня. К сожалению, проза этого журнала меня не задела. В том числе и «Звездный билет». Плоско и конъюнктурно, только с другим знаком. Хотя — свежо. Для многих Аксенов был откровением. У меня были другие кумиры. Когда же мне дали на пару ночей распечатку «Острова Крым», я был заинтригован: а вдруг Василий Аксенов вырос в большого писателя. Говорили, что за «Остров Крым» дают столько же, сколько за вышеназванных чемпионов 58-й статьи, а также Шаламова или Оруэлла. Мы знали: пиарщики в погонах не ошибаются. Однако тогда я ничего не понял. Понял ныне и поразился: как интересно двигаются эскалаторы истории и сознания. Когда-то — в светлые мои годы — в 60-е, на вершине был, естественно, Александр Исаевич — великий, несокрушимый, непогрешимый, изгнанный. Где-то внизу — милый, талантливый, очень молодежно-хемингуэевский, несколько сомнительный Василий Павлович Аксенов, с дубом не бодавшийся и вообще с гигантами несравнимый, покинувший страну со всей семьей с благословения самого Феликса Кузнецова (рекордсмена и чемпиона в негодяйских гонках советских вертухаев от литературы). Разнонаправленные эскалаторы продолжили свое движение, и в какой-то момент оба они — и А.И., и В.П. — оказались на одном уровне: за них могли дать одинаковый срок. Движение продолжалось (именно движение нашего сознания, а не саморазвитие этих писателей и мыслителей: их жизненные пути закончились, свершения зафиксировались, окуклились). И вдруг выяснилось, что один из них оказался не бесспорным, не безгрешным, пророчества его не сбылись, величие как-то незаметно сдулось, хотя лучшее — раннее и превосходное — осталось; другой же вырос, заматерел, оброс «мясом» мудрости, превратился в провидца, Кассандру в брюках, Нострадамуса в джинсах и пр., хотя, думаю, в момент создания «Острова» он об этом не подозревал и к этому не стремился. Вернее, даже не он сам вырос, а бытие XXI века на одной восьмой части земного шара подогнало себя под, казалось бы, ирреальный сюжет романа, под его суть и тошнотворные детали. Тогда «Остров Крым» меня скорее оттолкнул: прежде всего, лексика — штампованно осовремененная, порой вульгарная; вся словесная ткань, как казалось, плоская и одномерная; сюжетные линии, коробившие прямолинейностью и, вместе с этим, какой-то надуманностью; примитивные ассоциации (аллюзии на Чехословацкие события или позже — Афганскую авантюру — были слишком поверхностны), — все это было не мое. Главное же: основная мысль романа показалась слишком неправдоподобной; эта неправдоподобность бросалась в глаза, потому что входила в противоречие с приземленно-бытовой стилистикой повествования (это, к примеру, не «Скотный двор», где стилистика и содержание являют собой неразрывное органичное целое). Была чужда и неуместна плотоядная влюбленность автора в бытовой рай вещей западного мира, усеянный недоступными советскому обывателю прелестями и сладостями в виде «ангорских свитеров, вязаных галстуков или зонтиков с кнопками». Всё это было бы мило, но не это было соотносимо с нашими мечтаниями и наивными надеждами. Не к тому мы стремились. Был уверен, что по прочтении «Крым» забудут. Ан нет!
То, казалось, нереальное безумие, та преступно лживая «Идея Общей Судьбы», мрак и кровавый кошмар воплощения этой «идеи», та изуверская политика, та наглая ложь и ощущение вседозволенности ядерной шпаны /…

…/ по сравнению с безграмотной и циничной /…

…/, кроме омерзения. Как посетило автора свежего, но простенького «Звездного билета» такое озарение — прозрение?!
«Какую биографию делают нашему рыжему», — справедливо молвила Анна Андреевна Ахматова во время пещерного процесса над Иосифом Бродским. Без соответствующей рекламы суда под председательством Главы Верховного суда РСФСР тов. Смирнова никогда бы мы не прочитали прозу Андрея Синявского и Юлия Даниэля. Во всем Политбюро нашелся один умный человек, который считал, что Солженицына надо не арестовывать, как настаивала одна половина полоумных старцев, и не высылать, как советовала другая половина. Этот единственный — Министр внутренних дел СССР тов. Щелоков. Он предлагал автора «Круга первого» сажать. В Президиум. В Правление. В Комитет. В… куда угодно. То есть дать квартиру в Москве, печатать, награждать и нахваливать: «задушить в объятиях». Возобладала позиция рекламщиков слабого посола — выслали. Не сделали бы этого, а поступили бы, как советовал Николай Анисимович, — ажиотаж бы спал; если бы не травили, а заставили школьников заучивать наизусть по десять страниц «Колеса», — сразу бы возненавидели.
Реклама — великая сила.
Иди в баню после работы!
К концу 60-х по Ленинграду поползли слухи, что в БДТ ставят пьесу, которую, скорее всего, не выпустят. Почему — никто не знал. Знали, что не выпустят. Однако если не выпустят, то почему ставят?! В БДТ не шутят и с БДТ не шутят; это — с начала 60-х — лучший театр страны. И любимый нами, и ценимый на самом верху.
Непотопляемый театр, как считали мы. Театр, где все продумано и заранее, если надо, обеспечено. Чтобы не запретили гастроли театра в Париже и Лондоне (1965 год), без лишних споров сняли «Римскую комедию», к примеру. Или поставили очередной подарок к съезду — это чтобы обеспечить возможность поставить что-то стоящее. Гога был великий мастер этого дела; в отличие от Акимова или Любимова, умел пойти на компромисс, произвести рокировку. Конечно, очередному диктатору Ленинграда (а диктаторы деградировали от худшего к ещё более худшему) мог не понравиться нос или дикция одного из лучших актеров, и актер исчезал из города, чтобы заблистать в Москве: в столице пещерного невежества в такой степени не было (и не было такого зоологического антисемитизма; данного артиста — потомственного дворянина — по темноте своей принимали за еврея, чем актер гордился). Но театр был вне подозрений. Линкор. И капитан — «Гога» — Георгий Александрович Товстоногов — ничего просто так не делал. Плюс великий режиссер и дипломат в одном флаконе. Сталиноносец, лениноносец и все другие возможные регалии. Если нельзя, но очень хочется — помните? Так он был в этом деле чемпионом и рекордсменом, у него надо было брать шестимесячные курсы. А тут — «не выпустят»! Короче, спектакль только репетировали, но его уже ждали. И не напрасно! Товстоногов свое дело знал.
И Георгий Александрович свое дело знал, и Судьба благоволила к нему. Благоволила не только потому, что одарила уникальным талантом, нет, — талантами, из которых самый яркий, но не единственный — режиссура. Благоволила, потому что охраняла и охранила от советских напастей…
Напастей было много, но главная напасть заключалась в том, что свой творческий путь Товстоногов начал со Сталинской премии первой степени. Вернее сказать, он начал значительно раньше — в Тбилисском русском ТЮЗе, затем в Драмтеатре имени Грибоедова, с 1946 года работал в Москве, однако его подлинная театральная жизнь связана с Ленинградом и только с Ленинградом. И Ленинград послевоенного времени немыслим без личности Георгия Александровича.
В 1950 году он становится главным режиссером Театра им. Ленинского комсомола. Там его и подстерегала первая награда.
«Дракон» Шварца уже был написан и запрещен, и времена (кто помнит — подтвердит) были вполне «драконовские» — в прямом и в шварцевском смысле. Времена были нешуточные и не для шуток. В конце 49-го года Товстоногову было «предложено» — с «самого верха» — поставить спектакль к 70-летию Вождя. От такого предложения не отказывались, тем более что у него был репрессирован отец — Александр Андреевич Товстоногов, инженер-путеец, потомственный дворянин, до переворота — видный работник Министерства путей сообщения Империи, хотя полюбили его там не за это: оказалось, что он, как и все остальные, был японским шпионом. Сына врага народа отчислили с четвертого курса ГИТИСа, однако потом восстановили, но не забыли. Короче, предложили; он выбрал «Из искры…» Шалвы Дадиани. Когда-то видел он спектакль по этой пьесе в постановке гениального Сандро — Александра Ахметели (которого, кстати, тоже расстреляли в 1937 году). У Ахметели даже Дадиани выглядел прилично, и Товстоногов остановил на нем свой выбор, если это можно назвать выбором: выбора не было. Пришлось начинать свой творческий путь, обслуживая власть. (Сей навык пригодился.) Талантливо, самобытно, «вопреки», но обслуживать. Власть. Суть которой он не только понимал, но чувствовал своей шкурой. Единицам удавалось прорасти из сонма холуев, живших по принципу «в номерах служить — подол заворотить», в бесспорного лидера ленинградской культуры, той ее составной части, которой сегодня — и всегда — можно гордиться.
Почему Юбиляр имел слабость к Дадиани, не поймешь. Со вкусом у Кремлевского горца были проблемы, ежели он справедливо, как всегда, считал «Девушку и смерть» штукой посильнее «Фауста» Гете, а его любимой пластинкой была запись женского голоса, который пел под аккомпанемент «конкретной музыки» — собачьего лая и воя. Хотя… любил 23-й концерт Моцарта в исполнении Юдиной и 15 раз смотрел «Дни Турбиных».
Шалва Дадиани был, видимо, человек небесталанный. Хороший переводчик (на грузинском языке вышли его переводы Шекспира, Байрона, Чехова и др.), актер, снявшийся во многих ныне забытых фильмах, автор известного исторического романа «Юрий Боголюбский» (герой романа — муж царицы Тамары), а также пьес, популярных в Грузии. Однако Сталин вряд ли знал творчество своего фаворита. В личности Дадиани, думаю, его привлекало совсем другое. Дадиани был прямым потомком Георгия Липартиани, владетельного князя Мегрелии, князя Салипартиано и пр. Отец Шалвы — драматург и поэт князь Николай Дадиани, а мать — княжна Лидия Цулукидзе. Первая жена — княжна Эло (Елена) Андроникашвили. Полный набор. Сталин же тяготел к этой старинной аристократии, к этому погубленному при его участии миру, как тяготеет плебей, сознающий, что он плебей, к поверженному патрицию, — поверженному, но которому он — плебей — подобным никогда не станет; как тяготеет бастард — к удачливому законному наследнику; пария — к баловню судьбы. Этакая любовь — ненависть. Именно поэтому пятнадцать раз (это только официально зафиксированные посещения МХАТа) приезжал Сталин в театр (случай невиданный!) смотреть пьесу Булгакова и прозрачно намекнул после снятия ее с репертуара Немировичу-Данченко: «А почему давно не идут “Дни Турбиных” драматурга Булгакова?» Забегали, засуетились, восстановили. Поэтому ему снились усики Николая Хмелева, игравшего Алешу Турбина. Именно поэтому он, властелин полумира, при всех своих титулах, абсолютной мощи и вседозволенности, не избавившись от душившего его комплекса неполноценности, равнялся на законных отпрысков Романовых, а государственное строительство (обернувшееся разрушением) подчинял не революционным лозунгам, но принципам существования унитарного деспотического государства (даже не монархии), внешне схожего с Российской империей. Именно поэтому одел в форму всех — от железнодорожников до школьников («как гимназистов»), ввел погоны, отменил постреволюционные звания в РККА, заменив на ненавистные большевикам офицерские звания, упразднил комиссариаты — появились министерства с министрами, скопировал царские деньги: «зелененькие», «синенькие», «красненькие». И так далее. Именно поэтому, отдавая должное своей поначалу скрываемой, а к концу жизни явной любви к имперской России (огромный портрет на ГУМе: в белой маршальской форме, одна нога — шаг вперед…), он привечал Дадиани. Тем более что в 1945 году потомок старинного рода владетельных князей Мегрелии вступил в большевистскую партию. («Если даже такие люди, как Турбины, вынуждены сложить оружие и покориться воле народа…», а тут — потомок владетельного князя, это — почище Вивьена).
В признании же пьесы Дадиани сработала та же причина, которая сгубила замысел Булгакова («Батум»). Причин для отмены высочайше одобренного заказа Булгакову было много. Главная, потаенная — нежелание знакомить кого-либо, в том числе и, особенно, Булгакова, с архивами. «Самый верх» подумал и решил. Там было минное поле. Темных или сомнительных пятен в биографии Кобы была масса, и рисковать не имело смысла. Сталин ненавидел, когда копались в его прошлом. Даже книжечку «Рассказов о детстве Сталина» — абсолютно безобидную, апологетическую — не только запретил издавать, но и приписал: «Советую сжечь книжечку». («…Книжечка имеет тенденцию вкоренить в сознание советских детей (и людей вообще) культ личностей, вождей, непогрешимых героев. Это опасно, вредно», — писал он. — Вот так! Не зря запрещали «Дракона» Шварца.) Заглядывать в юные и первые революционные годы Сосо Джугашвили было ещё опаснее. Табу! Об этом, конечно, Булгакову не сообщили. Основная — единственная объявленная причина — заключалась в следующем: «Нельзя такое лицо, как И. В. Сталин, делать романтическим героем, нельзя ставить его в выдуманные положения и вкладывать в его уста выдуманные слова». (Из дневника Е. С. Булгаковой.) Пьеса Дадиани никаких выдуманных слов никуда не вкладывала, положения создавала, но только сообразуясь с «Кратким курсом». Сталин в его пьесе изъяснялся, в основном, цитатами из своих же докладов и статей, хотя помимо исторических персонажей действовали и вымышленные… Это не помешало успеху пьесы в Кремле.
Ее и поставил Товстоногов. Чтобы как-то преодолеть беспомощность пьесы (ныне ее бы назвали документальной, если бы эта документальность не вываривалась в холуйско-вымышленном соусе), он пригласил к сотрудничеству известного драматурга Михаила Блеймана (автора и соавтора многих культовых фильмов сталинской эпохи, в том числе и «Великого гражданина»). Хоть Блейман и был удостоен Сталинской премии за «Подвиг разведчика» в 1948 году, но к 50-му, как космополит, был отовсюду изгнан, ошельмован, забыт. Поэтому на афише имя его не значилось и в числе награжденных он не числился. Но помощь Товстоногову он оказал. Удалось исподволь ввести в пьесу Дадиани мотивы из булгаковского «Батума», облагородить и оживить схему. Спектакль удался настолько, что его запретили. Сталина играл Евгений Лебедев. Лебедев, как и его режиссер и намечавшийся родственник (вскоре Лебедев женился на Нателле Александровне, с которой счастливо прожил всю жизнь), также был сыном врага народа — репрессированного и забитого насмерть в лагерях священнослужителя. Так что и он от назначенной роли отказаться не смог. А Лебедев был гениальным актером, почти патологически гибким, предельно убедительным и неузнаваемо разным; он мог играть абсолютно всё. От Сталина до Бабы-Яги, от Артуро Уи до мерина Холстомера, от Серебрякова до Аристарха Кузькина в «Энергичных людях» (сцена похмелья в этой довольно посредственной пьесе Шукшина является, думаю, вершиной виртуозности актерского ремесла). Поэтому его герой в спектакле «Из искры…» получился достоверным: не только небожителем (хотя как же без этого), но и земным человеком — размышляющим, сомневающимся, доступным. Это противоречило всем канонам. Бог он и есть Бог. Городское начальство почуяло подвох, несоблюдение законов сталиниады и пр. Запретили! К счастью (несчастью) на просмотре присутствовал корреспондент «Правды», который написал восторженную рецензию и газета ее опубликовала, то есть она была одобрена на самом верху. С «Правдой» (во всех смыслах) не поспоришь, и местное начальство тут же пересмотрело свою позицию. Ленинградским газетам было дано указание писать положительные рецензии. Всё как положено! В результате обоим — Сталинская премия первой степени, о которой и Товстоногов, и Лебедев старались не вспоминать.
Вторая премия накатила через пару лет, уже пожиже — третьей степени, но — Сталинская! «Дорога бессмертия» по Ю. Фучику. Две Сталинские премии — это венец карьеры. К такой вершине люди шли годами, доползали — единицы, а если и выпадало счастье получить хотя бы одну такую цацку в молодые годы, то потом спокойно можно было сидеть в президиумах, вздымать указующий перст и на досуге творить, не отягчаясь раздумьями о качестве продукта. Товстоногову было 35 лет, когда он впервые осталинился. На этом можно было и поставить точку. После второй сталинки он стал неприкасаемым. Однако Судьба хранила его. Даже после Ленинской премии. Товстоногову тогда было 43 года.
Друзья и коллеги Леонида Вивьена часто упрекали его в некоей «расслабленности», отсутствии бойцовских качеств. Действительно, Вивьен был не ревнив. Его не огорчал и не озлоблял успех другого режиссера. Случай в театральном мире уникальный. И сейчас, и во все века, и тогда — в 50-х–60-х, в период особенно ожесточенной борьбы за место под солнцем. (В скобках следует отметить, что мудрые Н. П. Акимов и Г. А. Товстоногов — две крупнейшие фигуры отечественного театра 60-х и абсолютно полярные во всех отношениях — дабы избежать влияния этой эпидемии, господствовавшей в террариуме единомышленников-режиссеров, по джентльменскому соглашению на спектакли друг к другу не ходили и публично никак друг о друге не отзывались. Хотя доброхоты, конечно, доносили…)
Вивьену победы других режиссеров аппетит не портили. Более того. Его радовали успехи коллег. Он не боялся конкуренции и не только постоянно сотрудничал с очень талантливым В. П. Кожичем, но приглашал в свой театр молодых и маститых. Так, в Пушкинском театре ставил «Отелло» и «Гамлета» (свои коронные вещи) Г. М. Козинцев. И Товстоногова пригласил в театр Вивьен. Не просто на проходной спектакль, а на спектакль, который должен был стать — и стал — гвоздем сезона. На «Оптимистическую трагедию». В этом смысле Товстоногов — тоже из шинели Вивьена.
Интересно развивались судьбы творчества Товстоногова и общества, в котором он жил и умудрялся творить. Вновь — принцип разнонаправленных «эскалаторов». «Оптимистическая» поставлена в 1955 году, в 1958 году — Ленинская премия, по решению партийного руководства страны спектакль был вывезен в Москву и показан делегатам XX съезда КПСС. Поставленный через двадцать лет шедевр, пик творчества Товстоногова — «История лошади» — не только не получил какую-нибудь захудалую премию, но был запрещен к показу во время проведения XXV съезда той же партии. Холстомер и партия — две вещи несовместные.
«Оптимистическая» имела огромный зрительский, единодушный (в верхах и в низах), неожиданный успех, каких мало в истории нашего театра. И, надо сказать, заслуженный. Скепсис знатоков («что можно выжать из Вишневского, особенно после Таирова, после великой Алисы Коонен?!») быстро таял в очередях за билетами, при входе в зрительный зал в толпе возбужденных зрителей. В «Оптимистической» сошлось многое и главное, что уже выкристаллизовалось в творчестве Товстоногова и что оказало влияние на все его дальнейшее творчество. Спектакль жил во времени его создания на сцене Пушкинского театра, в духе этого времени: 55-го–56-го года. Редкое ощущение общественных запросов и пульса эпохи — одна из сильнейших сторон мышления Товстоногова-художника. «Оттепельная» атмосфера требовала, казалось бы, несовместимого: взрывного внимания к личности человека, ее самоценности и уникальности, с одной стороны, а с другой — потребности в возрождении подлинной революционной публицистики, размытой и обесцененной всесильным лощеным сервилизмом в духе Малого театра и картонных кинолент по сценариям П. Павленко и Ко. По наивности и в силу неспешности пробуждения общественного сознания революционная история ещё воспринималась как нечто идеальное, в духе «Броненосца “Потемкина”», всепобеждающей исторической правоты Октября, преемственности революционных традиций, очищенных от «извращений» и пр. Розу нельзя раскрывать руками, всему — свой черед; социуму надо было пройти через этап робкой десталинизации и пьянящих, но несбыточных надежд. Этот синтез услышанного индивидуального голоса в общем хоре эпохи и гула этого хора, это сопоставление-противопоставление образа героя лику массы, идущее от античной драматургии, и обеспечило «Трагедии» Вишневского — Товстоногова не только проходяще-конъюнктурный, но подлинно объективный успех. В конце концов, реальное существование и существование в искусстве — плоскости не соприкасающиеся, конструируемые по разным законам и принципам. Поэтому не имеет значения, насколько выдержанная в идеологически лживых, традиционных аксиомах трагедия Вишневского отражала не только реальные события, но и саму суть исторических катаклизмов Русской Смуты XX века. Не отражала! Тогда этого ещё не понимали, но это не умаляло достоинств постановки. Важно было само обращение к востребованной временем проблеме отношения личности и толпы — народа, взаимоотношения истории и современности, человека и государства, важен был синтез охвата событий и психологической конкретики характеров. Отсюда и фиксируемый набор ранее опробованных средств. Прежде всего, слияние двух, казалось бы, противоположных систем нашего театра: авторитарной, выстроенной, режиссерской и самоценной, психологически оправданной актерской. При жесткой конструкции замысла режиссера, безупречности его воплощения (эпический стиль мышления режиссера претворен даже в точных приметах быта, времени, места: степное деревце, тачанка, петербургский каменный лев, скифская баба), при всем этом на первом месте — актер. Не случайно Ленинскую премию дали не только режиссеру, но и Юрию Толубееву. Также не случайно, что дали именно Толубееву — Вожаку, а не Комиссару — Ольге Яковлевне Лебзак — не только превосходной актрисе, создавшей незабываемо трогательный, трепетный, сильный, при всей своей женственности и всепокоряющем обаянии, образ, но и «главному герою» этой подлинной трагедии.
Бесспорно, Толубеев — великий актер вивьеновской школы. Однако в данном случае играло, как кажется, прежде всего то, что в этом зловещем образе исподволь, неосознанно прочитывалось нечто более глубинное, страшное и актуальное, нежели вкладывалось и автором, и режиссером, и, скорее всего, актером. Вне сомнения, все они были искренними «ленинцами».
Когда вращающийся круг сцены выволакивал эту тушу в тельняшке, окруженную холуями, готовыми к любому насилию по первому мановению руки Вожака, зал охватывал если не ужас, то отвращение. Немигающий мертвенный взгляд пустых глаз, низкий лоб, лоснящееся лицо, слова, как пудовые гири, ленивая неторопливость жеста и, вместе с тем, какая-то суетность, суетливость, внушающая ещё больший страх, ибо такая суетливость тирана-пигмея безжалостнее любой медлительности удава. Великий актер был Ю. Толубеев. Великий режиссер был Г. Товстоногов, с фанатической тщательностью прорабатывавший мельчайшие детали любой роли — большой и малой, сообразуясь с доминантой психологически выверенной структуры образа и обязательно в его непрерывном развитии. А доминанта характера Вожака и всех его действий была проста: чугунная, мрачная, давящая его сила фундировалась и обуславливалась постоянным стремлением — потребностью сохранить свое влияние, власть…
Критики в едином порыве восторженно оценили свершение Толубеева — Товстоногова: иначе было нельзя и потому, что нельзя, и «потому что». Гениальная работа. Однако точно схваченные и обозначенные черты Вожака, воплотившего в себе все признаки страшной силы вседозволенности и жестокости, сводились к «живому олицетворению разрушительного анархизма», присущей ему страсти к насилию, произволу, маниакальной подозрительности, лживости и пр. Только позже стала проявляться потаенная даже для авторов суть образа. Власть, главной целью которой является сохранение этой власти, неизбежно лжива, жестока, маниакально подозрительна и т. д. Это отнюдь не признак давно почившего анархизма. На территории 1/6 части суши власть всегда и неизменно своей основной и единственной целью имела именно сохранение и усиление этой власти (редкие случаи отставки или ухода из власти: добровольной — Ельцина или добровольно-принудительной — Горбачева — суть исключения, подтверждающие правило, ибо вслед за этими исключениями все вернулось на круги своя, только в зловеще-утрированном виде). Так что со временем, далеко не сразу, но стало прорастать в нашем сознании: страшная сила вседозволенности, жестокость, ложь, патологическая мнительность, произвол, свинцовая ненависть к личности человека, воплощенные в образе Вожака, суть органичные атрибуты не анархического Вожака, а Вожака всесоюзной (всероссийской) стаи; Вожака — отнюдь не обязательно «груды мяса» в тельняшке, с лоснящимся лицом, низким лбом, но непременно с пустым взглядом и холуями-приспешниками…И все же с низким лбом. Вожака как такового; Вожака, так востребованного российским сознанием.
В «Оптимистической» Товстоногова сошлось многое им наработанное. Это — мощные массовые сцены, апробированные ещё в Дадиани. Сцена народной демонстрации в «Из искры», как говорили (я этот спектакль, естественно, не видел: разбирался с первым генерал-полицмейстером Петербурга), производила неизгладимое впечатление. Это была не безликая толпа, но единение конкретных, живых личностей, которых зритель уже успел узнать и полюбить. И вообще, пожалуй, главным героем спектакля (не пьесы) были портовые грузчики, батумский люд, народ, знойное небо. Это — прямой пронзительный публицистический ход, найденный в спектакле, сочиненном Товстоноговым совместно с В. Брагиным по «Репортажу с петлей на шее». И в Дадиани, и в Фучике массовость или публицистичность неизменно сочетались у Товстоногова со вдумчивым вниманием к внутреннему миру каждого героя, будь то Сосо — Коба, Вартан или Датиэла в «Искре», Фучик или Бем в «Дороге бессмертия»; со скрупулёзными, но «говорящими» деталями быта — скажем, тюрьмы: подтяжки, к примеру, подвешенные на дверях камеры в знак того, что они хозяину больше не нужны…
Психологическая достоверность бытия персонажей даже в ранних постановках придавала им особую — «Гогину» — трагическую интонацию, только ему присущий щемящий и не отпускающий тон повествования. Все это окончательно зафиксировалось в «Оптимистической». Как бы ни выпирала грузная зло вещая фигура Вожака, в памяти оставался удивительный завораживающий трепетный голос Лебзак, которую нельзя было не любить (даже тем, для кого само понятие «комиссар» было отвратительно и враждебно), нельзя было не проникнуться ее судьбой. Здесь, конечно, работал принцип «психологической разработки» Товстоногова, но главное — удивительный талант Лебзак, редкостной актрисы, любимицы Ленинграда, «царицы нашего театрального сознания» 50-х–60-х годов, делившей трон с не менее любимой Еленой Юнгер; Лебзак, недооцененной, не завешанной бранзулетками, но сохранившей брезгливые белые перчатки, петербургское достоинство, честь и отзывчивость. (Когда Меркурьевы — Мейерхольды с восемью детьми вернулись из эвакуации, то, в отличие от многих, приютила их, не раздумывая, Ольга Лебзак, жившая с мужем и дочерью в комнате коммунальной квартиры. Это — один штрих из многих.)
В том спектакле сформировалась основная идея, пронизывающая все магистральные работы Товстоногова — от «Оптимистической» до «Истории лошади», от несостоявшейся «Римской комедии» до «Трех мешков…». Эта идея: государство по своей природе враждебно человеку, власть гнусна, любая власть — власть табуна, стада, массы, народная власть. Не думаю, что Георгий Александрович знал и уж тем более ориентировался на высказывание Н. Бердяева: «Признание народной воли верховным началом общественной жизни может быть /…/ лишь обоготворением человеческого произвола. /…/ Народная воля может захотеть самого страшного зла, и демократический принцип ничего не может возразить против этого». Не знал, не ориентировался, но интуиция художника и опыт человека, проживавшего жизнь в этом государстве, познавшего ошеломляющие результаты (не только в СССР) демократического воплощения народной воли в XX веке, не могли не сформировать его мироощущение и, соответственно, творчество. Вожак — не только символ анархического (то есть, в сущности, народного) сознания и поведения на Руси. Он — олицетворение идеала той особенности коллективного — стадного, массового рабского сознания, охваченного единомыслием, которое точно диагностировал мудрый Фазиль Искандер: «Бывают времена, когда люди принимают коллективную вонь за единство духа».
«Герой» Толубеева, давно потерявший свою анархическую личину, стал властью. Комиссар, Алексей, Вайонен, Беринг, офицеры, революционные матросы — все давно покоились в общих расстрельных могилах, но Вожак, модифицируясь, меняя обличие, обрастая усами, бровями или мускулистыми грудями, стал олицетворением и воплощением власти со всеми обозначенными у Товстоногова особенностями власти в России. И мы — ленинградцы моего поколения, во всяком случае — принимали этот сигнал и понимали его. Значительно позже, уже в аспирантские времена, помню, говоря о некоторых особенностях сценического воплощения революционных идей, кто-то выразил удивление и сожаление, что Ленинскую премию дали только Юрию Толубееву (заслуженно!) и не дали Ольге Лебзак, на что удалось найти точную формулировку: «Свой — свояка… Как не пособить ближнему, вождю и учителю — Вожаку!». Коллеги меня зауважали. Для нас не только «Три мешка сорной пшеницы», но и «История лошади», «Карьера Артуро Уи» или «Общественное мнение» воспринимались в одном ряду со статьями А. Д. Сахарова или Григория Померанца. Практически все спектакли в БДТ в разной форме и с разной степенью откровенности и остроты вещали зрителю о бесчеловечной сущности власти, о самоценности человеческого достоинства, мужестве, независимости поведения и мышления, — обо всем том, что было так необходимо всем нам в век страха и конформизма.
«Послания» БДТ принимались не только нами, но и там, где надо. В Смольном прекрасно понимали, что вся эта продукция Театра на Фонтанке отдает хорошим «антисоветским» душком, что театр никогда не будет в одном строю с ними, что преданности не добиться. Посему иногда срывались на истерику — как было с «Генрихом Четвертым» (говорят, Фурцева элементарно визжала), временно запрещали («История лошади») или пытались вообще запретить, как было… Впрочем, это бывало часто. Возникала, возможно, идея прикрыть вообще. И Гога, говорили, подумывал, а не послать ли все это. Но Гога не был бы Гогой, если бы допустил потерю своей «империи», своего выстроенного и выстраданного (не только им) свободного пространства. Великий был дипломат! Георгий Александрович славился виртуозной «маневренностью». Она была оправдана, так как целью своей имела сбережение себя ценой компромисса Мольеро-Булгаковского свойства. Неслучайно предложенную Сергеем Юрским (с которым у Товстоногова были весьма непростые отношения, чье режиссерское мастерство он ставил под сомнение, причем в весьма недвусмысленной форме: в виде запрета играть поставленную Юрским «Фиесту» по Хемингуэю или «Избранника судьбы» Б. Шоу) идею «Мольера» одобрил, разрешил ставить и включил в репертуар Большой сцены (1973 год). Видимо, сработало не только глубоко запрятанное чувство вины и искренняя симпатия к Юрскому, но и близость темы пьесы Булгакова: сберечь себя в искусстве, свое творчество ценой компромисса, маневра. Маневренность сия иногда зашкаливала. Иногда… Впрочем, не нам судить. Может, того и стоила статья в «Правде» в январе 1974 года, в которой Товстоногов, при всей своей биографии, биографии близких, при всем понимании, в каком царстве-государстве он живет под Вожаками, писал (не блестяще, как мог писать и как обычно писал, но — писал): «Пропагандистская сенсационная шумиха, поднятая на Западе вокруг антисоветской книги Солженицына “Архипелаг Гулаг”, призвана помешать благотворным переменам в мире». И так далее, по правдинской кальке. Предоплатил следующий спектакль: в том же году, чуть позже, он поставил «Три мешка сорной пшеницы» — одно из самых смелых и нужных нам своих творений. Аванс, видимо, приняли и в признательность за подобный реверанс тов. Романов не пришел. Чтобы молодняк понял, о чем речь, вспомню Дневник Олега Борисова — ещё одного великого из Гогиной когорты: «Когда Товстоногов появился в театре после Смольного, все вздохнули с облегчением. Он сиял: “Романов на “Три мешка” не придет! /…/ Романов мне так и сказал: “Цените, Георгий Александрович, что я у вас до сих пор на “Мешках” не был, цените! Если приду, спектакль придется закрыть””».
Вообще Георгий Александрович был человеком удивительным. Мудрый Акимов проницательно диагностировал: было непонятно, чего от него — Товстоногова — можно ждать: «Поднятую целину» или «Смерть Тарелкина», «Пять вечеров» или статью в «Правде». Но, главное: как уживались в нем две несовместимые личности — творца и главрежа. Для творца лейтмотивом, пронизывающим все его творения, была идея защиты человеческого достоинства, культ личности как таковой, ее самоценность и уникальность в противовес безличной государственности, власти, толпе, табуну, стаду. Для главрежа все этические нормы в отношениях с актерами и коллегами-режиссерами пасовали, исчезали, как тени, если вступали в противоречие с тем художественным результатом, который виделся ему — единственному и неоспоримому лидеру театра. Иначе говоря, универсальная этика вступала в конфликт с профессиональной, и профессиональная побеждала (не всегда, но часто).
Увидел, к примеру, что из затеи, и не просто из затеи, но уже из воплощавшегося замысла Марка Розовского может выйти шедевр, если к нему — к замыслу, не к Розовскому — прикоснется его — Гогина — рука, и довольно быстро и властно «вошел» в спектакль, вытеснив Розовского и став автором, то есть «режиссером-постановщиком» этой жемчужины БДТ (сохранив на афише «авторские позиции» Розовского). Диалектика сюжета Розовский-Товстоногов интересна и показательна для личности Гоги тем, что, отобрав у Розовского его замысел и наработки, с одной стороны, с другой, — все тот же Товстоногов ранее пригласил в БДТ, как говорится, «пригрел» бездомного, гонимого и безработного Розовского, у которого отняли — закрыли студию «Наш дом»; дал возможность поставить «Бедную Лизу», шедшую с хорошим успехом, работать в театре, — то есть проявил ту солидарность, о которой Розовский с благодарностью помнил всю жизнь. Здесь мораль Товстоногова не входила в противоречие с его профессиональной этикой. Когда вошла — в ситуации с Холстомером — профессиональная не могла не победить.
Или, скажем, бывший долгое время в неоспоримом фаворе Олег Борисов посмел в присутствии главного режиссера встать на сторону приглашенного. Случай для БДТ нереальный. «Приглашенным» был молодой Лев Додин, ставивший «Кроткую». Товстоногову решительно не понравилось. Ему — режиссеру действия, динамики развития сюжета и характеров — трехчасовой спектакль-монолог, видимо, был непривычен — «не моя эстетика» (примерно эти слова были им сказаны по другому поводу — по поводу «Фиесты» Юрского): «скучно». Олег Борисов — единственный (все остальные сидели тише воды ниже травы: при Гоге и с Гогой никто не смел спорить), кто пошел ва-банк — вежливо, но категорично: «Георгий Александрович, давайте конкретно. Вы в материале или нет? Что вас не устраивает? В чем вы не согласны с моей работой?» Что-то в этом духе. Георгию Александровичу по существу сказать было нечего. Спектакль — совершенный — выпустили, и он шел с битковым аншлагом сначала на Малой сцене, а затем на Большой. Борисов же выпал из поля зрения Товстоногова, и через полтора года актер перешел во МХАТ.
Показалось Товстоногову, что вокруг Сергея Юрского что-то происходит; не столько самому показалось, сколько доброхоты донесли и раздули — без них театр не существует. «Вокруг вас группируются люди. Вы хотите создать театр внутри нашего театра. Я не могу этого допустить». И не допускал. Свою империю никому не отдавал (поэтому и не оставил преемника: не мог допустить мысли, как Петр, что может быть некто — равный ему, преемник). И безоблачная погода закончилась (впрочем, чистого неба не было никогда: слишком мощные и разные это были фигуры!). Как писал сам Сергей Юрский, в результате всех внутренних интриг, которые Товстоногов не инициировал и не провоцировал, но допускал, и, особенно, после «коллизии» с постановкой «Горе от ума», когда союзные и городские цензоры всех мастей громили этот спектакль как вредный. Но, наконец, смирившись со спектаклем, усмотрели вредность и недопустимость в исполнителе главной роли и поставили условием существования спектакля замену Юрского, и Гога, презрев свой принцип: никаких вторых составов, «выпуск спектакля — монолитное целое» — пошел на это, заменив Юрского дублером, от чего спектакль, потеряв свое общественное и художественное значение, превратился в хорошую классическую интерпретацию хрестоматийной пьесы.
А спектакль задумывался и осуществился великолепный! Георгий Александрович презрел не только свой принцип «никаких вторых составов». Он презрел самого себя. Никто не заставлял его выбирать Юрского на главную роль. Это была его идея. Юрский в то время (спектакль был поставлен в сезон 1961–1962 года) олицетворял собой просыпающееся сознание нарождающегося поколения 60-х, высвобождение человеческого духа, замордованного предыдущими десятилетиями. Юрский, Ефремов, Высоцкий были и барометром нового состояния общества, и лоцманами, определяющими вектор развития этого общества, и медсестрами (медбратьями), поддерживающими людей при пересадке органов, переливании крови. Как Солженицын, Окуджава, Тарковский, Лакшин — при всей их катастрофической несхожести. И Товстоногов ощущал эти дуновения. Он был из этой же когорты. Поэтому и выдвинул на авансцену европейца Юрского — Чацкого, развернув последнего к публике, в зал, то есть, как писал критик, Чацкий у Товстоногова «не метал бисер перед свиньями», а обращал свои монологи к современной публике (по наивности критик полагал, что в «современной публике» свиней нет…). Но что правда, то правда: «в победном пришествии европейца Чацкого прочитывался шанс поколения». Нашего поколения. Та формальная оснащенность, та буффонная природа таланта и мастерства Юрского в сочетании с непосредственно-интимным, доверительным тоном в общением с залом, с каждым зрителем, та подчеркнутая театральность сценического существования актера, тот свежий взгляд на замусоленные школьные тексты и подтексты, смещение смысловых ударений, все то, чем виртуозно владел Сергей Юрский, все это — «все, что хорошо» — Товстоногов употребил на воплощение витающей в воздухе и выписанной в виде эпиграфа сентенции Пушкина: «Догадал меня черт родиться в России с умом и талантом». Эпиграф, по требованию Смольного, вскоре с занавеса над сценой сняли, но он читался и без напоминания, когда Юрский — Чацкий падал в обморок, окруженный масочными харями, удивительно напоминающими…
Все это Гога перечеркнул, заменив Юрского вполне профессиональным актером. Грибоедов Товстоногова был убит. После всего этого, как писал Сергей Юрьевич, «в наших отношениях с Мэтром образовался провис. Я злился, обижался и в своих обидах забывал иногда, чем я обязан этому великому человеку. Это обижало его, и он забывал, что я стал взрослым».
И таких примеров… немного, но они характерны.
Именно поэтому один из самых «антисоветских» театров страны (и в ощущении властей, и в нашем понимании) по своей внутренней структуре и атмосфере был самым советским среди ленинградских театров 50-х–60-х годов, да и позже. Гуманист Товстоногов-режиссер был нередко жесток с актерами, которых любил и которых воспитал, если чувствовал противодействие — не дисциплинарно-административное (об этом речи быть не могло), но творческое. Он был не только лидером, но господином труппы, и его диктатура оправдывалась (если оправдывалась) великими свершениями. Художественный итог — главное; для его достижения все средства хороши. Как-то Товстоногов сказал, кажется, Елене Поповой: «Решение — это то, что можно украсть». То есть увиденный прием, решение, — это ключ, не имеющий самоценности; важно уметь применить этот ключ. Принцип такого «законного воровства» проповедовался им неоднократно (Кама Гинкас, в частности, подтверждал это). Как-то Гога пошутил (свидетельство Э. Кочергина): «философия режиссера — философия крошки Цахеса: все, что вижу хорошего, — мое!». Это было похоже на шутку…
Звучит сомнительно. Результаты — великие, незабываемые. В конце концов, театр — зеркало общества, страны, царства-государства, в котором черт догадал родиться… С душой и талантом. Уж на что непоколебим был «театральный Солженицын» — Любимов со своей Таганкой, но ставил (гениально!) блядские «Десять дней, которые потрясли…». Хочешь жить, умей крутиться, говаривала незабвенная Таня Ко***ва, мудрая и очаровательная валютная проститутка.
Как бьется сердце! И в печали,
На миг былое возвратив,
Передо мной взлетают дали
Санкт-Петербургских перспектив.
………………………

Звенят проспекты и бульвары,
И в бесконечности ночей
На влажных плитах тротуара
Дробится отсвет фонарей…
……………………

И, застилая все живое,
Туманом Невский перевит,
Санкт-Петербург передо мною
Гранитным призраком стоит…


Давно уже нет Гоги, нет почти всех выпестованных им корифеев, нет того БДТ, нет мира Товстоногова, нет того воздуха, пьянящего и весенне-волнующего, который мы с такой жадностью вдыхали, нет нас, влюблённых и в жизнь, и в этот театр, веривших и надеявшихся; давно забыты все интриги, недоразумения, вернее, они не забыты оставшимися в живых их участниками, но из нашего сознания эти недоразумения, интриги, хитросплетения, несправедливости и обиды ушли; они истаяли, как изморозь на мартовском солнце, осталось главное — то, что сформулировал мудрый Юрский: «РАБОТАТЬ С ГОГОЙ В БДТ ВСЕГДА БЫЛО РАДОСТНО. Наши внутренние трения и наши неприятности были фоном, а жизнь была полнокровная, нескучная». И нам было радостно жить в созданном им мире. И этот мир остался.
Остался ослепительно красивый князь Серпуховской, который никого не любил, но которого любили все, его первый выход вызывал оцепенение ошеломляющего восторга: Олег Басилашвили — уникальный актер, в которого, как в князя, были влюблены все, но который отвечал всем — то есть нам — взаимностью, платил исключительной порядочностью (проявляющейся и ныне, во времена особо гнусные), одаривал своим виртуозным мастерством и умным, исключительным по разнообразию и глубине талантом, — Басилашвили, надменно-равнодушный, обаятельно-притягательный, высокомерно-доброжелательный и неприступно-холодный заставлял нас влюбиться в князя, поверить ему, обольститься им, чтобы привести к краху и, в конце концов, к заключительной ремарке Толстого: «Ходившее по свету, евшее и пившее мертвое тело Серпуховского убрали в землю гораздо после. Ни кожа, ни мясо, ни кости его никуда не пригодились». Но это было потом, а пока — гениальный проезд князя с Феофаном, задыхающимся от ликования быть кучером князя, и Холстомером, для которого началась лучшая часть его жизни — служения князю; впервые испытавшим не чувство унижения и боли, а гордости и самоутверждения при словах: «Теперь ты — мой!» — сказанных князем, и как сказанных!.. И леденеющие кончики пальцев при сцене холощения, и столь роднящее нас с пегим мерином чувство отторгнутости от табуна, сытого, веселого, упивающегося своей молодостью, своей стадной силой, и поглощающая нас энергия любви Холстомера к Вязопурихе, за которую приходится платить, как и подобает в подлинной трагедии (а жизнь наша, по сути, и есть трагедия — не по жанру, по смыслу), — платить непомерную и страшную цену; и, конечно, гениальность Лебедева, которой нет сравнения, ибо представить любого другого, самого именитого актера в роли лошади, судьба и гибель которой потрясала, как смерть близкого человека; актера, способного прожить на сцене жизнь холощеного мерина так, что после этого потрясения нам жить, как ранее, было физически невозможно, ибо что-то в сознании нашем сдвинулось и преобразилось, — представить ещё одного такого актера немыслимо; и (опять слово — «конечно», ибо не обойтись без этого слова) конечно, автор или соавтор, что уже не так важно, этого совершенства, которое называют Божественным откровением — Гога, Георгий Александрович — это осталось. Останется, пока мы живы.
И осталось чувство семьи БДТ. В семье — не без… Впрочем, уродов там не было. Отклонения в смысле нравственной ориентации случались, но это естественно: актеры — как дети. Продолжать эту сентенцию не буду, язык не поворачивается, говоря о БДТ. Что бы там ни было, Товстоногов своих детей — актеров — любил. Порой деспотично, ревниво, «по-восточному», но искренне и самозабвенно. Поэтому не прощал добровольного ухода своих любимцев из театра. Вернее, прощал, но не забывал. Уход же Дорониной был сильнейшей травмой и в его профессиональной жизни, и в ее жизни как таковой. Как он напрягся, когда на банкете после гастролей театра по Европе Фурцева спросила Доронину: «Так со следующего сезона ты во МХАТе?». Доронина ответила отрицанием, но вскоре переехала в Москву с новым мужем — Эдвардом Радзинским.
В Москву, в Москву… Когда-то так же несбыточно мечталось: в Ленинград, в Ленинград… В голодном, холодном Волгоградском драмтеатре, с вечно полупустым залом, нищенской зарплатой, общагой, интригами и подвижничеством актеров, куда их с первым мужем — Олегом Басилашвили — распределили по окончании студии МХАТа (выпуск был звездный: кроме них — ещё Евстигнеев, Михаил Казаков…). В заштатном провинциальном театре Ленинград виделся раем. Вырвались. В «раю» — прямиком с поезда в Пушкинский театр, к Вивьену, к Вивьену… Не повезло, Вивьен был занят на репетиции. Чтобы убить три часа, направились в театр Ленинского Комсомола на Петроградской стороне, навестить друзей. Там и застряли на два года. В ленинградском Ленкоме Доронина зазвучала, заиграла. О Товстоногове, постепенно узнавая, что это за явление, не мечтала. У Товстоногова играли небожители. Когда позвонили из БДТ (кажется, Дина Морицевна Шварц) — это был 1959 год — и пригласили на беседу к Гоге «в удобное время», она ответила: «Я приду сейчас!» — и побежала; не села на трамвай, — побежала: казалось, что трамвай слишком медленно двигается, вдруг он передумает — она побежала с Петроградской стороны, через мост, Летний сад, по Фонтанке. Товстоногов ее ждал, он уже видел ее примой своего театра. Она была счастлива, но тут же, не оправившись от восторга, поставила условие: чтобы ее муж был принят в труппу и имел роль в первом же спектакле. Она всегда отличалась умением диктовать и ставить условия. Маэстро согласился. (Басилашвили долго тяготился ролью «мужа Дорониной», даже подумывал из БДТ уйти, пока Товстоногов — удивительная была интуиция и потрясающее видение потенциала актера — не сказал: «Мне кажется, вы собираетесь уйти. Не делайте этого. Вы мне нужны». Судьба выдающегося актера была решена.) Начались 6 сезонов триумфов Дорониной. На «Варваров» специально приезжали из Москвы, покупали билеты у спекулянтов за три цены — на Доронину — Надежду Монахову (Богаевскую играла Грановская). Товстоногов ставил спектакли на нее, он искренне любил ее. Натела Александровна как-то сказала, что ее брат имел «обычный мужской вкус: ему нравились блондинки», которыми он, кстати, всегда был окружен. «Ему не нужен был диалог, достаточен был монолог и влюбленный взгляд». Кто-то считал, что поэтому он так увлекся Дорониной. Это не так. Доронина была не блондинкой. Она была Дорониной. Она покоряла достоверностью (порой, навязчивой), самоотдачей (часто чрезмерной), красотой (всегда неправдоподобной, какой-то сладостной, теплой, обволакивающей), перевоплощениями (иногда избыточными), голосом с отличными резонаторами, богатыми модуляциями, этими интонациями с подвыванием или придыханием, интимностью, тембром, насыщенным и глубоким, абсолютно индивидуальным; все эти неповторимые черты поначалу, возможно, раздражали, но затем неизменно завораживали, влюбляли в себя. В ней всего было в избытке. Татьяна Доронина начинала свой путь как великая актриса. И неизвестно, каких вершин она достигла бы, оставаясь с Товстоноговым. Как справедливо говорили, с уходом Дорониной БДТ стал мужским театром, хотя там работали великолепнейшие актрисы, гордость русской сцены: Эмма Попова, Мария Призван-Соколова, Зинаида Шарко, Людмила Макарова, Нина Ольхина, Валентина Ковель, Наталья Тенякова… Все они остались, останутся. Как и Доронина — ослепительно взлетевшая звезда Товстоногова.
Осталась и останется фигура Дорониной на похоронах Гоги. В длинной замызганной репетиционной юбке, в таком же поношенном свитере, без следов макияжа, с пучком тощих редких волос (волосы всегда были ее проблемой, поэтому так любила, до безумия, различные шикарные густые и «с волной» золотистые парики), — зареванная, постаревшая, деревенская баба с помертвевшим лицом. Перед выходом к гробу с прощальным словом с силой ударилась головой об угол стены. «Уход из БДТ — это моя / самая большая/ ошибка. Нельзя предавать режиссера, который выстраивал на тебя свой репертуар». Это — Доронина. «Вам замены нет. Возвращайтесь», — Товстоногов, неоднократно. «Чтобы заменить Доронину, Товстоногову нужно пять актрис», — Эфрос. «Я тоскую по Ленинграду, по БДТ. Я выхожу на сцену, а радости нет. Пропала радость», — Доронина Фурцевой. «Не плачь, не плачь… Я ведь не плачу!» — Фурцева Дорониной. «Поскольку мне довелось работать с гениальным режиссёром нашего времени — Георгием Александровичем Товстоноговым, хорошо представляю себе, что это такое — режиссёр по призванию. Сегодня Товстоноговых нет!» — Доронина. «Уход от Товстоногова — ваша ошибка?» — «Нет, судьба». «В профессии главный / человек в моей жизни/ это, конечно, великий Товстоногов». И черная юбка в пол, и удар головой о косяк. Это останется.
Останутся праздники БДТ, праздники, немыслимые без Гоги. Что бы там ни было, но его любили, обожали, ревновали, кто-то исподтишка ненавидел, но все преклонялись. И все чувствовали себя одной семьей. И что бы там ни было, режиссером этих торжеств (в том числе очень важного для Товстоногова юбилея, отмечавшегося в родном Тбилиси) или тамадой был, как правило, Юрский. То есть человек, которому Товстоногов доверял, которого, при всем прочем, считал фигурой наиболее равнозначной и близкой себе. (Чем ближе, тем сильнее и притяжение, и отторжение! Но это уже другая тема.) И был Гога прав: Юрский — не только ярчайший актер, великолепный режиссер, умный и пронзительный писатель. Юрский — личность, в чем (по мне, во всяком случае) и заключается самая мощная составляющая и определяющая характеристика этой уникальной фигуры русской культуры «юрского периода». И тамада он был превосходный.
Останется юбилей, так сочно описанный Юрским. Это — 73-й год. Капустником ведал Юрский, он же был тамадой, автором поздравительных текстов и всего остального. В том числе и поцелуев, которыми одарили все актрисы театра своего режиссера. Однако гвоздь вечера был вбит чуть позже. Юрский описал сей момент: «Я говорил: “Сегодня, уважаемый юбиляр[4], любовь к вам зашла так далеко, что мы дарим вам самое дорогое, что у нас есть”. Распахнулись занавески на главной двери, и в зал вошла налитая материнской полнотой, с темной челкой, прикрывающей лоб, молодая женщина. В руках у нее был сверток в одеяльце розового цвета. Она шла по проходу, протягивая сверток юбиляру. Гога поднялся с места в некотором ошеломлении. Присутствующие замерли, но через мгновение выдохнули разом: “Наташка!” Тенякова ушла в декретный отпуск и полгода не появлялась в театре. Располнела и подстригла волосы — ее сперва не узнали. И она несла Гоге Дашку, которой было два месяца. Гога тоже сперва не узнал ее и, видимо, пережил секунды настоящей растерянности. Потом узнал, но не представлял, что делать с таким маленьким ребенком в дымном шумном зале. Тенякова сказала: “Говорят, вы ищете для театра молодых актрис. Я вам принесла”. И, передавая сверток Гоге, шепнула: “Это кукла”. Г.А. пришел в себя, подхватил игру и начал общаться с “младенцем”». Это осталось, останется. Остальное: интриги, борьба самолюбий, родительский деспотизм — уйдет. Ушло.
Останется: «Миленький ты мой, возьми меня с собой…» Между «Оптимистической» и «Пятью вечерами» — всего три с половиной года и минут десять хода спокойным шагом: от Александринки, мимо Театральной библиотеки, по Зодчего Росси, через площадь Ломоносова и по Фонтанке до БДТ (можно через проходной двор на Фонтанку, мимо «Ленконцерта» и до театра). Километра полтора, не более. «Пять вечеров» премий не получал, в Москву его не возили, из Москвы приезжали специально на этот спектакль — тогда подобное развлечение было в моде: «Путешествие из Москвы в Товстоногова». Уезжали многие в восторге и в слезах, но многие — негодуя «на мелкотемье, пошлость, узкое бытописательство, приземленный натурализм» и пр. В этом же году «Пять вечеров» поставил Олег Ефремов в «Современнике». Однако москвичи ехали в Ленинград на Товстоногова, Шарко, Копеляна. (Сам автор — гениальный Александр Володин, человек исключительной мягкости и интеллигентности, был бескомпромиссно требователен к себе и другим, если дело касалось творчества: когда читал, к примеру, в БДТ свою пьесу, — по воспоминаниям Зинаиды Шарко, все время останавливался, говоря: «Ох, как плохо написано» — «Нет, это я переделаю» — «Как бездарно написано, извините, перепишу!». Так вот, автор, посмотрев версию «Современника», сказал: «Я не писал этой пошлятины». Публика, естественно, о приговоре Володина не знала, она ориентировалась на свой вкус и свои потребности — ехала в Питер.)
В 1956 году Товстоногов, назначенный главрежем БДТ, пригласил в труппу Зинаиду Шарко, он ее хорошо запомнил ещё по спектаклю, который ставил у Лидии Атманаки в Эстрадном театре «Ленконцерта» в 1951 году. Пригласил; она уходила от Акимова, у которого работала с 1952 года. Николай Павлович (негативно, мягко говоря, относившийся в то время к Товстоногову, на счету которого пока были, в основном, партийно-угодливые по своей сути сталиноносные работы в Ленкоме («Из искры…», «Гибель эскадры», Фучик и др.), чего Акимов не переваривал) с раздражением сказал актрисе: «Если хочешь всю жизнь шагать под революционными знаменами и петь революционные песни, — иди, благословляю». Шарко перешла вместе со своим первым мужем, Игорем Владимировым (который был приглашен Товстоноговым в качестве режиссера-стажера, а позже, став главрежем Театра Ленсовета, начал конкурировать со своим учителем).
По поводу революционных знамен — не знаю, но революционную песню Шарко спела. Песню, которая произвела революцию в наших умах, сердцах, в нашей жизни. «Миленький ты мой, возьми меня с собой…». Это был удивительный спектакль.
Пьесу откопала Дина Морицевна Шварц — завлит Товстоногова, его Санчо Панса, его опора и самый преданный со-творец («для меня она первый советчик, то зеркало /…/, которое отражает чисто, верно и глубоко», «мне невозможно представить себе, как без ее участия я мог бы строить свой театр», — Товстоногов). Именно Дина Морицевна уломала Володина показать «Вечера» театру. Володин долго сопротивлялся, Дине Морицевне пришлось пойти на уловку: явилась к Володину прямо после зубного врача — ей выдрали зуб — с раздутой перевязанной щекой, Володин от жалости рукопись отдал. Если бы не зуб, — не отдал бы, уверяя, что давать Товстоногову такую слабую пьесу невозможно, стыдно за себя и обидно для такого театра. И впрямь, тут «Эзоп» Фигерейдо, «Варвары» Горького; ещё витает тень триумфа «Оптимистической», пусть в Пушкинском, но Товстоногова; поставили прогремевшего «Идиота» с каким-то новым актером из Сталинграда, приглашенного взамен гениального, но пьющего Пантелеймона Крымова… Горький, Достоевский, Гауптман… и Володин. Прямо «Театральный роман»: «Эсхил, Софокл, Шекспир, Шиллер, Островский… Максудов…»
Действительно, поначалу пьеса не пришлась труппе. Во всяком случае, Худсовет не рекомендовал ее принимать. Автор читал как-то невнятно, словно стыдясь написанного, а он искренне стыдился столь несовершенного, как сам считал, творения, извиняясь за качество диалогов. Позже, когда спектакль уже состоялся, перед прогоном ему, как полагается, выдали рулончик билетов для знакомых. Вручая эти драгоценности перед входом в театр, он «смущенно предупреждал: “не стоит смотреть, эта случайная, маленькая пьеса, не получилась”»… («Записки нетрезвого человека».) Однако главная причина холодного, неприязненного отношения крылась в другом: была непривычна сама атмосфера «узкого бытописательства», отталкивала тональность пьесы, конфликты людей «приземленных», «ничем не проявивших себя в труде», «пошлость», даже «клевета на советскую действительность» и пр. (Действительно, разве могли жить советские люди в коммуналках, особенно на сцене?!). Самое главное: театральная эстетика «Вечеров» была terra incognita для советской драматургии. «Подражание итальянскому неореализму» — одно из обвинений и, как следствие, «отступление от четких авторских позиций, от правды характеров». «Правды характеров», как понимал эту правду официоз. И не только: великие мастера, воспитанные на советской неоклассике. Виталий Полицеймако, артист мощный, классический («Ксанф, выпей море!» — навсегда в памяти, это — тоже Ленинград конца 50-х), на Худсовете восклицал: «Почему я должен копаться в грязном бельишке этих ничтожных людей?» Да, Ильин — не Эзоп. Конечно, было известно, что читанная пьеса и поставленная пьеса — две большие разницы, и спектакль может состояться. Впрочем, последнее слово было за Товстоноговым. А он безоговорочно принял. «Я поставлю пьесу с волшебством!» — сказал он Володину. «Какое может быть волшебство? Где там волшебство? — Коммунальная квартира…» — пробормотал автор.
Белой ночью месяц красный
Выплывает в синеве.
Бродит призрачно-прекрасный,
Отражается в Неве.

Мне провидится и снится
Исполненье тайных дум.
В вас ли доброе таится,
Красный месяц, тихий шум?..


Эта коммуналка, это «копанье в грязном бельишке каких-то ничтожеств» пробило нас, наше сознание. Как говорится, после «Вечеров» мы проснулись другие. Виктор Шкловский сказал: «Бессмысленно внушать представление об аромате дыни человеку, который годами жевал сапожные шнурки». Они, действительно, жевали шнурки, и аромат дыни им недоступен. Мы же им наслаждались, ибо были этими ничтожествами, этими «насекомыми», которых «пристально рассматривал автор» пьесы — «слепка с сентиментальной итальянщины». (Когда Екатерина Фурцева приехала в Ленинград запрещать «Пять вечеров», прогуливаясь перед вторым актом с автором по выгнутому коридору театра, она поинтересовалась: кто его самый любимый «иностранный» драматург. Вопрос для Володина на засыпку. Как он сам писал, ему пришлось долго вспоминать: «Зарубежный… Кто?». Наконец, ответил, что это — Миллер. «Ещё!» — «…Теннесси Уильямс» — «Ещё!» Володин старательно рылся в памяти. — Нашел: «Эдуардо де Филиппо!». Фурцева встрепенулась: «Вот это ваша ошибка. Итальянский неореализм — не наша дорога!» Метка времени: министр культуры прогуливается с вечно опальным драматургом, знает, кто такой Эдуардо де Филиппо, реагирует: «это ваша ошибка», но не делает оргвыводов: Володина не арестовывают, не ссылают. Спектакль она не запретила, говорили, что к концу пьесы она украдкой смахивала что-то с глаз. Тогда министр культуры мог быть относительно нормальным человеком.)
Завораживало все.
Узнаваемость деталей. Раньше мы не видели пьес или фильмов про нас. Технологический институт, из которого выкинули третьекурсника — героя пьесы, умницу, прирождённого химика за то, что изложил профессору Фомичеву все, что о нем думает. (Возможно, из-за недержания речи Ильин исчез на много лет.) В Технологическом примерно в то же время учились мои родители, а папа после войны всю жизнь работал. В скверике перед главным входом стоял памятник Плеханову. Папа входил к себе на кафедру в конце длинного здания по Московскому проспекту. Фомичева я не знал, но его двойники успешно процветали.
Гастроном на углу Литейного и Пестеля, тот самый, в котором не было фруктов, соки из коих мы пили в кондитерской напротив, в доме Клейнмихеля. В этом доме жил когда-то Самуил Маршак, в нем бедная Зоя из бакалеи зубрила: «Вафли, характеристика, качество, сортность…». Не мог я не знать этой Зои или ее сменщиц, ибо много лет посещал сей заповедный уголок с винным отделом при входе с угла Пестеля и Литейного. Или адрес Тамары: улица Восстания, двадцать два. Между улицей Некрасова и Ковенским переулком. Помню этот дом — замысловатое псевдобарокко. Там жил Донат Мечик — театральный, эстрадный режиссер. Отец Сергея Довлатова. Преподавал в нашем училище при Консерватории на Матвеевом переулке. Там жила Тамара. Туда пришел Ильин. Мог прийти и я. Квартира № 2. Первый этаж… «Красный треугольник», где Тамара работала мастером, — «работа интересная, ответственная». Начинала с простой клейщицы. Доросла. «Красный треугольник» — деталь, «говорящая» ленинградцу. Даже те, кто ни разу там не был, чувствовали его существование, приближаясь к Обводному каналу в районе вокзалов. Однако тот, кто не бывал на «Красном треугольнике», тот по-настоящему не знал, не чувствовал, не вдыхал, не осязал, что за ад был этот «Треугольник». (Когда-то, до революции, совладельцем «Треугольника», а потом — до 30-х годов — одним из директоров был мой двоюродный дед, дядя Кока, брат моей бабушки Ольги Дмитриевны Укониной, любимец моих родителей). Это была первая в России резиновая фабрика. Там отливали резину, клеили галоши, а в тридцатых годах стали производить искусственный каучук — единственное мировое изобретение советской эпохи, детище великого Сергея Лебедева. Те сорок-пятьдесят минут, в течение которых длился концерт «в рабочий полдень», казались бесконечно удушающими, пыточными. После концерта мы стремительно вылетали на улицу, чтобы вдохнуть глоток свежего воздуха, но в радиусе километра-полутора стоял тот же смог, смесь запахов: испарений серы, бензина, резинового клея, различных растворителей и химикатов. Лица женщин, стоявших в цехах (там в подавляющем большинстве работали женщины), были серо-лилового, грязно-коричневого цвета, призрачные, отечные. Героиня Володина проработала в этом аду всю жизнь. Как, впрочем, и герой — Ильин — не в раю обитал. Усть-Омуль — «у черта на куличиках», с сорокоградусными морозами, «дунешь — гул идет, воздух замерзает». И целый день «крути баранку». Заглох в степи, «километров пятьсот от поселка, и жди, пока откопают». Всегда казалось, что у них — у этих Тамар и этих Ильиных — уже все омертвело, не могло не омертветь, все закоченело, вытравилось, растворилось, лишь измученная пустая телесная оболочка продолжает тянуть свой недолгий век. Душа же, если осталась, задолбана ржавыми штампами советского волапюка: «Славик
/…/ активный мальчик, не ограничивается одними занятиями, у него и общественное лицо есть» и пр. Ан нет… «Миленький ты мой, возьми меня с собой…».
И что поразительно, Володин так «выстраивает» своих героев — именно, героев! — так вживается в их судьбы и властно вовлекает нас в этот процесс, что и этот «волапюк», и вся аура — если не седьмого, то пятого круга ада, — их существования; нет, не существования — жизни — нас не отталкивает, не раздражает, а привлекает, влюбляет в них, в этих Тамар, Славиков, Кать, Ильиных. Ибо они — это мы тех послевоенных советских лет.
Гениальность пьесы, помимо всего прочего, в ее недоговоренности. Мы не знаем, где был Ильин все эти семнадцать лет. Война, а потом? «Романтика дальних дорог»? Этот эвфемизм может обозначать все, что угодно: от любовных похождений до конвойных войск. И каждый из нас проживал эти «засценные» годы своей жизнью, примерял на себя, своих родных, на всех исчезнувших и не всех вернувшихся. По разным обстоятельствам исчезали и не возвращались (возвращались), хотя одно — главное, как правило, приходило на ум. Даже не на ум, а прорастало из глубины естества советского человека. Особенно в те — 50-е годы.
Известнейший театральный критик Ленинграда того периода Раиса Моисеевна Беньяш, высоко ценившая Володинскую драматургию, как-то в телефонном разговоре с Товстоноговым посетовала, что у автора смазана причина столь долгого отсутствия Ильина — «не понятно». Товстоногов спросил: «А вы как думаете, где он был?» — «Ну, это не телефонный разговор», — ответила Беньяш. Товстоногов вскипел: «Вы даже по телефону боитесь сказать, где он был, а хотите, чтобы Володин об этом сказал вслух, со сцены!» Такие были времена: по сути, Ильин мог быть где угодно, но в голове у любого возникала одна причина, о которой «не по телефону».
Деталь для той поры существеннейшая: престижная составляющая как основа самоощущения человека; соответствие стандарту жизненного успеха на уровне сознания той или иной социальной группы как мотивация поступков и позиционирования человека. В моей среде, к примеру, соответствие «табели о рангах» заключалось в остепенённости. «Х. — уже кандидат, пишет докторскую», — значит, одноклассник на вершине жизненного успеха. У Володинских героев другое: «Если интересует табель о рангах — работаю главным инженером. Довольно крупный / комбинат/». Врет, но не из-за хвастовства, — из-за потребности защитить себя панцирем от жалости, снисходительного сочувствия: «жизнь не получилась». То есть если бы это была правда, и Ильин был бы на месте Тимофеева, то жизнь бы удалась? Она не врет. «Работаю мастером на том же «Треугольнике». /…/ Ну, конечно (!), я член партии. /…/ /Словом, живу полной жизнью, не жалуюсь», — но: «Миленький ты мой…»
Удивительная была пьеса, удивительное — единственно адекватное прочтение Товстоноговым, актерами. Актеры были превосходнейшие: Зинаида Шарко и Ефим Копелян в главных ролях — великий, непревзойденный дуэт. Зинаида Шарко, по словам Володина, открыла в его героине такое, о чем ни он, ни Товстоногов не подозревали. Поразительно: 30-летняя Шарко (мисс «лучшие ножки Ленинграда») играла 40-летнюю Тамару, прошедшую не только многолетний ад «Треугольника», но и оцепенение пустой выморочной жизни, одинокой и втиснутой в прокрустово ложе мертвенных коммунистических мерок. Ее племянника — студента Славика — играл (прекрасно) 35-летний Кирилл Лавров, Катю — 40-летняя Людмила Макарова (великолепная актриса!), но возрастная разница работала с «отрицательным» знаком: Тамара — Шарко была намного старше своих «детей»: актриса высушила себя, обезличила, подавила в себе очаровательную молодую женщину, став серой безжизненной Тамарой в бигудях. Тем ошеломительнее было преображение, происходившее с героиней по ходу пьесы, когда из фабричной замученной и задавленной работницы-мастера — «конечно, члена партии» — прорастала удивительная по недосягаемой лирической высоте личность любящей и любимой женщины.
Роль Тамары — одна из вершин актерского искусства великих Товстоноговских коллег, рядом с Чацким — Юрским, Холстомером — Лебедевым, Чиркуном — Луспекаевым, Мышкиным — Смоктуновским.
Самые трепетные сцены — автобиографичны. Цитата из «Записок нетрезвого человека», повторяемая им — Ильиным — и ею в спектакле: «…Машины тронулись, она (я) побежала вслед. Потом мотор, что ли, заглох, остановились. И она (я) поодаль остановилась, прислонилась к водосточной трубе. /…/ “Видишь, какая я у тебя бесчувственная…” — и запнулась. Моторы уже тарахтят, плохо слышно. — “Что ты сказала, не понял?” — “Я сказала: видишь, какая у тебя будет бесчувственная жена?”»… Здесь, как правило, в зале плакали (да и у меня ком подступал), как плакали в «Летят журавли» в сцене ухода на фронт Бориса под звуки «Прощания славянки». В каждой семье было нечто подобное. Не в каждой семье эта эпоха заканчивалась так, как у Володина в жизни; так, как, надеялись мы, она закончится у его героев. В «Записках» было окончание эпизода, которого нет в монологах пьесы: «… А после войны и правда поженились. Долго жили трудно. Но теперь уже ничего…»
Спектакль БДТ начинался с прекрасной трогательной музыки и голоса Товстоногова. Это, насколько помню, был первый — и великолепный, незабываемый — опыт органического вплетения в ткань сценического действа голоса режиссера. Впоследствии этот прием — закадровый голос Товстоногова — применялся неоднократно: вспомним, хотя бы, великолепные стихи Григория Орбелиани, украшающие «Хануму» — голос Гоги! А голос у него был изумительный: низкий, глубокий по звучанию, богатый обертонами; характерными, только ему присущими «южными» обволакивающими, но и властными интонациями, бархатного тембра, голос мощной личности. Товстоногов озвучивал авторские ремарки. «Эта история произошла в Ленинграде, на одной из улиц, в одном из домов. Началась она задолго до этих пяти вечеров и закончится ещё нескоро…Зима, по вечерам валит снег. Он волнует сердце воспоминаниями о школьных каникулах, о встречах в парадном, о прошлых зимах…». Эти слова, этот голос, эта музыка моментально гипнотизировали, вовлекали в атмосферу начинавшегося спектакля, сообщали восприятию ритм, настроение, подтекст рассказываемой незамысловатой истории.
Без Семена Розенцвейга полноценный БДТ эпохи Товстоногова немыслим. Как немыслим без Дины Шварц или, позже, Эдуарда Кочергина. Незаметный, спокойный, невероятно организованный Розенцвейг был профессионалом самой высокой пробы, который более четверти века держал музыкальную составляющую БДТ на редком для страны европейском уровне. Его музыкальная эрудиция была всеобъемлющей: от Моцарта или Бетховена (все скрипичные сонаты которых он переиграл) до Уэббера — его последнее страстное увлечение; от Элгара, которого мы тогда не знали, до Оскара Питерсона; он открыл ленинградским коллегам скрипача Ицхака Перельмана, певицу Кири Те Ка́нава — мы тогда о них не слышали; его вкус отличался изысканностью и открытостью, оснащенность — универсальностью: если надо было заменить трубача — он брал трубу; надо было петь — он пел; скрипач — отменный, превосходный пианист. И конечно, композитор, дирижер, аранжировщик, компилятор. Главное, он, как никто иной, чувствовал природу театра, закономерности существования музыки в драматическом спектакле. Та легендарная «Товстоноговская» атмосфера и театра, и каждого спектакля в очень большой степени творилась усилиями Семена Розенцвейга; именно звуки его музыки (не только им сочиненной или скомпонованной, но и оригинальной, принадлежащей перу других композиторов, которая проходила через его руки и принимала окончательные контуры после его вмешательства) погружали и актеров, и нас, зрителей, в эпоху данного творения, настраивали на смысловую и эмоциональную волну спектакля. Он прекрасно знал, какая, когда и сколько времени должна звучать музыка в каждом конкретном эпизоде — ни секундой больше или меньше, в какой аранжировке, какой громкости и т. д. Семен Ефимович был («был, был, был» — таких, увы, уже нет) тончайший стилист, сочиненная им музыка или сделанный выбор никогда не вызывали даже тени сомнения у Товстоногова, который его искренне любил (как очень немногих!), неизменно называя «Сенечка». Без него Гога был «как без рук» (без музыкальных рук). Ибо, помимо божьего дара (даров!) труженик Розенцвейг был редкостный: весь день он учил партии с актерами, репетировал с музыкантами, писал, хронометрировал, записывал, вечером дири жировал спектаклем, в промежутках работал с глав режем, с приглашенными композиторами, играл на рояле, скрипке… Он жил в театре, для театра, театром. И писал чудную музыку. «Вальс» из «Дачников», партитура «Фиесты» Юрского, «Луны для пасынков судьбы» О’Нила. «Пять вечеров».
Сейчас мало кто помнит — никто не помнит — ни этого музыканта, ни его музыку. Та культура Ленинграда исчезла, как исчезла та жизнь, но мне так хочется шепотом взмолиться: «…миленький ты мой, возьми меня…»
Розенцвейг уходил в одиночестве. Дети уехали в Америку, жена умерла. В пустой и запущенной квартире, которую он с таким трудом строил для… для кого? — бродил он в шлёпанцах в компании с двумя котами, которые неизменно жили с ним. Судьба, в чем-то схожая с судьбой автора «Вечеров».
В те времена, в том культурном периоде России слова пьесы: «Ой, только бы войны не было!» — были не просто естественны, они были необходимы. Необходимы не только по логике развития характеров героев, их видимой и невидимой истории и предыстории. Они были необходимы нам. Ибо мы этим жили. «Лишь бы не было войны» — не замусоленные ещё, не опошленные, не обгаженные слова. Слова, рожденные той эпохой. Слова поколения, которое «с войны дышало ещё тяжело» («Записки…»).
…От Александринки до БДТ минут десять-пятнадцать хода. Как и от «Оптимистической» до «Вечеров» не так уж далеко, при всей несовместимости двух работ Товстоногова. Оба его творения роднит так ему присущий подтекст, «закадровый» баланс: героически-эпическую природу «Трагедии» оживляет лирический контрапункт, трепет и пронзительная простота человеческого чувства, которые сделали постановку пьесы Вишневского явлением; за спиной, казалось бы, бытовой непритязательной истории о любви, верности, достоинстве встала огромная трагическая и величественная тень эпохи. Страшной эпохи. Доминантой которой была война. Даже через 20 лет у Н. Михалкова — в лучшем фильме этого режиссера — финальные слова звучат не фальшиво, без сарказма или издевки над фанерной пропагандой той поры. Тогда этим ещё жили, страшная война была ещё в памяти, в крови поколения. В XXI веке представить нечто подобное невозможно. Нация с восторгом стремится окунуться в кровавое месиво войны, бряцает оружием, немыслимый процент матерей готов отдать своих сыновей на убой ради прихотей и комплексов (…). Этот век родить Володина уже не в состоянии.
Так неспокойно на душе.
Умнее быть, твержу, умнее!
Добрее быть, твержу, добрее!
Но мало времени уже.


«Пять вечеров» — одна из вершин творчества Товстоногова, наряду, пожалуй, с «Историей лошади». Правда, горная цепь, над которой возвышались эти вершины, была заоблачно высокой.
Первым взрывным спектаклем Товстоногова (1959 г.) был «Идиот» (хотя и предшествующий (1957 г.) — «Эзоп» — был превосходен). «На Смоктуновского» ехали со всех концов страны, он был признан «гением»; действительно, все последующие постановки «Идиота» ориентировались на спектакль БДТ. Более того, «Идиот» и Мышкин — Смоктуновский стал событием — откровением и для самого актера, и для театра, и для города, и для страны. Это был прорыв в новое качество не только ленинградского театра, но и театральной державы. Я не видел этот спектакль, но знаю: многие считали «Идиота» самым сильным потрясением в своей насыщенной театральными впечатлениями жизни.
Смоктуновский играл его 200 раз. Вскоре после «Идиота» Смоктуновский покинул театр — больше играть Мышкина он не мог: «иначе сам остался бы больным человеком». Хотя не только это. Не столько это, и не столько отсутствие ролей уровня Князя, вынужденные самоповторения в, скажем, «Иркутской истории» (да и уровень пожиже); не столько несовместимость работы в театре и в кино, хотя формальной причиной расставания с БДТ было опоздание из-за съемок на три недели к началу репетиций «Горе от ума», где Смоктуновскому была отдана главная роль. Решающей причиной была несовместимость Смоктуновского — и личностная, и актерская — со звездной труппой Товстоногова той поры.
Иннокентий Михайлович был не прост, но и коллеги не могли так сразу войти в тот мир, который предлагал им Смоктуновский. Они были актерами самого высокого уровня, одаренности уникальной и мастерства запредельного. Но они предлагали новому коллеге игру по тем канонам, к каким они привыкли на тот момент — это 57-й год: ещё нет ни «Пяти вечеров», ни «Варваров», ни Грибоедова. Смоктуновский же не играл: его Мышкин на сцене «был», и его бытие определялось только Достоевским. «Давно уже мучила меня одна мысль, но я боялся из нее сделать роман, потому что мысль слишком трудна, и я к ней не приготовлен, хотя мысль вполне сообразительная и я люблю ее. Идея эта — изобразить вполне прекрасного человека”, — писал Достоевский А. Н. Майкову. Идеально прекрасный человек — полубог, «князь Христос», неоднократно именно так маркируемый писателем главный герой: «невиновный» и «Князь Христос» /Смоктуновский/, считающий себя идиотом, но таковым не являющийся, появлялся в начале спектакля — «плоти нет, это один сплошной дух» — и начиналось его «прикосновение к жизни» («NB. Князь только прикоснулся к их жизни. Но то, что бы он мог сделать и предпринять, то все умерло с ним. <…> Но где только он ни прикоснулся — везде он оставил неисследимую черту». — Дневниковая запись от 8 апреля 1868 года).
Он на глазах жил, «умирал, погибал, из великого замечательного полубога, /…/ к концу спектакля, когда рушилась эта прекрасная человеческая гармония, уходил ум, уходило добро, уходил человек, на сцене оставался скот, животное…» (Смоктуновский). Действительно, в конце спектакля на сцене сидел идиот, с дрожащими губами и стекающей из уголка струйкой слюны. Взгляд не святого, юродивого (как поначалу замышлял Достоевский), а взгляд безумца.
Смоктуновский победил, припав к Достоевскому, но категорично отвергнув все советы коллег — не прост был Иннокентий Михайлович: осознавал свою гениальность, культивировал ее и нес с достоинством… Признавая высочайший профессиональный уровень труппы, он считал, что «здесь нужны совсем другие измерения», другой способ существования. Смоктуновский оказался прав — победил, но разрыв с труппой Товстоногова был неминуем: «…я восстановил против себя весь театр, всю труппу, никто со мной не здоровался, не хотели репетировать, все отказывались, говорили, что я в жизни больной: “мы говорим, а он нас даже не слышит”, — что ж я мог слышать и делать: то, что они мне предлагали, /было хуже/, потому что я мог это сделать значительно лучше и интереснее, чем они предлагали». (В скобках стоит отметить, что и с Козинцевым Смоктуновский вдрызг рассорился на съемках «Гамлета». Непростой он был человек.) Князь Мышкин — первая крупная роль Смоктуновского в театре — стала его вершинной ролью. «Царь Федор Иоаннович» в «Малом», пожалуй, может сравниться с «Идиотом», хотя и там проступает эксплуатация — невольная, гениальная — наработок, состояния духа «Идиота». «Сопротивление материала» — труппы БДТ, устоявшихся принципов сценического бытия, возможно, сыграло роль катализатора для озарения и свершения строптивого новичка — Иннокентия Смоктуновского.
На премьере «Идиота» зал был неполон. Картина привычная для театра «до-товстоноговской эпохи». На «Эзопа» шли хорошо, почти аншлаг — впервые после десятилетий пустынного зала. Спектакль был удачен, особенно шли «на Полицеймако». А тут Достоевский, «нудиловка», актер никому не известный, правда, хорошо сыгравший Фарбера в «Солдатах» — фильме по нашумевшему роману Виктора Некрасова. На второе представление «Идиота» билеты были «недоставаемы» по определению. На спектакль было не попасть даже при всех связях в театральном мире. Контрамарка в БДТ ценилась на уровне томика Ахматовой «Из шести книг» (дороже мог быть только «тамиздатовский» Мандельштам. — У меня он был!). Так продолжалось до смерти Георгия Александровича; даже на «Поднятую целину» или совсем уж провальный спектакль «Трасса» по пьесе Игнатия Дворец кого, сделанного Гогой в «подарок» Двадцать первому Съезду партии, всегда был битковый аншлаг (возможно, поэтому они прощали Товстоногову всякие «шалости» с Володиным или Тендряковым; народ хавал всё из рук БДТ: валили в театр даже на «Поднятую целину», «Трассу» и прочие «подарки»). «Идиот» открыл эту страницу сверхдефицита БДТ.
Все четыре часа «Идиота» — «ничего, ничего, ни дыхания, ни шороха». Только порой всхлипывание, шмыганье носом, но не от простуды. Иногда приглушенный стон. «А потом вой… Все понимали: так играть нельзя: или он /артист/ сойдет с ума, или он в жизни сумасшедший» (Смоктуновский). Такого помешательства — не на сцене — в зале и вне его, не было ни до, ни после «Идиота». Сошлось все: катастрофическая драматургия характеров и ситуаций Достоевского, которого, к тому же, неожиданно «разрешили» в середине 50-х и на которого «накинулись»; великая роль князя Мышкина — одна из самых сложных, но и самых благодарных; идеальное попадание актера в эту роль, с его наивностью, детскостью (отсюда — Деточкин — лучшая роль в кино!), честностью чувств и непредсказуемостью поступков; время — 1957 год — время потребности общества в доброте, в человеке и человечности, в подлинных страстях и сострадании; плюс — великий режиссер, пригласивший Смоктуновского, увидевший его.
Гениальный был спектакль, но, как и все гениальное, рано забираемый на небеса. «Не жилец». В середине 60-х его возобновили со Смоктуновским — уже приглашенным актером — для гастролей в Европе, пару раз прогнали спектакль в Ленинграде, ажиотаж был великий, но того шока уже не было. Актер сохранил хорошие отношение с театром, его закадровый голос звучал в «Ревизоре» и «Поднятой целине». Но чуда больше не свершилось. Чудеса, вообще, — штучный товар, ручная работа.
Премьера «Идиота» состоялась 31 декабря 1957 года. Счастливчики, очухавшись от потрясения, спешили по домам к елкам с ещё не зажжёнными свечами, заранее накрытым столам, к детям или внукам, которые по такому случаю не ложились спать, к друзьям, которые пока ещё не понимали, как можно в предновогоднюю ночь ходить на какого-то Достоевского, к незаправленному салату «оливье», к полусладкому Советскому Шампанскому, висевшему в сетке между окнами, к наступающему Новому году. Наверное, шел снег. Как правило, в Новый год было по-ленинградски слякотно; замерзало и заносило снегом к Рождеству и, особенно, к Крещенью. Однако по случаю премьеры «Идиота», думаю, шел снег, крупные мохнатые хлопья неторопливо опускались на постепенно белеющую землю, на дамские шляпки, на притихших воробьев; ветви голых деревьев засахаривались, суета на улицах утихомиривалась, гранитные стены угрюмых зданий одевались в праздничные одеяния из юного инея, было тихо, торжественно, волшебно, город погружался в ожидание. Топелиус обходил свои уделы.
В Охотске снег был колючий, злой, мелкий, как беличьи зубки. Ветер беспощадно врывался во все щели, с шумом распахивал ветхие двери, с силой подталкивал в ватные спины редких обывателей, свистел, завывал, куролесил. Сырой холод проникал под кафтан, под парик, под исподнее. Лучше, конечно, чем в Жигановском зимовье, но не Амстердам.
Господин бывший первый генерал-полицмейстер Санкт-Питер-Бурха прибывал в этом (как бы сказать: городок — ещё не городок, порт — ещё не совсем порт, но уже не деревенька — острог!) остроге почти год. Довольствие было таким же, как у предшественника — 300 рублей и сто ведер хлебного вина в год. Плюс неограниченные полномочия. Однако вина он уже не пил. Хватит, напился; Девиер умел учиться. Да и отвык за 13 лет. Там, на зимовье у реки Лена, не то что вина не было, — ничего не было. По полгода на одних сухарях и самостоятельно выловленной рыбе — жареной, вяленой, соленой, вареной — жили. Уж в глотку не лезла. Во сне виделся теплый хлеб из печи с хрустящей корочкой и огурцы. Таких огурцов и в таком количестве, как в России, в Европе не было. Может, из-за огурцов прикипел он к этой дикой стране. Причем снились ему небольшие свежие огурцы, соленых видеть не мог — тошнота подступала: где огурец соленый, там стакан граненый; Петр Алексеевич хмельной, раскрасневшийся, добрый: «Пей, Антоша, пей, принц мой иудейский, поправляй свое христианское здоровьице!» Ладно, он да его подельник — бывший обер-прокурор — на сухарях да всех этих тайменях, налимах, хариусах, осетрах, ленках сидели. Они — ссыльные, им мученья положены, но караул-то, службу свою справно несший (караулить не караулил — сбежать не можно — некуда; главное, чтоб государственные преступники ни с кем не общались, а так как общаться ни с кем никакой возможности тоже не было — никого, окромя этого караула не видать, сколько ни смотри окрест, — так что б не общались между собой, сидели по своим избам и носа не казали, — в этом служба состояла), караул-то пошто на голоде и холоде держать! Этого европейский ум Девиера постигнуть не мог. Подвоза почти не было, так — пару раз в год: как лед встанет в конце октября, — малый поезд саней, да и в мае до схода льда. Безлюдье, снега по крышу, печь, докрасна раскалённая, вьюга.
Изредка с подельником словом обмолвишься: караульные — тоже люди, и соснуть могут, и по нужде отлучиться, и вино хлебное у них было; праздник — слово человеческое услышать, не окрик, не команду — слово! Но эти праздники вскорости прекратились, года этак через два с лишним по прибытии. Родственничка злобливого давно уж сослали, богатства его несметные в казну прибрали, несостоявшийся зять Светлейшего — Петр Алексеевич — почил в Бозе, на престоле — Анна Иоанновна, зело памятью не обделенная. Все помнила. Главное, как Антон Мануилыч планы ее матримониальные расстроил, бабское влечение порушил: как хорош был Мориц Саксонский! Аж дух захватывало. И совсем было дело сладилось, заискрилось ее митавское одиночество постылое. Так нет, приехал бывший денщик дяди ее великого, клеврет герцога Ижорского, хитрый, умный бес (красив, статен и обходителен!), и так все повернул, что улепетнул красавец граф, побочный сын короля польского и курфюрста саксонского Августа Сильного и Авроры фон Кёнигсмарк, не стал герцогом Курляндским. Потом другом сердечным явился, хвала Господу, обер-камергер ее Митавского двора Эрнст Иоганн, но это было потом, а тогда очень гневалась она на Девиера. И не забыла гнев свой. Анна Иоанновна вообще плохо забывала обиды. Так что когда капитан-командор Витус Беринг настоятельно рапортовал о потребности на месте «Косого острожка» порт обустроить, а для охраны побережья и островов Сибирскую военную флотилию учредить да открыть для обучения казацких детей «Навигационную школу», повелела Императрица «Григория Скорнякова-Писарева определить в Охотск с тем, чтобы он имел главную команду над тем местом». Нижайше рекомендовали ближние Ея Величества, ваш покорный слуга в их числе, назначить господина де Виейра: генерал-полицмейстер он был отменнейший, застройкой Петербурга ведал с усердием, чем радовал Петра, страх и ужас наводил на горожан, порядок обустроил европейский, тьму египетскую рассеял, у фонарных столбов по Першпективной дороге скамейки для отдохновения приказал установить, и при криках «караул» под страхом смертной казни приказал помогать несчастным. Драчунов судить, по ночам поющих арестовывать, стоки к рекам и прудам мастерить, улицы мостить, песком посыпать, перед домом мыть (впрямь, как в Голландиях). Много чего сделал. И бескорыстен до изумления. Но Матушка Императрица так зыркнула, что петицию сию мы и забыли. Поехал из Жигановского зимовья Григорий Григорьевич порт на берегу безлюдного Охотского моря возводить. Антон же Мануилыч остался один коротать дни свои скорбные.
Резоны, конечно, были. Не только злая память. Все же Скорняков-Писарев ученостью своей славен был. Ещё при Петре взлетел, ведал цифирными школами при архиерейских домах, знал германский язык, сочинил первое в России сочинение по механике (хотя обещанное им «пространное истолкование» предмета исполнено не было). По его проекту соорудили Лиговский канал в Петербурге. Чтобы питьевую воду доставлять самотеком с Дудергофских высот, а то ее бочками из Невы и Безымянного Ерика заморишься возить, но, главное, — и для фонтанов Летнего сада. Канал начинался у Дудергофского озера и заканчивался в искусственном бассейне на углу Бассейной улицы и Греческого проспекта. Хотя тогда проспекта и улицы не было. Сложное сооружение, начало городского водопровода. Ух! Проект Писарева был хорош, но вот осуществляли уже без него. (Кстати, позже канал засыпали, напора для фонтанов не хватало, разумно от них отказались.) Писарев же был послан следить за рытьем Ладожского канала. Уследил не слишком; дальше 14 верст при нем не прорыли. Короче, надежды подавал. Но не оправдывал. В Охотске особливо. При Дворе как-то не учли (всё разве учтешь?), что был сей обер-прокурор ранее разжалован в рядовые. Причина официальная — срыв строительства Ладожского канала, неофициальных — множество. Так, случались драки по причине пьянства. С бароном Петром Павловичем Шафировым на ассамблее у графа генерал-прокурора Павла Ивановича Ягужинского сильно шумели; как сам Писарев докладывал: «…оной Шафиров… на безгласно шумнаго меня вынимал шпагу и хотел заколоть, но не допустили до того тут». «Безгласно шумного» — то есть мертвецки пьяного. А скандалили они по поводу того, что Шафиров прознал про брата Гришки Скорнякова-Писарева — Богдана, покрывавшего бесчинства Алексашки Меншикова, пытавшегося закрепостить казаков Малороссии. Обер-прокурор вступился за брата. И по ехало… Пал Шафиров, за ним разжаловали Скорнякова-Писарева. Потом помиловали. Но осадок остался.
Разное было. Но главное, чего не учли в Петербурге, это — сто ведер простого хлебного вина (водки, по-нашему) да два с гаком года лишений в Жигановском зимовье. Так что вырвался бывший обер-прокурор и загулял по-черному. Мало того, что завел гарем, силой брал молоденьких (и не молоденьких) казачек и аборигенок «в услужение», взятки — без них в Российской Империи даже на безлюдном побережье Тихого океана жить немыслимо — взлетели в поднебесье, трезвым не бывал даже в Великий Пост. Мало того, что рукоприкладство в безгласно шумном состоянии стало заменять бытовое приветствие, он ещё рассорился вдрызг с самим Берингом, наведывавшимся в Охотск, с капитаном Шпанбергом, бывшим «наместником» Беринга, как бы военным комендантом острога. Портом не пахло. Более того, сам острог разваливался, жители голодали в прямом смысле, маленькая верфь, на которой было построено первое судно «Восток» ещё в 1716 году, влачила жалкое существование и не сгинула в неизвестность только потому, что Скорнякова-Писарева туда не допускали, это не входило в его ведение. Да он и не стремился на эту верфь: женщин там не было, брать «подать» было не с кого и не с чего. Так продолжалось десять лет.
Потом в столице утомились от жалоб местных жителей, от стенаний Беринга, от бесплодного ожидания новых колоний: неутомимый датчанин обещал американский континент исследовать, а там, как Бог даст… Короче, найти на просторах от Урала до Камчатки честного, смышлёного и не злобного свободного человека на место градоначальника Охотска оказалось невозможно. Посему, скрепя сердце, повелела Анна Иоанновна заменить Скорникова таким же ссыльным. Другого не нашлось. К Девиеру явились, забрали и отвезли на брега Охотского моря. Полномочия неограниченные, вина — сто ведер.
Прибыв на место, Девиер пришел в изумление. Такого запустения, такой нищеты, разрухи его голландское воображение допустить не могло. «…А люди претерпевали голод, малым пропитанием едва дни живота своего препровождали». Проснулся бывший градоначальник столицы. Своего сотоварища и подельника посадил. Жаль, но справедливость важнее. Да и конфискационные навыки ещё Петербургского славного прошлого пригодились. Имущество предшественника, оказавшееся весьма внушительным, он описал, устроил аукцион, продал, вырученные деньги пустил на оплату жалования команде Охотска, которое она не получала много лет и начисто отвыкла от денежных взаиморасчетов. Гарем разогнал, физические наказания запретил. Начал строить портовые здания, приступил к снаряжению второй экспедиции Беринга. Капитан-командор возликовал: наконец-то! Были спущены заложенные ранее пакетботы «Св. Петр» и «Св. Павел», которые потом составили основу экспедиции и в честь которых будет названа «столица» Камчатки. Совсем недавно основал Штурманскую школу, позже названную «Штурманским училищем сибирской флотилии». Купцам дал льготы, промысловикам скосил ясак. Порт ожил, людишки отъелись, появились фонари, стоки, деревянные мостовые. И — ни грамма. В Петербург шли донесения и на безобразия Скорнякова-Писарева, и на виктории. Однако когда дойдет…
А пока снег — сухой, колючий, злобный — забивался во все щели. Девиер иногда, устав от сутолоки дел, задумывался. Мог ли его отец — Эммануэль Виейра, бедный португальский еврей-торговец, полагать, что сын его мало того что станет юнгой голландского флота, затем по счастливой (несчастливой?) случайности денщиком царя неведомой ему — Эммануэлю — страны; не просто денщиком, а самым близким и доверенным приближенным этого странного царя, почти сразу подполковником гренадерского полка (роста его сын был отменного, почти вровень с царем), затем генерал-адъютантом, потом — фактическим градоначальником столицы огромной безразмерной Империи, о ко торой в Португалии и не слышали. Будет пытан, порот, 13 лет просидит в полном одиночестве в маленькой избушке из бревен на берегах огромной реки, с отвращением питаясь исключительно самой деликатесной рыбой, и закончит он дни свои на берегу Охотского моря. Где это? Дальше Луны или ближе?.. Порто — Охотск…
Ни отец его Эммануэль, ни сам Антонио не знали, что закончит дни свои он — Антон Мануилович — не в отстроенном им Охотске, а в Петербурге. Реляции его, в конце концов, дойдут до Зимнего дворца. Там уже будет властвовать Елизавета, дщерь Петра; она хорошо помнила любимца своего отца, да и сама к нему благоволила. И как не благоволить: юный генерал-адъютант ее батюшки был исполнителен, бескорыстен, не отличался глубоким умом, но покорял аккуратностью, честностью, о которой ходили легенды, вкрадчивостью, учтивостью, плюс веселым легким характером — чисто португалец! Поэтому, долго не разбираясь, кто прав, кто виноват — других забот навалилось немерено, — подпишет она Именной Указ от 1 декабря 1741 года: «Обретающимися в Сибири Антону Дивиеру и Скорнякову-Писареву вины их отпустить и из ссылки освободить». Подсобит Девиер своему сокамернику. Указ этот придет в Охотск в июне 42-го года, а в январе 1743 Антон Мануилыч вернется в свой город, знакомый до слез. Высочайшим Указом от 14 февраля 43-го года ему будут возвращены ордена и графский титул, он опять станет де Виейра, пожалованы поместья и души (1602 человека), конфискованные у его шурина (есть Бог!), и Ревгульский погост (180 дворов) Кегсгольмского уезда. Затем произведен в генерал-аншефы, чуть позже вновь назначен градоначальником Санкт-Петербурга, уже единоличным: генерал-губернатором (должность генерал-полицмейстера была тогда упразднена). Ему вернули его супругу — 55-летнюю старушку Анну Даниловну, урожденную Меншикову. Ее брат — академик, бывший герцог Ижорский, лишенный всех богатств, имений, городов, наград и титулов, уже давно умер в нищете в Березове, на второй год ссылки ее мужа — в 1729 году, в возрасте 56 лет.
Это будет ещё не скоро, а пока Девиер размышлял, глядя в маленькое оконце, когда стихнет ураган, успокоится Охотское море и можно будет спустить на воду пакетбот «Св. Павел». А может, ни о чем не размышлял, а вспоминал синее сияющее море, ослепительные белые дворцы и дома, пальмы, лодки с яркими разноцветными парусами, зной — Португалию, которую он никогда не видел и уже не увидит. Мы же с нетерпением ожидали, разрешат ли репетируемую пьесу в БДТ, или Гога сломается.
Правда, Георгий Александрович был не один. Его и пьесу поддерживало семейство Симоновых — Константин и Алексей. Дело было в том, что пьесу перевел Алексей Симонов. Перевод был отличный, пьеса — прекрасной, но автор — Артур Миллер. До 67-го года Миллер был «рукоподаваемым». Его пьесы шли: «Смерть коммивояжера», «Салемские колдуньи», «Суровое испытание» — украшали репертуар театров; присматривающие были покойны — писатель, обличающий «социальные язвы» Америки (Запада), причем обличающий с позиций «критического реализма», без импульсивно патологического модернизма Теннесси Уильямса или полуабсурдизма невнятно политически мыслящего Эдварда Олби, — такой писатель и драматург был скорее желанным гостем советской сцены. До поры до времени. В 1967 году Миллер надумал приехать в СССР. Его эссе «В России» появилось в 1969 году, но там, где надо, сразу поняли: поездка драматурга по бескрайним просторам завоеваний Октября ничего хорошего не принесет. Там веников не вязали: действительно, «В России» Миллер честно и объективно попытался разобраться в том, что происходит в Советском Союзе. Многое он воспринял позитивно, многое… Вот это «многое» и отворотило. Миллер стал «невъездным», особенно, когда уже в роли Председателя ПЕН-клуба стал подписывать (и писать) воззвания, протестуя против преследования инакомыслящих и прочих «агентов Запада» в стране победившего социализма. Его пьесы сняли с репертуара. Имя стало запретным вместе с именами В. Набокова, Г. Фаста, Ж.-П. Сартра, Дж. Оруэлла, А. Жида и многих, многих других зрячих или прозревших. Америку критикуй — ветер в паруса, нас — ни-ни… А тут ещё и Чехословакия подоспела.
Напомню, это — вторая половина 1968 года. То есть после августа. Миллер, «как человек и гражданин», плюс Председатель ПЕН-клуба, определенно высказался по поводу оккупации Чехословакии. Посему на другой же день после первого показа «Цены» Миллера, 1 октября 68-го года, спектакль был запрещен. Товстоногов пытался пробиться в цитадель сознания смольненских небожителей, доказывая, что пьеса эта — обличение мира капитала (в данном случае все средства были хороши, да, впрочем, и так можно было прочитать суть шедевра Миллера), она — о простом американце, о чести, сохраненной в мире торгашества, «чистогана» (что, действительно, соответствовало содержанию и идее произведения). О том, что это великолепная драматургия и большое явление мирового искусства, Георгий Александрович, наверное, не говорил, понимая: «дыня и обувные шнурки» вещи несовместные. Кураторы с ним не спорили. Аргу́мент был один: имя врага Советского Союза Миллера на афишах в вверенном им городе не появится. А спектакль втихаря играли. В виде просмотров, прогонов, генеральных (не помню, чем именно отмазывались). Конечно, без афиш, без билетов — бесплатно. Придраться особенно было не к чему. Репетировать запретить трудно. Зал — битком. Слухи ползли. По Ленинграду, по Москве. Говорили, что Стржельчик гениален, спектакль, поставленный Розой Сиротой с Сергеем Юрским, Валентиной Ковель и Вадимом Медведевым — совершенство, пик великой БДТ-вской школы. Это, однако, не влияло. Повлияла арифметика.
2+6=8. Восемь Сталинских премий в эпоху ползучего, но неуклонного реабилитанса, потаенного, но все прорастающего в хорошо унавоженной почве сталинизма, эти восемь цацек перевесили. Алексей Симонов и, главное, Константин Симонов, также приложивший руку к переводу, пошли стеной за свое чадо. Конечно, звездный час Симонова-отца прошел, его покровитель давно умер и покинул Мавзолей, но шесть медалек на груди остались, плюс все ордена, да три — с профилем Ленина («а на левой груди профиль…»); главный недоброжелатель-разоблачитель также покинул стены Кремля и растил кукурузу на своем дачном участке, и авторитет автора «Жди меня» возвращался на былую высоту. Короче говоря, шесть сталинских Симонова да две Товстоногова, в конце концов, перевесили; тем более, что имя Миллера обывателю мало что говорило. Очереди в кассы на «Цену» стояли невиданные, цены (дурной каламбур, увы) на билеты у спекулянтов зашкаливали. На премьеру приехал А. И. Солженицын, после спектакля был долгий разговор с артистами, режиссером.
С поздней осени 68-го года прошла жизнь. Ушли в мир иной Георгий Товстоногов, Владислав Стржельчик, Константин Симонов, почти все участники того праздника-потрясения; умер главный гаситель-гонитель Василий Толстиков и многие неглавные холуи, ушла великолепная Роза Абрамовна Сирота, а я до сих пор помню, как чистил крутое яйцо 90-летний Грегори Соломон — Стржельчик. Седой, беспомощный, в лакированных старинных штиблетах, в поношенном полосатом костюме, с трясущимися руками. Помню ком в горле, когда хочется сглотнуть, но не получается, хотя был абсолютно трезв, даже не заметил, был ли антракт (хотя антракт с буфетом часто являлся наиболее ярким впечатлением). Роль Грегори Соломона — вершина не только творчества великолепного, неузнаваемого, искрометного, глубокого актера — князя Вано Пантиашвили («Ханума») и сэра Уиллера («Пиквикский клуб»), Гани и Епанчина («Идиот»), Кулыгина («Три сестры) и Сальери («Амадеус»), Генриха Перси («Генрих IV») и Барни Кэшмена («Пылкий влюбленный») — великого актера, но и шедевр актерского мастерства как такового, того бытия на сцене, которое называют «искусством перевоплощения». Вспоминая И. М. Смоктуновского: Стржельчик не играл, он «был, он жил» на сцене. Эта роль — в одном ряду с Мышкиным, Тамарой, Холстомером, Чацким.
Один из актеров (не помню кто) рассказывал, что во время съемок фильма «Адъютант его превосходительства» Стржельчик, игравший в фильме роль генерала Ковалевского (прекрасно играл, и фильм был хорош), решил в паузе между эпизодами показать — «опробовать» кусок роли Грегори Соломона, которую репетировал в то же время в БДТ. Стржельчику на тот момент было примерно 45–46 лет. «В одно мгновение у него состарились глаза, стали красными веки, изменилась пластика, появились трещинки в голосе. Мы стояли обалдевшие от того, что на наших глазах произошло “полное переливание крови”. Перед нами сидел 90-летний Грегори Соломон. И ему нисколько не мешал для перевоплощения мундир генерала Ковалевского».
60-е одарили нас шедеврами БДТ.
Это — «Карьера Артуро Уи», поставленная Эрвином Аксером. Осторожный Товстоногов прекрасно понимал, что весьма сомнительная в смысле ассоциаций пьеса Брехта, актуальная всегда: как в двадцатом веке, так и далее — в веках (хотя в XXI веке постановку этой пьесы в России представить уже немыслимо), вызовет интуитивное отторжение у власть имущих. Критика же режиссера «братской» Польши будет смикширована, тем более что пьеса в постановке Аксера с огромным успехом прошла в Варшаве (заглавную роль играл виртуозный Тадеуш Ломницкий): обрушиваться на спектакль, прошедший в соцстране, было как-то не кошерно. Польский режиссер (соцстрана), пьеса немецкого драматурга (соцстрана) — «не про нас»! Сохранив главную составляющую авторского текста и варшавского варианта: пси хологический и социальный путь от «недочеловека к сверхчеловеку», превращение ничтожества, страдающего комплексами неполноценности, во всесильного и самовлюбленного властителя, обратившего окружающих в запуганных мышей, — эту сверхидею режиссер и Евгений Лебедев обогатили, насытили удивительной энергетикой, гротеском, буффонадой. В результате действа главная фигура в ленинградском варианте — убожество, отребье, гамадрил — рядилась в благообразные, импозантные одеяния и становилась в разы страшнее. Тогда мы не предполагали, насколько «Карьера Артуро Уи» Аксера — Лебедева прозорлива.
(В скобках можно вспомнить. Всевидящее око проглядело, обоняние сыскной собаки подвело, опыт «лучшего рекламщика» не сработал: Толстиков спектакль пропустил. А волнений было много. Мало того, что сам спектакль нес такие аллюзии, что даже участие режиссера из братской Польши могло его не спасти. На спектакль пришел Александр Исаевич Солженицын с женой — Натальей Алексеевной Решетовской. Пришли они по приглашению Ефима Григорьевича Эткинда — автора перевода текста; блистательного, кстати, перевода. Но главное не в этом. Сидели все они с женами прямо позади самого Василия Толстикова с супругой. Эткинд, естественно, не сказал Солженицыну, кто перед ними сидит: толстомордый начальник Ленинграда писателя вряд ли мог заинтересовать. В антракте Эткинда пригласил в свою ложу Товстоногов. Поднявшись в директорскую ложу, Эткин с ужасом увидел, что Солженицын для удобства пересел на свободное место впереди и оказался рядом с Толстиковым, который пришел спектакль запрещать /или разрешать/. Все последующие действо Эткинд смотрел только в зал. Александр Исаевич постоянно комментировал происходящее, оборачиваясь к сидящим позади женам — своей и Эткинда. Суть его высказываний Ефим Григорьевич уже знал: он в первом действии старался сдерживать эмоциональную реакцию писателя. Сейчас сдерживать было некому, и все эмоции Солженицына шли прямо в ухо Толстикову. «Всё пропало». Было ясно, что крамольное действо начальник запретит. Особенно после комментариев, бурно высказанных Солженицыным в сцене явления тени убитого Рома /Рёма/ Уи /Гитлеру/, монолог которого — слепок с обращения Бухарина к Сталину и, особенно, в заключительном эпизоде спектакля «с голосованием». Тут уж автор «Одного дня» себя не сдерживал. Эткинд был убит: это он на свою голову и, главное, на головы любимым коллегам, привел на спектакль Солженицына. Гогу ждали долго в молчании. Наконец он явился: «Обошлось! Запретить не решился. Международный скандал не нужен! Велел убрать слово “отлил” в тексте Рома /“Когда увижу труп мерзавца Гири, Мне полегчает, словно я держался И наконец отлил”/. Благовоспитанность Толстикова, да ещё в присутствии жены, не позволяла слышать подобные непристойности. И велел Лебедеву убрать руки с причинного места. “Гитлер ведь так и держал их”, — возопили режиссер с Лебедевым. “Убрать!” — был окончательный вердикт». — «Так что же теперь будем делать?!» — спросили Гогу. «А ничего. Все оставляем, как есть. Больше он не придет!». Георгий Александрович был мудрым человеком. Ефим Григорьевич — мудрым и мужественным. Вскоре и ему придется идти на плаху ко всем этим присматривающим. И поклон ему за многое, в том числе за эти воспоминания.)
Это — «Мещане». Спектакль называли визитной карточкой театра Товстоногова. Весь актерский ансамбль, во главе с гениальной Эммой Поповой (Татьяна) и Евгением Лебедевым (его называли «мещанский король Лир»), работал на запредельном градусе органики и достоверности не только лепки образов, развития характеров, но и бессмысленности бытия, безысходности существования героев пьесы, трагедии тупикового блуждания по замкнутому кругу самой жизни. Великий спектакль.
Это — «Горе от ума. «Три сестры»…
В памяти осталось все. Но врезались самые тихие, «домашние», незаметные спектакли — «Пять вечеров», «Цена». Самые близкие.
Требуйте всюду сосиски!
Март в Питере почему-то запомнился солнечным. Возможно, после метельного мрачного сырого и злобного февраля. Может, потому, что день заметно становился длиннее. Вероятно, мимозы и гвоздики в самом начале месяца, мелькавшие в руках улыбчивых мужчин, сделали свое дело и благословили месяц на солнечное состояние духа. Выросли длинные сосульки, засияли, заискрились фиолетовыми, синеватыми, светло-лиловыми алмазными переливами, к полдню капель превращалась в игривые, звенящие, сверкающие на солнце струящиеся гирлянды. Ночной мороз сковывал эти причудливые фигуры, композиции, превращая в застывшую музыку середины марта.
«– Вам не стыдно?!! Что вы творите?!
— Как… где?!
— Да вот сегодня!! Сегодня на сцене!!! Вы же предали всё, чем мы жили на репетициях, предали основную, главную действенную задачу, забыли, во имя чего вы должны выйти сегодня на сцену…
— Ну, Роза, это же комедия, посмотрите, как смеялись… аплодировали…
— Так вы за этим вышли на сцену?!! Чтоб вам похлопали? Чтоб посмеялись над вашими штучками-дрючками?!!»
Зал неистовствует. Обвал. Аплодируют стоя. Роза Абрамовна отчитывает ещё счастливого остывающего Олега Басилашвили (воспоминания самого Олега Валериановича).
«– Вы утопили в желании иметь успех главное — цель вашего героя и вашу собственную задачу! Позор! Стыдно! Проституция! Будьте любезны к следующему спектаклю воскресить в памяти тот адов труд, который пошел на поиски единственно точного решения, — той уникальной актерской задачи, которую вы сегодня позорно предали за хлопки и смешки нескольких плохо воспитанных зрителей.
В глазах слезы, на лице — несмываемая обида. Круто повернувшись, уходит, подпрыгивая, словно воробушек. К другому актеру».
Роза Абрамовна Сиро́та была редкостной личностью «на все времена», но и плоть от плоти человеком той эпохи, того театра, того нравственно-профессионального климата. Представить ее сегодня невозможно. Никаких интервью, погони за славой, да что за славой, — никакого отблеска тщеславия. Тихая женщина с подпрыгивающей походкой. Театральная публика, в лучшем случае, слышала о ней. Актеры боготворили. Режиссеры в ней нуждались, но, так получилось, с трудом допускали до единоличной постановки. Как правило, ее фамилия стояла второй после имени «режиссера-постановщика», будь то Товстоногов, Опорков или Ефремов. Впрочем, и сама Роза Абрамовна особо не стремилась к абсолютно самостоятельной режиссуре (точнее — она не стремилась, она занималась абсолютно самостоятельной режиссурой; не стремилась она обнародовать свою самостоятельность, свое авторство) — была мудрым человеком и прекрасно понимала, в каком царстве-государстве живет со своими паспортными данными. Однако лучшей рекомендацией спектаклю, театру, актеру служила вскользь брошенная характеристика: «этот спектакль делала Сирота» (хоть первым значилось другое имя — кому надо, понимали), «эту роль я делал с Сиротой», «в этом театре сейчас работает Роза» и т. д. Все самое значимое на сцене БДТ связано с ней.
Ее существование в театральном мире поражало своей уникальностью — «антитеатральностью». Абсолютное бескорыстие и углубленность в творческий процесс, потребность и талант влюбиться в творческую индивидуальность артиста и влюбить актера в своеобразие роли, дотошная детализация в работе над психологическими нюансами и особенностями персонажа, мягкость, терпеливость в органичном единстве со строгостью, профессиональной требовательностью и придирчивостью, неженской властностью. Спектакли БДТ той поры, помимо всего прочего, поражали тем, что они не старели, не «занашивались», не «забалтывались». Среди причин неувядаемости одна из главных: Роза Сирота неизменно находилась за кулисами, вслушиваясь, всматриваясь в игру актеров; у нее был идеальный слух на фальшь, наигрыш, штамп, на «всякие штучки-дрючки». При всей своей скромности и необидчивости, в том числе, на главную несправедливость к себе — превосходному режиссеру, обреченному быть вечно «вторым», — она была предельно нетерпима к малейшему неуважению актера к своему делу, к выстроенной роли, к пусть невольному нарушению выработанного и выстраданного ею, совместно с актером, оптимального варианта решения роли. Посему роли, ею созданные, спектакли, ею поставленные, были совершенны.
Князь Мышкин, конечно, — победа молодого, строптивого, талантливейшего, непримиримого, высокомерного, ранимого, честного Смоктуновского; победа Товстоногова, увидевшего Смоктуновского в Мышкине, победа его коллег, создавших среду «сопротивления, жесткого трения», высекающую Божью искру. Всё это так. Но без Сироты Мышкин — Смоктуновский никогда бы не состоялся. В этом великом спектакле поначалу «вытанцовывалось» всё. Весь ансамбль за́жил, кроме Смоктуновского. Он твердил: «Не сумею» — действительно, роль не получалась. Думали о замене актера. Сирота настояла. Месяц — два она работала со Смоктуновским, работала один на один; скрытно от посторонних глаз она выстраивала внутреннюю жизнь Князя, прослеживала развитие образа, вникая в мельчайшие подробности сложнейшей психофизической культуры Мышкина, его бытия и краха. И вдруг, как в плохом святочном рассказе, на сценическом прогоне произошло чудо: родился тот Мышкин, который ознаменовал начало славы БДТ и Товстоногова, всенародной любви к Смоктуновскому и непререкаемого авторитета Розы Сироты среди актеров. Как работала она с актёром, мог рассказать только сам актер. Он этого почему-то не сделал.
«Пять вечеров» в «комнатном варианте» — также творение Сироты. Сделав выбор в пользу работы «вторым номером» с великим и признанным мастером, Роза Абрамовна стала, пожалуй, лучшим, нет — единственным режиссером — психологическим тренером, педагогом, врачевателем. Собственно, именно она создала ту непередаваемую атмосферу, нашла ту единственно верную, достоверную интонацию, которыми прославился этот шедевр, нащупала ту болевую точку нашего поколения, которая жива в нас и по сей день, с нами и уйдет. Перенеся законченную замечательную и самодостаточную модель на Большую сцену, Георгий Александрович, конечно, преобразил масштаб и, соответственно, звучание пьесы (хотя ее природную камерность удалось не утратить), но ее атмосферу, индивидуальное своеобразие и очарование характеров, их предысторию, логику их существования и развития, все неповторимые особенности этой вершины театра создала, конечно, Роза Сирота. Сергей Юрский: «Спектакль (окончательный вариант «Пяти вечеров) был замечательный, но я никогда не забывал того первого впечатления, той изобретённой Сиротой модели, которая породила будущий шедевр».
— Что, голуба, как дела?
— Не сидится?! Пришел проверять?!
— Да нет. Ты уже не в моей епархии.
— Пришел попрощаться?
— Сантименты!
— Что ж тогда?
— Хочу запомнить твое лицо.
— Запоминай.
— Я пошел вон?
— Погоди… Как же я без тебя?
— Понимаю. И мне без тебя…
— Может, пойдешь со мной?
— Мне туда ходу нет.
— Как же я без тебя?
— Как же я без тебя… Как же ты без меня… Как же ты без себя… Я без себя… Все кончается.
— Пошел вон, дебил! Прости, если сможешь.
— И ты прости… Удаляю-с, истаиваю-с, исчезаю-с… Не извольте беспокоиться, ваше высокородие!
«Цена» оказалась чуть ли не первой работой Розы Сироты, в которой ее имя стояло первым — «режиссёр-поставщик», которую Товстоногов не решился доделывать, исправлять или переносить на другую сцену. «Товстоногов посмотрел и попробовал взять выпуск в свои руки, но… на этот раз добавить было нечего. Сирота отлила пьесу в завершённую форму, и форма эта была живой. Клянусь — никогда, ни до, ни после этого, я не испытывал на сцене того чувства естественности, подлинности существования, как в роли Виктора». По сути, спектакль был готов за десять дней. Репетировали утром и вечером. Дышали этой пьесой: Валентина Ковель, Вадим Медведев, Сергей Юрский и, конечно, Владислав Стржельчик. Спектакль жил десять лет. Камерный, тихий, мудрый. О том, как сохранить душу в бездушном мире.
1968 год. Конец наивной поры нашей жизни. Конец неплохой эпохи моей страны.
Конец.
Следующая станция — площадь Ленина, Финляндский вокзал. Осторожно, двери закрываются.
«Чук-гу-гу, чук-гу-г…у…у…»

В конце октября, бывало, выйдешь из дома — в одной знакомой улице я помню старый дом — на Шестой Советской, куда уже больше никогда не попаду — уже никуда никогда не попаду; выйдешь, дотопаешь до трамвайной остановки, а «пятёрочка» уже ушла. Возможно, последняя. Это не страшно. Можно и пешком, ноги ещё молодые. Мелкий холодный дождик моросит, освежая пылающее лицо. Идешь неторопливо, вдыхая полной грудью сырой воздух. Постепенно капли делаются острее, колючее. Около Мальцевского рынка превращаются в ледяные брызги, а перейдя Маяковского, около Бань и Кукольного театра — встречаешь уже юные снежинки. Повернул на Короленко, и ближе к Баскову переулку снежинки становятся мохнатыми снежными хлопьями. Около детского садика рядом с моим домом Мурузи тротуар уже белёсый. Утром — все сахарно. Снег робкий, стеснительный. Выходишь на улицу. Тонкий белый покров испещрен темно-серыми влажными следами. К вечеру же подморозит, завьюжит. Первый поцелуй, первая рюмка, первый звонок, первая победа над собой, первая сухая метелица после долгой промозглой и серой осени, — всё первое всегда незабываемо, всегда пьянит предчувствием чего-то нового, прекрасного и вместе с тем уже знакомого, будто виденного ранее во сне, но чуть подзабытого. Вот и эта первая поземка кружит и рождает предчувствие, что все ещё впереди: сиренево-розовый рассвет в середине июня на Неве; сосиски в тесте у Казанского собора; ярко-желтые листья, прилипшие к мокрому асфальту около Михайловского замка; людный второй этаж Консерватории, наполненный родными голосами, лицами, жестами, хохмами, легкой какофонией звуков, доносящихся из классов; гастроном на углу Пестеля и Литейного, над которым жил Маршак; подрагивающие в такт звучащей музыки пальцы левой руки великого дирижера; телефоны-автоматы, поглощающие двухкопеечные монеты и незабываемый голос на другом конце провода; девственные заросли камыша на берегу Финского залива и ребристое, как стиральная доска, его дно; подвалы дома генеральши Булатовой и едкий запах дешевых сигарет; комната с синими обоями и двумя роялями фирмы «Бехштейн», «А-1-11-83»; Летний сад с белыми лебедями; Анненшуле со звонкими, голосистыми переменами и прорывами сквозь заслон дежурных на морозный воздух; колокольный перезвон Спасо-Преображенского собора; наша комната на четвертом этаже; Крыша Европейской; каток в Цепочке; мой несчастный сосед и тезка; первая опубликованная книга; папа в единственном пиджаке с орденскими планками; слепая копия «Моих показаний» Марченко; КВН-2 с линзой; Клава с халой на голове в драной шерстяной кофте поверх грязно-белого халата на углу Артиллерийской и Короленко; зимний вечер у Баренбойма в Комарово; баня на Чайковского; Рома у рояля с Первым концертом Бетховена; рождение дочки в промозглое первое мартовское утро; мама… Все это впереди. Есть такое предчувствие. А Павел Александрович Вульфиус говорил, с какой-то обреченностью в голосе, что предчувствия имеют обыкновение сбываться.
Туалеты уже закрыли. Вверху параллельно струится Лиговский проспект, который ещё — Лиговский канал, по которому перебрасывают воду из Дудергофки в бассейны по Бассейной улице для фонтанчиков Летнего сада. Или Анна Иоанновна уже приказала их срыть? Бережно проползли под Обводным каналом. Сейчас на вокзале нажмут на кнопку, и пойдет «Гимн Великому городу». Раньше в это время выходили из купе с чемоданами в руках и выстраивались в коридоре вдоль окон, чтобы первыми выйти из вагона. «Носильщик, носильщик!» Проводница открывала дверь вагона и протирала поручни. Поезд замедлял ход.
Дышать расхотелось. Стало скучно.
В вагоне полыхнуло. Так полыхает перегоревшая лампочка: мгновение яркой вспышки — и мрак. Мрак, тишина, холод. Мама остановила рукой колесо швейной машинки «Зингер», «дзинь — гу — г…у…у». Улыбнулась и сказала: «Ну вот мы и приехали, сынок».

Город

Свьюить, свьюить…
Диастема.
Пальцы ледяные. Голубая шинель на меху, серый воротник мерлушки. Но не греет.
Глаза не поймать. Смотрит не мимо, а сквозь.
— Жировочка просрочена, жировочка…
— Пути чинили. Стояли.
— У всех пути. У всех. Сюда не опаздывают.
Ещё и шепелявит.
Очертания вокзала привычны, но размыты. Густой туман. И ни звука. Когда-то с соседней платформы отходил поезд на Москву. Труппа во главе с великим Роланом Пети — в вагоне. Маленький закутанный заснеженный Барышников на перроне. Провожает. Вдруг Пети из окна показывает пальцами — два круга в воздухе. Барышников оглянулся. Пусто. И взлетел, два тура в воздухе с приземлением на колено. Выбросив руку вперед. Поезд ушел.
Сейчас платформ нет. Только моя, на которой стоит прозрачный офицер с ледяными пальцами. Сырость.
— Брат Иероним и брат Клаус проводят вас в отстойник, там разберутся. Ждать распоряжений Второго Помощника Главного Кастеляна.
Свьюить. Свьюить…
………….
На этом месте был фаллос в лифчике. До него — на комоде бегемот. Ныне подземный туннель. Брат Иероним — с застывшей улыбкой на зеленом лице. Глаза испуганные, пустые. У брата Клауса на лице ужас и отвращение, будто он вспомнил отца Авессалома, его злые масленые глазки, дурной запах и толстые жирные пальцы, расстегивающие брюки под сутаной. Они меня не видят. Я для них не существую. Ведут. Холод, тишина, мрак февральского раннего утра.
………….
— Жировочка просрочена.
— Стояли. Пути ремонтировали.
— У всех ремонтировали. Раздевайтесь. В Дезинфекционную. Сухая обработка.
— Мороз же.
— На девятый день. В письменном виде. На имя Второго Помощника Главного Кастеляна. Он коллекционирует.
— Могу видеть соседа?
— Можете. Какого?
— С разбитой головой.
— На девятый день. В письменном виде. На имя Второго…
— Знаю.
— Не имеет значения…Помощника Главного Кастеляна. Он коллекционирует.
— Который в Петропавловской…
— Знаю. На девятый день…
………….
Тишина. Четыре стены. Стены слезятся. Мрак раннего утра. Холод. Ко всему привыкаешь.
………….
Женщина. Бескровие. Мышеловка в углу. Иней на стене. Кончики пальцев ледяные. Ощупывает медленно, с силой вдавливая пальцы.
— Присядьте. Раздвиньте ягодицы. Оттяните… не сюда, вверх. Шире. Ещё шире. На четвереньки. Ждать.
Провели Виктора Семеновича. Льдинки ещё не оттаяли. Светло-лиловый. Без мундира, без трусов, босой. Андрей Первозванный на ленте через плечо.
………….
Сифонит из дверей, из окон, из камина. Улица пустынна. Гулкие шаги караула. Когда-то у Новой Голландии было так же промозгло. Подвывало.
— Это — раз. Это — два. Это тебе — три… Смотреть надо было! На что поставлен?!
Удары не чувствуются. Сукно кафтана, накидка. Слезы капают на ботфорты.
— Сколько уворовали?
— Семь.
— Хватит. Садись в коляску. Да нет! Ко мне.
Это честь.
………….
Если пройти ещё немного, будет то место. Там меня ждут. Туда стремился все эти годы. Люди идут мне навстречу. Все навстречу. Никто не идет за мной, со мной, впереди меня. Все только навстречу. Идут, меня не видят, не слышат. Спросить не у кого. Мне надо спросить. Здесь же была… Только звуки Andante из Седьмой симфонии. Идут в такт с ней. Молча. Ровно. Навстречу. Мне.
— Я могу спросить?
— Можете.
— Я могу выйти отсюда?
— Зачем?
— Дышать.
— Можете. Дышать здесь.
— А на девятый день? В письменном виде?
— Можете. На имя Второго Помощника Главного Кастеляна.
— Спасибо. Я коллекционирую.
………….
Когда-то моя Таня шла здесь. Прямо по Литейному, потом переходила Невский, озираясь. Тогда ходили машины.
— Маленький двойной, пожалуйста. Да. Холодновато сегодня. Нет. Чуть моросит.
Я любил ее. У нее был японский автоматический складной зонтик. Она его, наверное, сдала Второму Помощнику.
………….
— Смотрите, пожалуйста, если не затруднит, в глаза. Где глаза? Перед вами. Красную точку видите? Туда и смотреть. Не шевелиться. Руки на колени. Задаю вопрос.
………….
Если пройти ещё несколько шагов, то будет поворот. Потом через садик, мимо общественного туалета, который всегда заколочен, и по Седьмой… Завывает и ничего не видно. Ни туалета, ни голых деревьев. Только серые люди. Которые идут навстречу. Почему этот простенький мотив звучит так безнадежно?
………….
Я не ослышался. Это колокол. Три удара — долгих, протяжных, истаивающих. Затем меньший колокол — мерные глухие настойчивые удары. Галки молча закричали.
………….
Если я не дойду… но я должен дойти. Там меня ждут. Я их ждал всю свою жизнь после них. Замерзшие болота.
Раньше небо было другое. Сейчас его нет. Сначала было черное. Потом стало светлеть, особенно над центром моего города. Там была жизнь.
………….
Мальчик с папочкой. Папочка с тесемочками. Скользко. Дует в лицо. У мальчика есть воля. Воля — это начало свободы или насилие над ней? Насилие над собой. Воля как сила, воля как свобода, воля как усилие над волей как свободой. Сила воли. Эта моя сила воли — для того, чтобы подавить мою волю, которая есть первый шаг к свободе. Что сильнее: моя воля к свободе или моя сила воли, подавляющая мою волю к свободе? У мальчика то и другое. Неразделимое. Стремление к воле и сила воли, поддерживающая это стремление. Он ещё мальчик. Тесёмочки завязаны крепко. Мальчик смотрит на воробья.
………….
Города не слышно. Только стены с замерзшими слезами. Стучать бесполезно.
— Вас вызовут!
— Знаю. Мне нужно…
— Знаю. Всем нужно. На девятый…
— Но уже прошло…
— Здесь другой счет. Вас вызовут. Или поведут. Или понесут. Или…
— Знаю. Коллекционирую.
………….
Второй Помощник Главного Кастеляна. А есть ли третий? А первый? А есть ли сам кастелян? А не главный? А есть ли я? Много вопросов. На девятый день. В письменном виде. Мальчик развязал тесёмочки. Таня допила маленький двойной. Перевернула чашечку дном вверх. Колокол затих. Все идут мне навстречу, но никто не идет вместе со мной. Там — там-там-там — там…
………….
В окне видна Мья. Старуха тянет салазки с хворостом. Лягавая задрала заднюю лапу. Ссыт в свое удовольствие. Снег желтеет. Хворост вываливается. Старуха собирает. Кобель подбежал, понюхал под хвостом. У легавой. На старуху не посмотрел. Сонный городовой поправляет заснеженный кумач на фронтоне дворца. Завтра Первомай. Шагает по стране. На девятый день.
………….
Ещё одна попытка. Стараюсь идти медленно, не привлекая внимания. Здесь должна быть площадь. Если пойти к ней спиной, то выйдешь на то место, где был магазин для новобрачных. Зачем мне новобрачные? А магазин? Главное — незаметно выйти. На девятый день. Таня коллекционирует. Я ничего не понимаю. Снег идет мелкий, злобный какой-то. Мимо меня. Сквозь меня.
………….
Брат Иероним пришел, стоял, смотрел, ничего не сказал, ушел, дверь открыта, видно белье, развешенное в коридоре, игла Адмиралтейства на пожелтевшей глянцевой обложке журнала «Огонек», чья-то спина в сиреневой майке, здесь тоже жизнь, похоть, кальсоны, молчанье, кошачьи глаза, шорох, брат Иероним с застывшей улыбкой на зеленом лице, лужица мочи в углу, надкусанное яблоко, грязная фата, щетина на лиловом лице, заснеженный юноша на платформе, Город, голод, сумрак, страх.
………….
Милые лица В сиреневой мгле, Как они часто Приходят ко мне.
………….
Каточек припорошен снегом, но виден. Разбежался и поехал. Полметра и ещё один. Разбежался, проехал. Теперь обратно. Обратно труднее — в горку. А теперь вниз. Чуть не упал. Конечно, можно за руку с мамой. Тогда никогда не упадешь. Но без маминой руки свободнее, независимее и быстрее. Что лучше: скорость или мамина рука? Если пойдет снежок, каточки засыплет. Старушки будут падать. Это смешно. Девочки с третьего этажа иногда специально засыпают снежком каточки и смотрят, как старушки с бидонами или с авоськами, или с палкой в руках падают. Смешно. Пытаются встать и опять падают. Девочки на третьем этаже смотрят в окно и смеются. Старушки, прихрамывая, идут домой, или в больницу, или в магазин, или куда хотят. Если хотят. Если идут. Следующий каточек длинный. Метров… Много метров. Мама уже знает. Она идет к концу каточка и ждет. Разбегаюсь и качусь свободно. К концу скорость замедляется, и мама подхватывает меня за руку. Чтобы не упал. Солнце сквозь морозный туман мутное.
………….
Второй Помощник Главного Кастеляна сидит и пишет. Вернее, не пишет, а рисует буквы. Буквы выходят красивые, с наклоном и очень нравятся Второму Помощнику Главного Кастеляна. Очень красиво. На девятый день. На девятый…
………….
Офицер снял голубую шинель с воротником из мерлушки. Вешать было некуда, и он стал держать ее в руке. Шинель ничего не весит. Пуговицы блестят подтаявшим льдом. Генерал-квартирмейстер берет шубу и отдает мне. Теперь я офицер с пустыми глазами.
— Жировочка просрочена.
— Так стояли!
— У всех стояли.
— В сухую обработку и засыпать каточки.
Тесёмочки развязались и ноты выпали. Черни-Гермер. Анна-Магдалена. Гедике. Холодно. Старушка подошла и подобрала.
— Больше не засыпай каточек.
Солнце освободилось от морозного тумана, и старушка исчезла. Тесёмочки можно уже не завязывать. Осталось шагов одиннадцать.
………….
Когда шло отпевание, я сидел на скамеечке и подставлял лицо под прозрачные снежинки. Не задалась осень в тот год. Сначала была жара несусветная, и о грибах можно было не думать. Потом полило. А как начали прощаться, так капельки дождя стали превращаться в прозрачные снежинки. Прямо на глазах. Это было интересно. Я сидел и смотрел. Снежинки сразу же таяли, и было щекам щекотно. Щеки щекотались. Сначала таяли, таяли, а потом перестали таять. И щеки не щекотались. Ничего не чувствовали. Щеки.
………….
Здесь стоял постовой. Левая рука его лежала на рычажке. Правой он придерживал фуражку, которую пытался сдуть с его милицейской головы злобный ветерок. Левой рукой он вдруг нажимал на рычажок, и цвета на светофоре менялись. Там, где горел красный, зажигался сначала желтый, а потом и зеленый. Но никто никуда не ехал. То, что было перекрестком, стало маленьким холмиком. Но постовой опять стоит. Левая рука на рычажке. Движение — и опять красный. Слава Богу. Лицо постового серое, неподвижное. Никто не едет и уже не поедет. И опять зеленый.
………….
Если выйти из отстойника и пойти направо, выйдешь к Мальцевскому рынку. Можно пройтись по рядам. Здесь — ряд квашеной капусты. Тут стоят женщины с коробами, полными клюквой. Зеленый лук. Гранаты. Телячья голова со смущенно опущенными веками. Ресниц нет. Мухи. Горки мокрой брусники. Ее время прошло. Синяя курица с испугом смотрит одним глазом в потолок. Ряд с зеленью. Кинза, петрушка, сельдерей, укроп. Аромат. Так бы и стоял всю жизнь, вдыхал. Домашняя колбаса с кровью пахнет смертью. Наверное, здесь прохаживался городовой, толстыми пальцами выхватывавший жменю сочной капусты прямо из чрева бочки. Женщина с большим животом ему кланялась и улыбалась. В углу темнолицый татарин щупал сиськи у худой надзирательницы с узким лицом и выступающими вперед желтыми зубами. Ее плеть безвольно струилась с кисти правой руки. Сейчас же мело. Поземка мотала сдутый зеленый шарик. Птиц не было. Собак не было. Ничего не было.
Лошадь задумалась, и посыпались яблоки. Девочка смотрит на кружащиеся прозрачные листья, открыв рот. Вагоновожатый идет там, где были рельсы. Грустит. Аполлон Аполлоныч читает Манифест и синим карандашом отчеркивает. Девятый день. В Смольном зажигают свечи. Ждут меня.
…………………………
— Когда вы встретились в первый раз?
— Они не встречались. Это ошибка.
— Есть отпечатки.
— Отпечатки фальшивые. Все иудеи крестились и находятся под влиянием своих пастырей. Читают «Христос и свобода».
— В доме Половцевой осуждали Мережковскую ересь?
— Обсуждали, но осуждали вяло.
…………………………
Голая женщина. Женщина голая. Всё видно. Видно всё. Голая женщина у Сената. У Синода. Всё видно из Сената и Синода. Петра нет. Петр не видит голую женщину. Он на взмыленном коне у Новой Голландии.
— Сколько уворовали?
— Семь.
— Хватит. Садись в коляску. Да нет! Ко мне.
Это честь. Генерал-полицмейстер садится. На глазах слезы. Боли нет. Голую женщину никто не видит. Будто ее нет. Тесёмочки у мальчика развязались, но он смотрит на голую женщину. Раньше никогда не видел. Ничего интересного, но надо смотреть. Черный треугольник внизу живота покрыт инеем. Покачивается на ветру.
…………………………
Город оказался безмолвным, стылым, как желе, заиндевевшим, мерцающим слюдой, бескрайним, продувным, оцепеневшим. Город — это вся земля, или вся вселенная, или весь я. Стылый, безмолвный, желе.
…………………………
— Второй Помощник Кастеляна…
— Коллекционирует…
— На девятый день примет вас.
— Жировочка ведь просрочена.
— Иметь смену нижнего белья.
— Презерватив?
— С завязанными тесёмочками.
— Абраша уже был?..
— Ждите ответа. Ждите ответа. Ждите ответа. Ждите.
………….
Абраша ещё не был.
…………………………
Город безмолвен, безлюден, бесстрастен, безлик, безнадежен, безразмерен. «Шур-шур-шур». Тараканьи лапки. «Шурр…» Город — накопитель. Каждый день братья приводят и приводят. И тишина. Лишь шорох. «Шур-шур-шур». Никого не видно, не слышно. Лишь тараканьи лапки по стене. Стена слезится… Город бурлит, бузит, беснуется, блядствует, бдит, безумствует, бедствует, его пучит, его насилуют, кастрируют, его поучают, ему демонстрируют, он жирует, ликует, топорщится, внемлет, вслушивается, всматривается, взмывает, вползает, вздыхает, засыпает… и опять живет, бурлит, ликует. В тишине, безмолвии, безветрии, безнадежности, безвестности, бездарности, бездыханности, безысходности. И стены, и некуда больше бежать.
…………………………
Как дурак на гребенке. Гребенка жирная, сальная, как веревка с петлей.
…………………………
Кожа серая, в пупырышках, под кожей больная печень, соски от холода сморщены. Глаза — в стол. Не поднимает. Не реагирует. Не слушает. Изрекает без интонации, без пауз, без смысла. Ответы не слушает. Послушай, Зин.
…………………………
— Меня мантия там ждет. Докторская.
— Мы не безразличны к судьбам наших людей.
— Там же меня ждет мантия, а не террористы.
— Мы не можем поручиться.
— Я написал письмо Генеральному Кастеляну.
— Мы его прочитали.
— Что мне делать?
— Работать. Работать и ещё раз работать над собой.
— Но там меня ждет мантия.
— Вам могут тайно сделать укол, и вы наговорите, чего не надобно.
— Я не умею наговаривать, чего не надо.
— Вас там научат.
— А на девятый день?
— Заводите следующего!
…………………………
Ватные ноги. Потные ладони. Пятки не чувствуют гальку. Просил приготовить сорок черных женских платков, сорок повязок на левый рукав, сорок деревянных ложек. Обязательно апельсины. Приготовили ли, никогда не узнаю. Кутья была. В блюдечках. Но изюм выложили не так. Просяные блины. Государь с генерал-полицмейстером сидят за другим параллельным столом. Меня не видят. Таня смотрит в окно. За окном плывут сани, троллейбусы, ладьи. Стелла заваривает кофе. В Петропавловке кто-то бьется головой о стену.
…………
Брат Клаус стоит, смотрит. Стена слезится. Начинает стирать надпись. Надпись похабная и политически безграмотная. «Ухожу с именем управдома Мануэля де Фалья в сердце». Ну и уходи. Тряпка сухая. Брат Клаус стирает индифферентно.
………….
Если идти по Львиному мостику, потом по Малой Подьяческой, то выйдешь к тому дому.
Идти трудно. Надо сначала пересечь Театральную, затем добраться по Декабристов до угла с аркой. Ноги не слушаются. Проделываю этот путь каждую ночь, но дойти не могу. И не смогу. Да дома того нет, и в доме том уже никого. Пустой город.
…………
Второй Помощник Главного Кастеляна задумчив, тучен, влажен. «Сочинения не редактировал, в распространении участия не принимал. Идеям не сочувствует». — Виляет. Упорствует. Наставник молодых. Двойное дно. «Ничего подобного она не писала. Не могла писать». Писала, не писала. Повесилась. Кто теперь узнает. А методологические ошибки были ещё в кандидатской диссертации в 1949-м. Ничему не научился. Второй Помощник тучен, спокоен, уверен.
…………
Город. Сверху он кажется игрушечным. Золотые капли посреди прямых ровных линий. Выверенные квадраты, овалы. Лучи, сходящиеся в одной точке. Еропкина идея. Зеленые пятна, как первая поросль среди ещё не стаявшего снега. И лента реки, блистающая на солнце, как расплавленное олово.
…………
— Итак, с какой целью прибыл в Город?
— Цели нет.
— Так не бывает. Цель есть всегда. Цель всегда преступна.
— А в тире?
— Ваша цель прибытия в город?
— Найти цель, прицелиться.
— Значит, цель была!
— У меня не было никакой цели.
— А сейчас есть цель?
— Я хотел только посмотреть.
— Посмотреть — тоже цель.
— Это преступно?
— Зачем посмотреть?
— Вспомнить.
— А вот это — преступно.
— По какой статье?
— В Городе нет статей, заметок, фельетонов, компиляций.
— Что есть?..
— Закон! Вспоминать запрещено!
— Я покаюсь.
— Вспомнили?
— Вспомнил.
— Итак, ты — мальчик?
— Да, я признаю, что я мальчик.
— Чистосердечное облегчает. Засыпали каточки?
— Нет. Я только прокатился. Засыпали девочки с третьего этажа.
— Папочка была с тесёмочками?
— Папочка была с тесёмочками.
— Где папочка с тесёмочками?
— У мамы. Я отдал ее маме.
— Где мама?
— Я поэтому приехал.
— Значит, цель была.
— Была.
— От нас ничего не скроешь.
— От вас. Ничего.
— А теперь по порядочку о жировке. С какой целью прибыл, с каким заданием, с кем общался в накопителе, в каких интимных связях с отцом Авессаломом?
…………
Летом купались в Безымянном Ерике. Берег был покатый, травянистый. После дождя можно было съезжать, как с ледяной горки. Рыбки подплывали, смешно открывали рты и пытались схватить шевелящиеся в воде волоски на ногах. На другом берегу простоволосая баба по колено в воде полоскала белье. Под намокшей рубахой мерно качались большие титьки. Пьяный мужичок сидел и плевал в воду. Вдали ударил большой колокол. Вода в Ерике была прохладная даже в жаркие дни. Зимой в проруби стрельцы ловили рыбу.
…………
На том месте, где был «Сайгон», ничего нет. Зря старался. Шагать тяжело. Дышать нечем. Метет. Митьки тусовались.
…………
Лошадь ещё жива. Она дышит медленно и глубоко. Рваная рана на боку дымится. Прозрачные женщины стоят и ждут. Лошадь, видимо, понимает, что задерживает. Посматривает виновато, тяжело. Мальчик смотрит на лежащую на снегу лошадь и не знает, надо ли плакать. Он ничего не понимает, так как очень хочет есть. Глаза у лошади влажные, она изредка смотрит на прозрачных женщин. Сначала она пыталась перебирать непридавленными ногами, как при иноходи, мол, я стараюсь встать, стараюсь, но у меня не получается. Теперь она уже не двигается. Лишь посматривает на женщин. Женщины боятся, как бы кто не пришел сильнее их. Метет. Тупичок у Варшавского вокзала сереет. В промежности между остовами домов, в чернеющем небе заметался луч прожектора. Лошадь опускает веки, будто вспоминает что-то. Одна женщина падает. Ее никто не поднимает. Сил нет. Мальчик знает, что через пару часов от лошади останется обглоданный скелет. Но пока она дышит. Веки опущены. Женщины ждут. Губы лошади чуть шевелятся, будто она жует овес или что-то шепчет. Когда-то ее звали Фру-Фру.
…………
— Смотри сюда. Видишь красную точку? Смотри! Сейчас отсюда вылетит…
— Птичка!!! Я знаю!
— Крокодил!..О! Отлично получилось!
…………
Колокол гудит. Значит, там что-то есть. Что-то осталось. Надо попытаться выйти и идти на звук колокола. Когда идешь, кажется, что звук приближается. Как только остановишься, — сразу отдаляется, истаивает и опять: «бом — бом — бом». Надо идти, не останавливаясь.
…………
— Итак, вы утверждаете, что вы врач?
— Я утверждаю, что я врач.
— А в сопроводиловке указано, что вы доктор. Виляете?
— Я доктор и врач.
— Так не бывает.
— Я врач. Лечу детей. И я доктор медицинских наук.
— Ага… Вы — ученый… Врач… Интересно…
— Я доктор наук. Педиатр.
— А вы знаете, что педиатрия у нас приравнена к скотоложству и карается по закону?
— Вы путаете педиатрию с педофилией или педерастией.
— Мы никогда ничего не путаем. Карается. Тем более… Раз вы ученый… С какой целью лезли под рояль?
— Я не помню.
— Врете, виляете, неискренни с нами. А нас надо любить. Кто послал, зачем, когда.
— Я не помню.
— Врешь, очкастая сволочь. Цель залезания? Без цели доктор и врач под рояль не залазют…
…………
Много людей. Очень много. По пять в ряд. Рядов много — конца не видно. Люди в серых шинелях, в серых странных пилотках, серые лица, обросшие щетиной. Серые ботинки без шнурков. Мерный шаг, шаркающий, почти не слышимый. Пар изо ртов. Идут и идут. По бокам, на расстоянии метра три-четыре друг от друга, идут тоже люди. По одному. Они в светлых полушубках с мехом, в зимних шапках-ушанках и валенках. Лица розовые. Глаза голубые, мертвые. В колонне тоже глаза мертвые. Серые. У розоволицых в руках винтовки. Наперевес. Что такое «наперевес», не знает. Что такое недовес — знает. Слышал, когда мама карточки отоваривала. Давно. Когда ещё жила. Один идет без винтовки наперевес. С собакой. Собака красивая. Никогда раньше собак не видел. Всех съели, когда был маленький. Кошек не ели. Дураки ели. Кошки приносили домой пойманных мышей, а летом птичек. Кормильцы. Эта собака большая. Даже если исключить шерсть, то может хватить на неделю. Все серые: лица, небо, шинели, дома. Только собака цветная. Красивая. Большая. В полушубках с мехом, наверное, тепло. Что такое тепло — также не помнит. Смотрит на собаку. Смотрит ей вслед. Какая-то женщина из толпы, узкой лентой растянувшейся вдоль шествия людей по пять в ряд в серых шинелях, вдруг шагнула к колонне и что-то сунула проходившему человеку. Тот в испуге отшатнулся. Закрыл лицо рукой. Но понял, взял, стал быстро жевать, передал другому. Человек в полушубке с мехом и винтовкой наперевес сделал вид, что не видит. «Господи, ведь тоже люди». Голос женский. В толпе — ленте — только женщины. Все одинаковые. Все в серых платках, серых одеялах, серых пледах, серых ватниках. Серая просека. Ещё одна женщина мотнулась к колонне. «Э-э-э!» — сказал другой человек с винтовкой наперевес, но маленький серый комочек не отнял. По другую сторону шаркающей колонны упала женщина. Стояла и осела. Распласталась. Соседние женщины расступились. Поднимать не стали. Никто никого не поднимает. Это он уже знает. Собак больше не было видно.
Я клавишей стаю кормил с руки
Под хлопанье крыльев, плеск и клёкот.
Я вытянул руки, я встал на носки,
Рукав завернулся, ночь тёрлась о локоть.
…………


Они этого не знают, но я их где-то когда-то видел. Очень давно. Или во сне. Они молодые. Мужчина стройный, среднего роста. В военной форме, как носили до войны. Ромбы в петлице. Волосы русые, нос с горбинкой. Глаза светлые, ласковые. Мягкая полуулыбка. Голубая кровь. Она — чернышка. Пробор с правой стороны. От нее исходит тепло, которое я помню. Немного курносая. Она чувствует меня. Не может не чувствовать. Они идут мне навстречу. На меня не смотрят. Я их люблю. Но не смотрю. Здесь никто друг на друга не смотрит. Они проходят мимо меня, не замечают. Я иду там, где был Невский, и очень хочу увидеть шпиль Адмиралтейства. Здесь шпиль был уже виден. Вьюжит. Странно, что они не заметили меня. Я знаю, кто они. Я их видел давным-давно. Я также знаю, что шпиль должен быть виден. Сейчас серая ночь, как летом, хотя вьюжит. Такая светлая ночь бывает в июне, а сейчас зима. Из особняка Зинаиды Юсуповой доносится музыка. Там празднуют День актера. Особняка не видно. Вообще ничего не видно, так как вьюжит. Но я знаю, что Особняк должен быть на месте. Из его окон доносится музыка. Напротив, наискосок, тусуются Митьки. Ждут, когда откроют «Сайгон». «Сайгона» уже давно нет, но они этого не знают.
…………
Поземка. Поземка. Метет по бесконечному коридору. На девятый день надо отметить жировку. Накопитель-отстойник — это порядок. Порядок во всем. Надзирательница с желтыми зубами чистит медную ручку двери в кабинет Второго Помощника Главного Кастеляна. Второй Помощник любит смотреть в микроскоп. Там видны наши судьбы. Он поворачивает рычажок и улыбается. Темнолицый татарин спит стоя. Я стою, спя. Братья повели новеньких. Мы отвернулись лицом к стене. Мы — это я. Так положено. В отстойнике-накопителе — порядок, порядок во всем. По бесконечному коридору метет поземка.
…………………………
Шашки наши остры. Их нет, этих шашек. Коллежского асессора Липпанченко нет. Это выдумка. Тень. Блеф. Страшилка. Фантом. Голем. Из говна. Говно из голема. Кровь из пыточных и расстрельных камер подземных этажей Большого Дома по специальным трубам стекала прямо в Неву. Кровь, моча, шматы мяса. Пыточные и расстрельные камеры были глубоко. Третий или четвертый этаж под землей. Ничего не слышно. Хорошо. Первомай шагает по стране. Большого Дома нет. Первомая нет. Липпанченко нет. Ничего нет. Трубы остались. Под землей. Под Литейным. Глубоко. Внутри — засохшая кровь, застывший крик, зловонная моча, жирные крысы. Охранник в зеленой буденовке без звезды стоит и бдительно смотрит. Кобура пуста и шашки наши остры.
…………
Пора идти в Город. Птица села на подоконник. Глаза синие. Подоконник влажный. Моя голова лежит на подоконнике, как на плахе. Второй Помощник объявит свой приговор. Я приговора жду, я жду решенья. Но его нет. Нет Второго Помощника. Нет приговора, нет решенья. Никого нет. Пока его нет, я засыпаю. На подоконнике. Птица с синими глазами ждет. Не дождалась. Улетела. Отец Авессалом обиженно всхлипывает. Из окна виден Смольный. Там меня ждет Зина. Не дождется. Я просыпаюсь. Пора идти в Город.
…………
Я увидел шпиль Адмиралтейства. Он мелькнул и скрылся. Ветер перевернул листок старого журнала «Огонек». Журнал задумчиво тлел.
………….
В комнате черно. Маленькая лампочка, меньше орешка, светит за желтоватой головой мраморного льва. Голова льва стоит на камине. Эту голову не поднять. Очень тяжелая. Зачем этот камин, не знаю. Вдруг в комнату входит человек. Это мужчина. В комнате очень холодно, но от мужчины веет настоящим морозом. От него пахнет снегом и чем-то вкусным. Потом я узнал, что так пахнет бензин. Или керосин. Мужчина подходит к моей кроватке и смотрит. У него нос с горбинкой, светлые прямые волосы. В руках он держит шапку с ушами. На шапке спереди красная звездочка. Звездочка мне нравится. Он стоит у кровати и смотрит. Я встаю, держась за тонкие планки загородки и за ее сетку. Веревки сетки толстые. Мама плачет. Я трогаю пальто мужчины. Пальто с короткими жесткими волосками. Волоски колются. Очень холодные. Потом я узнал, что такое пальто зовут шинелью. Мужчина быстро поворачивается, обнимает маму и уходит. Голова у льва тяжелая, но лицо доброе. Мраморный лев, видимо, был старый и добрый. В комнате черно.
…………
Странно, голова льва всегда прохладная. Даже в жаркие дни. Странно.
…………
В Таврическом саду была горка. И был Таврический сад. И был трехколесный велосипед, на котором мальчик съезжал с горки в Таврическом саду. И каждый раз он падал, когда съезжал с горки, которая была в Таврическом саду, который когда-то был. Падал и разбивал коленку. В кровь, в мясо. Рана была в песке, в грязи, ее долго промывали, но мальчик не плакал, терпел. А потом опять съезжал и опять разбивал ту же самую коленку, которая только-только зажила. И опять в мясо, в кровь, в лохмотья. Было очень больно. Надо найти ту горку. Трехколесного велосипеда нет, Таврического сада нет, мальчика нет, но горка наверняка осталась. Если выйти ночью (хотя здесь не разберешь, когда ночь, а когда утро), но надо выйти ночью, чтобы надзирательница с желтыми зубами не видела, и найти горку. Посмотреть на нее. В Таврическом саду.
………….
Откуда-то прилетел Тишка. Я думал, его давно уже нет. Как и много лет назад, сел мне на голову и стал что-то клювом искать, слегка поклевывая, в том месте, где раньше были волосы. Тишка — волнистый попугай. Его мы подарили нашей дочке, когда она была маленькой. Он был веселый птах. Любил садиться мне на голову и что-то там выискивать. Потом случайно придавили его дверью, а много ли ему надо, малышу. Думал, его давно нет. А он прилетел. Откуда-то.
………….
Послушай, Зин. Не ходил я в магазин. Не лил я в жопу керосин, послушай, Зин! Никуда, никогда не ходил. Молчит. Смотрит вниз, не слушает. Изрекает. Жировки на столе, в мусорном ведре, на стене, прилепленные пластилином. Соски от холода сморщены, под кожей больная печень, кожа серая. На руках вязаные перчатки с отверстиями для кончиков пальцев. В таких перчатках на Невском стояли продавщицы в ватниках, надетых на бывшими когда-то белыми халаты. Они торговали горячими пирожками с мясом, капустой, повидлом. Около них приплясывали стайки молодых людей. Было морозно, Невский затухал, гасли немногочисленные рекламы. В таких перчатках играл свой концерт в Ленинграде Софроницкий зимой 41-го–42-го года. Практически в темноте. В зале — ещё люди. Кто-то после концерта не дойдет до дома. Приляжет отдохнуть. Пианист не приляжет. Он привык. В таких же перчатках он занимается, репетирует в зале Александринского театра. Больше негде. Минус 10–15. В дальних рядах лежат тела умерших.
Я сижу в переднем ряду. У меня перчатки без отверстий. Плед шерстяной, бурки, ещё платок на голове. Послушай, Зин.
— Поэма желания, Зин.
— Я уполномочена Областным комитетом партии изложить нашу точку зрения.
— А Главный Кастелян?
— Поэма огня, ор. 60 не проходит. Главный Кастелян на приеме у Аполлона Апол…
— Я не передавал партитуру Поэмы, ор. 60.
— Вы утверждаете так, потому что так вам выгодно. Все мы умеем читать, и смысл вашей фразы ясен каждому.
— Я не редактировал главу о лагерях, я слушал Поэму желания.
— Вам кажется, что вы имеете дело с людьми глупыми, которые ничего не понимают в Скрябине.
— А в Гете?
— У вас были методологические ошибки в диссертации ещё в 1949 году.
— Юноша, думаю, сегодня вспоминать об ошибках 49-го года неприлично.
— Он не юноша, а молодой специалист. Руки за спину, когда говорите с молодым специалистом. В 49-м году тоже была партийная линия, которую вы нарушали.
— Он нарушал, — наябедничал кот.
— Вот, товарищ подтверждает. В 1949 году у нас тоже был социализм.
— Это я почувствовал.
— Это вам кажется. Вы ничего не почувствовали; кроме того, вы забываете о своем знакомстве с Солженицером. Именно вы передали его жене Поэму Огня.
— Мне кажется, наш разговор заходит в тупик. Давайте подведем итоги.
— Подведем. Увести. Продолжим концерт, товарищи.
«Послушай, Зин», — исполняет Послушай З.
…………
Город вычищен и вымыт. И у Медного Петра. Покупайте раскидайки и раскидывайте их. Пионеры и школьники в едином порыве раскидывают раскидайки. Шарики размером с мандарин на длинной тонкой резиночке, цвета детской неожиданности. Город вычищен.
…………………………
— Звание?
— Вице-адмирал.
— Пошто наказан?
— Просрал кумпанию у Кроншлота.
— Упущение неприятеля и сожжение «Выборга»… Так можете и живот свой потерять. Через повешение.
— Так быть невозможно.
— Возможно всё!
— А где Пушкин откушает в последний раз? Спокойно и трезво. Без свинца в желудке?
— Корнелиус Иванович, к тому времени ты уже дом свой продашь…
— Ни хрена я не продам. За свой дом на берегу Мьи я дал 157 рублей. А как вернулся из Казани, так там ужо трактир стоял.
— Вольфа и…
— Дурак ты… До Вольфа с Беранже ещё век пройдет, деревня.
— Пиши челобитную Генерал-полицмейстеру.
— Писал. Антон Мануилович в заботах был, не ответил.
— Жировочку, небось, просрочил. А ещё вице-адмирал…
— Мы, Крейсы, без жировочек воевали, дома строили, не то что ты, гнида!
……………
Если очень холодно, надо забраться с головой под одеяло, под пальто, накинутое на одеяло, под бархатные шторы, наброшенные на пальто, накинутое на одеяло, и там лежать и дышать. Дышать, пока не сделается душно. Тогда надо высунуть нос и дышать холодным воздухом комнаты. Если нос замерзнет, опять в норку. Там теплее, но дышать нечем. Самое трудное — оттуда выбраться. Если уснешь, а спать хочется все время, то не выберешься. Тогда не отоваришь карточки. Вчера, когда высунул нос подышать, видел, как пришел Карл Иванович. Если бы не бабочка, я бы его не узнал. Он раньше всегда ходил в сером иностранном ворсистом пиджаке, светлой рубашке и галстуке-бабочке. Мама называла его профессором кислых щей. Он считался богатым. Его не уплотняли, потому что он лечил какого-то уполномоченного. Мама говорила, что, наверное, хороший человек, но зря связывается с «этими». Кто они — «эти», я не знал. И не узнаю. У мамы не спросишь. Она сидит в кресле у окна и ничего не говорит. В комнате холодно, и она может просидеть ещё несколько дней. Пока ее карточки не закончатся. Если очень холодно.
………….
Мужчина со светлыми волосами и женщина-чернышка. Они идут навстречу и не смотрят. Так каждый раз. И вижу их, я помню их, я знаю их, я их люблю, они любят меня, но не смотрят. Невский прям, строг, призрачен.
На балконе в доме Котомина у Полицейского моста должен стоять Фаддей Булгарин. Он жил в этом доме. Хороший дом. Рекомендую. Его уже нет. Квартиры там уже подешевели. Их тоже нет. Ничего нет. Меня нет. Там Невский заужен — Растрелли вышел за красную линию со своим временным Зимним Дворцом, и Земцов с другой стороны выпятил дом Неймана. Но я там пройти-протиснуться могу. Все идут навстречу, а я прямо. На месте дома Неймана — дом Котомина, бывшего крепостного князя Ивана Куракина. Конон Борисович, получив вольную, приподнялся — дальше некуда. Большой богач стал. Так что архитектор Стасов ему непыльный домик отгрохал. Внизу — кондитерская швейцарцев Вольфа и Беранже. Всюду эти швейцарцы. Но было вкусно. Рекомендую. Открыли магазин и Вольф, и Беранже. И продают уж там и пунш, и бланманже. И лёд, и шоколад, бисквиты и конфеты. Прислужники под рост, с приличием одеты. Везде фарфор, стекло и зеркала. А там различные газеты и журналы. Сии ума и чувств широкие каналы. А рядом — «Лавка по продаже вин и колониальных товаров» Петра Алексеевича Елисеева. Он тоже приподнялся на апельсинах за копейку, получив вольную. На доме Котомина отродясь балконов не было. Гладкое лицо. Но Фаддей Венедиктович стоит на балконе в турецком халате, приветственно поднимает правую руку. Готовится принимать парад. Хорошо на воле, говорил один певец. И я уже на воле. Они идут и не оглядываются. Но я чувствую: они меня заметили. Мужчина со светлыми волосами, улыбкой, глазами и женщина-чернышка.
………….
— Жировочка просрочена.
— Но я только что прибыл.
— Все только что прибыли. Сюда не опаздывают.
— А как же сухая обработка?
— На девятый день у Второго Помощника.
…………
Много ли мне надо!
…………
В последний Новый год веселились шумно. Карл Иванович заводил патефон. Смешно крутил ручку, виляя бедрами. Он — хороший врач. Мою грудку простукивал холодными пальцами, прикладывал трубочку с двумя резиночками из ушей и сразу определял: бронхит или пневмонийка. Капли Датского короля. Этот король был хороший, он лечил детей вместе с Карлом Ивановичем. Карл Иванович всегда был очень чистенький. В бабочке. Мама говорила, что он спит в бабочке. Но я в это не верил. Сейчас у мамы не спросишь. Она сидит у окна. Там холоднее. Хотя холоднее не бывает. Почему-то ставили чаще «Рио-Риту». Мне эта Рита не нравилась. Я больше любил «Белочку». Помнишь звуки трели. Слушали и млели. Взрослые танцевали, а я хотел спать. Потом играли в какую-то игру. Громко смеялись. Кто-то кинул конфету, сорванную с елки. Она упала в дальний угол, за рояль. Кому лезть за ней, долго спорили. Никто не полез. Так она там и осталась. Веселились шумно.
…………
Олег Николаевич должен был быть где-то рядом. Но я его не вижу. Я никого не вижу. Здесь никто никого не видит. Но все знают. Чувствуют. И я знаю: Олег Николаевич, Таня, Николенька где-то рядом со мной. Где им ещё быть. Отец Нации тоже здесь. Но я его не чувствую, не знаю, не хочу. Стены слезятся, засахариваются. Олег Николаевич. Должен быть рядом.
…………
— Я могу позвонить?
— Связь нарушена. Говорите номер.
— Ж–2–20–32.
— Номер занят. Ждите ответа. Ждите ответа. Ждите.
…………
Город вычищен и вымыт. Веревка тонка. Крепления надежны. Настроение бодрое. Император красив. Императрица красива. Раскидайки по копейке. Мой город. Если выйти из накопителя, переступить через пьяную девку и повернуть направо, то можно выйти к Суворовскому. А там рукой подать. Девка лежит на панели. Платье задрано до бедер. Чулки приспущены. Прямо Довлатов какой-то. А там рукой подать, если выйти направо. Там меня ждут. Но город вычищен и вымыт. И у медного Петра. Покачивается на ветру. Город.
…………
Мама ничего не говорит. То, что осталось от Карла Ивановича с бабочкой, залезло под рояль. Он там долго что-то искал, вылез, ушел. Ни тебе здрасте, ни тебе до свиданья, — сказала бы мама. Ту конфету уже давно нашли. На 7 ноября. Если лежать, только высунув нос, то можно дышать и все видно. Потом опять в норку, согреться. У живота припрятан брусок строительного клея, который мама достала на базаре ещё когда была. Как варить желе, знает. Но до этого надо будет вылезти из-под укрытия. Вылезти придется. Идти получать паёк. Мама бы сказала: весь в папу, лежебока. Мама ничего не говорит.
Брат Иероним лежит лицом вверх. Обнажен. Кожа прозрачная. Ему не холодно. Ему стыдно быть. Молча, срамно, суетно. Любое движение — срам и суета. Только в недвижении смысл. Смысл есть движение мысли. Мысль — это жизнь. Даже если жизнь уже ушла. Брат Иероним был когда-то валторнистом. Никто лучше него не исполнял Концерт для валторны номер 4 ми-бемоль мажор Моцарта. Моцарт посвятил его своему другу и коллеге по масонской ложе Игнацу Лейтгебу. У него — Ганса-Леопольда (до того, как он стал братом Иеронимом) — был лучший звук. В Тироле не было такого богатого сочного звука. В Городе звука нет, звук здесь никому не нужен. И брат Иероним никому не нужен. Надписи на стенах может стирать брат Клаус. Он был когда-то провизором. Но не в Тироле. Брат Клаус лежит лицом вниз. Потому что был не в Тироле, а в городке под Калугой. Там его уважали. Федор Пантелеймонович всегда имел чистый медицинский спирт. Иногда за хорошую работу ему подкидывали вместо грамоты презерватив. Всё приварок к зарплате. Зимой под Калугой пахнет кислым дымком, самогоном, талым снегом. А брат Иероним воспаряет духом. Лежит лицом вверх.
………….
«Шур-шур-шур-р-р-р». Тараканы бессмертны. Их, говорят, даже атомная бомба не берет. В Городе их не видно. Только шорох. Единственный звук. В Петропавловской крепости их не было. Не было и в подвалах на Литейном. Может, потому что страшно, а может и потому, что холодно. В Городе тоже холодно, но не страшно. Бояться уже нечего. Можно ждать. Хотя непонятно, чего. Ведь жировочка уже просрочена. У всех. У всех пути ремонтировали.
………….
Слуги у персидского посла курящие. Во дворе дома Октавия Герцена — сено. Враз займется. Октавий Бартоломе — прижимист. За копейку удавится. Торговля идет шибко — в Питер-Бурхе как не шибко идти? Заморские вина потребляют зело обильно. И белое хлебное. Так что каменный погреб его лавки раз в месяц полностью обновляется. Всё раскупают. Так нет, ещё комнаты персидскому послу сдал. Так что сгорит не только его дом, но и дом генерал-лейтенанта Льва Васильевича Измайлова, что напротив, на углу Большой Морской. У генерала дом знатный — двухэтажный, в семь осей, с подворотней. Очень ему подворотня поможет! Всю Морскую слободу слижет. По жопе этим слугам надавать бы. Руки не доходят. После пожара Измайловы свои дома не восстановят. А Октавий Герцен опять винную торговлю откроет. Одно слово — иностранец. Даже объявление в «Санкт-Петербургских ведомостях» в 1739 году будет. Радость-то какая! Через шестьдесят лет родится знаменитый клиент этого дома. Правда, тогда хозяином будет другой купец. Уже русский. Но арендовать помещение будут швейцарцы. В последний раз там он откушает. С удовольствием — кондитерская лучшая, но с тревогой в сердце. А затем — от иностранцев — к иностранцу. Этих иностранцев в Городе — уйма. Мне бы найти клиента. Я знаю, где он, я помню его лицо, бакенбарды. Но меня туда не пустят. Холод. Слуги у персидского посла — курящие. По жопе бы надавать.
………….
Люди молчат. Стоят и молчат. Страшно, когда все молчат. Ещё недавно говорили. Одна рассказала, что в зоопарке родился маленький гамадрильчик. У мамаши — Эльзы (ее ленинградцы знали) — естественно, молока не было. Доставляли из роддома бутылочки с питательной смесью из сои. Выжил. Гамадрильчик. А льва приучили есть траву. В шкурки кроликов набивали траву. Привык. Хорошо львам. За шкурку кролика могли дать прижизненное издание Крестовского или даже Надсона. А сейчас люди молчат. Все держат карточки. Уже не восстанавливают. Раньше восстанавливали, поэтому говорили. А сейчас не восстанавливают. Военный Совет постановил прекратить замену продовольственных карточек взамен утерянных. При бомбежке или артобстреле. Или если дом разбомбили. Нечего было терять карточки. И партбилет. И совесть. И Родину. И честь смолоду. И продовольственные. Боролись со спекулянтами. Спекулянты остались. Норму уменьшили. Карточки не заменяли. Если потерял, значит — умер. Умирать не хотят. Поэтому молчат и держат карточки. Зря молчат. Умирать не страшно. Я это уже знаю. Особенно от голода. Тихо засыпаешь и видишь сны. Раннее утро на берегу речки. Позвякивает вдалеке колокольчик на шее у коровы. Туман уже отслоился от водной поверхности. Лилии в затончике. Или город сверху. Внизу облака, дымка, лишь купола отражают светлеющее на востоке небо. Нас утро встречает прохладой. Мороз. Люди стоят неподвижно. Силы надо беречь. Поэтому люди молчат.
………….
Если выйти из отстойника и пойти прямо, то упрешься в «Невские зори». Организация свадебных и иных торжеств. «Вам с Мендельсоном или без?» — «Спасибо». — «Но без Мендельсона нельзя». — «Ротару можно, но только после Мендельсона». — «Можно и Шопена. Но это — на Достоевского: “Ритуальные услуги” на углу. От “Невских зорь” на трамвае две остановки, потом по Коломенской…». — «Трамваи не ходят? Тогда пешком. Можно по Марата. Короче». — «А куда вам торопиться? Успеете». — «А это другое дело. Брак надо оформлять незамедлительно. Пока не остыло». — «Банкет на три персоны? Можно и на три. Хотя четное число лучше. Только свидетели и вы? Мысль интересная, но как насчет невесты?» — «Приходите после обеда». Обеда уже нет. Невесты нет. Зорь нет. Никуда не упрешься, если выйти из отстойника и пойти прямо.
………….
Мама завязывает тесёмочки внимательно и медленно. Но смотрит в окно. На улице дождь. До получки ещё три дня. В комнате тепло, светло, уютно. Выходить не хочется. Мама улыбается. Не забыть положить Анну-Магдалену и Ляховицкую. Каточки растаяли. Скоро экзамен по гаммам. По радио играют «Неоконченную симфонию» Шуберта. У мамы всегда доброе лицо. Пробор с правой стороны. То, что я всегда буду с мамой и папой, не вызывает никаких сомнений. Потому что мама завязывает тесёмочки внимательно и медленно.
………….
Они со мной. В Городе, оказывается, совсем не бывает дождя, или снега, или солнца, или ветра. Только туман, шорох, холод. И они меня не видят. Проходят мимо. Я опять иду к Адмиралтейству. Мимо Хроники, ТеЖе, Райкома. Постовой стоит, нажимает на рычажок. Зеленый — можно. Был мост, была речка. Здесь были кони Клодта. Они были в этом городе, в Вене тоже были. Коней нет. И Вены нет. Остался только Город. Я чувствую, они повернули за мной. Они идут за мной. Не оглядываюсь, оглядываться здесь нельзя. Но я чувствую. Вдруг стало тепло спине. Появились цвета — робкие пастельные тона. Они со мной.
………….
Выходим. Наконец, выходим. Никого не видно. Но нас много. Молча. «Шур-шур-шш». Тараканьи лапки. Мы. Нас много. Очень много. Рядов — конца не видно. В каждом ряду — необозримо. Идем и идем. Мерно, легко, спокойно. Саня идет впереди. Он — конвой. Рыболовецкая снасть наперевес. Дремлет на ходу. Возможно, он видит мелководье Азовского лимана, слепящие блики на щербатой поверхности воды, слышит плеск стираемого в корыте белья, мамин голос. Может, ни о чем не думает, ничего не видит. Мы все ничего не видим, ни о чем не думаем. Нам легко. Я чувствую спиной, всем существом своим — они рядом. Собственно, существа уже нет, но я чувствую. И мне ничего не страшно. Позади жировки, братья, ожиданье, мрак, холод, Город. Выходим.
………….
В кондитерскую Вольфа и Беранже, которая размещалась в доме Котомина, вели несколько ступеней. На одну из них в последний раз в Петербурге ступила нога Пушкина. Выходя из заведения, он оттолкнулся от нее и легко вспрыгнул в коляску вслед за Данзасом. Через несколько часов в квартиру на Мойке, 12 его поднимали на руках.
………….
Ничего не осталось, только эта ступенька. Залитая асфальтом, которого тоже не осталось.
………….
— Мне бы повидать Аполлона Аполлоныча.
— А это кто?
— Кто, кто. Конь в пальто.
………….
Брат Клаус стирает надпись. Надпись похабная и политически безграмотная. Тряпка сухая, пылит. Брат устал стирать. Но надо.
«…ный Город. Всё это выдумки. Никаких теней. Абсолютный мрак и холод. Жуткое ощущение одиночества. Вечного одиночества и холода. Так было в снах. Но сны заканчивались. Можно было заставить себя проснуться, когда делалось совсем невыносимо. Здесь надежды нет. Здесь не бывает надежд, как не бывает будущего. Остатки прошлого истаивают. И — нет прошлого. Лишь мрак и холод. И невыносимая тоска. И нет ощущения себя.
Я прощаюсь с вами. Моего прощанья никто не услышит, да и некому его слышать, незачем его слышать. Никому оно не нужно. Но я прощаюсь. Мне было хорошо с вами».
………….
Заколотили не только парадный подъезд. Забили досками черный вход. Окна. Щели.
………….
На девятый день.
………….
На девятый…
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16 мая 1703 года — в день памяти мученика Исидора Хиосского и святителя Никиты, затворника Печерского — Петр заложил первый камень на Заячьем острове, дав тем самым начало бытия Крепости, а затем, как оказалось, и города, названного в честь его небесного покровителя — Святого Петра.

Примерно через сто двадцать лет в Северную Пальмиру прибыл мой прапрадед — Иосиф Яблонский, поданный Австрийской Империи. Так началась история Яблонских — петербуржцев.

В 1926 году из Белоруссии, из Чаус, приехала моя мама, ей было 15 лет. «Прибавив» себе два года, она смогла поступить на рабфак Технологического института. И стала ленинградкой. Настоящей ленинградкой, так как не только прожила всю свою жизнь в этом городе, но и пережила блокаду — с первого до последнего дня. Выжила. Да и я родился в это страшное время. Папа воевал на Ленинградском фронте, он был артиллеристом и пару раз приезжал в город за снарядами…

Не мне судить, какими были мои родители. Для меня — лучшими. Во всяком случае, в них было то, что у меня ассоциируется с подлинным Петербургом и Ленинградом. С духом, культурой, чувством собственного достоинства, скромностью и самодостаточностью, присущими этому городу. Во мне, конечно, всё это истаивало, истончалось, деформировалось. Но что-то осталось. Возможно. Во всяком случае, при всех своих грехах, заблуждениях, ошибках, метаниях и падениях, я ощущал себя петербуржцем и ленинградцем. Даже в грехах и заблуждениях. Я жил в этом городе. Город жил во мне.

Потом я уехал. Покинул мой город. Но город не покинул меня. Не мог покинуть и уже не сможет. Ибо он во мне. Истлеет бренное тело, но дух — никогда. «Город вечно пребудет с тобой, как судьбу ни крои. /Нет отсюда железной дороги, не плывут пароходы отсюда. /Протрубив свою жизнь в этом мертвом углу, /не надейся на чудо: /уходя из него, на земле никуда не уйдешь». Константинос Кавафис и вслед за ним Иосиф Бродский правы. Никуда не уйдешь. Некуда уже уходить. Да и не надо уходить.

Потому что это — мой Город.

Примечания
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3 Справка: Казимир Козиол (Корд) — известный польский пианист и дирижер, многолетний худрук и дирижер Национального оперного театра в Варшаве, ведущих оркестров Польши, оркестра Баден-Бадена, приглашенный дирижер Метрополитен-Опера, оркестров Чикаго, Лондона, Парижа, Вены и др. Гастролировал в большинстве городов Европы, в том числе в Москве и Ленинграде.
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