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Аннотация
Национализм – это одна из самых больших неожиданностей современной истории. Как получилось, что нация, относительно старая форма сообщества, поднялась до столь видного положения в эпоху, которая решительным образом отождествляется с индивидуальным? Бернард Як утверждает, что на этот вопрос так сложно ответить из-за недостаточности нашего понимания сообщества, а особенно той моральной психологии, которая его оживляет.
Як развивает более широкую и гибкую теорию сообщества и показывает, как ее можно использовать при изучении наций и национализма. Такой мощной и морально проблематичной силой в нашей жизни национализм становится благодаря взаимной игре старых чувств лояльности к сообществу и относительно новых убеждений о народном суверенитете. Вскрывая это чреватое неожиданностями отношение, Як выводит наше понимание национализма за рамки набившего оскомину спора между примордиалистами и модернистами, теми, кто преувеличивает утрату нами индивидуальности, и теми, кто недооценивает глубину привязанностей к сообществу.
Блестящая и захватывающая книга «Национализм и моральная психология сообщества» излагает ревизионистскую концепцию национализма, которую нельзя обойти вниманием.
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Посвящается Марион



Предисловие

Общие исследования национализма обычно принимают одну из двух форм: короткое теоретическое эссе «на злобу дня» или длинное, исчерпывающее сравнительное исследование. Боюсь, что эта книга располагается где-то посередине. Перед вами довольно длинное (надеюсь, впрочем, что неутомительное) теоретическое исследование этого предмета.
Как таковая эта книга довольно необычна. Мы, политические теоретики, стали наконец-таки обращать серьезное внимание на национализм. Однако этот предмет по-прежнему редко удостаивается от нас последовательного и продолжительного аналитического исследования, вроде того, которого удостаиваются такие ключевые понятия, как свобода, правосудие или государство. Возможно, это обусловлено тем, что у нас немного канонических образцов исследования национализма, которым можно было бы следовать. В этой сфере нет ни своего Маркса, ни своего Милля, ни своего Макиавелли. Есть только мелкие тексты таких первостепенных мыслителей, как Фихте, или крупные тексты таких второстепенных мыслителей, как Мадзини. Или, может быть, это обусловлено тем, что успех национализма оказался камнем преткновения фактически для каждой крупной современной школы политической мысли, от либерализма и марксизма до консерватизма и коммунитаризма. Тот факт, что единственная крупная современная политическая идеология, которую, похоже, не смущает ассоциация с национализмом, — это фашизм, явно не увеличивает его привлекательности. Безотносительно причин, короткое, прицельное эссе — чаще всего направленное против заблуждений наших коллег о данном предмете — является, по-видимому, той формой, в которой социальным и политическим теоретикам наиболее комфортно иметь дело с национализмом.
Я тоже собирался написать книгу именно такого рода. Меня изумляло, каким образом в 1980-е годы философы морали и политические философы, казалось, игнорировали важность национализма, как раз тогда, когда они ввязались в череду оживленных споров о той роли, которую в современном обществе играет сообщество. Мне, канадцу, в 1980-х годах жившему и преподававшему в Соединенных Штатах, было очень трудно соотнести эти споры со своим опытом повседневной жизни в этой стране. Разве можно было представить людей, скандировавших «С-Ш-А, С-Ш-А» на Олимпийских играх в Лос-Анджелесе 1984 года, как «неангажированных Я»[1] (если воспользоваться выражением, которое сделал популярным Майкл Сэндел)? (В том году игры бойкотировались русскими и восточными немцами, так что «ангажированность» американских болельщиков явила себя во всей красе с куда большей наглядностью, чем это обычно бывает у них в таких случаях.) Как вышло, что социальные и политические теоретики так много разглагольствовали о том, могут или не могут американские индивидуалисты жить без сообщества, но до сих пор не проявляют никакого интереса к энергичной и шумной привязанности американцев к своей нации?
Я попытался ответить на эти вопросы в паре своих эссе «Согласуется ли либеральная практика с либеральной теорией?» и «Миф гражданской нации». Но и объяснив, почему многие из моих коллег игнорировали этого слона национального вопроса в комнате, я по-прежнему затруднялся ответить, что же он там делает, или хотя бы связно осветить его видовые характеристики. Я, как представляется, лишь расчистил строительную площадку, а не явил взорам ранее скрытый предмет. Вместо возвращения к более знакомым и менее отпугивающим предметам я решил поработать на этой площадке и написать книгу, которая сейчас лежит перед вами.
Ключевая заявка этой книги (и первейшая причина ее объема) состоит в том, что именно неадекватность нашего понимания феномена сообщества затруднила объяснение и верную оценку того, почему мы полагаемся на национальную лояльность. Другими словами, именно наше недопонимание рода (сообщества) создало столько сумятицы и неопределенности при исследовании его удивительно мощного вида (нации). Чтобы исправить это недоразумение, я предлагаю в этой книге альтернативную теорию сообщества, а именно ту, которая развивает более широкое и более гибкое понимание моральной психологии, одушевляющей данную форму человеческой ассоциации. («Моральная психология» здесь и на протяжении всей книги обозначает то, каким образом мы воображаем других в качестве объектов наших попечений и обязательств. Как таковая она является базовым, хотя и часто недооцениваемым, феноменом для политических теоретиков вроде меня.) В этой книге я доказываю, что нам нужно заменить модели сообщества, сформированные образами солидарности или коллективной идентичности, моделью, сформированной отношениями взаимной попечительности и лояльности, характерных для того, что я называю социальной дружбой. Затем я показываю, как это альтернативное понимание сообщества может помочь нам лучше осмыслить нации и национализм, а также те проблемы, которые они для нас создают.
Подозреваю, что многие знатоки национализма, устав от, по-видимому, бесконечных и циклически повторяющихся попыток дать определение нации, возможно, подумают, что шаг назад к более высокому уровню абстракции — это последнее из того, что нам нужно. Но я надеюсь показать, что именно то, что нами не сделан этот шаг и не пересмотрено наше понимание сообщества, привело к тому, что наши усилия осмыслить нации и национализм оказались столь разочаровывающими. До сих пор теоретические исследования национализма в недостаточной мере являли то, что Гегель любил называть терпением понятия. Надеюсь, что это исследование докажет, что подобное терпение не останется без награды.
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Введение


Бытие нацией и сообщество

Подъем национализма является одной из самых больших неожиданностей современной истории. Наши классические теории современного общества научили нас увязывать современность с ослаблением унаследованных отношений лояльности, со сдвигом от межпоколенческих сообществ к добровольным объединениям индивидов. Однако с почти повсеместным распространением национализма мы имеем иную историю. Ведь она гласит, что по крайней мере одна из форм межпоколенческого сообщества не просто выжила, но и расцвела в современном мире. По-видимому, в политической жизни современности нация стала играть такую же заметную роль, как и индивид.
Когда нас вот так вот удивляют исторические события, обычно это означает, что что-то не в порядке либо с нашими предположениями о том, чему следовало бы случиться, либо с нашими интерпретациями того, что случилось на самом деле. Касательно триумфа национализма большинство исследователей, как представляется, пришли к выводу, что в корректировке нуждаются именно наши интерпретации событий. Ведь они положили много трудов в разработку представлений о национализме, удерживающих этот феномен в ряду тех концептуальных дихотомий (Gemeinschaft/Gesellschaft, традиция/современность), на которых основываются наши наиболее влиятельные теории современного общества и его развития. Одни высказывают мнение, что, несмотря на свои дурные манеры и деревенское одеяние, в современном мире контракта и коммерции национализм чувствует себя как дома и даже играет в нем незаменимую роль. Другие учат нас, что национализм — это нарушитель, ворвавшийся из досовременного мира «крови и почвы», вспышка тех примитивных страстей, которые современное общество вовсю старается подавлять. Третьи утверждают, что национализм проявляется и в той и в другой форме: и как либеральная преданность совместным политическим принципам в «гражданских» нациях, и как нелиберальная страсть к поклонению предкам в «этнических» нациях.
Но если нации и национализм стали в современном мире обычным делом, то, пожалуй, в пересмотре нуждаются как раз таки наши теоретические предположения о межпоколенческом сообществе, а не наши интерпретации наций и национализма. Если национальное сообщество играет в современных обществах такую большую роль, то, пожалуй, мы были не правы, всецело отождествляя современную жизнь со сдвигом от случайностей межпоколенческой лояльности к целенаправленности индивидуального выбора и контракта. Если крупные и безличные национальные формы сообщества появляются в традиционных обществах, то, пожалуй, мы были не правы, решительно отождествляя досовременный мир с сообществами, центром которых является род и деревня. Конечно, нация, с ее страстными обращениями к унаследованным отношениям лояльности, выглядит в современном мире как аномалия, если смотреть на нее сквозь оптику наших наиболее влиятельных теорий истории и социального развития. Но если, несмотря ни на что, она приобрела в этом мире беспрецедентную политическую важность, то, наверное, пришло время проверить наше зрение и обновить очки.
Эта книга шлифует линзы для новых очков и показывает, как ими пользоваться при изучении наций и национализма. В ней предлагается более широкая и более гибкая теория сообщества — теория, которая трактует сообщество как родовой компонент человеческой ассоциации, а не как особый продукт традиционной семьи и деревенской жизни. Затем в ней показывается, как с помощью этой теории мы можем разрешить старые загадки и прийти к новым прозрениям относительно роли наций и национализма в политической жизни современности. В части I разбираются вопросы объяснения (например, как понять нации и национализм в качестве социальных феноменов и как объяснить их неожиданное возвышение к видному политическому положению). В части II разбираются нормативные и практические вопросы, с сосредоточением, в частности, на том, что я называю моральной проблемой национализма. Как бы то ни было, в обеих частях я пытаюсь показать, что мы можем во многом развеять путаницу вокруг изучения национализма, стоит нам лишь освободить свое понимание сообщества из плена тех дихотомий, на которых основаны наши наиболее влиятельные социальные теории.
Важным шагом к этой цели является представление Бенедикта Андерсона о нациях как о «воображаемых сообществах»[2]. Действительно, я подозреваю, что влияние этого известного аргумента во многом обязано тому, каким образом он ослабляет ту концептуальную смирительную рубашку, в которую современные социальные теории засунули мышление о национальном сообществе. Понятие воображаемых сообществ помогает нам пересечь рубеж, который отделяет Gemeinschaft от Gesellschaft, и начать более творчески мыслить о формах сообщества, скрепляющих крупные и относительно безличные группы наподобие нации.
Тем не менее концепция Андерсона — это только первый шаг в правильном направлении. Ведь триумф национализма в современном мире является вызовом, побуждающим нас заново продумать то, как нами понимается само членство в сообществе, а не только то, как мы понимаем меру расширения такового членства. В частности, это вызов, побуждающий нас совершенствовать наше понимание моральной психологии сообщества, под которой я подразумеваю то, каким образом мы воображаем свою связанность с заботами людей, разделяющих с нами что-то общее. Если сообщество играет столь мощную роль в крупных, безличных формах ассоциации наподобие нации, значит, его не определить в терминах отношений близкого знакомства, родства, частого взаимодействия или любого из прочих факторов, объединяющих малые, предполагающие личный контакт формы ассоциации, с которыми его, как правило, и отождествляют. Концепция воображаемого сообщества Андерсона помогает нам объяснить чувство связанности, переживаемое нами по отношению к людям, с которыми мы никогда не пересекаемся. Но при этом она возбуждает новые вопросы о том, что значит быть связанным с другими характерным для сообщества образом[3].
В моделях, базирующихся на понятии Gemeinschaft, сообщество создается именно подчинением индивидов группе. Сообщества связывают нас, когда наши различия скрадывает коллективная воля или идентичность, при этом сообщества контрастно отличаются от форм ассоциации, конструируемых нами для обслуживания наших интересов в качестве отдельных индивидов[4]. С этой точки зрения нации непременно должны попасть в одну из двух категорий. Они должны либо подчинять индивидов, либо подчиняться потребностям и интересам индивидов; отсюда хорошо знакомый контраст между так называемыми примордиалистскими и инструменталистскими (или модернистскими) теориями национализма, которыми во многом и формируется научный анализ данного предмета[5].
Согласно моей альтернативной модели, сообщество слагается в результате некоего морального отношения между индивидами, называемого мной социальной дружбой[6]. Сообщества связывают нас не с помощью нашего подчинения группе или же слияния с ней, а посредством того, что мы расположены проявлять особое попечение и лояльность к людям, с которыми одинаково разделяем нечто общее. Эти чувства взаимного попечения и лояльности, в отличие от скрадывания различий индивидов в группе, являются общераспространенной чертой повседневной жизни, пусть даже их глубина и интенсивность и варьируются в разных формах сообщества. Ради представителей одних сообществ мы, пожалуй, не задумываясь пожертвуем минутой своего времени, а ради представителей других — самой жизнью. Однако всякая форма сообщества полагается на это нравственное чувство для установления связей среди индивидов.
Сообщество, о чем будет сказано, принимает столько разных форм, потому что разными людьми разделяется много разных вещей — от мест и практик до убеждений, личного выбора и родословных, — которые можно вообразить в качестве источников взаимной связи. С этой точки зрения относительно малые и плотно интегрированные группы, соотносимые в нашем теоретическом словаре с термином «сообщество», представляют собой лишь некий частный вид сообщества — вид, занимающий сейчас в нашей жизни менее заметное положение, нежели в былые времена. Нация представляет собой другой вид сообщества: межпоколенческое сообщество, члены которого связаны чувствами взаимного попечения и лояльности к тем, с кем они разделяют общее наследие культурных символов и преданий[7].
Так как эта альтернативная модель сообщества не требует отказа от индивидуальной воли или от идентичности, сопряженной с более древними и более знакомыми моделями, она не принуждает нас к выбору в качестве центральной точки анализа либо нации, либо индивида, к выбору либо примордиалистских теорий национализма, преувеличивающих утрату нашей индивидуальности, либо модернистских теорий, недооценивающих глубину и подлинность наших привязанностей в рамках сообщества. У нас есть все основания для того, чтобы разоблачать усилия, зачастую предпринимаемые нациями для углубления своей укорененности в прошлом, — весь нисходящий путь к этому роду малых, плотно интегрированных сообществ, соотносимых с понятием Gemeinschaft. Но нам необходимо смотреть, как бы не выплеснуть вместе с водой и ребенка. Из того факта, что нации заявляют ложные права на одну из форм межпоколенческого сообщества, не следует, что мы должны игнорировать тот род межпоколенческого сообщества, которым они на самом деле обладают. К несчастью, пока мы не перестанем пользоваться концептуальными дихотомиями, противопоставляющими сообщество добровольным, безличным и очевидно современным формам ассоциации, мы, вероятно, так и будем его игнорировать.
Подъем национализма не знаменует собой возвращение подавленного желания подчинить самих себя группе. Но он эксплуатирует и усиливает нашу расположенность проявлять особое попечение и лояльность по отношению к тем, с кем мы разделяем нечто общее. Именно поэтому я полагаю, что до тех пор, пока мы не приобретем более глубокое понимание моральной психологии сообщества и ее роли в повседневной жизни, мы не сможем осмыслить место наций и национализма в нашей жизни.

Национализм и либеральный индивидуализм

Видное положение наций и национализма в политической жизни современности — это особенная проблема для либералов, так как в общем они приветствуют ослабление межпоколенческих связей в качестве меры морального и политического прогресса. Либеральные воззрения на историю предполагают, что землю должны унаследовать все более и более космополитические индивиды, сменив авторитарных патриархов и религиозных моралистов. Однако все обернулось так, что им пришлось разделить это наследие с нациями. Ведь эпоха либерального индивидуализма в равной мере была и великой эпохой национализма, по крайней мере до сих пор. Начиная с конца XVII столетия каждая крупная веха в распространении либеральной демократии — Славная революция 1688 года, Великая французская революция 1789 года, революции 1848 года, Гражданская война в Америке, крах европейских империй в конце Первой мировой войны, деколонизация после Второй мировой войны и распад Советской империи в 1989 году — является также вехой в распространении националистических настроений. Современное возрастание прав и автономии индивида, по-видимому, каким-то образом связано с распространением нового и чрезвычайно сильного выражения лояльности к сообществу.
Большинство либеральных теоретиков находят такое развитие событий довольно озадачивающим, поскольку унаследованное сообщество, «как неоднократно говорилось, — это не тот подход, к которому благоволят в нашем современном мире свободных и автономных индивидов»[8]. Марксисты, как однажды пошутил Эрнест Геллнер, были вынуждены придумать теорию «ложного адреса», чтобы объяснить, почему послание, которое история приготовила для рабочих всего мира, вместо этого было доставлено нациям[9]. Либералы, по-видимому, сталкиваются с похожим вызовом, хотя разбираться с ним они начинают только сейчас. Одни, как Джон Данн, говорят, что имело место массовое предательство либеральных принципов, сказалась «привычка мириться с тем, что мы сами достаточно охотно считаем моральной нечистоплотностью»[10]. Другие, как Яэль Тамир, говорят, что у нас должен быть доступ к характерно либеральной форме национализма — той, которая позволяет «перевести националистические аргументы на либеральный язык» индивидуальных прав и добровольной ассоциации[11]. Впрочем, обе группы согласны, что задача заключается в том, чтобы привести либеральную практику в соответствие хорошо знакомому образу современного мира свободных и автономных индивидов. Не согласны они лишь в том, нужно ли нам для этого отказаться от наций и национализма.
И все же, если лояльность к нации играет в нашем мире относительно свободных и автономных индивидов такую видную роль, не значит ли это, что в том, что неоднократно говорилось об этом, не все верно? Я думаю, что так оно и есть. Видимо, лояльность к сообществу и межпоколенческая связь занимают в нашем мире гораздо большее место, чем нам внушалось. Воображение нации и государства добровольными объединениями независимых индивидов, возможно, и помогло нам выиграть бой с патриархальным укладом, патернализмом и аристократическими привилегиями. Однако от него мало толку, когда надо иметь дело с лояльностью к сообществу, которая не перестала одушевлять наше нравственное существование, и с формами членства в группах, в которые большинство из нас вступают непроизвольно, а именно посредством случайных обстоятельств рождения. Стремимся ли мы к объяснению или оценке национализма, нам необходимо расширить понимание человеческой ассоциации, наполняющее собой наиболее знакомые картины либерального политического мира.
Если вы полагаете, что в современном политическом мире унаследованная лояльность к сообществу — это аномалия, то связи между национализмом и либеральным индивидуализмом были бы объяснимы только в случае победы одной из этих идеологий над другой: либералы либо оказались бы обольщены националистическими страстями, либо нашли бы средство переделать национализм по своему подобию. Но если мы пересмотрим наше понимание сообщества, сделав его рекомендованным мной образом более эластичным, мы откроем путь другим, лучшим, способам разъяснения этих связей. Ведь при том что крепко сбитые, скрепленные традицией патриархальные формы сообщества, соотносимые нами с понятием Gemeinschaft, почти не оставляют места для индивидуального самоутверждения, столь ценимого либералами, это мало что говорит нам об отношениях либерализма с более расплывчатой и безличной формой межпоколенческого сообщества, фактически явившейся вместе с нацией. Если национальное сообщество не требует подчинения индивидов группе, значит, нам не нужно обращаться к предательству либерализма или к либеральному перелицовыванию национализма, чтобы объяснить на удивление близкие связи между национализмом и либеральным индивидуализмом. Вместо этого мы можем поискать между этими идеологиями точки соприкосновения, благодаря которым обе остаются в силе.
Эта книга концентрируется на, как мне представляется, самом важном в этих связях между национализмом и либеральным индивидуализмом — на новой, более опосредованной концепции народного суверенитета, введенной европейскими мыслителями XVII и XVIII столетия. Эта концепция народа как учредительной суверенной силы, источника — но не исполнителя — всей легитимной власти, уверенно потеснила своих соперников, став фундаментом легитимности государства. Таким образом, о чем будет сказано, она стала катализатором, преобразовавшим старый и хорошо знакомый феномен лояльности к нации в ту новую могущественную социальную силу, которую мы называем национализмом; такой ход событий помогает объяснить, почему национализм обычно следует по пятам новых триумфов либеральной демократии[12]. В то же самое время не раз оказывалось, что либералы обращаются к присущему нации межпоколенческому ощущению взаимного попечения и лояльности, чтобы углубить и стабилизировать концепцию народа, на каковую они полагаются, говоря о политической легитимности. Вот почему, как я попытаюсь показать, даже такие явно либеральные практики, как представительное правление и конституционная защита индивидуальных прав, спокойно сосуществуют с тем ощущением межпоколенческой лояльности и преемственности, которое обеспечивает национальное сообщество[13]. Другими словами, национализм и либеральная демократия вместе занимают видное положение по двум причинам: либеральное понимание политической легитимности вносит важный, даже если и непреднамеренный, вклад в подъем национализма, а лояльность к нации помогает либералам усилить принцип легитимности, на который опираются их политические цели.
Такое объяснение отношений между двумя этими идеологиями, как будет сказано, не только правдоподобнее конкурирующих версий — оно с большей пользой служит нам, когда мы имеем дело с проблемами, которые национализм создает для либеральных идеалов и институций. Твердая позиция против любого политического примирения со случайностями рождения и культурного наследования, возможно, и принесет нам удовлетворение от чувства своего превосходства над моральной нечистоплотностью политической действительности. Однако от нее немного толку при решении тех проблем, которые национальные узы создают для либеральной политики, если ключевые либеральные практики подпитываются отношениями межпоколенческой лояльности, обеспеченными самими этими практиками. Ведь в данном случае лояльность к нации будет подчас союзником, а подчас и врагом в борьбе с моральной нечистоплотностью этого мира. Настойчивое же требование того, что националистические аргументы должны быть переведены на либеральный язык индивидуальных прав и добровольной ассоциации, возможно, и даст нам надежду на относительно безопасную и «одомашненную» форму национализма. Однако оно не очень-то и поможет приручить национализм, если, о чем будет сказано, представления о чисто гражданской нации или аполитичном культурном национализме будут покоиться на мифах о либеральной практике и на принятии желаемого за действительное в вопросе истоков национализма[14]. Ведь в этом случае межпоколенческая лояльность и культурное наследие сыграют решительную роль в каких бы то ни было формах национализма, которым противостоят либеральные идеалы и институции.
Либерализм никогда не мыслился утопической доктриной. Его развивали, чтобы определить место и дать оправдание практическим реформам, и он принимал «людей такими, каковы они есть, а законы — такими, какими они могут быть»[15]. Однако, настаивая на том, что наша жизнь не расходится с представлением о политии как добровольной ассоциации, выражающей общность интересов и принципов, многие современные либеральные теоретики откатываются к своего рода утопизму. Мы приходим в мир беспомощными, на протяжении долгого времени нуждающимися в уходе. Если мы выживаем и полностью формируемся в качестве представителей своего вида, это происходит только потому, что за нами ухаживают и о нас заботятся те, кто вступил в жизнь до нас, мы получаем заботу, которая неминуемо устанавливает важные связи между нашим и их миром. Вместо того чтобы увлекаться ложными посулами продвигаться вперед, оставляя этот факт человеческого существования в стороне, посулами выстроить политическую идентичность исключительно на базе принципов и добровольного выбора, нам нужно больше времени уделять выяснению того, на какого рода примирение со случайностями рождения и культурного наследования (и с вытекающими моральными преимуществами и недостатками) мы можем пойти в то или иное конкретное время и в том или ином конкретном месте. Но чтобы сделать это, нам нужно находить способы говорить о том, как кооперируются выбор и случайные обстоятельства рождения при формировании сообщества в современной политической жизни вообще и в либеральных обществах в частности.
Либеральные теоретики в целом сопротивлялись этому во имя достойной цели: защиты нас от жестоких форм исключения и насилия, которые часто тянутся за национализмом. Но, действуя в этом духе, они не очень удачно служат достижению этой цели. Поиск внутренне либерального национализма подогревает иллюзию, что в тех формах национализма, которые процветают в либеральных политиях, нет ничего страшного. Сплошное же отвержение унаследованных отношений лояльности к сообществу, носящих случайный характер, не только лишает нас возможности разглядеть ту положительную роль, которую подобная лояльность играет в нашей нравственной жизни[16], — оно вводит нас в заблуждение относительно тех вещей, которые делают национализм такой могущественной и потенциально опасной силой в нашей жизни. Ведь в национализме, о чем будет сказано, так смешивают чувство социальной дружбы и убеждения, относящиеся к политической справедливости, что «другие», как правило, превращаются в беззаконников, а нравственные путы, удерживающие нас от действий, которые мы склонны предпринимать против них, ослабляются. Серьезную угрозу для либеральных идеалов и институций представляет как раз таки это взрывоопасное сочетание чувства и убеждения, а не просто наша склонность демонстрировать особое попечение и лояльность по отношению к представителям своей нации[17]. Ирония в том, что перевод национализма на либеральный язык индивидуальных прав и добровольной ассоциации, возможно, в конце концов воспламенит те страсти, которые он, по идее, должен был укрощать. Ведь он не только в неверном свете представляет ту угрозу, которую для либеральных идеалов и институций создает национализм; он углубляет эту угрозу, поощряя членов национальных сообществ самоутверждаться на либеральном языке фундаментальных прав[18].

Моральная нечистоплотность и моральная сложность

Впрочем, если в нашем видении либеральной политики находится место отношениям унаследованной, пристрастной лояльности, не потакаем ли мы тем самым своего рода «моральной нечистоплотности», выражаясь словами Джона Данна[19]? В этом трудно увидеть что-либо другое, пока мы цепляемся за кантианские или неокантианские взгляды на мораль — взгляды, помещающие единственный источник морали в воле добропорядочного и рационального индивида. С этой точки зрения, полагаясь на лояльность к нации, мы наталкиваемся на вопрос нашей моральной гибкости: насколько простирается наша готовность компрометировать свои моральные принципы перед лицом неумолимых социальных условий, или же, другими словами, какую меру моральной нечистоплотности покрывает наша терпимость? Если же мы отвергаем — что мы, полагаю, и должны сделать — это чересчур монистическое понимание морали и трактуем взаимные лояльность и попечение как один из нескольких источников морального поведения, в таком случае видная роль национальных сообществ в либеральной политической действительности ставит нас не перед вопросом нашей моральной нечистоплотности, а перед вопросом нашей моральной сложности. Нам нужно спрашивать себя не о том, насколько гибкими должны быть наши моральные принципы, чтобы от них был результат в этом мире, а о том, как сдерживать и уравновешивать разные конкурирующие источники морального поведения, доступные в нашем мире.
Насколько случайные обстоятельства рождения и истории формируют характер и размах чувств взаимного попечения, дружбы и лояльности, которые люди проявляют по отношению друг к другу, настолько же значителен их вклад в те моральные ресурсы, которые мы привлекаем, когда просим, чтобы люди в своем поведении считались с другими. Само собой, мир, в котором единственным доступным источником морального поведения были бы наши связи с друзьями, семьей и соотечественниками, был бы очень опасным и полным насилия. Но таким же был бы и мир, в котором единственным основанием для суждения о том, как поступать друг с другом, был бы моральный принцип, что подтвердит даже самый беглый взгляд на историю. Ведь опрометчивая уверенность в нашей праведности породила не меньше насилия, чем бездумная солидарность с тем, что является для нас «своим». Именно поэтому в каждом обществе, включая наше собственное, моральные ресурсы заложены как в лояльности, так и в обязательствах, как в дружбе, так и в справедливости, как в случайности, так и в произвольном выборе.
Стремясь к определенному примирению с лояльностью к нации, мы в таком случае должны быть готовы стремиться не к компромиссу между моральным принципом и непокорным миром, а к балансу между конкурирующими источниками морали. Некоторые способы сбалансировать эти два аспекта нашей моральной жизни, несомненно, удостоятся от нас самого решительного осуждения. Однако в данной перспективе цель состоит не в том, чтобы мучительно придумывать, насколько нам следует смягчить наши строгие моральные нормы и как спешно мы должны это сделать, чтобы наши действия в несовершенном мире были результативны, а в том, чтобы найти наилучший баланс соперничающих моральных векторов (moral concerns) (помня о том, что даже при наилучшем балансе будет, о чем сожалеть и чего бояться).
Бесспорно, любые формы приверженности, приводящие к тому, что нами игнорируются (не говоря уже о нашем участии) массовые убийства и преследование членов других этнических и культурных сообществ, заслуживают звания как минимум морально нечистоплотных. Однако в восприятии многих современных либералов сама мысль о том, чтобы в наших политических порядках признавались случайные обстоятельства рождения и культурного наследования — не то что насилие, на которое подобное признание могло бы воодушевить, — уже оказывается чем-то морально нечистоплотным. В результате либералы симпатизируют аргументации, гласящей, что любое политическое примирение со случайностями рождения (как, например, привилегиями гражданства по рождению, которыми наделяются дети граждан или лица, родившиеся на территории какого-то конкретного государства) не имеет никаких моральных оправданий и является попранием либерализма, приверженного «радикальной критике всех приписываемых привилегий»[20]. Согласно этой аргументации «в западных либеральных демократиях гражданство является современным эквивалентом феодальных привилегий, унаследованным статусом, сильно повышающим жизненные шансы»[21]. С этой точки зрения либералы не могут мириться с национальным сообществом, не предавая свои наиболее фундаментальные моральные принципы. Большинство современных либералов не заходят настолько далеко, однако они склонны разделять ощущение Данна, что такие порядки морально сомнительны, пусть зачастую и неизбежны.
Впрочем, в этом вопросе их моральный ригоризм выглядит несколько странно. Даже Платон, чье имя для большинства современных либералов звучит как синоним чрезмерного рационализма, признавал, что мы не можем отменить случайные обстоятельства рождения и культурного наследования, являющиеся основанием границ между сообществами, какую бы «благородную ложь» мы, возможно, ни распространяли о них. Соответственно, Платон признавал, что даже при самом рациональном понимании справедливости должно найтись место для принципа «приносить пользу друзьям, а врагам причинять вред», даже при том, что зачастую среди наших врагов не меньше добродетельных людей, чем среди наших друзей[22]. Почему же тогда кажется, что многие современные либералы не прочь оставить позади даже Платона с его верой в способность разума преобразовывать условия, лежащие в основе политической жизни?
Причина, как представляется, состоит в том, что примирение со случайными обстоятельствами рождения и унаследованными отношениями лояльности, по-видимому, угрожает принципу, которым, в отличие от Платона, либералы дорожат: все люди рождаются свободными и равными. Если, как красноречиво выразился Фигаро, никто не должен быть властен управлять чьей-либо судьбой только потому, что «дал себе труд родиться» сыном герцога или дочерью рабовладельца, почему же кто-то должен заслуживать нашего особого попечения и внимания, не говоря уже о неравных привилегиях и ресурсах, просто потому, что им повезло родиться членами нашего относительно обеспеченного и счастливого политического сообщества? Гордостью либералов всегда было их сопротивление приписыванию статуса, начиная с нападок на королевский патриархальный уклад и привилегии аристократии в XVIII столетии и заканчивая атакой на гендерную и расовую дискриминацию в XX веке. В результате многие либералы осуждают любое примирение со случайностями рождения, лежащими в основании лояльности к нации, как моральный проступок, позорное признание собственной несостоятельности или трусости перед лицом мира, сопротивляющегося нашим моральным идеалам.
Мы рождаемся свободными, и все же при всем том мы рождаемся беспомощными, зависящими от других, и эта зависимость делает случайные обстоятельства рождения и культурного наследования крайне важными для нашей жизни. Как же нам свести воедино эти два описания положения человека? Кантианцы для этого воздвигают между этими двумя характеристиками человеческой жизни стену: одно они изображают нормативным требованием, а другое — эмпирическим описанием, подробности которого никак не доказывают и не опровергают существование нашей свободы. Далее они основывают моральные и политические суждения на рациональной вере в нашу свободу, которая защищена этой стеной от вызова эмпирии. Современные неокантианцы, такие как Ролз и Хабермас, больше не принимают различие между феноменом и ноуменом, использованное Кантом для воздвижения этой стены. Однако они продолжают выводить моральные и политические принципы исходя из особой моральной точки зрения, которую мы обретаем, когда абстрагируемся от случайных обстоятельств, делящих людей на разные конкурирующие сообщества.
Но первоначальные либеральные заявления о том, что мы рождены свободными и равными, по своему смыслу не подразумевали этого обобщающего абстрагирования от случайности для принятия моральной точки зрения. Для первых либералов, подобных Локку и многим английским и французским революционерам, родиться свободным означало родиться свободным от всего, что могло бы по природе подчинить нас политической власти других, подобно тому, как мы по природе подчинены домашней власти наших родителей или кого бы то ни было, кто заботится о нас с рождения[23]. Докантианских либералов волновало то, что случайные обстоятельства рождения используются для установления особых прав и привилегий внутри политических сообществ. Их атака на возвеличивание этих случайностей была частью битвы с кастовостью и патриархальностью. Они явно допускали, что очертания и границы этих сообществ по-прежнему будут задаваться теми случайными факторами, которые всегда формировали их в прошлом.
Не разобравшись с этим допущением (равно как со своими чересчур оптимистичными ожиданиями по поводу относительно мирного характера обществ торгового типа), они оставили большой пробел в большинстве либеральных теорий. Либералам-неокантианцам не терпится, чтобы мы заполнили этот пробел, обобщив то, как сопротивлялись случайности первые либералы. Поступая таким образом, они, о чем я скажу, недопонимают особые требования и трудности либеральной политической жизни. Формирование воззрений докантианских либералов на политическую мораль обходилось без навязанной альтернативы между случайностью и выбором, и нам тоже не следует исходить из неизбежности этой альтернативы[24]. Однако нам нужно понять те особые проблемы, которые создает опора либеральной практики на баланс между этими двумя источниками политической морали.

Лицом к лицу со случайностью

Как теперь должно быть ясным, моя аргументация в этой книге отражает две недавние тенденции в либеральной политической мысли: возросшее осознание наций и национализма как моральных феноменов[25] и растущую симпатию к моральному плюрализму как способу понять и оправдать наши практические суждения[26]. Что в наибольшей мере отличает мой подход к этим вопросам, так это сосредоточение на понятии случайности, в частности на тех случайностях, которыми обставлены сами условия нашего рождения и которые помогают межпоколенческим сообществам поддерживать их устойчивость. Яэль Тамир определенно права, когда настаивает на том, что всякая удовлетворительная теория национализма должна пытаться «выстроить себя независимо от всяких случайностей»[27]. Однако всякой удовлетворительной теории национализма, помимо всего прочего, также надо быть и теорией о случайности и о ее роли в нашей жизни. Если такая теория будет выводить свой концептуальный словарь и заключения из случайностей какой-то конкретной национальной истории или этнической борьбы, ее ценность будет сильно ограниченна. Но если исследование роли случайности в нашей моральной и политической жизни окажется ей не под силу, она так и не попадет в цель. Ведь все нации, даже придерживающиеся либеральных практик и идеалов, полагаются на случайные факторы рождения и истории, которыми поддерживаются отношения межпоколенческой лояльности. Без верного понимания случайности и ее роли в нашей жизни даже в относительно либеральном изображении наций и национализма прямо в центре будет зиять огромная дыра.
Случайность — одно из тех понятий, значение которых определяется их контрастом с другими понятиями и феноменами. Чаще всего оно контрастирует с двумя понятиями: с одной стороны — необходимость, а с другой — произвольный выбор или целеполагание. Мысля о необходимости, мы привычно ассоциируем случайное с акцидентальным, несущественным, с тем, что легко могло быть иным, — категорией достаточно широкой, чтобы включать как беспорядочные события, так и произвольные действия. С этой точки зрения наш выбор представляется случайным, если его нельзя трактовать в качестве неизбежного последствия набора предшествующих причин. Мысля же о выборе и целеполагании, мы привычно ассоциируем случайное с бесцельным, — категорией достаточно широкой, чтобы включать и неразумную необходимость, и беспорядочные события. С этой точки зрения природная необходимость представляется случайной, если только мы не полагаем, что природа сама является конструкцией, служащей целям некоего высшего существа.
Соответственно, термин «случайность» я буду использовать, чтобы сослаться на то, что не является ни произвольно выбранным, ни необходимым. У случайностей отсутствует регулярность и целенаправленность, идущие либо от причинной необходимости, либо от сознательного замысла. То, что навязывает себя нам, хотя легко могло бы быть иным, и есть случайность.
Под случайностями рождения я подразумеваю не тот конкретный набор событий, который привел к нашему рождению, а связи с конкретными группами людей вместе с их привычным укладом, установившиеся по факту нашего рождения в конкретном месте и в конкретное время. Очевидно же, что мы не выбираем тот конкретный ряд социальных отношений, в который нас загоняют условия нашего рождения. И даже если мы в итоге решаем отвергнуть какую-то или большую часть этих отношений и заменить их другими, они все равно формируют нашу жизнь, хотя бы тем одним, что дают нам конкретные и различимые образцы того, чего в человеческих ассоциациях следует избегать. В то же время тот конкретный набор социальных отношений, в которые мы заброшены по факту нашего рождения, не имеет характера необходимости, потому что легко мог бы быть иным. Выбор другой партии для королевского брака, чуть заметная перемена в ходе сражения, своевременная демонстрация красноречия в правильный момент — подобные мелкие изменения в течении событий легко могли бы перекроить ту модель социальных отношений, которая поджидает нас уже с рождения[28].
Человеческий вид отличается тремя характерными свойствами, благодаря которым случайности рождения приобретают огромную важность. Прежде всего, тот факт, что мы рождаемся беспомощными и формирование наших умственных и физических способностей занимает необыкновенно долгое время, делает нас особенно зависимыми от тех, кто приходит в мир прежде нас. Если бы мы рождались полностью зрелыми, случайности рождения могли бы выполнять функцию лишь фоновых ограничений для делаемого нами выбора. Но поскольку ради своего выживания и развития мы должны столь долгое время полагаться на других, эти случайности формируют те самые способности, которые мы используем при осуществлении своего выбора.
Во-вторых, тот факт, что люди суть социальные животные, означает, что те, от кого мы начинаем зависеть, когда приходим в мир, занимают свое место в сложном рисунке накладывающихся друг на друга социальных групп. В результате при рождении мы сталкиваемся с обширнейшим рядом возможных условий существования, который не был бы столь обширным, если бы у людей отсутствовала эта способность к образованию разных сообществ. То, кем мы становимся по мере развития наших способностей, обязательно отражает ту конкретную модель ассоциации, в которую мы вступаем при рождении, а не только конкретные качества отдельного лица или лиц, берущих на себя основную ответственность за наше воспитание.
Наконец, тот факт, что люди являются (или стали) культурными животными, созданиями, способными к сохранению и передаче культурных артефактов последующим поколениям, весьма усиливает и углубляет последствия того, что мы рождаемся в том, а не ином месте и в то, а не иное время. Ведь это означает, что человеческие общества развиваются и взаимно дифференцируются несравнимо быстрее, чем «общества» у других видов[29]. Таким образом, люди, от которых зависит наше развитие, не только встроены в какие-то конкретные модели ассоциации, но и выражают себя в очень характерных и постоянно изменяющихся культурных идиомах. Итого получается, что случайные обстоятельства рождения оказывают на людей гораздо большее влияние, чем на другие создания, поскольку мы так сильно и так долго зависим от своих предшественников и поскольку наш социальный и культурный потенциал создает такое потрясающее и постоянно изменяющееся разнообразие условий, в которые мы попадаем с рождением.
Национальные сообщества, о чем я скажу, выросли из того, каким образом мы воображаем эти случайности в качестве источников межпоколенческой дружбы и лояльности. Тем не менее случайность как таковая зачастую выпадает из нормативных обсуждений национализма. Консерваторы склонны преувеличивать степень упорядоченности и необходимости в нашем историческом наследовании, как будто прошлое было вручено нам в аккуратно отсортированных и упорядоченных пачках, чтобы мы могли открывать их всякий раз, когда возникают проблемы. Либералы, напротив, склонны преувеличивать наше умение превращать принятые институты и отношения лояльности в нечто, что мы действительно или по крайней мере гипотетически выбираем, с тем чтобы либералы по-прежнему могли задействовать согласие в качестве окончательного арбитра в области политической морали. Каждая группа высмеивает naïveté[30] другой. Либералы критикуют консерваторов за их убежденность в том, что прошлое дается нам уже упакованными и готовыми к употреблению порциями, тогда как консерваторы смеются над либералами за их убежденность в том, что посредством сознательного выбора и замысла мы можем навязать такой порядок нашему историческому наследованию. Однако, судя по аргументации, выдвигаемой обеими группами, они расположены думать, что историческая случайность исчезнет по мановению волшебной палочки либо что она не выдержит доказательной критики.
Либеральные знатоки национализма с радостью разоблачают то, каким образом более консервативные и этнические модели бытия нацией прячут случайности и несообразности нашего исторического наследования под личиной характеристик фиксированной и неотвратимой природы. Именно поэтому они столь часто напоминают нам, что нации воображаются, конструируются или изобретаются, а не просто из рук в руки передаются нам нашими предками. Но сообщества воображаются, изобретаются или конструируются не безучастными или независимыми индивидами, а людьми, пытающимися разобраться в значении многих накладывающихся друг на друга и зачастую нестыкующихся форм общности, которую, как им открывается, они имеют между собой. И межпоколенческие связи, введенные случайными факторами рождения, занимают среди этих форм общности заметное положение. Поэтому, когда мы срываем личину с консервативных мифов о корнях национальных различий, нам нужно смотреть в оба, как бы не откатиться к либеральным мифам о нашем умении переупорядочивать свои сообщества, чтобы они соответствовали нашим целям и принципам. Консервативные мифы и правда замалчивают случайный отбор, превращающий в сообщества массу накладывающихся друг на друга и нестыкующихся способов связывания людей друг с другом. Либеральные же мифы замалчивают случайные связи, без которых мы бы не объединялись, чтобы в первую очередь конструировать сообщества.
Хотя эта книга нацелена на исправление обеих совокупностей мифов, гораздо больше внимания в ней уделяется разнообразию либеральных мифов. Это происходит потому, что, тогда как консервативные мифы продолжают играть важную роль в националистической политике, среди современных знатоков национализма процветают как раз таки либеральные мифы о сообществе и о том, что значит быть нацией[31]. Кроме того, тогда как консервативные мифы вводят нас в заблуждение относительно характера межпоколенческих сообществ, либеральные мифы поощряют нас вообще игнорировать их или же рассматривать как препятствия, которые надо преодолеть. По этим причинам, прежде чем пытаться заново сконструировать наши понятия сообщества, бытия нацией и национализма, нам нужно развеять тучи либеральных мифов. С этой целью книгу начинает критика того, что я называю мифом гражданской нации, то есть широко распространенного убеждения, что либерально-демократические государства представляют собой свободно выбранные на основе принципа сообщества, а не некую форму культурного наследования.
В конце концов, случайности рождения, вносящие вклад в формирование чувств взаимного попечения и лояльности, являются не только факторами, сдерживающими применение либеральных принципов; они входят в число средств, с помощью которых эти принципы и реализовывались в либеральных сообществах. Действительно, в либерально-демократических сообществах пространство выбора (в виде их границ) гораздо меньше, нежели в аристократических и патриархальных сообществах, которые они стремятся вытеснить. Например, патриархальные монархи регулярно меняли размер своих царств, выбирая себе и своим наследникам партии для брака. Этот выбор железной пятой прошел по случайностям совместной идентичности их подданных. В сообществах подданных, где политическая власть воспринималась как далекая и чуждая сила, он не обязательно являлся причиной больших нарушений привычного хода дел, за исключением династических войн, для которых он иногда служил поводом. Однако сообщества свободных и равных граждан не могут существовать с той же легкостью при постоянном подправлении своих границ. Ведь этим сообществам нужно точно знать, кого обслуживает государство и где лежат пределы его власти. Либеральный проект приведения принудительной власти в состояние подотчетности создавшим ее людям невозможен без отчетливых и относительно устойчивых границ[32]. По этой причине случайности учреждения сообществ взаимного попечения и лояльности, произвольные, как может показаться, играют в либеральных политиях, как правило, бо́льшую роль, чем в политиях, на смену которым те приходят. Либеральная теория, возможно, и делает свой наибольший акцент на выборе, однако либеральная практика, по крайней мере в данном случае, полагается на исторические случайности сильнее многих своих предшественников. Следовательно, если мы хотим максимально улучшить либеральную практику, нам нужно с большей серьезностью относиться к этим историческим случайностям и тем границам, которые на них держатся.
Космополиты-стоики, если взять пример, часто обсуждаемый в современных дебатах о глобализации[33], могли игнорировать случайные формы солидарности, потому что их заботило лишь то, как убедить нас жить согласно общезначимым законам разума, а это, как они полагали, всегда в наших силах[34]. Либералы же, напротив, не могут себе позволить игнорировать эти случайности, потому что они стремятся заново упорядочить мир, а не просто следовать тем естественным законам, которые им управляют. Либеральный порядок, в отличие от стоического космоса, должен выстраиваться человеческими агентами, которые признают друг друга и доверяют друг другу, будучи участниками совместного проекта взаимной подотчетности. Вот так случайно сформировавшиеся чувства взаимного попечения и лояльности обеспечивают средства, равно как и создают препятствия, для учреждения либеральных практик и институтов.

Объяснение и оценка

И напоследок еще одно замечание вводного характера. Сочетание в этой книге объяснительной и нормативной аргументации относительно необычно, по крайней мере в литературе по национализму. Политические и моральные философы в целом сторонились первой, тогда как социальные теоретики и знатоки сравнительной политологии и истории неохотно обращались ко второй. Впрочем, я полагаю, что при осмыслении воздействия национализма на современную политическую жизнь нам нужно совмещать объяснение и оценку.
Потребность в этом, вероятно, наиболее ясна, когда преследуется решение нормативных и практических вопросов. Поскольку относительно того, что значит быть нацией и в чем природа национализма, ничто и отдаленно не напоминает ученый консенсус, любое нормативное обсуждение этого предмета покоится на потенциально противоречивых объяснительных утверждениях — даже если эти утверждения и спрятаны в невинно звучащих определениях. Ситуация, когда допущения, упакованные в определения нации и национализма, остаются вне рассмотрения, поощряет появление нормативных рекомендаций, которые часто не относятся к делу, поскольку ими игнорируются или затемняются те практические проблемы, которые действительно стоят перед нами[35]. Поэтому нормативное изучение национализма крайне нуждается в чем-то подобном тому более реалистическому подходу к политической морали, который недавно отстаивал Бернард Уильямс и другие[36]. Данный подход, которому я следую на протяжении этой книги, настаивает на том, что наше понимание проблем политической морали проистекает не из приложения к политической жизни независимо полученных моральных принципов, а из анализа уникальных социальных отношений, структурирующих политическую жизнь[37].
Но потребность в интеграции объяснительного и нормативного анализа не менее велика, когда мы пытаемся осмыслить национализм, чем когда мы пытаемся придумать, что же с ним делать. Объяснительные теории, не рассматривающие нормативные допущения, которые встроены в эмпирические категории (например, дихотомию между гражданскими и этническими нациями), поощряют распространение неточных, а случается, и заведомо необъективных представлений о том, как устроен мир. Помимо этого, объяснительным теориям национализма нужно не терять контакт с нормативным анализом, чтобы идентифицировать те социальные силы, которыми они интересуются в первую очередь. Ведь, как я пытаюсь показать в части I, если мы хотим понять, что же делает национализм такой могучей силой в нашей жизни, нам нужно хорошо понять, каким образом люди начинают печься о благополучии друг друга. Национализм, как я здесь предполагаю, в немалой мере является продуктом моральной предрасположенности, причем особо сложным продуктом. Мы не сможем надлежащим образом объяснить его появление и воздействие на современную политику, если мы не готовы выйти за пределы индивидуальной психологии интересов, идентичности и принадлежности и рассматривать моральную психологию взаимного попечения и лояльности в связи с отношениями в сообществе.
Вместе с тем я должен отметить, что даже во второй части книги мой подход является больше диагностическим, нежели предписывающим. Ввиду продолжающегося насилия, сопряженного с этнической ненавистью и националистическими конфликтами, поиск решений наших проблем становится совершенно безотлагательным делом. Однако сообразить, перед какими проблемами мы оказываемся, для любого морального или политического теоретизирования хорошего уровня уже значит выиграть полбитвы. Ведь решения, которые не решают стоящие перед нами реальные проблемы, в конце концов вообще не имеют большого толка. Тем же, кто справедливо указывает на неотложность решения этих проблем, я могу сказать только одно: не спешите, в ближайшем будущем они никуда не денутся.

Часть I


Глава 1. Миф гражданской нации

Знатоки национализма посвятили много времени и энергии развенчанию мифов, преувеличивающих особые достоинства и древность наций. Но, развенчав один набор таких мифов, они неосмотрительно вдохнули новую жизнь в другой — мифы, преувеличивающие нашу независимость от случайностей рождения и культурного наследия. Один из этих мифов, который я называю мифом гражданской нации, разделяется многими западными интеллектуалами и политиками. Он предполагает, что в либерально-демократических государствах на смену культурному наследию в качестве основания политической солидарности пришли свободно выбранные принципы. Если бы мы только могли, гласит аргумент, убедить сербов — или косоваров, или индусов, или квебекцев — заменить их представления об этническом или культурном единстве нашими представлениями о гражданской солидарности, то национализм перестал бы по необходимости разжигать этническое насилие и нетерпимость.
Впрочем, у этого изображения либеральных демократий как исключительно гражданских сообществ есть три крупные проблемы. Прежде всего, оно превратно трактует историю. Либерально-демократические государства, такие как Франция, Канада и Соединенные Штаты, возможно, и стали относительно открытыми обществами, предлагающими права гражданства всем людям, но начинали они не с этого. Каждый раз все начиналось с ограниченных сердцевинных сообществ (core communities) — будь то сообщества белых, католиков, британцев или европейцев, — которые затем расширялись вовне[38]. Вторая и более важная проблема: возвеличивание гражданского национализма вводит нас в заблуждение, представляя образ либерально-демократических сообществ в их нынешнем состоянии, а не в том состоянии, в каком они были в старые скверные дни своего прошлого. Как бы у граждан эти сообщества ни ассоциировались с неким набором политических принципов, каждая из этих наций получает свою идентичность из наследия, сопряженного с их историческим своеобразием. И наконец, даже если бы современным либерально-демократическим сообществам пришлось трансформироваться в исключительно гражданские нации, этой трансформацией вводились бы разные формы исключения и нетерпимости, столь же мощные, что и те, которые эти сообщества пытались упразднить. Вот так миф гражданской нации дает неверное представление о ценности, равно как и о существовании, той формы сообщества, которую он же и славит.
Живучесть таких мифов затрудняет признание той высокой роли, какую в политической жизни современности играет межпоколенческое сообщество. Поэтому-то моя книга и начинается обстоятельной критикой, которой я подвергаю миф гражданской нации.

Гражданская нация и миф о ней

Различение этнических и гражданских наций — это наиболее позднее из длинного ряда более или менее параллельных различений, которыми ученые пользуются для концептуализации разных форм бытия нацией: восточный/западный национализм[39], этнос/демос[40], культурные/политические (или «государственные») нации[41], немецкое/французское понимание того, что значит быть нацией[42]. Эти концептуальные различения разрабатывались, чтобы помочь осмыслить целый ряд легко наблюдаемых фактов относительно наций и национализма. Некоторые национальные сообщества, такие как Соединенные Штаты, Канада и большинство африканских наций, своими истоками обязаны учреждению государства, тогда как о других, таких как немецкая или чешская нация, с полным правом можно утверждать, что они предшествовали тем государствам, с которыми теперь ассоциируются. У каких-то наций, таких как Франция или Канада, их характер больше проистекает из политических идеалов, практик и символов, нежели у других, таких как Япония или Италия. Одни нации, такие как Германия, больше полагаются на происхождение от предшествующих представителей данного сообщества, чем другие, такие как Франция или Соединенные Штаты, распространяющие членство на людей, рожденных в пределах национальной территории, равно как и на детей, родившихся у членов этого сообщества. Наконец, в этих различениях отражаются два способа употребления в повседневном языке термина «нация»: один, чтобы указать на различимое в культурном отношении межпоколенческое сообщество, и другой, чтобы охарактеризовать те политические сообщества, которые соотносятся с современными государствами (как в выражениях наподобие «Организация Объединенных Наций»).
Но различение между этническими и гражданскими нациями, как и все ему предшествовавшие, разрабатывалось, чтобы служить не только описательным, но и нормативным целям. Другими словами, оно разрабатывалось, чтобы помочь отличить более ценные или приемлемые формы национализма от форм менее привлекательных. Национализм ассоциируется с некоторыми лучшими и худшими чертами современной политической действительности, с нападками на тиранию и империализм, равно как с примерами величайших жестокостей, которым когда-либо подвергались люди. Было бы гораздо проще, если бы все хорошее мы могли приписать одной форме национализма, а все плохое — другой. Некоторые прежние исследователи, такие как Фридрих Мейнеке, проводили различие между культурным и политическим национализмом, чтобы восславить превосходящую глубину первого[43]. Впрочем, сегодня большинство ученых, как правило, благоприятно смотрят на политическую или гражданскую сторону этих дихотомий. Они проводят различие между гражданским и этническим пониманием того, что значит быть нацией, чтобы национальная солидарность равнялась на либеральные идеалы и институты, ассоциирующиеся у них с достойным политическим строем.
Книга Майкла Игнатьеффа «Кровь и принадлежность» дает превосходную иллюстрацию этой двойственности, с какой используется различение гражданских и этнических наций. Игнатьефф, по его же собственным словам, космополит — а как еще, спрашивает он, назвать человека, «чей отец родился в России, чья мать родилась в Англии, кто получил образование в Америке и чья трудовая жизнь прошла в Канаде, Великобритании и Франции?»[44] Однако он признает, что космополитизм — это вариант, реальный только для довольно привилегированной прослойки граждан богатых индустриальных обществ. И даже их безопасность покоится на том, что права гражданства, на защите которых стоит нация, они считают чем-то само собой разумеющимся.
Соответственно, Игнатьефф и не отрицает, что нарисованная Просвещением картина космополитического мирового общества, состоящего из рациональных индивидов, — картина, с которой он согласен, — не может быть реализована в современном политическом мире, по крайней мере в обозримом будущем. Современным индивидам, утверждает он, для поддержки самих же прав и свобод, по-видимому, необходимо ощущение принадлежности к национальному сообществу из страха перед тем, что силились создать просвещенческие космополиты[45]. Но политическое наследство Просвещения может сохраниться только в гражданской нации, которую Игнатьефф мыслит как «сообщество равных, наделенных правами граждан, единых в патриотической преданности совместному набору политических практик и ценностей». Гражданская нация, утверждает Игнатьефф, представляет собой сообщество, созданное в результате выбора, совершенного индивидами в пользу какого-то конкретного политического мировоззрения. Как таковая она относительно совместима с наследством просвещенческого рационализма и индивидуализма, поскольку превращает «национальную принадлежность в некую форму рациональной привязанности». Этнический национализм, напротив, не приемлет это наследство, так как настаивает на том, что «глубочайшие привязанности индивида наследуются, а не выбираются», что «не индивиды определяют национальное сообщество, а национальное сообщество определяет индивида»[46]. Или же, по словам Ганса Кона, одна форма национализма «обращена к будущему» и выражает «рациональную и универсальную концепцию свободы», тогда как другая обращена к «истории, памятникам и кладбищам» и выражает своего рода «племенную солидарность»[47].
Всякому, кто хоть сколько-то симпатизирует либеральным, космополитическим взглядам, трудно отбросить такие аргументы. Тем не менее я скептически отношусь к тому, чтобы подобным образом характеризовать разницу между гражданским и этническим национализмом. Когда выходит, что мы все делаем рационально, по собственной воле и хорошо, а они — под влиянием эмоций, унаследованных стереотипов и плохо, в этот момент нам следует сильно насторожиться. Это выглядит уж слишком хорошо, чтобы быть правдой, уж слишком похоже на то, как нам хотелось бы думать о мире. Несмотря на то что эту схему гражданского национализма придумывали, чтобы защитить нас от опасностей этноцентричной политики, сама она представляется довольно-таки этноцентричной, поскольку она, по-видимому, не учитывает тот факт, что политические идентичности, подобные французской или американской, также являются культурно унаследованными артефактами[48]. В конце концов, полагаю, что она представляет собой всего-навсего сочетание самохвальства и принятия желаемого за действительное.
«Гражданские» идентичности, подобные канадской, — это такой же унаследованный культурный артефакт, как и «этнические» идентичности вроде квебекской[49]. Жители Квебека, считающие своим политическим сообществом не Квебек, а Канаду, вместо одной унаследованной локализации идентичности выбирают другую. Возможно, они делают этот выбор, потому что они убеждены, что канадское правительство лучше будет защищать определенные политические принципы, но сами по себе эти политические принципы не определяют Канаду. Канада — это случайное место, где эти принципы локализованы, место, к которому прилагается разнообразный багаж унаследованной культуры: связь с Великобританией и британской политической культурой, история трений и сотрудничества носителей французского и английского языков, двойственное отношение к могучему южному соседу Канады и так далее.
То же самое верно и когда объектами идентификации выступают Соединенные Штаты и Франция. Сколько бы они ни отстаивали определенные политические принципы, каждая нация нагружена при этом унаследованным культурным багажом, сформировавшимся благодаря случайному своеобразию своей истории. Это не значит, что мы обязаны верить в образ «истинной» Франции или Соединенных Штатов, который некоторые разыскивают в исторических документах. Совместные идентичности постоянно находятся в процессе развития и интерпретации. Заявления о нашей «подлинной» или «изначальной» идентичности — это чаще всего способ покончить со спорами, касающимися интерпретации нашего сложного и зачастую противоречивого культурного наследства[50]. Но даже допуская, что совместные идентичности, такие как французская и американская, — это всего-навсего площадки для идеологических столкновений и социального конструирования, мы не можем отрицать, что сами эти площадки являются культурными артефактами, унаследованными нами от предшествующих поколений.
Либеральные теоретики иногда высказываются в том смысле, будто государство должно держаться от соперничающих культур на таком же огромном расстоянии, на каком оно держится от соперничающих религий. С этой точки зрения либеральное государство не должно «быть на стороне какого-то конкретного свода моральных, религиозных или культурных убеждений (а тем более проводить их в жизнь), за исключением тех, которые, как, например, верховенство права, внутренне присущи самой его структуре. Его функция состоит в том, чтобы обеспечить властный каркас и свод законов, в рамках которых индивиды вольны жить так, как они [хотят]»[51]. Но либеральные государства не могут так же дистанцироваться от культуры, как порой они отстраняются от религии, хотя бы только потому, что они должны пользоваться культурным инструментарием и символами для организации, отправления и передачи политической власти[52]. Поэтому государства не могут обеспечить нас свободными от культуры площадками для конструирования чисто политической идентичности. Политические идентичности, даже когда их ядром являются государства, в определенной мере обязательно принимают форму унаследованных культурных артефактов.
В основе политической идентичности французских, канадских или американских граждан не лежит набор рационально выбранных политических принципов. Неважно, с какой симпатией жители Соединенных Штатов могли бы относиться к политическим принципам, которым благоволят большинство граждан Франции или Канады, им и в голову не придет считать себя поэтому французами или канадцами. Для многих граждан современных либеральных демократий преданность определенным политическим принципам, возможно, и является необходимым условием лояльности национальному сообществу, но она далеко не достаточное условие для этой лояльности.
Возможно, и есть смысл противопоставлять нации, у которых лейтмотивом отличительного культурного наследования являются политические символы и предания, нациям, лейтмотивом культурного наследования которых выступают язык и предания об этнических истоках. Однако интерпретировать это противопоставление как различение между рациональной привязанностью к принципам и эмоциональным возвеличиванием унаследованной культуры неразумно и нереалистично. Чтобы отзываться о «национальной принадлежности [как о] некоей форме рациональной привязанности»[53], надо закрыть глаза на случайный порядок наследования характерного опыта и культурных воспоминаний, которые неотделимы от всякой национальной политической идентичности. Надо сделать вид, будто такие нации, как Франция, Канада и Соединенные Штаты, имеет смысл характеризовать в качестве добровольных ассоциаций для выражения совместных политических принципов. Таков миф гражданской нации.

Миф согласия и миф происхождения

Сторонники этого мифа часто приводят известнейшие слова Эрнеста Ренана, описывающие нацию как «повседневный плебисцит», — слова, которые, казалось бы, указывают, что источником национальной идентичности является индивидуальное согласие. Но они редко замечают, что это высказывание представляет собой лишь половину ренановского определения нации. «Две вещи», настаивает Ренан, образуют нацию.
Одна лежит в прошлом, другая – в настоящем. Одна – это общее обладание богатым наследием воспоминаний, другая – общее соглашение, желание жить вместе, продолжать сообща пользоваться доставшимся неразделенным наследством. ‹…› Нация, как и индивидуумы, – это результат продолжительных усилий, жертв и самоотречения[54].

Для Ренана нация — это, возможно, и повседневный плебисцит, вот только на голосовании стоит вопрос, что же нам делать с этой смесью соперничающих символов и преданий, составляющих нашу культурную наследственность. Без «богатого наследия воспоминаний» такая вещь, как лояльность сообществу, просто не выносилась бы на обсуждение и голосование[55].
Ренан не говорит, будто есть две разновидности нации: одна, которая зависит от субъективно подтвержденного согласия своих членов, и другая, которая зависит от более объективных критериев. Нет, он говорит, что каждая нация — признает она это или нет — полагается и на субъективно подтвержденное согласие, и на культурное наследие. С этой точки зрения гражданское изображение нации, согласно которому национальное сообщество является формой рациональной привязанности к свободно выбранным принципам, столь же неверно, как и этническая или «немецкая» идея нации, согласно которой бытие нацией объективно характеризуют язык или происхождение, неважно, какая идентичность утверждается субъективно[56]. Представители каждой нации, говорит Ренан, проводят повседневный плебисцит, на котором избирательно подтверждают какие-то конкретные составляющие своего культурного наследия.
Если Ренан прав (а я полагаю, что это так), то строгая дихотомия между этническими и гражданскими нациями соответствует не двум способам организации фактически существующих сообществ, а двум мифам или двум односторонним мнениям о том, что значит быть нацией. Миф этнической нации гласит, что в процессе создания вашей национальной идентичности у вас вообще нет никакого выбора: вы — это только то, что вы унаследовали от предшествующих поколений, и ничего больше. Миф же гражданской нации, напротив, гласит, что ваша национальная идентичность — это исключительно ваш выбор: вы — это те политические принципы, которые вы разделяете с прочими единомышленниками. В противоположность этому действительные нации сочетают выбор и культурное наследие.
Миф гражданской нации — это миф согласия. Он создает неверное представление, будто избирательное подтверждение унаследованных политических принципов и символов есть некий совместный выбор по поводу того, как нам наилучшим образом осуществлять самоуправление. Другими словами, он предполагает, что в гражданских нациях воедино нас сводит то, что мы соглашаемся неким образом организовать нашу политическую жизнь, в отличие от случая, когда мы утверждаем унаследованные политические идеалы и институты. При этом межпоколенческое сообщество нации он превращает в добровольную ассоциацию, служащую для выражения совместных политических принципов. Ведь даже нации, основанные на явном соглашении, закрепленном, например, в Декларации независимости или Клятве Федерации[57], продолжают существовать благодаря тому, что последующие поколения утверждают наследие, воспринимаемое ими от основателей наций.
Напротив, миф этнической нации — это миф происхождения. Он создает неверное представление, будто совместное подтверждение чего-то, что составляет часть нашей совместной культурной наследственности, есть факт рождения. При этом он игнорирует избирательность, приводящую к тому, что в качестве источника взаимных связей с другими мы подтверждаем совместное происхождение, а не что-то еще из того многого, что мы разделяем с людьми вокруг нас. Кроме того, им игнорируется то, каким образом даже в утверждении нашей совместной линии предков присутствует избирательное утверждение той, а не иной составляющей нашего культурного наследия.
В конце концов, как мы определяем, кого из множества предшествовавших нам людей считать своими предками? Например, кто предки квебекцев, воображаемых как некое сообщество с совместным происхождением? Франкоязычные поселенцы, пришедшие в Квебек до британского завоевания, или же те французские или бретонские сообщества, из которых происходили сами эти поселенцы? Подобным же образом, кто предки немцев, воображаемых в качестве чисто этнической нации? Обитатели Первого рейха, германизированной Священной Римской империи? Народы, одолевшие Западную Римскую империю (которые также являются предками многих французов, итальянцев или испанцев)? Германские племена, описанные Тацитом? Какое-то более чистое, исконное сообщество арийцев, мигрировавших из северо-западной Индии? В качестве предков нынешних немцев можно было бы вообразить кого угодно из них. Ведь у всех нас больше возможных предков, чем нам известно. Если в качестве своих предков мы решаем указать ту, а не иную группу, вероятно, это происходит потому, что мы хотим акцентировать какую-то черту или какой-то опыт, ассоциируемые с этой группой. Если часть квебекцев описывает себя не как потомков своих французских или бретонских предков, а как потомков исконных поселенцев на этой земле, это происходит потому, что в качестве своего культурного наследия они склонны акцентировать свой совместный опыт жизни в Новом Свете и британское завоевание, а не какую-то связь с культурой и образом жизни Старого Света. Если часть немцев описывает себя не как сынов Германна[58] или наследников Первого рейха, а как потомков исконных арийских племен, это происходит потому, что в качестве своего драгоценнейшего наследия они стремятся акцентировать воображаемую расовую чистоту, а не сражение против Римской империи или попытку создать в средневековой Европе всемирную христианскую империю. Таким образом, идентификация сообществ предков требует для себя гораздо большего, чем восхождение по семейному генеалогическому древу. Здесь требуется выбирать из целого ряда имеющихся у нас предков-конкурентов, каждый из которых обладает собственными отличительными характеристиками.
Исправление мифов согласия и происхождения не должно удерживать нас от проведения менее претенциозных и более правдоподобных различений этнических и гражданских наций. Например, как гражданские или политические нации имеет смысл описывать те сообщества, которые делают четкий акцент на политических символах, практиках или границах как сердцевине своего национального наследия. Подобным образом как этнические нации имеет смысл описывать те сообщества, непременным условием членства в которых является происхождение от предшествующих членов. Ошибкой является трактовать разницу между ними как дихотомию между выбором и культурным наследием, принятыми за исток национального сообщества. Ведь гражданские нации, понимаемые таким образом, полагаются на межпоколенческое наследие не меньше наций этнических, даже если это наследие и носит более политический характер. Как мы видели, в этнических нациях тоже присутствует выбор: и в акцентировании происхождения как истока сообщества, и в указании некоей конкретной группы как сообщества их предков.
При таком понимании для того, чтобы характеризовать некое сообщество в качестве гражданской или этнической нации, требуется судить категориями «более или менее», а не «или-или». Ведь даже такие очевиднейшим образом политические принципы и символы, как Американская конституция или Великая французская революция, передаются из уст в уста в характерных культурных идиомах, которые также становятся истоком национального сообщества. И хотя этнические нации, возможно, и делают совместное происхождение необходимым условием членства, это не означает, что при установлении членства в гражданских нациях происхождение не играет абсолютно никакой роли. Все нации, включая те, в которых наибольший акцент делается на политическом наследии, предлагают членство потомкам своих прежних представителей. Отличает же этнические нации то, что происхождение от предыдущих членов делается в них необходимым, а не только лишь достаточным условием членства. Подобное различение, без сомнения, имеет значительные последствия, особенно в отношении политик иммиграции и натурализации. Но вряд ли оно сделает так, что при предоставлении членства в гражданских нациях перестанут учитываться случайности рождения. Оно лишь настаивает на открытии дополнительных путей к получению членства. Кроме того, наиболее распространенный из этих способов получения гражданства, когда членство дается тем, кто родился внутри территориальных границ нации (так называемое jus soli), полагается на случайности рождения не меньше, чем принцип происхождения (так называемое jus sanguinis)[59].
Стоит только подобным образом умерить масштаб различения этнического/гражданского, как станет ясно, что есть нации, которые подходят под обе категории либо не подходят ни под одну. В конце концов мы легко можем сделать так, чтобы происхождение от некоей исконной группы, учредившей определенный набор политических практик или сколотившей новую политию, стало требованием, непременным для членства в национальном сообществе. Например, американские нативисты, такие как Дочери американской революции, видят в себе порой не восприемников какого-то очевидным образом неполитического наследства, а исключительных наследников американских принципов. А многие африканские нации ограничивают право гражданства принадлежностью ко второму или третьему поколению резидентов своих территорий, несмотря на тот факт, что национальная территория сама была делом чисто политического деления Африки на государства в недавние времена[60]. Добавим сюда и все те нации, у которых в почете такие менее политические формы культурного наследия, как совместный язык, но которые не делают совместное происхождение обязательным условием вхождения в национальное сообщество. В конце концов различение гражданских и этнических наций равнозначно различению между сообществами, связываемыми в особенности политическими формами национального наследия, и сообществами, претендующими на то, что их наследие передается исключительно посредством происхождения от предшествующих членов. При таком понимании этого различения у нас будут и нации, которые не являются ни политическими, ни этническими, и нации, которые являются и теми и другими.
Заманчиво сделать вывод, что действительная разница между гражданскими и этническими нациями состоит в вере в тот или иной из двух этих мифов: мол, гражданские нации отличает ложная убежденность, что их единство обязано только лишь сознательно выбираемым принципам, тогда как этнические нации отличает ложная убежденность, что они являются просто сообществами происхождения. Но мы должны сопротивляться этому искушению. Ведь хотя есть много примеров наций, воображающих себя исключительно потомками какой-то особо примечательной группы предков (или пытающихся превратиться в таковых), нет наций (по крайней мере я о них не знаю), которые бы изображали себя исключительно добровольными ассоциациями для выражения совместных политических принципов. Действительно, риторика так называемых гражданских наций (вроде Франции и Соединенных Штатов) громогласно взывает к славным предкам и благодарным потомкам.
Миф гражданской нации — это идеал либерально-демократических теоретиков, а не либерально-демократических наций. Ведь идея чисто политической и «принципиальной» основы взаимного попечения и солидарности очень привлекательна для западных ученых, большинство которых справедливо презирают мифы, на которых держатся этнонационалистические теории политического сообщества. Она особенно привлекательна для многих американских мыслителей, чье своеобразное национальное наследие — основание конституционного строя (constitutional founding) и последовательные волны иммиграции — подогревает иллюзию, что их взаимная ассоциация основывается только лишь на сознательно выбранных принципах. Но эта идея с тем же успехом создает неверное представление о политической действительности, что и этнонационалистические мифы, для борьбы с которыми она и задумана. А распространение нового политического мифа, как мне представляется, — это особенно неподходящий способ защищать наследство просвещенческого либерализма от опасностей, создаваемых ростом националистических политических страстей.

Национализм и либерально-демократическая теория

Проблемы, имеющиеся у чисто гражданского понимания национального сообщества, с очевидностью обнаруживаются в самой влиятельной из последних версий гражданско-националистической мысли — защите Юргеном Хабермасом идеи «конституционного патриотизма»[61]. Хабермас использует эту идею, чтобы дать бой возрождающемуся после воссоединения Германии этническому шовинизму[62]. В качестве альтернативного средоточия немецкой идентичности он предлагает лояльность либерально-демократическим принципам послевоенной конституции. Соответственно, он противопоставляет два способа характеризовать включение восточногерманских земель в Федеративную Республику: с одной стороны — восстановление «дополитического единства как сообщества исторической судьбы»; с другой стороны — восстановление «демократии и правового государства на той территории, где начиная с 1933 года гражданские права были так или иначе лишены силы»[63]. Защита Хабермасом конституционного патриотизма — это в значительной мере защита второго, чисто гражданского описания воссоединения Германии.
Учитывая страшную историю немецкого национализма, стремление принизить значение дополитической немецкой идентичности было бы понятно. Но гражданская интерпретация воссоединения Германии у Хабермаса всего-навсего оправдывает или легитимирует изменение политического режима — от коммунизма к либеральной демократии — в Восточной Германии. Она никак не объясняет и не оправдывает воссоединение с Федеративной Республикой. Учредить либерально-демократический режим в Восточной Германии, наверное, было легче, интегрировав ее в уже действующую (не говоря о том, что богатую) либеральную демократию, такую как Федеративная Республика. Но этот вариант не предлагался (и даже теоретически не рассматривался Федеративной Республикой) обитателям Чехословакии или Польши или еще какого-нибудь бывшего коммунистического государства. Как же объяснить существование этой возможности для безболезненного перехода от коммунизма, не взывая к дополитическому сообществу с совместной памятью и историей, которые привязывали западных немцев к восточным, не обращаясь к ощущению общности, благодаря которому последние стали единственными адресатами особого внимания и поддержки первых? Этот вопрос так и напрашивается в связи с хабермасовской гражданской интерпретацией воссоединения.
Хабермас молчаливо признает то же самое, когда говорит, что конституционный патриотизм представляет собой способ разместить универсалистские принципы «в контексте истории какой-либо нации граждан»[64]. Из этого утверждения явствует, что аудитория, к которой обращены аргументы о данном средоточии политической лояльности, — это не какая-то беспорядочная совокупность индивидов, объединенных одной только верностью совместным принципам, но дополитическое сообщество со своим собственным культурным «горизонтом» совместных воспоминаний и исторического опыта. Только существование таких культурных горизонтов и превращает конкретное собрание индивидов, а именно немцев, в аудиторию, которой адресуются аргументы Хабермаса об интерпретации немецкой политической истории[65].
Вне этих культурных горизонтов горячий призыв Хабермаса к конституционно сфокусированному патриотизму, в общем-то, не имеет большого смысла[66]. Именно оттого, что у немцев есть общие страшные воспоминания о расистском и милитаристском насилии, им есть смысл цепляться за Основной Закон послевоенной конституции как их самое ценное историческое наследство. Лучше всего аргументация Хабермаса работает в рамках напряженных попыток истолковать ту значимость, какую наследство совместных воспоминаний имеет в конкретном сообществе. Но как таковая она предполагает существование того самого дополитического сообщества, которое Хабермас, как и большинство защитников гражданской трактовки нации, отвергает во имя сообщества, основанного на рациональном согласии и политическом принципе[67].
Существование такого сообщества — это допущение, молчаливо, но, как правило, без исследования принимаемое в контрактном и неокантианском изводах политической теории, к которым Хабермас, как и многие современные либералы, относится с особым благоволением. Аргументы теории общественного договора служат легитимации — через фактическое или подразумеваемое согласие — других способов упорядочения социальных и политических отношений внутри заранее определенной группы индивидов. Ведь эти аргументы предполагают, что у индивидов, совещающихся друг с другом о справедливости и общественном договоре, имеются достаточные основания внимать предложениям и решениям друг друга, а не еще каких-нибудь индивидов вне этой группы. Поскольку вся суть этих теорий состоит в определении надлежащего порядка внутри данной группы индивидов, в большинстве споров о значении либерально-демократических принципов это допущение о дополитическом сообществе можно благополучно выпустить из виду. Только в ситуациях, когда границы таких групп оказываются под сомнением (как при рассмотрении возможности воссоединения Германии), допущение о дополитической лояльности сообществу как раз таки и выходит на свет.
Либеральные критики национализма любят характеризовать апеллирование к дополитическим национальным идентичностям как элемент романтического и иррационального бунта против Просвещения и современной политической культуры. Но эта хорошо знакомая критика не учитывает то, в какой мере сама либерально-демократическая культура вдохновляет людей считать себя членами дополитических сообществ. В особенности это касается риторики народного суверенитета. Аргументы о народном суверенитете поощряют современных граждан считать себя членами организованных групп, логически и исторически предшествующих тем сообществам, которые созданы их совместными политическими институтами. В той мере, в какой тенденция искать дополитические истоки политической идентичности подвергается осуждению, современная демократическая политическая культура оказывается проблемой, а не решением[68].
Хабермас справляется с этой трудностью, давая народному суверенитету кантианское толкование. Он изображает народный суверенитет в виде «абстрактной модели» принятия индивидами законов для самих себя: «консенсус, которого достигают ‹…› в конечном счете лишь на единстве процедуры, по поводу которой пришли к согласию»[69]. Каковы бы ни были ее философские достоинства[70], эта интерпретация народного суверенитета не имеет большой исторической ценности. Современные политические культуры, которые Хабермас приводит в качестве основы конституционного патриотизма, учреждались и защищались все-таки во имя народа и la nation, а не во имя «исходной позиции» или «идеальной речевой ситуации». Кроме того, процедуры локализации консенсуса, к которым Хабермас апеллирует как к основе народного суверенитета, предполагают, что индивиды заранее знают, с кем, то есть с какой группой людей, они стремятся достичь консенсуса. Абстрактность хабермасовского понимания консенсуса внутри сообщества ни в коей мере не упраздняет это допущение, даже если и затрудняет эту локализацию. До тех пор пока в вопросе об историческом референте риторических апелляций к народу (как в Английской, Американской и Французской революциях) не существует крупных разногласий, это допущение, как правило, остается фоновым. Расхождение же мнений по поводу исторической идентичности «народа» ставит это допущение под сомнение, создавая серьезные затруднения для аргументов о народном суверенитете. Мы не должны отворачиваться от того, чем чревато наше упование на такие допущения, даже если это причинит нам неудобства, показав, что индивидуальные права и политические свободы в определенной мере зависят от случайностей совместной памяти и идентичности.

А если бы миф стал реальностью?

Но что, если бы миф гражданской нации стал реальностью? Что, если бы либеральные политии смогли превратиться в ту разновидность добровольных ассоциаций для выражения совместных политических принципов, какой их изображает миф? Обеспечили бы они оптимальную среду для распространения терпимости и разнообразия, как, по очевидному мнению сторонников гражданского национализма, это и происходит на самом деле? Будь оно так, мы, возможно, захотели бы сберечь гражданскую нацию в качестве морального и политического идеала, пусть даже и отказываясь считать, что этим понятием описываются существующие либеральные политии.
Однако я полагаю, что миф гражданского национализма наделяет нас ущербным политическим идеалом, а не только дает неточное описание либерально-демократической политики. Более того, подозреваю, что так происходит только потому, что на самом деле мало кто всерьез принимает идею сообщества, основанного на совместных принципах, чтобы мысль о ней как о противоядии исключению и нетерпимости не вызывала у нас никаких затруднений. Ведь даже самый беглый взгляд на историю социального конфликта учит нас, что разделяемый сообществом выбор в пользу принципов может инспирировать не меньше насилия и нетерпимости, чем бездумный этноцентризм.
Все-таки осуждению и преследованию американские граждане подвергаются не только под предлогом их иностранного происхождения, но и под предлогом цепляния за неамериканские политические принципы. Во время маккартианской охоты на ведьм комиссия по расследованию антиамериканской деятельности искала не незаконных иммигрантов, а скрытую подрывную деятельность. И якобинский террор, сам являясь «сильно морализированным политическим вариантом этнической чистки»[71], был инспирирован не этнической солидарностью, а гражданскими принципами. Более того, как напоминает нам Джордж Мосс, многие методы преследования и массовой паранойи, эксплуатировавшиеся фашистами и националистами-ксенофобами в XX веке, были изобретены как раз таки подчеркнуто гражданской нацией французских якобинцев[72].
Похоже, что сосредоточение на политических принципах как основе коллективной верности может сделать нас более, а не менее подозрительными по отношению друг к другу. Легко понять, почему это могло бы происходить. Если единственная причина, почему мы доверяем друг другу, — это наша приверженность определенным политическим принципам, то выявление подлинности или неподлинности выбора друг друга, вероятно, будет заботить нас гораздо больше, чем сейчас. И поскольку не существует никакой процедуры, с помощью которой мы могли бы раз и навсегда отмести подозрения в неискренности, усилившееся высматривание, насколько кто привержен своему политическому выбору, непременно приведет к росту недоверия. Это одна из причин того, почему революции так часто терпят крах, погрязая во взаимных подозрениях и обвинениях в измене[73]. Революционеры требуют друг от друга решительной и принципиальной приверженности, в искренности которой легко усомниться в неспокойные и неопределенные времена. Подобным же образом, если бы американцы приурочивали гражданство к приверженности политическим принципам (вместо простой случайности рождения от родителей-граждан или на американской территории), то, возможно, они стали бы со значительно большей подозрительностью относиться к тому, как их сограждане декларируют свою политическую лояльность. Гражданство по праву рождения может способствовать терпимости именно тем, что изымает вопрос о членстве в сообществе из сферы выбора и прений о политических принципах[74].
Совместные принципы кажутся более инклюзивным истоком сообщества, нежели культурное наследие, как раз таки потому, что каждый человек может, по крайней мере в теории, выбрать свои политические принципы, в то время как никто не выбирает, когда или где родиться. Но совместные принципы являются одним из самых мощных источников фракционности. Ведь, как заметил Юм, «такова природа человеческого ума, что он всегда стремится покорить каждый ум, который к нему приближается, и в той же мере, в какой его изумительно укрепляет единство во мнениях, его поражает и раздражает любое противоречие»[75]. Сосредоточение на совместном наследии побуждает нас выискивать раздражающие знаки противоречия в корнях и обычаях друг друга. Сосредоточение же на совместных принципах побуждает нас вместо этого выискивать свидетельства противоречия в умах друг друга. Гораздо более здравым представляется употребление обеих форм сообщества для взаимного умерения их исключающих тенденций, вместо того чтобы дурачить самих себя, полагая, что проблему исключения и недоверия к инаковости может ликвидировать общность принципов. Все-таки одной из причин, почему в современном политическом ландшафте столь видное место стало принадлежать совместному культурному наследию, является то обстоятельство, что оно было путем противоборства подозрительности и ненависти к другим, которые насеивались христианскими религиозными сектами — одними из наиболее успешных в истории человечества сообществ на основе принципа[76].
От похожих проблем несвободны и предложения о ликвидации социального исключения и недоверия посредством замены национализма республиканским патриотизмом в качестве средоточия политической солидарности[77]. Проблема с этим предложением не в том, что между национализмом и патриотизмом отсутствует какое-либо реальное различение. Несмотря на то что часто кажется, будто национализм не что иное, как патриотизм с неправильной любовью к отечеству[78], между ними можно провести весомые различия, которые не ограничиваются разным звучанием этих слов и тем, что одно из них мы предпочитаем другому. Республиканский патриотизм стоит на «любви к тем политическим институтам и тому образу жизни, на которых держится всеобщая свобода народа»[79]. От этнического национализма он отличается тем, что сосредоточивается на политических ценностях гражданства. От гражданского же национализма он отличается тем, что с энтузиазмом приемлет коллективную страсть, любовь к республиканской patria. Вопрос, скорее, в том, повысится ли хоть как-то вероятность выполнения республиканским патриотизмом обещанного, усвой мы его вместо мифа гражданского национализма.
На самом ли деле, как заявлялось некоторыми, «патриотизм, в отличие от национализма, фактически никогда не действовал как агрессивная политическая сила»[80]? Те, кто предлагает патриотизм в качестве противоядия национализму, по-видимому, полагают, что так оно и есть. Но боюсь, их соблазнила риторика республиканского патриотизма и они не замечают его действительного состояния.
В словесной драпировке своих самых красноречивых приверженцев, от Цицерона до Шефтсбери и Робеспьера, республиканский патриотизм выглядит великодушной любовью к своим соотечественникам, которая «поддерживает свободу, вместо того чтобы разжигать исключение или агрессию» против чужаков[81]. Между республиканской любовью к родине и национализмом, настаивает Бенедетто Кроче, та же разница, что между «деликатной любовью человека к себе подобному» и «звериной похотью, развратом, притворством, эгоистическими капризами»[82]. Короче говоря, республиканский патриотизм дает нам, по крайней мере в теории, солидарность партикуляризма без ее омерзительных побочных эффектов, ведь «любовь ко всеобщим свободам легко простирается за национальные границы и переходит в солидарность»[83].
К сожалению, это противоядие национализму — просто форма дискурса, то есть способ говорить о совместных настроениях и идентичностях. Республиканские патриоты, возможно, и внушали столетиями многие достойные памятования и полезные добродетели, однако кротость и симпатия к чужакам не играют среди них заметной роли. Цицерон, основатель и центральная фигура республиканской традиции, возможно, и характеризует патриотизм как форму сострадания и уважения. Вот только так ли уж много оснований думать о патриотизме как любви, которая «поддерживает свободу, вместо того чтобы разжигать исключение или агрессию», дает история Римской республики? Я считаю, что это не так, — если только вы не станете полагать, что Римская республика завоевала западный мир в ответ на нескончаемую череду несправедливых и неспровоцированных нападений своих соседей. Шефтсбери, возможно, и не терпится, чтобы мы подражали примеру кротких и великодушных древнегреческих патриотов, которые «были столь далеки от тщеславного, эгоистичного и смехотворного презрения к другим, что даже являли собой иную крайность, восхищаясь в чужеземных нациях всем, что хотя бы в малейшей степени было искусным или любопытным»[84]. Но он игнорирует экстраординарную жестокость нескончаемых войн греков против их соседей и иноземцев. Патриоты Великой французской революции, возможно, описали бы свою любовь к родине как щедрое чувство, которое они желали разделить со всем миром. Но когда мир воспротивился их объятиям, они были готовы, как советовал свирепый хор Марсельезы, «оросить свои поля нечистой кровью» врагов[85]. Где бы республиканский патриотизм ни доходил до уровня совместной страсти, великодушие к чужакам так и не стало его отличительным признаком[86].
Проблема с национализмом не в том, что ему недостает положительных образов, в которых была бы представлена лояльность к нации, когда любовь к своему собственному соединена с уважением других и восхищением ими. У национализма, как и у республиканского патриотизма, много приверженцев, описывающих его именно так. Например, Гердер уговаривает нас лелеять каждую нацию как одну из уникальных граней человечества[87], точно так же, как республиканские патриоты учат нас лелеять свободу каждого сообщества. Мадзини же утверждает, что приверженность свободе своей собственной нации влечет за собой приверженность свободе всех наций[88]. В обоих случаях проблема в фактических чувствах, выражаемых их последователями, а не в том, как они описывают эти чувства. Республиканский патриотизм не может привить нас от националистической нетерпимости, потому что на практике он, по-видимому, способствует той же самой раздражительной гордости и той же самой враждебности к другим, которые ассоциируются у нас с национализмом. Сильная доза этого патриотизма, возможно, и сделала бы нас более справедливыми и совестливыми гражданами, но я сомневаюсь, что республиканский патриотизм сделал бы мир более спокойным или великодушным местом.

Заключение

Миф гражданской нации отражает одну из стратегий защиты либеральной политики от угроз со стороны националистических страстей: нужно найти некую форму национальной солидарности, в основе которой лежало бы не совместное наследие, а совместные принципы. Существуй такая форма национального сообщества, и рост национальной идентичности уже не будет с необходимостью подрывать социальное разнообразие и универсальные права человека. Национализм уже не угрожал бы либеральному представлению о прогрессе, поскольку посредством гражданской нации послание истории еще могло бы быть доставлено индивидам.
Но от одного только желания дело не сделается. Миф гражданской нации защищает от национализма либеральное политическое наследство Просвещения, задействуя то самое понятие — политическое сообщество как добровольная ассоциация, — чье правдоподобие уже подорвано успехом национализма. Либеральное наследство, включающее права личности и политическую рациональность, сформировалось внутри политических сообществ, от которых исходит своего рода унаследованная культурная идентичность, совершенно непредвиденная либералами Просвещения. Битва за сохранение этого наследства происходит внутри рамок, созданных такими сообществами, а не между этнокультурными и гражданскими формами современной нации. Внутри этих рамок у нас есть все основания конструировать и защищать различия между более или менее инклюзивными формами национального сообщества. Но тогда мы не должны дурачить самих себя, думая, что конструируемая нами форма национальной идентичности является свободно выбранной и чисто гражданской.
В конце концов, я полагаю, что Ренан все понимал правильно. Две вещи создают нацию: субъективно подтвержденное согласие и богатая культурная наследственность совместных воспоминаний и практик. Без согласия наше наследство совместной памяти и идентичности было бы не набором фоновых ограничений нашей деятельности, а нашей судьбой. Но без такого наследства вообще не было бы никакого согласия, поскольку у людей не было бы никакого основания, чтобы стремиться к соглашению с этой, а не какой-либо иной группой индивидов. Сосредоточение исключительно на том или ином из компонентов национальной идентичности вдохновляет контрастно различающиеся мифы этнонационалистической и гражданско-националистической теорий политического сообщества, — мифы, которые, с одной стороны, преувеличивают нашу неспособность сменить или качественно перерасти те связи в сообществе, которые нами унаследованы, а с другой — нашу потенциальную способность пересоздать себя в соответствии с образом из либеральных теорий.


Глава 2. Моральная психология сообщества

Нация и сообщество

Ренан, настаивающий, что нация создается двумя вещами — культурным наследием и субъективно подтвержденным согласием, — возможно, указывает нам правильное направление. Но пока мы продолжаем полагаться на те концептуальные дихотомии, которыми формируются большинство современных концепций сообщества, получить из смешения этих двух элементов связное понимание того, что значит быть нацией, едва ли возможно. Ведь эти дихотомии побуждают нас распределить оба компонента бытия нацией между двумя взаимоисключающими моделями ассоциации. Культурное наследие отождествляется с аффективными узами и чествованием предков, что сопряжено с моделями Gemeinschaft и традиционного общества. Субъективно подтвержденное согласие отождествляется с контрактами и инструментальным разумом, что сопряжено с моделями Gesellschaft и модерна. В свете этих дихотомий нация неизбежно приобретает вид некой аномалии: большое, обезличенное общество, рядящееся в малое межпоколенческое сообщество, или две отдельные формы ассоциации (этническое и гражданское сообщества), ошибочно принимаемые за одну.
Но как только мы корректируем эту точку зрения, понимание нации становится гораздо менее трудным делом. Ведь, как я утверждаю, тогда становится ясным, что это сочетание объективных и субъективных факторов, из-за которого так нелегко дается концептуальное осмысление бытия нацией, не является какой-то своеобразной особенностью наций, а характеризует сообщество во всех его формах. В конце концов, одна из причин, почему наши концепции бытия нацией настолько дискуссионны, возможно, заключается в том, что еще недостаточно дискуссионны наши концепции сообщества. Другими словами, нам нужно пойти против привычных концепций этого родового явления, сообщества, если мы хотим осмыслить его наиболее горячо оспариваемый вид — нацию.
В этой главе представлены результаты подобного вызова. Надеюсь, мое альтернативное понимание сообщества станет подспорьем при анализе разнообразного спектра социальных феноменов. Но, предлагая его здесь, я прежде всего делаю первый шаг к лучшему пониманию той роли, которую нации и национализм играют в политической жизни современности.

Общность и социальная дружба

Давайте начнем с анализа обыденного языка. Мы употребляем слово «сообщество» в отношении потрясающе разнообразного множества социальных групп. Мы говорим так обо всем: от делового или академического до этнического или международного сообщества, от сообществ геев или еврейских общин до городских или сельских сообществ.
Есть два способа как-то упорядочить употребление понятия, на которое мы полагаемся для характеризации такого широкого ряда социальных групп. Мы можем попытаться сузить область его использования до менее многочисленного и более цельного набора объединений, либо мы можем искать некоторые общие феномены, которые могли бы оправдать употребление нами одного и того же понятия для характеризации такого широкого ряда социальных групп. Социальные и политические теоретики, стремящиеся осмыслить сообщество, обычно следуют первым путем, чаще всего в полной уверенности, что современный мир движется прочь от тех относительно малых и плотно интегрированных структур, которые связываются у них с этим понятием[89]. Я же в этой главе пойду по второму пути. Я пытаюсь осмыслить сообщество не как дифференцирующий термин, помогающий нам охарактеризовать мир, уже утраченный нами в эпоху современности, а как родовое понятие. Я следую этим путем, потому что отождествление сообщества с относительно малыми и крепко спаянными формами ассоциации хотя и помогло нам сосредоточить внимание на некоторых отличительных особенностях современного и досовременного общества, но тем не менее заслонило гораздо более общую форму взаимосвязей в человеческом обществе, которую я попытаюсь здесь концептуализировать.
Приняв этот родовой подход к понятию сообщества, я отчасти вдохновляюсь тем, как работает с предметом Аристотель. Аристотель, в отличие от современных социальных теоретиков, не сталкивался с проблемой объяснения новых и непривычно индивидуалистических форм ассоциации, появлявшихся в современной Европе и Северной Америке. Следовательно, и начинать ему было вольно не с тех концептуальных дихотомий, на которые опираются большинство современных социальных теорий, а с единого родового понятия человеческой ассоциации, koinonia (лучше всего это слово переводится как «сообщество»)[90]. Конечно, это родовое понятие не является единственным действенным способом охарактеризовать сообщество. Но оно особенно полезно, если мы имеем дело с такими социальными феноменами, как нация, которые, по-видимому, не даются тем концептуальным дихотомиям, на которые рассчитывают большинство современных социальных и политических теорий.
Очевидно, что у разнообразных социальных групп, описываемых нами как сообщества, есть хотя бы что-то общее. Прежде всего, все они состоят из групп индивидов, имеющих некую общность — будь то вера, территория, цель, деятельность или попросту отсутствие какого-то качества, которым, как считается, обладает еще какая-то группа. Когда мы говорим о человеческом сообществе, мы имеем в виду всех индивидов, одинаково являющихся представителями человеческого вида. Когда мы говорим о гей-сообществе, мы имеем в виду всех индивидов, одинаково разделяющих определенную сексуальную ориентацию. Когда мы говорим о городском сообществе, мы обозначаем так людей, чья общность состоит в том, что все они живут в одном плотно населенном районе, и так далее[91].
Впрочем, членов каждой из этих групп, помимо их общности в чем-то, связывают чувства социальной дружбы, из-за которых они расположены уделять особое внимание благополучию друг друга. Представители человеческого вида одинаково и неизменно разделяют видовые характеристики с каждым из их числа, но ощущение принадлежности к какому-то отдельно взятому человеческому сообществу приходит и уходит. Гетеросексуалы, возможно, и разделяют одну сексуальную ориентацию, но им недостает ощущения связи друг с другом в качестве объектов особого попечения, в результате чего мы и говорим именно о гей-сообществе[92]. И горожане, может быть, одинаково занимают одно общее пространство и одинаково разделяют определенные формы взаимозависимости, но едва ли есть смысл говорить о городском сообществе, если они укрываются друг от друга за покровом взаимного безразличия или враждебности.
Как я предполагаю, общность в чем-то, которую вы разделяете с другими, еще не делает вас членом их сообщества, если только вы не воображаете и не подтверждаете ее в качестве источника взаимной связи. И наоборот, душевное переживание связанности с членами сообщества не делает вас его членом, если, подобно пресловутому «белому негру», вы не можете одинаково разделять те вещи, которые в первую очередь порождают ощущение сообщества[93]. Конечно, другие могли бы относиться к вам как к члену сообщества, даже если у вас отсутствует это ощущение социальной связи. Но так было бы, вероятно, оттого, что вы одинаково разделяете с членами сообщества нечто такое (например, религиозные верования, социальные обычаи или цвет кожи), к чему в массе своей они относятся как к средоточию взаимной лояльности и попечения.
Есть соблазн добавить к этому списку определяющих особенностей сообщества еще и третью — ощущение исключения или осознание границ, которые отделяют нас от других[94]. Все же противопоставление себя другим — это один из самых мощных способов установления социальных связей. Сосредоточение на качествах, отличающих другие группы от нашей, позволяет нам игнорировать или не принимать в расчет качества, отличающие нас друг от друга внутри нашей группы. Например, большинство преград, мешающих нам вообразить целиком все человечество единым сообществом, вероятно, растаяло бы, если бы нам когда-нибудь пришлось встретиться с инопланетянами, особенно если бы они были враждебными.
Впрочем, хотя противопоставление или дифференциация и могут помочь трансформировать общность в ощущение связанности и взаимного попечения, это тем не менее не является непременным условием[95]. Совместные цели и деятельность часто способствуют ощущению сообщества невзирая на то, конкурируют ли в данный момент цели и деятельность одних людей с целями и деятельностью других. Некая одинаково разделяемая цель или опасность (как, например, нависшая угроза земной атмосфере или запасам питьевой воды) в ответ могла бы породить даже общемировое человеческое сообщество. Итак, вместо того, чтобы трактовать ощущение исключения в качестве третьего компонента сообщества, я трактую его как одну из конкретных форм общности, а именно как общность ощущения своей отличности от некоторой группы других. Эта форма общности часто усиливает прочие источники сообщества, если они существуют, а порой и создает новые, если их нет.
Таким образом, сообщество, как я его понимаю, имеет две ключевые особенности: общность и производное отсюда ощущение социальной связи или дружбы. Сообщество — это группа индивидов, воображающих себя объектами особого попечения и лояльности, связанными друг с другом чем-то, что они одинаково разделяют.
Сообщества как таковые покоятся на сочетании объективных и субъективных факторов, на чем-то одинаково разделяемом и одинаково переживаемом. Вы можете поспорить, что на самом деле у членов группы нет ничего из тех общих вещей, которые заставляют их считать, что они состоят друг с другом в особой связи; например, что в действительности они не подвергаются преследованиям со стороны своих соседей или что в действительности они не происходят от одних и тех же выдающихся предков. Но вы не можете спорить, будто на самом деле они не переживают и не чувствуют свою связанность друг с другом, коль скоро они говорят о существовании этих чувств. Ведь несмотря на объективные замеры, показывающие, есть ли у людей реальная общность, единственный критерий социальной дружбы носит субъективный характер[96].
Значит, все сообщества покоятся на чем-то вроде повседневного плебисцита, мыслившегося Ренаном в связи с нациями. Ведь силу свою все они черпают не просто из одного факта существования совместных предков, верований, территорий и тому подобного, а из субъективного подтверждения некоторой формы общности в качестве источника взаимной связи. Вместе с тем это создающее сообщества субъективное подтверждение редко принимает форму явного и осознанного выбора среди нескольких вариантов, как подразумевалось выразительной метафорой Ренана. Вместо этого оно чаще всего попросту дает понять о нашем принятии того факта, что конкретные формы общности занимают в нашей жизни заметное или значимое место. Как и в случае с личной дружбой, осознанные решения о том, к какой социальной дружбе нам примкнуть, мы принимаем, как правило, только когда вынуждены решать вопросы конфликтующих лояльностей.
Сообщества выступают в столь многих и столь разных обличьях и формах, потому что у людей может быть и уже есть очень много разных вещей, которые они одинаково разделяют: происхождение, территориальная близость, верования, цели, ритуалы, формы выражения — вот перечень лишь некоторых из самых обычных и распространенных примеров. Они довольно-таки переменчивы — не только потому, что старые формы общности исчезают и постоянно появляются новые, но и из-за того, как привычные формы общности обретают или теряют значимость в новых обстоятельствах. Возможно, чуть иной исход битвы или иной выбор партии для королевского брака сотни лет назад сохранили бы старые формы общности, уже исчезнувшие в наши дни. Новые же сообщества, даже межпоколенческие сообщества вроде наций, могут весьма внезапно появляться по случайным обстоятельствам (например, из-за кровавого бунта или успешного вторжения), и наше внимание сосредоточивается на одной, а не другой форме общности[97].
Чтобы акцентировать гетерогенность, составляющую существенную часть жизни сообщества, я, характеризуя сообщество, говорю об общности (sharing), а не об идентичности. Сообщество, как я считаю, предполагает осознание не только общего, но и различающегося. Другими словами, сообщества слагаются индивидами, в центре внимания которых находится нечто, что не столько стирает их различия, сколько наводит между этими различиями мосты. Сотрите эти различия в целях единства или идентичности, и, как утверждает Аристотель в своей критике платоновского «Государства», вы сотрете само сообщество[98]. Платон, в надежде популяризировать идею единства, увязываемую с семейной жизнью, предлагает нам попытаться уподобить справедливый полис отдельной семье. Но если определяющей особенностью сообщества вы делаете единство или идентичность, почему же, спрашивает Аристотель, вы останавливаетесь на семье? Почему в качестве модели для сообщества не взять отдельного индивида? Действительно, Платон принимает такую точку зрения, ведь он полагает, что его идеальное общество разделяло бы «общие радость или горе»[99], общие вплоть до такого единения, что, если моего соседа пронзит меч, я почувствую боль. Как бы то ни было, отдельный организм, если не прибегать к аналогиям, — это не сообщество, как и сообщество может быть названо организмом только по аналогии или метафорически[100]. И организм, и сообщество обладают внутренней дифференцированностью, а также общими целями или деятельностью. Но сообщество, в отличие от организма, сложено из отдельных членов, которые могут по отдельности выживать и получать свой жизненный опыт. В обычной жизни его члены переживают свою связь с другими не как идентичность или единство, а как наведение мостов между различиями.
Нам нужно акцентировать этот аспект жизни в сообществе, чтобы нейтрализовать влияние коммунитарианской риторики, настаивающей на необходимости единства и коллективной идентичности. Скрадывание индивидуальных идентичностей в идентичности коллективной, без сомнения, может быть мощной силой в человеческой жизни, особенно в конфликтах между сообществами. Но это относительно редкий и преходящий социальный феномен; в противоположность сообществу Герман Шмаленбах называет это «союзом» (bund)[101]. Союз — это тот концентрированный опыт потери своего «я» в коллективе, который так часто стремятся вызвать ораторы и так часто с ностальгией вспоминают разочарованные. Он может иметь место во всех сферах деятельности — и у членов команды по боулингу, у которых одна на всех волнующая победа, не меньше, чем у солдат, у которых одни на всех тяготы окопной жизни[102]. Это мощный опыт, могущий вдохновлять на большое самопожертвование и серьезно повышать коллективную силу сообществ, — вот почему ораторы так часто стремятся к его насаждению. Но его трудно поддерживать сколько-нибудь длительное время, поэтому-то я и не включаю его в свое определение сообщества. Совместная память о моменте единения в союзе — например, у участников революционной борьбы, окопных сражений Первой мировой войны или даже спортивных триумфов и трагедий — может стать основанием общинных привязанностей[103]. Но само единение в союзе, утрата индивидуальной идентичности в коллективе, — это слишком мимолетный и ненадежный феномен, чтобы служить цементом, обыкновенно скрепляющим сообщества.
Что касается социальной дружбы, я употребляю этот термин для характеристики уз сообщества, потому что им ухватывается тот своеобразный вид взаимных обязательств, который и инспирирован сообществом[104]. Друзья, по мысли Аристотеля, делают друг для друга то, что могут сделать, а не то, что полагается делать[105]. Это означает, что они вычленяют друг друга в качестве объектов особого попечения и лояльности. Если смогут, они сделают друг для друга несколько больше, чем им полагается делать, — если же, впрочем, они будут не в состоянии помочь друг другу, они захотят, чтобы каждый из них делал для другого меньше, чем полагается делать. Это расположение, когда друзья делают, что могут, нагляднее всего проявляется в своих наиболее знакомых формах — в семейственности и в личной близости. Но, готов поспорить, его можно обнаружить также и в гораздо менее личных и привычных формах сообщества. Далеко ли простирается наша готовность делать друг для друга возможное, будет очень сильно зависеть от источника дружбы в любом конкретном сообществе. Свои жизни мы проживаем в лоскутной пестроте более или менее интенсивных отношений социальной дружбы.
Для концептуализации этого ощущения взаимной связанности, которым конституируются сообщества, гораздо чаще употребляют термин «солидарность», а не «дружба». Но «солидарность» несет в себе слишком сильный призвук социального единства и не схватывает всю сложность и гибкость связей внутри сообщества. Какой момент ни возьми, мы всегда связаны с другими и наши связи, накладываясь друг на друга и зачастую конкурируя, образуют сложный узор. Чтобы разобраться в этих связях, мы, вместо того чтобы солидаризоваться сначала с одной, а затем с другой группой, взвешиваем и уравновешиваем факторы, благодаря которым они затрагивают наши чувства, так же, как мы поступаем в случае с конфликтующими лояльностями, порожденными личной дружбой. Говорить о нашей дружбе с двумя конкурирующими группами гораздо легче, потому что дружба подразумевает взаимное попечение, а не слияние или затвердевание идентичностей. По этой причине я полагаю, что сложный узор привязанностей в сообществе гораздо лучше схватывается не понятием солидарности, а понятием социальной дружбы.
Позвольте особо отметить, что, охарактеризовав социальную дружбу или ощущение взаимного попечения и лояльности как один из двух базовых элементов сообщества, я в то же время не думаю, что сообщество основывается на взаимной приязни, характерной для личной дружбы. Как и в семейных отношениях, чтобы проявлять особое попечение о благополучии других членов нашего сообщества, нам не нужно испытывать к ним какую-либо особую приязнь. Также я не думаю, что сообщество является особенно гармоничной формой ассоциации. Особые чувства взаимного попечения и лояльности порождают собственные характерные и неприглядные формы конфликта, поскольку зачастую формируют завышенные ожидания в расчете на участие и заботу, каковым мы не в состоянии соответствовать[106]. Кроме того, зачастую проявления особого попечения раздражают и оказываются нежелательными, что, без сомнения, засвидетельствует любой, кому приходилось иметь дело с непрошеными советами друзей, родственников и знакомых. Социальная дружба — это одно из первейших средств, сближающих нас друг с другом в той или иной ассоциации. Но она далеко не гарантия жизни в гармонии или согласии.

Дружба, справедливость и личный интерес

Понятое таким образом сообщество — это не какой-то особый продукт традиционной деревни и семейной жизни, а базовый элемент того, что Юн Эльстер называет «цементом общества»[107]. Я предполагаю, что человеческое общество не распадается благодаря соединению личного интереса, норм справедливости и социальной дружбы. Другими словами, у нашей кооперации друг с другом есть три мотива: расчеты, касающиеся того, что послужит нашим собственным интересам, убеждения, касающиеся того, чем мы обязаны друг к другу, и чувства особого попечения о благополучии людей, с которыми у нас есть какая-то общность.
Из этих трех мотивов вне поля зрения чаще всего оказывается социальная дружба. Личный интерес невозможно игнорировать и к тому же его легко можно сделать еще и инструментом объяснения. Убеждения же касательно справедливости, откуда бы они ни происходили, играют в уравновешивании и канализировании личного интереса такую роль, которую, по-видимому, обойти вниманием не менее трудно. Но социальная дружба (делание для людей, с которыми мы чувствуем себя связанными, того, «что в наших силах»), по-видимому, устанавливает гораздо более смутные и менее надежные стандарты, чем поведение в соответствии с тем, что правильно или благоразумно. Ей недостает определенности, проистекающей либо из расчета средств, необходимых для достижения себялюбивой цели, либо из измерения весомости конкретного действия, осуществляемого вопреки общему правилу или принципу. Проследить социальную дружбу из-за этого становится труднее, но тем не менее это не помешает нам признать, что она служит одним из трех мотивов (наряду с эгоистическими расчетами, а также убеждениями относительно справедливости) для создания и поддержания социальных связей у людей. Даже самые произвольные и тривиальные формы общности, что часто демонстрируется исследователями в области социальной психологии, по-видимому, способны порождать сильные чувства связи со своей группой[108]. Представляется, что, даже не имея на кону никаких существенных ставок либо серьезных оснований полагать, что мы обязаны уделять другим особое внимание, мы, как правило, питаем чувства особого попечения и лояльности по отношению к людям, с которыми, как мы осознаем, у нас есть какая-то общность.
Есть веские основания трактовать эту расположенность к социальной дружбе как присущую самому естеству человека[109]. Первым делом кажется, что это одна из тех редких черт человеческого опыта, которые представляются универсальными. Что существеннее, современные биологические исследования говорят, что эта расположенность к социальной дружбе является эволюционным приобретением, причем таким, какое наш вид разделяет с большинством других приматов[110]. Эти исследования брались показать, как посредством определенного механизма, естественного отбора (который обыкновенно вознаграждает поведение, повышающее наши шансы на выживание) у нашего вида могли появиться альтруистические нравы. По большей части они сосредоточиваются на двух способах, какими могли формироваться подобные нравы: через отбор черт, которые, возможно, содействовали бы выживанию индивидов, нашей близкой родни, с которой у нас в значительной мере одинаковая наследственность, и через отбор черт, способствующих формированию ожиданий взаимности, а также ожиданий наказания для тех, кто ее не оказывает[111].
Эти два расположения, попечение о близкой родне и ожидание взаимности, явно соответствуют чувствам социальной дружбы и нормам справедливости, двум неэгоистическим компонентам того, что описано мной как цемент общества. Из этого не следует, что каждый раз, когда мы печемся о члене группы или негодуем по поводу несправедливости, нами движут инстинкты. Это всего-навсего значит, что наше попечение о других и наши требования справедливости не менее естественны, не менее укоренены в человеческой психологии, чем наши своекорыстные расчеты. Формы общества, в которые нас забросила материальная и культурная эволюция, безмерно масштабнее и сложнее, чем те, в которых зародились эти расположения, однако мы все еще пользуемся всеми ими, делая наш мир осмысленным. Как только станет ясно, что мы расположены искать что-то вроде справедливости, пусть даже в простейшей форме взаимности, тогда уже не будет удивительным тот факт, что в своем бесконечно более сложном мире мы привязались к столь замысловатому и умопомрачительному разнообразию норм справедливости. И как только станет ясно, что в отношении самых близких людей мы расположены обнаруживать чувства взаимного попечения и лояльности, тогда не будет удивительным, что в мире, где так много конкурирующих и накладывающихся друг на друга форм общности, подобные чувства раздуваются нашим воображением в столь многих направлениях.
Тот факт, что эти неэгоистические нравы в конечном счете способствуют выживанию наших собственных «эгоистичных» генов, привел к некоторой путанице относительно их характера[112]. Использование теории игр и других моделей рационального выбора для определения результатов генетической конкуренции не должно вводить нас в заблуждение и заставлять трактовать практику социальной дружбы как некую форму эгоистичного или своекорыстного поведения[113]. Ведь именно оттого, что генетическая конкуренция выработала в человеческих существах неэгоистические нравы, у нас нет необходимости объяснять эволюцию социального сотрудничества исключительно с точки зрения суммы своекорыстных решений индивидов. Если у человеческих существ уже сформировалась определенная ограниченная расположенность к альтруистическому или кооперативному поведению, значит, своекорыстному расчету приходится конкурировать — или же уравновешивать или укреплять его — с совсем иным источником человеческой социальной связанности.
Неразличение генов и отдельных организмов в качестве объектов естественного отбора зачастую затмевает этот момент, особенно у социальных исследователей[114]. Теории родственного отбора[115] и взаимного альтруизма порой объясняют неэгоистическую расположенность отдельных организмов, сосредоточивая внимание на «эгоистичных» интересах формирующих их генов. Другими словами, эти теории показывают нам, что «эгоистичные гены для достижения собственных целей иногда используют бескорыстных индивидов»[116]. Но если это действительно так, то, выходит, неверно, что люди «неизбежно и всегда делают то, что лучше для них» и что «хорошие поступки могут быть обусловлены плохими мотивами»[117]. Ведь эти теории как раз таки и объясняют наличие у нас хороших мотивов, нашей расположенности делать что-то на благо других, а не ради себя.
Когда биологи и социальные исследователи мечутся между своекорыстными генами и своекорыстными индивидами — а стало быть, между эволюционной теорией игр и теорией рационального выбора, — они не замечают это различие. Они забывают, что «об эволюционных причинах наших мотивов нельзя судить так, словно они и есть наши мотивы»[118]. Эволюция наших генов сама, возможно, и не полагается на «альтруистические» мотивы (то есть на расположенность содействовать репликации других генов). Но отдельные организмы, образующиеся благодаря генам, демонстрируют-таки подобные мотивы. И это означает, что любая попытка объяснить социальное сотрудничество исключительно с точки зрения рационального расчета потребностей и интересов абсолютно нереалистична[119].
В качестве источника связи между людьми социальную дружбу отличает не расчет средств для достижения эгоистичных целей, а чувство попечения о других или же убеждение, что мы обязаны друг другу. Подобно любви или проявлениям спонтанности, социальная дружба как таковая — это не что-то избираемое нами произвольно, а побочный продукт наших выборов и опыта. Другими словами, хотя вы можете произвольно поделиться чем-либо с другими людьми, вы не можете произвольно почувствовать себя связанными с ними узами социальной дружбы. Конечно, какие-то объекты общего обладания, как например родной дом, предки или религиозные верования, гораздо вероятнее внушают ощущение связи с прочими людьми, чем другие. Но даже в этих случаях узы социальной дружбы не обязательно следуют из общности в каких-то вещах, что живо передает выражение «чужие под одной крышей». Кроме того, даже те, кто, подобно современным нациестроителям, сознательно собирается расширять и интенсифицировать какую-то конкретную форму общинной дружбы, делают это в основном косвенным образом. Вместо того чтобы, скажем, пытаться убедить людей, что правильным адресатом лояльности к членам сообщества является не Бретань, а Франция, они пытаются изменить языковые, образовательные привычки и обычаи, что способствует появлению ощущения национального сообщества (в качестве побочного продукта)[120].
Я подчеркиваю этот момент, чтобы прояснить отношения между сообществом и рациональностью, равно как и сложность наших моральных расположений. Узы социальной дружбы, соединяющие нас друг с другом в жизни сообщества, не являются иррациональными в смысле примитивной инстинктивной силы, ослепляющей и одолевающей рассудок. Однако они не-рациональны — в том смысле, что своим происхождением они не обязаны расчету и выбору. Некоторые теоретики рационального выбора высказывают иное мнение, утверждая, что в своих привязанностях к конкретным сообществам, местным спортивным командам, а равно к конкурирующим нациям, мы должны видеть рациональные решения проблемы координации. По утверждению этих теоретиков, если благо, к которому стремятся индивиды, — это, например, переживание радостного волнения вместе с тысячами других болельщиков родной команды, то принятие конвенций, позволяющих остановиться на каком-то конкретном совместном объекте лояльности, будет вполне рациональным шагом[121]. Но у нас речь идет именно о мотивах, а не о результатах человеческих действий. Другими словами, мы здесь пытаемся установить источник людской связанности, а не ее итоговые воплощения. Пусть общие объекты лояльности и снимают проблемы координации, вопрос, которым мы сейчас задаемся, состоит в том, как получается, что люди сосредоточиваются на таких объектах: суммированием ли индивидуальных выборов, преследующих данную цель, или же это становится побочным продуктом, на уровне переживаний сопутствующим опыту общего местонахождения, общих часов, проводимых на стадионе, или общих рассказов о былом величии? Тот факт, что совместные чувства и настроения могут порой обеспечивать рациональные решения наших проблем, не должен помешать нам увидеть их независимость от рационального расчета как одной из сил, действующих в нашей жизни.

Сообщество и организация

Членов сообщества, по моему рассуждению, связывают чувства взаимного попечения и лояльности. Но едва ли это единственный способ воображения индивидами своей взаимной связанности и приобретения ощущения, что они являются членами какой-то общности. Членство — это все же метафора, уподобляющая социальные отношения между индивидом и группой органическим отношениям между телом и его отдельными частями или членами. Поэтому ее значимость варьируется в зависимости от тех сходств, которые обнаруживаются между нашими социальными отношениями и частями организма.
Членство в сообществах контрастирует с еще более общей формой членства — нашим членством в организациях, группах, объединяющих нас посредством комбинирования и координирования нашей деятельности. В лучших своих проявлениях организации (например, спортивная команда, клуб или симфонический оркестр) настолько гладко сопрягают индивидуальные действия, что нам бывает трудно выделить вклад, вносимый в конечный результат каждым по отдельности. В худших же проявлениях они функционируют со всей жестокостью банды работорговцев и со всей эффективностью комитета Конгресса по этике. Впрочем, каково бы ни было их качество, организации объединяют нас не за счет тех взаимных чувств, которые они внушают, а за счет получения нами определенной доли выгод и тягот скоординированной деятельности. Сообщества предъявляют свои требования, вдохновляя по-особому, с глубиной и энергией, печься о других; организации же предъявляют свои требования, накладывая обязательства, уровень которых является платой за выгоды, приносимые коллективным действием. Родители жертвуют собой ради своих детей, потому что о благе своих детей они пекутся больше, чем о своем собственном. Члены организаций вроде команды или государства жертвуют собой, когда считают, что совместное или коллективное благо, которое может обеспечить организация, важнее их собственного[122].
Конечно, одна и та же группа может быть и сообществом, и организацией — вспомним, например, о братствах и тайных обществах, — опираясь, таким образом, на оба типа связей с другими. Однако между ними нет никакой необходимой связи. Зачастую мы безразличны или даже враждебны к остальным членам организаций, к которым мы принадлежим. А иногда нам недостает или мы сторонимся любых скоординированных средств, способствующих благополучию членов тех сообществ, с которыми мы себя отождествляем. Таким образом, важно, чтобы эти две формы членства не смешивались, особенно если интересует подъем национализма в современном мире. Ведь национализм, как мы увидим, вырастает из отношений между сообществом и организацией: относительно старая форма сообщества, проявившаяся в нациях, и относительно новая и чрезвычайно мощная форма политической организации, которую мы называем современным государством. В частности, он вырастает из усилий, с одной стороны, поставить лояльность к сообществу на службу государствам с целью увеличения их власти, а с другой — легитимировать и контролировать эту власть, вообразив государство слугой национального дополитического сообщества.
Членство в организациях и сообществах зачастую путают с нашим членством в составе некоего множества (set) или вида, порождая таким образом ложное представление о том, что организация и сообщество явно наличествуют или по крайней мере существуют в скрытом виде везде, где люди одинаково разделяют какую-то особенность, достаточно важную, чтобы привлечь наше внимание. Но членство в множествах или видах отсылает не более чем к «внешнему» подобию или общности «внешних» признаков, к обладанию некоторой характерной чертой, достаточно значимой, чтобы служить средством категоризации некоей группы человеческих существ. Само по себе такое членство не требует никакого ощущения социальной связи. Вы можете быть причастны к некоей культуре, скажем, посредством языка, без того, чтобы работать вместе с другими ее представителями или проявлять по отношению к ним какое-либо особое попечение. Например, люди, говорящие на финском и венгерском языке, классифицируются как члены одной и той же языковой — а стало быть, в определенной степени и культурной — группы. Но никто, по крайней мере до сих пор, не сказал бы, что они являются членами одного и того же культурного сообщества. Подобным же образом представителям множества всех франкоговорящих или всех сравнительно темнокожих нет большей нужды испытывать ощущение сообщества, чем членам множества всех простых чисел.
Неразличение этих трех форм членства — множеств, организаций и сообществ — внесло мощный вклад в то, что Роджерс Брубейкер и другие называют «овеществлением» групп[123]. В частности, путаница между организациями/сообществами и множествами приводит к тому, что социальные группы кажутся гораздо более монолитными, стабильными и преемственными, чем они есть на самом деле. Организации, рассеянные как попало среди группы индивидов, кажутся гораздо устойчивее и единообразнее, когда мы сосредоточиваемся на некоторой общей характеристике и в результате относим их к категории множества или вида. Подобным образом небеспристрастные, перекрывающие друг друга и мимолетные чувства социальной дружбы кажутся гораздо более постоянными и целостными, когда наши взгляды прикованы к той общности признаков, которая маркирует группу индивидов в качестве членов единого множества. Ожидание того, что мы сумеем обнаружить какие-то особенные организации, членство в которых соответствует членству в сообществах, ведет к тому, что мы преувеличиваем размах и силу и организаций, и сообществ. Это одна из конкретных проблем изучения нации, когда, как мы увидим, ожидание, что нация должна отсылать не только к сообществу, но и к организации, привело к преувеличению и ее монолитности, и ее современности.

Как воображается сообщество

Если сообщества конституируются благодаря ощущению нашей связанности с другими людьми как объектами особого попечения и лояльности, значит, все они, в соответствии с известнейшим выражением Бенедикта Андерсона, являются «воображаемыми сообществами». Другими словами, каждое сообщество — и маленькие группы, где все знают друг друга в лицо, не менее больших и безличных обществ наподобие современных наций — полагается на человеческое воображение, соединяющее его членов друг с другом в качестве объектов особого попечения и лояльности.
И все же совместные предки, не говоря уже об общих генах, не образуют семью. Семья — это группа индивидов, воображающих себя связанными совместными предками и потомками. Соответственно, существует столько же форм семейных сообществ, сколько способов вообразить линию предков, брак и линию потомков. Подобным же образом для того, чтобы создать деревенское сообщество, требуется нечто большее, чем совместное пространство и частое взаимодействие, поскольку непринужденное обращение одинаково легко может взрастить как ощущение связи, так и презрение с неуверенностью в себе. В деревенском сообществе совместное пространство и повседневное взаимодействие зачастую внушают ощущение связи, что, с одной стороны, наводит мосты между различиями, а значит, легко могло бы обеспечить точку кристаллизации для более мелких сообществ, а с другой — отвлекает внимание от более широких форм общности, которые могли бы инспирировать более крупные сообщества. Ведь даже в самых малочисленных сообществах существуют различия — например, по возрасту, полу и социальному статусу, — которые не получится проигнорировать или стереть. Если же вопреки этим различиям возникает ощущение сообщества, это происходит потому, что в качестве источника преодолевающей их связи мы способны воображать одинаково разделяемые нами вещи.
Чтобы охарактеризовать формы сообщества, подобные нации, в которых связываются люди, никогда не пересекающиеся и не взаимодействующие друг с другом, Андерсон придумал выражение «воображаемые сообщества». Он хотел напомнить, что во многих сообществах у нас нет ничего, кроме мысленного образа большинства наших общников, ибо эти сообщества через пространство и время связывают нас с отдаленными от нас людьми, равно как с прошлыми и будущими поколениями[124]. На этом моменте стоит сделать особый акцент. В конце концов, речь здесь идет не о воображаемом сообществе, а о воображаемых соотечественниках. Другими словами, это понятие помогает отличать сообщества, в которых общники наличны и хорошо знакомы, от сообществ, в которых их надо вызывать силой нашего воображения. Если же вместо этого мы хотим говорить о воображаемом сообществе, то нам нужно пристальнее посмотреть на то, каким образом нами воображаются те связи, которыми наводятся мосты между нашими явными различиями.
Как в таком случае мы воображаем сообщество? Двумя разными способами, каждый из которых может служить отправной точкой для другого. С одной стороны, некоторые одинаково разделяемые нами вещи мы изображаем в качестве источников связи, делающей конкретных индивидов объектами особого попечения и лояльности. С другой стороны, нам порой интересно, что же, собственно, мы разделяем с людьми, с которыми чувствуем себя связанными социальной дружбой. В первом случае «что» ведет к «кто»: ощущение общности некоторого блага, практики или цели приводит к тому, что мы воображаем себя связанными с конкретной группой индивидов. Во втором случае «кто» ведет к «что»: ощущение связи с другими приводит к тому, что мы пытаемся конкретизировать, что же именно мы с ними разделяем. Другими словами, сообщество подразумевает воображение связей с теми, с кем мы разделяем нечто общее, равно как и воображение тех вещей, которые мы разделяем с теми, с кем чувствуем себя связанными. Первый процесс создает сообщества как объекты воображения, второй ведет к их развитию.
Апологеты глобального сообщества, например, часто начинают разговор с новой формы общности, которую они изо всех сил навязывают нашему вниманию, — взаимозависимости, которую, как они полагают, в настоящее время создают новые формы технологии, коммерции и коммуникации. Переходя от совместной взаимозависимости к речи о глобальном сообществе, они, однако, изображают эту новую форму взаимозависимости как источник связи, наводящей мосты между теми различиями, из-за которых в прежние времена произошло размежевание народов мира. Апологеты же европейского сообщества, напротив, начинают с ощущения связи у европейцев, а затем пытаются изобразить, что же, собственно, будучи сообществом, одинаково разделяют европейцы. Более старые формы общности, изначально заложившие это ощущение связи у разных сообществ внутри Европы, — ощущение, что Европа есть центр христианского мира, исток цивилизации либо родина высшей мировой расы, — в нынешних обстоятельствах не являются приемлемыми основаниями сообщества. В данной ситуации у членов европейского сообщества остается ощущение связи друг с другом, но и значительная неопределенность относительно того, что же именно они разделяют, будучи сообществом. Подобным же образом после ошеломительного поражения Японии во Второй мировой войне японцам осталось искать новое понимание того, что являлось для них общим. Бедствия войны дискредитировали старое руководство и старые ценности, но не лишили большинство японцев сильного ощущения связи друг с другом, значение чего они очень хотели объяснить самим себе, вплоть даже до разговоров о «сообществе раскаяния»[125].
Каждый из этих двух способов вообразить сообщество может служить отправной точкой для другого. Ведь уточнение новых или пусть даже чуть поменявшихся объектов общности может значительно переменить наше ощущение того, насколько масштабен круг людей, с которыми мы связаны, что, в свою очередь, может привести к тому, что мы зададимся вопросом, что же именно нас связывает, и так далее. Например, основание Соединенных Штатов учредило новую нацию, новый политический объект общности, который в конечном итоге внушил бывшим колонистам и их потомкам ощущение связи друг с другом. Но с учреждением этого ощущения связи американцам остается задаваться вопросом, что же, собственно, их связывает, что такое «быть американцем»[126]. Те, кто отвечает на этот вопрос ссылками на Конституцию, некий набор политических принципов и образцов или некий здоровый индивидуализм, возможно, расширили бы круг индивидов, с кем они чувствуют себя связанными. Те же, кто упоминает европейское происхождение или англо-протестантскую культуру, вероятно, сократят круг людей, с кем они чувствуют себя объединенными. Впрочем, нет никаких оснований, чтобы на этом процесс остановился. Люди, которые полагают, что американцем делает приверженность народному суверенитету, могут прийти к заключению, что люди африканского происхождения не способны на эту приверженность. Люди же, которые полагают, что это протестантская мораль делает американцем, могут прийти к заключению, что такая мораль требует от них акцентировать то общее, что есть у всех людей независимо от их расы или религии. Процесс воображения сообщества никогда не прекращается, так как от ощущения того, что они одинаково разделяют, американцы переходят к тому, кто они такие, и обратно.
И этот процесс идет даже в сообществах наподобие семьи, где отсутствует публичный форум для дебатов и самопроверки. Семья может начинаться с какого-то конкретного ощущения совместной линии предков и потомков. Но с учреждением связей взаимного попечения и лояльности к конкретной группе индивидов семья также делает нас открытыми к таким вещам, которые в обычном порядке мы могли бы отбросить как чужеродные. Лояльность и попечение о сыне-гомосексуалисте, внуке-атеисте или сестре, вступающей в межрасовый брак, могут расширить наше понимание того, что у нас общего с людьми, которые в ином случае кажутся нам чужими[127].
Этот процесс, при котором от вопроса о том, кто с кем связан, люди переходят к вопросу, что же связывает нас на самом деле, помогает объяснить преемственность идентичностей членов сообществ, несмотря на масштабные преобразования и даже новые изобретения, относящиеся к их пониманию того, что у них общего. Изобретенная традиция, как, например, усвоение шотландцами равнины культурных символов горцев, представляет собой новый ответ на вопрос о том, что же образует то самое культурное наследие, которое одинаково разделяют члены национального сообщества. Тот факт, что равнинные шотландцы наряжаются сейчас в символическое одеяние, которым их предки гнушались бы как «разбойничьим платьем», не означает, что у них отсутствует подлинное ощущение сообщества[128]. Это всего лишь значит, что произошел пересмотр, коснувшийся как раз таки ощущения того, что привязывает «нас», шотландцев и шотландок, друг к другу. Символы и ритуалы горцев, зачастую видоизмененные и нарочито раздутые, без труда обеспечивали разительный и колоритный способ отличить шотландцев от англичан, даже при том, что привлекать к себе внимание они стали только тогда, когда власть кланов уже была сломлена. Возвышение этих символов и традиций до видного места в шотландском национальном наследии изменяет ощущение того, что связывает друг с другом членов этого национального сообщества. Но этот процесс изменения и развития продолжается на протяжении всего срока существования любого сообщества.
В таком случае сообщество действительно воображается или конструируется, как об этом нам сегодня столь часто напоминают. Но оно воображается или конструируется людьми, разделяющими одинаковые вещи и/или чувствующими себя связанными друг с другом, а не какими-то независимыми и разъединенными индивидами[129]. Это не означает, что мы непременно воспроизводим те сообщества, которые мы получили в свои руки. Мы не смогли бы этого, даже если бы и имели такую склонность. Ведь происходящие события и изменяющиеся обстоятельства постоянно подрывают старые формы общности и выводят на первый план новые, так же как вынуждают нас противостоять напряженностям и несообразностям в рамках тех моделей привязанности к сообществу, восприемниками которых мы являемся. Более того, как мы уже видели, само существование ощущения лояльности и попечения о других ведет к тому, чтобы мы снова задумывались, что же именно мы с ними разделяем, и тем самым может способствовать формированию изменяющегося образа сообщества. Это, однако, означает, что случайности рождения и истории предоставляют нам немало того материала, из которого мы конструируем свой образ сообщества. Ведь мы конструируем эти образы, сосредоточивая свое внимание на той или иной форме общности, обнаруживаемой в нашем мире, или изменяя наши мнения насчет того, чем же именно поддерживаются связи у конкретной группы людей.

Естественная необходимость, выбор и случайность

Все, что у нас есть общего в разных формах сообщества, можно подразделить на три большие категории: естественное (или необходимое), избираемое и случайное. Нации, как мы увидим в следующей главе, явно попадают в последнюю из этих категорий, ведь ни естественная необходимость, ни сознательный замысел не создают категорий вроде басков, британцев и бретонцев[130]. Из-за этого весьма непросто оправдать наши деления на национальные сообщества, что является одной из причин, почему сторонники мифа этнического и гражданского национализма из кожи вон лезут, чтобы статус нации напоминал собой либо что-то естественное, либо что-то избираемое.
Кое-что у нас общее по природе и необходимости: например, наш биологический вид. Независимо от того, признается ли или утверждается это как нечто позитивное, общим у человеческих существ, очевидно, является все, кроме крошечной части человеческого генома, что создает серьезную почву, на которой может сформироваться ощущение всемирного человеческого сообщества. Раса — это еще один пример некоей формы общности, которую трактуют как по меньшей мере естественную. В свете современных исследований генетической изменчивости, конечно, не похоже, что это какая-то особенно важная форма общности, поскольку расовая дифференциация, по-видимому, не идет дальше вещей, лежащих на поверхности: цвета кожи, цвета волос и черт лица. Но даже совместные поверхностные признаки, как и какая-либо еще форма общности, могут стать основанием для сильного ощущения сообщества — пусть сторонники расового сообщества и настаивают почти всегда, что расовые различия лежат гораздо глубже. Если сексуальная ориентация — это, как часто внушают, естественная или генетически запрограммированная расположенность, то можно было бы сказать, что у гомо– и гетеросексуалов есть нечто общее и это общее имеет естественный и необходимый характер. У родителей же и их биологических детей помимо прочего очевидно наличествует общая естественная связь, обычно символизируемая метафорой крови, хотя, чтобы эта метафора общей крови могла охватить широкий диапазон предков и потомков, включенных в образ расширенной семьи, ее приходится употреблять с большой натяжкой.
Привлекательным базисом для формирования сообщества одинаково общие нам по природе вещи делаются благодаря целому ряду факторов. Прежде всего, это престиж и положительные коннотации, по-прежнему увязываемые с самой идеей природы, несмотря на то что жалобы на «натуралистическую ошибку», приравнивающую природное к благому, раздаются многие десятилетия. Также ее охотно рассматривают в качестве фундамента сообщества ввиду допущения, что естественным формам общности способствует или сопутствует естественная расположенность к социальной дружбе. Моделью здесь явно выступает дружба, связывающая детей и родителей, хотя некоторые склонны говорить о природном человеколюбии, которое обнаруживается, когда мы упраздняем влияние сложившихся границ, отделяющих людей друг от друга. Что важнее всего, у естественных оснований сообщества есть преимущество необходимости или неизбежности, а это значит, что — по меньшей мере в принципе — для того, чтобы люди их приняли, нам не надо их заставлять, убеждать или приучать.
Гораздо более многочисленная и более разнообразная группа сообществ основывается на формах общности, которые созданы не по естественной необходимости, а благодаря человеческому выбору. Перечень этих сообществ начинается с деловых товариществ и лиг боулинга и заканчивается ашрамами и группами взаимопомощи. Как должно быть ясно из упоминания об аскетическом религиозном сообществе наподобие ашрама, не все произвольно избираемые формы общности продуцируют эту эмоциональную холодность и отстраненность, характерные для договорных групп и ассоциирующиеся с понятиями gesellschaft’а и добровольной ассоциации. Некоторые группы с наиболее сильно выраженным духом сообщества, как например аскетические секты или утопические поселения, своим происхождением и непрерывным существованием обязаны тому, что некоторые люди принимают решение жить друг с другом одной жизнью[131]. Таким решениям на самом деле обязано своим происхождением самое распространенное и наиболее плотно интегрированное из аффективных сообществ — семья. Ведь хотя семьи и соединяют предков и потомков, начинаются они с брачного контракта, с соглашения о совместной жизни[132]. (В данном контексте несущественно, принято это соглашение самими брачными партнерами или же это сделано за них.) Это сочетание выбора с рождением потомства делает семью гораздо более сложным явлением, чем принято думать[133], поскольку брак и появление в семье детей вроде бы способствуют складыванию двух очень разных ощущений принадлежности. Сплавление их в единую форму сообщества нуждается в значительной культурной изобретательности, о чем свидетельствует разнообразие обычаев и законов, сформированных для того, чтобы слова «брак» и «создание семьи» имели силу.
То общее, что мы имеем по произвольному выбору, обеспечивает привлекательный базис для сообщества по крайней мере по двум причинам. Готовность разделить общность — или, если точнее, отсутствие принуждения к общности — делает оправдание сообщества по выбору гораздо более легкой задачей. Помимо того, когда мы выбираем формы общности, вдохновляющие на упрочение уз сообщества, мы можем измерить их ценность с точки зрения тех целей, которым они служат. Было ли разумным выбрать данную цель? Разумно ли ее преследование выбранными средствами? Позволяя ставить такие вопросы, сообщества, основанные на произвольно избираемых формах общности, облегчают нам оправдание каких-то одних наших чувств социальной дружбы и отвержение каких-то других.
Наконец, есть сообщества, которые основываются на формах общности, своим существованием обязанных не естественной необходимости или человеческому выбору, а случайностям истории и человеческого развития. Это самая крупная категория сообществ, потому что все многообразные формы культурного сообщества вырастают из форм общности, не являющихся ни необходимыми, ни произвольно выбранными. Мог бы прозвучать довод, что человеческие существа по природе или по необходимости являются производящими культуру животными. Но никто в здравом уме не мог бы утверждать, будто французский язык, индуистская кастовая система или ацтекский придворный ритуал — это необходимый продукт развития человечества. Мелкие и легко представимые перемены в ходе событий, где-то смерть, а где-то и военная победа, запросто могли бы помешать самому появлению таких культурных артефактов, не говоря о том, чтобы подобные артефакты могли послужить связыванию миллионов людей в межпоколенческих сообществах[134]. Кроме того, мы всегда способны избавиться от своей доли в любом из этих артефактов, а отделаться таким же образом от своего биологического происхождения или своей принадлежности к биологическому виду мы не можем. Подобным же образом можно было бы доказывать, что каждый из этих культурных артефактов является побочным продуктом человеческого выбора и целенаправленного действия. Но никто в здравом уме не мог бы утверждать, что они как таковые были созданы произволом людей, решивших их учредить. Ведь при том что, разумеется, существуют люди, желающие внедрять среди других или навязывать другим совместное ощущение культурного наследия или языка, в процессе этого они обычно подхватывают и переупаковывают уже существующую форму общности — вместо склонения людей к тому, чтобы они сами захотели создать нечто новое таким же образом, как учреждается клуб, группа взаимопомощи или любая другая целенаправленно создаваемая ассоциация.
Нации принадлежат к этой категории сообществ, поскольку они вырастают из совместного культурного наследства, достающегося нам от предыдущих поколений и субъективно подтверждаемого нами. Хотя мы можем отозвать свое подтверждение и таким образом отказаться от членства в национальных сообществах, мы не можем произвольно выбрать или отменить свою культурную наследственность. Что сделано, то сделано. То, куда нас забросили случайности рождения, определяет, с каким исходным материалом нам придется работать при учреждении какого бы то ни было национального сообщества. В то же время культурному наследованию в качестве средоточия взаимного попечения и лояльности недостает той необходимости, которая есть у биологического порождения потомства. Я не могу быть собой, не могу быть тем созданием, которым я являюсь, не будучи биологическим потомком своих родителей, поскольку данный факт стал несомненным при зачатии и явно обнаружился при рождении. Напротив, моя культурная наследственность легко могла бы быть иной, если бы, например, незадолго до или вскоре после моего рождения мои родители переехали в другое место.
По сравнению с сообществами, обязанными своим происхождением природе или выбору, сообщества, которые вырастают из случайных форм общности, оправдать гораздо труднее. Ведь им недостает как ощущения необходимости, присущего первым, так и ощущения рациональной цели, присущего вторым. Это одна из причин популярности мифов этнического и гражданского национализма. Мифы этнического национализма уподобляют национальное сообщество сообществу естественному, делая свойство быть нацией чем-то неотвратимым и неизбежным. Они представляют собой новые версии благородной лжи Платона, ложные образы, задуманные, чтобы обманом заставить нас трактовать наши культурные и политические разногласия как естественные и необходимые, как если бы каждая нация, представляющая собой отдельный биологический вид, родилась из самой земли, на которой обитают ее люди. Напротив, мифы гражданского национализма уподобляют национальное сообщество сообществу выбранному, делая свойство быть нацией чем-то, что конструируется нами в соответствии с нашими собственными целями. Их придумывают, чтобы создать впечатление, будто весомость дружбы, связывающей нас с другими людьми в национальных сообществах, мы можем оценить исключительно с точки зрения тех политических целей, которые мы по собственной воле с ними разделяем.
Оба мифа, как мы увидели, в серьезной степени создают неверное представление о нациях и национализме. Чтобы оценить наше членство в составе наций, нам надо прямо рассмотреть вопрос о ценности сообществ, сложившихся по воле случая, что я и попытаюсь сделать во второй части. Чтобы осмыслить ту роль, которую нации и национализм играют в политической жизни современности, нам придется сосредоточиться на этом сочетании факторов, составляющих их существо, — сочетании субъективно подтвержденного согласия и случайных форм общности.


Глава 3. Так что же такое нация?

Концептуализируя национальное сообщество

Так что же тогда такое нация? Что же отличает эту форму ассоциации, занявшую столь видное положение в нововременную эпоху, коль скоро для описания ее роли в нашей жизни мы вынуждены выдумать термин «национализм»?
Прежде всего, нация — это сообщество. Другими словами, нация — это группа людей, воображающих себя связанными друг с другом в качестве объектов особого попечения и лояльности в силу чего-то одинаково для них общего. Как таковая нация больше, чем множество или вид, и меньше, чем организация. Уже то, что у индивидов есть какая-то одинаковая характеристика или они одинаково включены в какую-то практику (как, например, цвет кожи или язык), может сделать их членами множества, но до тех пор, пока они сами не подтвердят значимость общих для них вещей в качестве источника взаимного попечения и лояльности, эти индивиды не образуют сообщество. И пока члены наций, может быть, еще только стремятся к организации своих жизней для достижения в конце концов определенных совместных целей — таких, например, как государство, — нации могут существовать и уже существуют без организованных средств, координирующих деятельность своих членов в направлении общих конечных целей.
Во-вторых, и это самое важное, нация — это межпоколенческое сообщество. Члены нации одинаково разделяют что-то общее, что связывает их во времени с какой-то конкретной начальной точкой в прошлом, а также с неопределенным будущим[135]. Как таковые они имеют общих предшественников и преемников, к которым регулярно апеллируют, чтобы упрочить узы, связующие живущих, и распространить свое ощущение долга на прошлые и будущие поколения.
В-третьих, нация — это сообщество, обладающее культурным наследием. Другими словами, к прошлым и будущим поколениям членов наций привязывает субъективное подтверждение совместного наследования культурных артефактов, таких как язык, реликвии, символы, предания о происхождении, воспоминания травматического опыта и так далее. От предыдущих поколений люди наследуют неисчислимое множество культурных артефактов, немалую часть которых они игнорируют либо принимают как должное. Но та разновидность межпоколенческого сообщества, которая характерна для наций, учреждается как раз таки субъективным подтверждением конкретных линий культурного наследия в качестве источника взаимного попечения и лояльности.
Позвольте подчеркнуть, что нацию, как я ее понимаю, характеризует не совместная культурная практика, вера или особенности речи, а именно совместное культурное наследование. Вот поэтому-то я и описываю нацию не как культурное сообщество (что проще), а как сообщество, обладающее культурным наследием. Чтобы быть членом ирландской нации, вам не нужно говорить на гэльском языке или хотя бы просто любить его, вам всего лишь нужно воображать себя связанными узами особого попечения и лояльности с теми, с кем у вас одно культурное наследие, которое включает в себя (в прошлом и настоящем) говорение на гэльском языке[136]. Подобным же образом, чтобы быть членом еврейской нации (в противоположность члену еврейского религиозного сообщества), вам не нужно практиковать иудаизм или хотя бы любить его, вам всего лишь нужно воображать себя связанными узами социальной дружбы с теми, у кого одна общая наследственность культурных артефактов, в которых отражается еврейская практика и история.
В-четвертых, нация — это самобытное или невоспроизводимое сообщество, откуда и носимое ею собственное имя. Воображая культурную наследственность источником социальной дружбы, члены наций подтверждают не естественную необходимость или сознательный замысел, а нарезку человеческого опыта на единицы, которая отражает невоспроизводимые случайности истории (когда в одном случае из y следовал x, а в другом случае что-то другое). Подобно индивидам, каждая такая единица известна под собственным именем, знаменующим самобытность составляющего ее сочетания опытов. Более того, подобно индивидам, каждая такая единица опознается по уникальному для нее сочетанию и порядку унаследованных артефактов, и неважно, сколько у этих единиц может быть друг с другом общего. Так национальное сообщество, соотнося индивидов с разошедшимися по воле случая линиями культурного наследования, помогает им занять место во времени.
В-пятых, культурное наследие, подтвержденное нациями, сопряжено с конкретными территориями, и в силу такого сопряжения эти территории имеют для членов нации особую ценность. Как мы увидим, привязанность наций к конкретным территориям становится особенно проблематичной, когда, вслед за распространением теорий народного суверенитета, нации претендуют на право окончательного слова относительно того, что творится на их «собственных» землях.
В-шестых, нация — это, используя выражение Крейга Калхуна, «категориальное» сообщество: она связывает людей непосредственно и одинаковым образом, а не посредством иерархических подсообществ[137]. Национальность не получают косвенным образом через отношение к кому-то, кто обладает более высоким социальным статусом. Соответственно, каждый член нации является таковым не меньше остальных. Это не означает, что нации не могут сосуществовать с кастовыми и прочими формами статусной иерархии. Это лишь значит, что национальность пронизывает эти статусные иерархии и конкурирует с ними. Глубокая привязанность к кастовым и прочим статусным иерархиям непременно ослабит привлекательность и значимость бытия нацией, чего-то, что у нас одинаково с рабами, неприкасаемыми и изгоями. Наоборот, отвержение таких иерархий при прочих равных условиях обязательно усилит чувство важности и привлекательности существования в качестве нации, что, как мы увидим, является одной из причин, почему нация и индивид вместе заняли видное положение в политической жизни современности.
Следовательно, нация — это категориальное сообщество, в котором общность самобытного и случайного культурного наследия вдохновляет индивидов воображать себя связанными друг с другом (и с определенными территориями) узами взаимного попечения и лояльности на протяжении времен.
Эту характеристику национального сообщества я излагаю и защищаю в оставшейся части этой главы. Здесь же я просто укажу, что в мыслимой таким образом нации нет ничего нового или специфически современного. У этого способа воображать сообщество долгая история, восходящая к древнегреческому миру и более ранним временам. Относительно нов или хронологически современен национализм, а не национальное сообщество. Другими словами, в современном мире изменилось не само бытие нацией, а наше отношение к национальному сообществу, особенно наше политическое отношение. Неразличение национального сообщества и национализма — это главное проявление ограниченности многих, во всем остальном проницательных, модернистских теорий национализма[138]. Если мы собираемся осмыслить национализм как социальный феномен, нам нужно уметь говорить о «нациях до национализма», что я и сделаю[139]. Ведь нам нужно уметь задавать вопросы, как и почему случилось, что нация, старая и хорошо знакомая форма сообщества, приобрела в современную эпоху такую поразительную политическую важность. Если, как настаивают многие теоретики, мы включим претензию на суверенитет в само определение национального сообщества[140], то подобные вопросы будет невозможно поставить.
Семантическую историю термина «нация» часто изображают какой-то дикой скачкой от одного нового значения к другому[141]. Обычно все начинается с того значения, которое похоже на только что выдвинутое мной. В Средние века оно смещается к гораздо более узкому и своеобычному понятию бытия нацией, прилагаемому к церковным и университетским объединениям, в раннее Новое время сосредоточивается на сообществах с общим правительством и, наконец, в начале XIX века завершается романтическим идеалом уникального культурного сообщества.
Проблема с подобными семантическими историями состоит, однако, в том, что на новых способах употребления терминов в них сосредоточивается так много внимания, что преемственность, как правило, остается в тени даже тогда, когда более старые значения продолжают сохраняться в общем употреблении. Не может быть никаких сомнений, что термин «нация» за тысячелетия накопил целое множество необычайно разнообразных значений. Но из этого не следует, что его исходное значение или характеризуемый им феномен исчезли навсегда. Как разъясняет Сьюзен Рейнольдс и другие знатоки средневековой европейской истории, «расхожее убеждение исследователей современного национализма, что в Средние века редко использовали слово natio, кроме как для описания nationes, на которые подразделялись университетские студенты, вообще не имеет под собой никаких оснований. Оно употреблялось гораздо шире, зачастую как синоним слова gens… и подразумевало сообщество с общими обычаями, происхождением и правлением»[142].
Что касается расхожего убеждения, что в раннее Новое время или в эпоху Просвещения с термином «нация» произошла трансформация и он стал означать культурно нейтральное сообщество, у которого просто-напросто общее правление[143], то достаточно одного выразительного примера, чтобы подвергнуть его сомнению. Рассказы об этой трансформации обычно апеллируют к определению термина «нация» в «Энциклопедии», этом великом памятнике французского Просвещения[144]. Это определение действительно начинается с описания термина «нация» как «собирательного слова, используемого, чтобы охарактеризовать значительное число людей, населяющих определенную территорию, имеющую определенные границы, и повинующихся одному правительству». Но затем оно сразу же гласит, что «у каждой нации есть свой собственный характер», и иллюстрирует это хорошо известной поговоркой «легкомыслен, как француз, ревнив, как итальянец, несносен, как англичанин, горд, как шотландец, и пьян, как немец»[145]. Поскольку в XVIII веке у итальянцев, шотландцев и немцев, а это три из пяти упомянутых примеров, не было общенационального правительства, автор этой словарной статьи явно не придерживается мнения, что общее правительство является необходимым условием бытия нацией; если на то пошло, он вовсе не прочь ассоциировать нации с отличительными культурными чертами.
Конечно же, это правда, что термин «нация» в XVII и XVIII веках начинает использоваться по-новому, как синоним «народа», то есть той группы, от которой, по все укрепляющемуся мнению, государства получают свои властные полномочия. Более того, я буду аргументировать, что ключ к пониманию подъема национализма в современной политической жизни лежит в том воздействии, какое это новое мышление о политической власти оказывает на прежний способ воображать сообщество, то есть межпоколенческие узы нации. Но чтобы понять это воздействие, нам нужно сначала четко различить два способа воображать группы, представляемые этими образами, безотносительно тех терминов, которые используются для их выражения. С этой целью в следующей главе обрисовываются различия этих двух образов группового членства (я описываю их как «народ» и «нацию»), а затем показывается, как они поддерживают два очень разных образа национального государства.
Хотя в моем определении нации и отражается расхожее употребление этого слова за более чем двухтысячелетний период, тем не менее в этой главе моя первейшая цель заключается не в том, чтобы прояснять наше словоупотребление, а в том, чтобы распознать некий социальный феномен, некую форму ассоциации, получившую в минувшие триста лет беспрецедентную политическую важность. Семантическая история термина «нация» и его эквивалентов в других языках довольно сложна. Определение национального сообщества получилось столь неудовлетворительным как раз таки ввиду скользкого характера самого этого феномена, а не просто из-за двусмысленности слов, которые мы используем для его описания. Ведь, даже очистив свое словоупотребление, мы все еще не решим вопрос, как быть с формой сообщества, которая, судя по всему, черпает свои отличительные особенности практически из любого источника, начиная от языка и территориальных границ и кончая религиозной верой и политической организацией.
В этом месте многие ученые просто всплескивают руками и делают вывод, что нация «это некая группа, считающая, что она нация»[146]. Это значит, что в конце концов они прибегают к субъективно подтвержденному согласию, каковое одинаково необходимо и в случае нации, и в случае всех прочих форм человеческого сообщества. Впрочем, непонятно, можно ли, акцентируя таким образом субъективный элемент национального сообщества, узнать о его характерных особенностях хоть что-то важное. Если нация — это группа людей, считающих, что они образуют нацию, то принадлежащими к какой социальной группе они себя воображают? К нации, которая, в свою очередь, является группой, думающей о себе как о нации[147]. Если бы этот логический круг был неизбежен, то нам, наверное, пришлось бы, стиснув зубы, как-то выкручиваться из этого положения. Однако это не так. Несмотря на то что для подтверждения существования наций мы обязательно должны полагаться на субъективное согласие, это не означает, что нация — это все, что бы люди так ни назвали. Это всего лишь значит, что, какой бы вид ни приобретали нации, искать его нам следует в области воображения, а не в какой-либо конкретной форме общественной организации.

Межпоколенческое сообщество и глубина во времени

Разные формы сообщества отражают разнообразные объекты общности, воображаемые нами в качестве источников связи: предков, верования, ритуалы, языки, институты, территории и так далее. Одной из причин, почему при определении нации мы столкнулись с такими трудностями, является то, что в том или ином аспекте нацией эксплуатируются, по-видимому, все эти объекты общности.
В определениях нации тремя наиболее часто упоминаемыми формами общности являются язык, родство и запрос на самоуправление. Но есть достаточно примеров многоязычных наций — как и наций, разделенных по признаку общего языка, — позволяющих поставить под сомнение сведение наций к языковым сообществам. Упование на то, что распознать нации нам поможет совместное ощущение родства, неоправданно сужает диапазон сообществ, которые можно назвать нациями, если только мы не готовы раздувать метафорические апелляции к Отцам-основателям и Родине-матери, доводя их до утверждения подлинного родства. Определение же наций с точки зрения утверждения суверенитета оставляет нас с проблемой того, что делать с сообществами, которые выглядят как нации, но не стремятся к праву на политическое самоопределение. (Являются ли они «протонациями» или, может быть, этническими сообществами, которым недостает самосознания? Такова хорошо известная позиция, неисторически допускающая, что самоосознание этнического сообщества неизбежно приводит к запросу на автономное правление.) Чтобы отличить нацию от других форм сообщества, нам, по-видимому, придется выбирать между чересчур узким выделением того или иного из этих объектов общности и более объемлющим рассмотрением, которому в силу его широты во многом недостает аналитической ценности.
Впрочем, мы можем избежать этого неудачного выбора, стоит лишь признать, что нация отличается не общностью самих по себе культурных артефактов и воспоминаний, а собственно их совместным наследованием. Другими словами, не общность каких-либо конкретных верований, практик или институтов создает национальное сообщество, а подтверждение совместного культурного наследия в качестве источника взаимного попечения и лояльности. Будучи членами нации, мы одинаково разделяем, если использовать выражение Ренана, «богатое наследие воспоминаний» и другие культурные артефакты[148] — независимо от того, склонны мы или нет реально задействовать или славить содержание этого наследства. Членами языкового, политического или религиозного сообщества мы становимся тогда, когда воображаем себя связанными с людьми, которые верят в то же, что и мы, или практикуют одинаковые с нами занятия. Членами национального сообщества мы становимся тогда, когда воображаем себя связанными с людьми, которые наследуют одни и те же, что и мы, культурные артефакты и воспоминания. Какие-то из этих артефактов мы используем, другие игнорируем, а третьи оставляем про запас, и, обнаруживая их, последующие поколения часто дают им новое и неожиданное применение.
Зачастую подтверждение совместной линии культурного наследования приводит к тому, что члены наций отдают должное содержанию этого наследия и доводят его до совершенства. Презираемые народные диалекты преобразуются в литературные языки, забытым героям ставятся памятники, а интеллектуалы идут в народ, чтобы научиться жить в соответствии с проповедуемыми ими национальными добродетелями. Но подтверждение национального наследия не обязательно ведет к такому культурному возрождению. Часто оно всего-навсего указывает индивидам на новые группы, делающиеся объектами их особого попечения и лояльности. Это помогает объяснить, почему, как не раз отмечалось Эрнестом Геллнером и другими исследователями[149], национальное самоутверждение так часто приводит не к акцентированию культурных различий, а к их гомогенизации. На подтверждении своей связанности в рамках сообщества с людьми, разделяющими одно наследие, зачастую наиболее решительно настаивают интеллектуалы и горожане, то есть именно те люди, для которых специфические практики, сопряженные с конкретным культурным наследием, остались где-то позади.
Конечно, некоторые настолько близко к сердцу принимают что-то из своего национального наследия, что и представить не могут свою нацию без этого. Такие люди зачастую горько сетуют на то, как их нация «теряет свою душу», отказываясь от родного языка, отеческого уклада или унаследованных религиозных верований и ритуалов[150]. И возможно, они правы. Однако нации часто переживают утрату своей души. Еврейский народ пережил утрату своей родины, своей независимости и своего религиозного центра, ирландский — утрату или перевод в подчиненное положение их родного языка, немецкий — крах имперского, либерально-демократического и фашистского режимов, японский — обожествление и разобожествление императора (помимо многих других экстраординарных трансформаций, какие характер японцев претерпел за минувшие полтора столетия). Пока представители последующих поколений не перестают воображать себя связанными совместным культурным наследием, нация продолжает жить, пусть даже ее члены больше не пользуются языком, законами или ритуалами своих предшественников. То, какие именно элементы своего наследия славит нация, заметно сказывается на общем характере жизни в конкретном национальном сообществе. Но не верность нации какому-то конкретному образу жизни является мерилом того, что нация сохраняется, а ее преемственность во времени. Точно так же, как в рамках одного семейства нашлось место для Константина Великого и Юлиана Отступника, для Вифреда Волосатого и Карла Лысого, так и одна нация может вмещать и творца, и разрушителей какой бы то ни было конкретной практики или верования, с какими она ассоциируется. Члены национального сообщества сколько угодно могут не одобрять то, в какую сторону оно движется, но они остаются его членами, пока воображают себя связанными с теми, кто наследует последствия движения в этом направлении. Ведь, в конце концов, «представителей одной нации объединяет не столько то, что характеризует их как отдельных людей, сколько то, что ими совместно наследуется»[151].
Метафорические апелляции к национальному сообществу (как на фестивалях «квир-нации»[152]) тем и отличаются от настоящих, что в них не учитывается межпоколенческое сообщество. Объектом общности квир-нации, подтверждаемым ее членами в качестве источника взаимного попечения и лояльности, является вовсе не культурная наследственность, а набор сексуальных предпочтений и склонностей, равно как и опыт живущих с этими предпочтениями людей. Незаинтересованность или же презрение к гомосексуальным наклонностям знаменовали бы конец такого сообщества, но не конец нации, которая могла бы помимо прочего включать в качестве части своего совместного наследия целый ряд артефактов, определенно принадлежащих гей-культуре. Ведь у нации в переносном смысле сообщество создается субъективным подтверждением совместных убеждений и практик, тогда как в собственно нации чувства взаимного попечения и лояльности вдохновляются как раз таки совместным наследованием таких убеждений и практик.
Это ощущение межпоколенческой связи и дает нации то, что удачно описано Стивеном Гросби как «глубина во времени»[153]; это ощущение совместной принадлежности одному моменту на простирающейся из прошлого в будущее прямой, вероятно, является наиболее характерной отличительной чертой национального сообщества. В нациях мы помещаем себя в одну совместную последовательность предшественников и преемников, наше утверждение которых, апеллируя к памяти о прошлых поколениях и к ответственности за поколения будущие, углубляет наши чувства взаимного попечения и лояльности. Другими словами, наше совместное наследие, наша совместная связь с прямой времени, далеко превосходящей продолжительность нашей собственной жизни, придают нашим чувствам взаимной социальной дружбы особую остроту. Это словно бы мы вообразили, что не просто проживаем отрезок отпущенных нам лет, но сообща следуем одним путем во времени, движемся по некоей конкретной магистрали на некоторой воображаемой карте времени[154].
У так называемых гражданских наций это ощущение межпоколенческого сообщества играет не менее заметную роль, чем у наций этнических. Национальный праздник во Франции или Соединенных Штатах вызывает столь же живое ощущение связи с минувшими поколениями, что и национальные праздники в Сербии или Японии. Более того, учитывая большую преемственность американской истории за минувшие двести лет, в Америке такие праздники, вероятно, вызывают даже большее ощущение межпоколенческой связи[155]. Различие между двумя случаями заключается в том, насколько далеко в прошлое уходит данное сообщество и какие события и воспоминания искони служат там поводом для гордости. Нацию, утверждающую своим наследием конституционный строй, основание которого хорошо задокументировано, никто не назвал бы примордиальным сообществом. Однако отождествление межпоколенческого сообщества с примордиальностью является ошибкой. Тот факт, что о начальном периоде нации существуют или могут быть представлены свидетельства и доказательства, не обязательно подрывает ее единство. Действительно, припоминание начальных времен, пусть даже они достаточно близки и хорошо известны, часто служит для того, чтобы связать нацию воедино. «Восемьдесят семь лет назад, — напоминает Линкольн американцам в Геттисбергской речи, — наши отцы произвели на свет новую нацию, зачатую в свободе и свято верящую в то, что все люди созданы равными». Как должно быть ясно из метафор порождения, Линкольн, как и большинство американцев, воображает своих соотечественников, мужчин и женщин, наследниками политических идей и институтов основателей, а не всего лишь сторонниками их принципов[156].
Здесь важно подчеркнуть, что глубина нации во времени касается чего-то большего, чем просто общая история. Каждая группа, некогда признанная в качестве таковой, может конструировать для себя совместную историю своих действий и опыта. Государства, религиозные сообщества, военные организации и даже торговые общества — «это был величайший продавец, у него и подержанные автомобили разлетались как горячие пирожки!» — все они порождают свои собственные истории и апеллируют к примеру чтимых предтеч. Но нации входят в гораздо менее многочисленную совокупность сообществ, в которых ощущение взаимной связи внутри группы само закладывается в силу совместной принадлежности одной линии наследования, идущей от неких примечательных предшественников. В этих сообществах горизонтальные связи закладываются, если можно так выразиться, благодаря связям вертикальным, то есть узы, соединяющие нас с другими ныне живущими индивидами, завязываются благодаря нашему совместному наследованию от предшествовавших нам людей.
Наиболее знакомый и очевидный пример данного сообщества — это семья. Ведь «происхождение „связывает“ нас не только с предками, но также и с многочисленными современниками»[157]. Констатируя или прослеживая сквозь череду поколений свою связь с некоторым общим предком, люди признают друг друга членами одной семьи. Именно эта связь во времени дает возможность распознать членов семьи, когда кто-то трудится над фиксацией ее истории. Уберите вертикальную связь, общего предка — и горизонтальная связь между членами семьи потеряет свой raison d’être[158]. Это одна из причин, почему далекие предки столь часто окружены благоговейным почтением: они обеспечивают тот клей, которым скреплены друг с другом их нынешние потомки.
Если мы представим, что родословие – это своего рода дерево, где ствол – это предок-основатель ‹…› мы также сможем наглядно представить катастрофичность для этого дерева гибели его ствола – у него отпали бы все ветви, так как не осталось бы ничего, что удерживает их вместе. Дереву не остаться в целости, если не найден способ сохранить ствол, а почитание предков фактически это и делало, оно сохраняло предка-основателя, без которого между различными линиями его потомков не было никакой связи[159].

У нации, как я полагаю, похожая структура. Мы признаём друг друга членами одной нации благодаря тому совместному наследованию, которое прослеживается нами вплоть до неких увековеченных в памяти предшественников[160]. Уберите эту вертикальную связь, ощущение общности в чем-то, что прослеживается по прямой вплоть до общей исходной точки, — и наша горизонтальная связь друг с другом распадется. К сожалению, из-за того, что семья всегда у нас перед глазами и хорошо знакома, очень трудно ясно донести, какова та форма межпоколенческого сообщества, которую инспирирует и которой отличается нация. Большинство тех ученых, которые признают важность межпоколенческого наследования в национальных сообществах, как правило, концептуализируют его как расширенную или фиктивную форму родства, некоторым образом опирающуюся на загадочность биологического происхождения. Большинство же ученых, у которых моделью для национального сообщества признается то, что ограничено пределами родства, как правило, умаляют важность межпоколенческих уз при строительстве национальных сообществ[161]. Поэтому, чтобы лучше представлять себе суть отличий национального сообщества, нам нужно, чтобы характерная для него форма межпоколенческих уз не оставалась в тени такого привычного и хорошо знакомого нам явления, как семья.

Семья и нация как формы межпоколенческого сообщества

Люди приходят в этот мир слабыми и беспомощными, их выживание и развитие полностью зависят от тех, кто им предшествует. В силу этой зависимости неизбежно закладываются связи с представителями предшествующих поколений, очевиднее всего это происходит через наших родителей и всех, кто бы ни приложил руку к нашему воспитанию. Но поскольку человеческие существа — это культурные и социальные животные, то, дав себе труд родиться в том, а не ином месте и времени, мы также наследуем и особую смесь культурных артефактов и социальных конструкций, а не только особый набор генов. Это наследование — не меньше, чем наше происхождение от родителей, — закладывает ощущение связи с теми, кто явился в мир прежде нас.
В основе развития межпоколенческих сообществ лежит утверждение того, что средоточием взаимного попечения и лояльности для нас являются унаследованные связи с прежними поколениями. Совместные условия появления на свет считают в них предметом гордости и прославления (или по крайней мере утверждают их важность), пусть даже в выборе или формировании этих случайных обстоятельств рождения мы не играли совершенно никакой роли. Особо оговаривать, а зачастую и утверждать эти условия мы склонны по одной простой причине: они «порождают, защищают и продолжают жизнь»[162]. Поскольку мы не приходим в мир, уже обладая всеми средствами для самостоятельного существования, мы склонны утверждать важность связей с другими, благодаря которым мы можем выжить и полностью развить наши способности.
Будучи наиболее привычной и знакомой формой межпоколенческого сообщества, семья заняла доминирующее положение как в риторике, так и в изучении межпоколенческого сообщества. Едва ли это удивительно. Национальные сообщества, не изобретающие предков-эпонимов, к которым, если проследить их происхождение, они и восходят, в таком случае, подобно Линкольну, апеллируют к «отцам», от которых мы приняли наше самое дорогое наследство. Но биологическое происхождение — это не единственный механизм получения совместного наследия от прежних поколений. «Подобно индивидам, нации являются продуктами наследственности и среды, хотя наследственность в данном случае кроется не в генах, а в социальном наследии, которое течет из поколения в поколение, наделяя сознание людей неким реальным содержанием»[163]. Конечно, многое из того, что мы получаем в процессе культурного наследования, передается от родителей к ребенку. Однако никакая группа, подтверждающая своим согласием такое наследие, не становится тем самым родственным сообществом. Понятно же, что, даже когда мы пренебрегаем всеми прочими источниками культурного наследования, кроме родителей, та группа, с которой мы разделяем одинаковое наследие, практически всегда значительно шире того круга людей, с которыми у нас одно родословие. Предки-эпонимы почти всегда изобретаются post hoc, зачастую как раз для того, чтобы восполнить эту недостаточность. Если в национальных сообществах довлеет принятый всеми порядок межпоколенческой преемственности, то они должны являть собой нечто большее, чем сообщества общего происхождения.
Вероятно, наиболее убедительным защитником соотнесения национального сообщества с семьей является Уолкер Коннор. Он заходит так далеко, что определяет нацию как «максимально расширенную семью», «наибольшую группу людей, которая в силу чувства родства может пользоваться лояльностью индивида»[164]. Но действительно ли вся сила бисмарковского призыва «мыслить своей кровью», как считает Коннор, покоится на том допущении, что «в некоторую туманную, дописьменную эпоху существовали… немецкие Адам и Ева и что потомство этой пары дошло до наших дней по сути в беспримесном виде»[165]? Я полагаю, что нет. Даже сам Коннор признает, что нация творит свою магию вовсе не через рисование генеалогических древ, а благодаря «семейным метафорам». Если это действительно так, тогда, вместо того чтобы спрашивать, какую именно разновидность семьи образует собой нация, нам нужно задать себе вопрос, о чем говорят эти метафоры, то есть что же делает нацию похожей на семью. Метафоры родства действительно могут «превратить нечто земное и осязаемое в начиненные эмоциями фантазмы»[166]. Но делают они это именно тем, что наделяют сложившиеся помимо родства связи эмоциональной силой и ощущением межпоколенческой преемственности, которые ассоциируются у нас с родословием семьи[167]. Подобно семьям, нации строятся на общности связей между поколениями, поэтому метафоры родства и получают в националистической риторике такой сильный резонанс.
Семью можно представить, если просто проследить линии кровного родства. Мы признаем сестер, кузин или детей кузин членами нашей семьи, потому что имеем с ними общих предков, отстоящих от нас на одно, два или три поколения. Но чтобы представить нацию, вам понадобится нечто большее: память о прибытии из конкретного места, прославление неких особых деяний, хорошее знакомство с общепринятым языком или противоположение традиционным соперникам. Другими словами, нацию создает не простой образ происхождения от какого-то предка, а утверждение некоторого совместного наследия в качестве своего собственного. Подобным же образом для создания культурного сообщества вполне достаточно совместной тяги к какой-то конкретной манере самовыражаться. Но чтобы создать нацию, вам понадобится нечто большее: ощущение, что являешься частью группы, утверждающей источником связи совместное культурное наследование и передающей его будущим поколениям. Например, у английского скинхеда и оксфордского профессора мало общего в плане культурных вкусов или склонностей, не говоря уже об ощущении общего происхождения. Но они одинаково могут принадлежать национальному сообществу, коль скоро в качестве источника взаимного попечения и лояльности они утверждают общее наследие символов и преданий[168].
Случайности рождения явно играют ключевую роль при строительстве национальных сообществ, на что намекают сами латинские корни (natio, nasci) нашего слова «нация». Но рождение не обусловливает культурное наследие в том смысле, в каком оно обусловливает биологическое происхождение. Ведь, при том что рождение совершенно однозначно определяет наше биологическое происхождение, оно всего лишь ставит нас в некоторые условия, пригодные для наследования разных культурных артефактов, а эти условия могут измениться, если, например, наши родители увезут нас в другую часть света. Другими словами, потомками рождаются, а наследников культуры производит социальный процесс передачи традиции, идущий уже после нашего рождения[169]. То, что этот процесс инициируется рождением и взрослением детей, позволяет ему казаться гораздо более естественным, чем социальные процессы, инициируемые по соглашению или приказу, — отсюда и прославление естественности национальных сообществ, содержащееся в некоторых формулировках. Как бы то ни было, этот процесс остается социальным, а не естественным процессом воспроизводства.
С учетом сказанного, в целом нации не испытывают больших трудностей в процессе самовоспроизводства. Когда дети принимают от своих родителей, соседей и учителей культурное наследие в связке с сильными чувствами взаимного попечения и лояльности, обычно для отвержения этих чувств и поддерживаемого ими межпоколенческого сообщества требуется гораздо больше усилий, нежели для их воспроизводства. Впрочем, гораздо труднее понять, как впервые появляются новые нации. И правда, коль скоро национальное сообщество вырастает из подтверждения совместного наследования от прежних поколений, то сама идея новой нации непременно будет казаться несколько парадоксальной.
Чтобы разрешить этот парадокс, нам нужно все время напоминать себе, что национальное сообщество вырастает из смешения двух элементов: совместного культурного наследования и его подтверждения в качестве источника взаимного попечения и лояльности. Лишь малая часть чрезвычайно разнообразных и пересекающихся друг с другом унаследованных культурных артефактов, которые мы разделяем друг с другом, вообще когда-либо подтверждается в качестве источника лояльности в сообществе. Кроме того, почти все время создаются и распространяются новые культурные артефакты. В результате у нас почти всегда под рукой материал для создания новых наций. Французской, бретонской, кельтской, арийской, европейской — альтернативы конечны и случайны, но их всегда много. Непрекращающаяся деятельность нациестроительства, с ее не слишком-то щадящими программами культурной консолидации и интеграции, нацелена на ликвидацию или по крайней мере уменьшение той угрозы, какую для национальных уз представляет это иное культурное наследование.
Итак, новые нации прежде всего появляются тогда, когда прежде игнорируемое, принижаемое или подавляемое культурное наследие, такое как разговорный язык, общая родина или давно умершая политическая традиция, однажды приобретает новую значимость в качестве средоточия взаимного попечения и лояльности. Хорошим примером является турецкое национальное сообщество, появившееся из распада и краха Османской империи. На протяжении всей османской эпохи не прекращалась передача из поколения в поколение турецкого языка и сказаний о турецких героях. Но они не становились главным средоточием взаимного попечения и лояльности до тех пор, пока узы общей религии и имперского правления не начали терять свою важность в качестве центра жизни сообщества.
Новые нации образуются также тогда, когда выковываются новые культурные артефакты и новые поколения-наследники подтверждают их в качестве источника связи. Естественно, так обстоит дело с нациями иммигрантов наподобие Соединенных Штатов, которые, по словам Линкольна, были «произведены на свет» отцами-основателями. Также это имеет место в случае африканских и азиатских наций, изо всех сил стремящихся превратить относительно недавние политические границы в культурное наследие, которое могло бы перевесить конкурирующие этнокультурные лояльности внутри этих границ. Из-за этой связи с декларацией политической воли межпоколенческий характер таких наций может казаться довольно поверхностным. Поэтому важно помнить, что именно так были образованы некоторые из старейших и, по-видимому, наиболее этнических наций (как, например, китайцы хань), — в данном случае за счет консолидации обширной империи более двух тысяч лет назад.

Случайность, выбор и конструирование национальных сообществ

Надеюсь, что предшествующее освещение вопроса, что значит быть нацией, подтвердило слова Ренана о том, что нацию создают «две вещи»: желание жить вместе и «богатое наследие» совместных воспоминаний и культурных артефактов[170]. Впрочем, говоря о роли выбора и случайности в создании наций, нам нужно быть несколько точнее, поскольку блестящее ренановское описание нации как «повседневного плебисцита» побудило многих ученых ошибочно трактовать нацию как некую добровольную ассоциацию для выражения политических и культурных устремлений.
Выбор или согласие, включенные в процесс создания наций, — это те же самые выбор и согласие, которые обнаруживаются во всех формах сообщества: субъективное подтверждение того, что у конкретной группы индивидов средоточием взаимного попечения и лояльности является именно та, а не иная форма общности. Семейные узы — не менее уз, связывающих нацию, — вырастают из подтверждения, что из всего множества одинаково разделяемых нами вещей источником взаимной связи является только что-то одно. Сам же процесс подтверждения этих связей действительно непрерывен, и без этого подтверждения сообщество не сможет существовать сколь-нибудь долгое время. Однако выражение «повседневный плебисцит» вводит нас в заблуждение, так как предполагает, будто мы явным образом регулярно задаем себе вопрос, какие же формы общности нам следовало бы утверждать в качестве источников взаимного попечения и лояльности. Такой явный и сознательный выбор — это исключение, а не правило. Мы совершаем его только тогда, когда под давлением обстоятельств нам приходится разрешать противоречия, связанные с конкурирующими требованиями верности, как это было с эльзасцами при прусском правлении, чье незавидное положение инспирировало немалую долю размышлений Ренана о том, что значит быть нацией.
Кроме того (и это переломный момент), подтверждая национальное сообщество, мы подтверждаем в качестве источника взаимной связи нечто такое, что мы приняли от других, а не избрали для себя. Американка, живущая в Париже, возможно, и знает о французской истории больше кого-то из местных уроженцев; может быть, она даже говорит на более чистом французском, однако то, что ее способности в области французской культуры совершенствовались на курсах, выбранных ею в американских университетах, еще не делает ее членом французской нации. Членами национального межпоколенческого сообщества, отмеченного славными свершениями в прошлом и имеющего открытые перспективы в будущем, мы по праву становимся благодаря общности наследия, а не потому, что обладаем специальными знаниями о содержательной стороне наследия.
Даже когда в реальном плебисците нам приходится делать явный и сознательный выбор в отношении наших национальных уз, решение, которое мы принимаем, все равно касается лишь того, какое из двух совместных наследств нам следует подтвердить. На недавних референдумах о сецессии Квебека его франкоязычные граждане оказались вынуждены решать, продолжать ли им подтверждать унаследованную ими канадскую политическую культуру в качестве источника взаимной связи с другими канадцами. Подобным же образом ренановские эльзасцы оказались в ситуации, которая вынуждала их выбирать в качестве средоточия взаимного попечения и лояльности либо политическое наследие, которое они одинаково разделяли с французами, либо наследие языковое, общее у них с немцами. На национальных плебисцитах, реальных или метафорических, нас не просят выбрать тех, с кем нам хотелось бы объединиться, — нас просят подтвердить связи, уже принятые нами от других.
Именно акцент на совместном наследии мешает с легкостью вообразить граждан-иммигрантов полнокровными членами тех наций, в чьи политии они вливаются. «Натурализация» (предоставление статуса гражданства тем, кто не получил прав гражданства при рождении) не может «натурализовать» культурное наследие иммигрантов, поскольку не может воспроизвести условия их рождения и образования. В результате иммигранты остаются вне межпоколенческих связей, которые члены их новой нации утверждают в качестве средоточия взаимного попечения и лояльности, пусть даже выбор иммигрантов в пользу членства в новом сообществе является зачастую гораздо более сознательным, нежели у тех, кто дал себе труд просто родиться в нем. Вопреки нативистским критикам иммиграции, нет никаких оснований, почему бы этому наследию не стать наследием детей иммигрантов. Более того, в большинстве наций требуется сознательное усилие, чтобы дети иммигрантов не пошли по этому пути. Но из-за того, что в основании отдельных наций лежат формы общности, которые наследуются, а не выбираются, первое поколение иммигрантов всегда будет стоять несколько вне национального сообщества[171].
Нации, поощряющие иммиграцию (вроде Соединенных Штатов или Франции), как правило, поощряют иные, более открытые для натурализированных граждан, способы воображать сообщество. В Соединенных Штатах акцент делается на политическом сообществе и на подтверждении совместных политических принципов и практик, так называемого американского кредо, в качестве источника взаимной связи. Во Франции же, напротив, акцент сделан на культурном сообществе, на приобретении иммигрантами входного билета в виде свободного владения ключевыми практиками французской культуры. В обоих случаях на смену чему-то передаваемому только в порядке наследования, приходит что-то, что можно выбирать, — и таким образом поощряется альтернативное понимание нации как добровольной ассоциации для выражения совместных политических или культурных устремлений.
У этих альтернативных образов сообщества есть много преимуществ, не последним из которых является тот способ, которым они облегчают интеграцию граждан-иммигрантов в политическую жизнь и гражданское общество. Однако не стоит их путать с теми взаимными связями, которые закладываются нациями и вырастают из нашего подтверждения совместного культурного наследия. Свою состоятельность нация (или как вам угодно называть описанную в этой главе форму сообщества) являет, когда мы подтверждаем, что у нас одно место в ряду наследников и предшественников. Другие же образы сообщества в гораздо большей степени ориентируются на настоящее, сосредоточиваясь не на славе минувших дней или будущих перспективах, а на совместных политических убеждениях или культурной практике. Чтобы вдохновить своих членов, нации не нужно апеллировать к общей крови или происхождению. Но она не может состояться без совместного наследия и тех «таинственных струн памяти», которые в нем звучат. Рано или поздно оказывается, что даже самые либеральные защитники нации касаются этих струн, сопровождая этим перебором свои апелляции к политическим принципам.
Учитывая сказанное, наш выбор явно играет очень большую роль в этом нескончаемом процессе построения национальных наследий из сырья совместных культурных наследств и воспоминаний. Четкие границы, позволяющие не перепутать разные линии культурного наследования, являются продуктом не только традиции и привычки, но и организованного вмешательства. Ведь очень разные группы людей могут прослеживать свою связь с одними и теми же опытами и достижениями в истории. В результате оказывается, что они часто конкурируют за одно и то же наследование, как, например, нынешние македонцы и греки, ссорящиеся из-за права апеллировать к наследству Александра Македонского. В то же время во многих разных линиях культурного наследования может найтись место для одной группы людей, и это означает, что процесс нациестроительства обычно опирается на сознательные усилия по интеграции и стабилизации самобытных линий культурной последовательности. Следовательно, организации, особо заинтересованные в нациестроительстве (например, культурные общества и современные государства), зачастую встают во главе попыток превратить размытые линии нашего культурного наследования в отчетливые и легко опознаваемые узоры[172].
Культурное наследие неизбежно включает разные и не согласующиеся элементы, поскольку оно формировалось случайным образом, прирастая по частям в течение долгого времени. Скажем, в любом споре об истинной Франции или подлинной Индии увековечивание памяти о первых поколениях неизбежно дает преимущество тем, кто желает, чтобы мы чтили свои корни, а то и возвращались к ним. Но раз эти люди все равно увязывают существование своей нации с каким-то предполагаемым закладыванием основ, пусть тогда честно признают, что утрата нацией своего изначального характера расценивается ими не как конец нации самой по себе, а как конец той нации, которую они знают и любят. Ведь у наций нет конституции, нет никакого изначального организующего принципа, определяющего условия их существования. Таким образом, они представляют собой площадку для нескончаемых споров о том, что чтить или на чем делать особый акцент — а что оставлять без внимания — в пределах данной линии наследования, споров, в результате которых эта линия неизбежно становится то толще, то тоньше.
Я не буду вдаваться в подробности этих споров о том, как конструировать содержание национальных наследий, так как в наше время они находятся в центре внимания весьма многих превосходных научных работ. Здесь же мне хотелось бы привлечь внимание к обстоятельству, когда эти споры часто обусловлены метанием между двумя способами воображать сообщество, которые обсуждались в предыдущей главе: сосредоточиться на конкретных формах общности как способах связывания с другими и задать самим себе вопрос, что же мы разделяем с теми людьми, с которыми чувствуем себя связанными. Осознав самих себя в качестве американцев, немцев или иранцев, мы часто оказываемся перед вопросом, что же на самом деле связывает нас с другими членами сообщества. В такие моменты мы часто начинаем рыться в относительно новых или ранее игнорируемых частях нашей коллекции унаследованных артефактов и воспоминаний в поисках чего-то, что, возможно, придало бы текущей ситуации более значимый смысл. Если искомое будет найдено, мы, возможно, предъявим новые образы национального сообщества, конкурирующие со старыми и хорошо знакомыми. Или, как порой бывает, это может привести к нашим попыткам целиком изменить свою концепцию сообщества, с утверждением, что на самом деле нас связывает не совместное наследование конкретных практик и воспоминаний, но, скажем, общий для нас расовый состав, общие нам религиозные верования или общие нам политические принципы[173]. Таким образом, полемика о том, что же конституирует национальное сообщество, может вызвать утверждения, превращающие национальное сообщество в сообщество расовое, религиозное или политическое.
Одним из самых важных актов выбора, влияющих на облик наций, является та идентификация людей, групп и пережитого опыта, которую мы трактуем как начало новых линий культурного наследования. Как и все межпоколенческие сообщества, нации делают особый акцент на преемственности во времени, передаче опыта и достижений одного поколения дальше к другим. Но, как и в случае всех межпоколенческих сообществ, меньших, чем человеческий род, «рождение» наций требует не только учреждения и поддержания межпоколенческих связей, но и нового начала, разрыва с прошлыми поколениями. Поскольку же каждый человек или поколение обладает какими-то связями с предыдущими поколениями, нам приходится конструировать эти разрывы преемственности во времени, вместо того чтобы просто обнаруживать их в исторических записях[174]. Обычно мы конструируем эти разрывы во временной преемственности, сосредоточиваясь на важности некоторых особенно примечательных действий или испытаний в жизни членов групп, бывших прежде нас. Завоевания и поражения, иммиграция и изгнания, объединения в одно и выход из состава, основания и крушения политических образований — все это тот совместный опыт, на который мы чаще всего полагаемся (и который увековечиваем в памяти), чтобы отметить начало новых линий культурного наследия. Провести четкие различия между этими линиями мы можем, только трактуя такой опыт как место разрыва с прошлым. Таким образом, есть некое ощущение, согласно которому мы выбираем своих национальных предков.
Выбор предков, как бы парадоксально это ни звучало, сам по себе вовсе не такое уж необычное или диковинное осуществление нашей свободы. Ведь мы все время делаем такой выбор, когда строим семьи. Все же, если бы общее происхождение было достаточным признаком членства в семье, нам пришлось бы сделать вывод, что все мы являемся членами группы семей, покинувшей Африку сто тысяч лет назад и породившей различные ветви человеческого рода. Семьи слагаются из индивидов, претендующих на общее происхождение от кого-то, кого они выделили из череды поколений, рассматривая его в качестве основателя новой семейной линии[175]. Порой идентификация таких людей — это всего лишь отражение пределов нашего знания: нами просто потеряны все следы, скажем, родителей наших дедов и бабок. Но не менее часто здесь отражается увязывание наших родоначальниц и родоначальников с некими особенно примечательными добродетелями или опытом, не говоря уже о традициях и организованных усилиях, заставляющих особым образом конструировать происхождение, акцентируя, например, патрилинейность в противовес матрилинейности.
Идентификация и поминовение индивидов и групп в качестве национальных предков поощряет нас анахроничным образом вменять им наше собственное ощущение национального сообщества. Мы проецируем на них свое собственное утверждение того культурного наследования, которому помогли начаться их действия, даже при том что зачастую они демонстрировали безразличное или даже враждебное отношение к той национальной группе, с которой оно нас теперь связывает. Вот так в смерти князя Лазаря в сражении против турок видят жертву за сербскую нацию, а в беспощадном империализме императора Циня — выражение борьбы китайцев за национальное единство.
Действительно, если моя аргументация в этой главе верна, то вменение национального сознания группам, воображаемым в качестве поколения основателей новых наций, всегда будет анахронизмом. Ведь даже если эти первые поколения сознательно берутся основывать новые нации, у них нет одной вещи, которую они должны одинаково разделять, — рецепции той новой линии наследования, которая становится возможной благодаря их усилиям. В любом случае, вместо того, чтобы стремиться основать такое сообщество, большинство пыталось сделать что-то совершенно иное: забрать соседние земли, уйти от локального преследования, создать новую религиозную секту, объединить воюющие племена и так далее. Что бы они ни сделали, вдохновив более поздние поколения относиться к ним как к основателям новых наций, это не было результатом утверждения ими национального наследия, если, конечно, они не утверждали совместное наследие, доставшееся от другой нации, более ранней и отличной от той, возникновение которой они вдохновили своими действиями. Часто эти группы вообще не принимали форму сообществ, тем более сообществ национальных. Порой они оставляют свой след, например, вводя новые формы политической или религиозной организации, выступая представителями новых церквей или монархов, но только не обеспечивая новых форм сообщества. Кем бы они ни являлись, они, однако, не были членами того нового национального сообщества, которое, говоря ретроспективно, было вдохновлено их действиями. Конструирование национального сообщества неизбежно подразумевает идентификацию и увековечивание в памяти групп основателей, которые своей известностью и ролью основоположников в национальных родословных обязаны чему-то, что зачастую имеет слабое отношение к ассоциируемым с ними нациям. Их опыт и достижения, привязанные к империям, сектам, более древним нациям и т. п. неким набором коммунальных или организационных уз, дают начало совсем другому набору коммунальных уз, когда более поздние поколения обращаются к ним в памяти как к совместному наследованию.
Все же могло бы показаться, что, говоря о нашей способности выбирать даже своих национальных предков, я трактую облик нации в качестве объекта предпочтений. Поэтому важно отметить, что мы редко оказываемся в состоянии следовать своим предпочтениям и действительно выбирать, как конструировать культурные родословные. Почти все дошедшие до нас культурные артефакты и опыт сопряжены с именами конкретных сообществ и организаций, будь то национальных или же иных, с именами, которые мы заучиваем и которые служат путеводителями не только в географии пространства, но и в географии времени. Без сомнения, мы всегда в состоянии деконструировать то, каким образом человеческий опыт, словно добыча, поделен между этими именами и как ими в памяти увековечены незначительные или недостойные предки. Но поскольку национальные сообщества, как и все другие сообщества, в какой-то степени полагаются на взаимное попечение и лояльность, недостаточно просто указать на произвольный характер национальных делений, если мы заинтересованы в их перестройке; нам понадобится найти альтернативы, которые достаточно хорошо сообразуются с опытом других, чтобы они признали это общим основанием для социальной дружбы. Именно поэтому борьба за конструирование национального сообщества обычно сосредоточивается не на разрушении старых и создании новых линий национального наследия, а на том, какие акценты сделать в пределах существующих линий или же на том, как выбрать между разными линиями, к которым у нас есть доступ в текущий момент. Итак, нации и вправду конструируются или воображаются, но они конструируются или воображаются людьми, пытающимися придать смысл совместным межпоколенческим связям, которые были ими получены, а не выбраны.

Привязанность к территории

Большинство исследователей согласны, что наше понимание национального сообщества должно включать признание, что таковые сообщества как-то связаны с определенными территориями. Пара-тройка случаев (как, например, еврейская нация до сионистского движения), которые, возможно, и заставили бы нас усомниться в их заявлениях, обычно лишь подтверждают правило, вынуждая нас отыскивать более утонченное понимание отношений между нациями и территориями. До появления сионизма евреи и не жили на той земле, которая считалась ими своей, и не стремились завладеть этой землей. Но они все равно чувствовали себя связанными с землей Израиля, со священным местом, на котором разворачивались самые важные события в истории иудейства и еврейской религии[176].
Вопрос в форме, какую принимает эта связь с территорией. Классические, примордиальные представления усматривают корни национальной идентичности в связи между кровью и почвой. La terre et les morts — это и есть la patrie[177], согласно небезызвестному лозунгу, провозглашенному Морисом Барресом[178]. С этой точки зрения именно тесное обращение и непрерывное — поколение за поколением — проживание на одном месте и соединяет нации с конкретными территориями. Корни нации питаются кровью сыновей и дочерей, похороненных в ее земле, так что конкретные места становятся для ее членов священными (в переносном, а подчас и буквальном смысле).
У этого классического примордиального взгляда на связь между нациями и территорией есть две проблемы. Прежде всего, хотя и довольно общо заметим, что среди наций это далеко не универсальная закономерность. Многие национальные сообщества остаются столь же (или даже сильнее) привязаны к территориям, откуда они пришли, как и к тем, на которых живут сейчас. Некоторые нации более привязаны к территориям, где было явлено их недавнее величие, нежели к тем, где они некогда обитали. У новых наций могут выработаться (и уже выработались) очень сильные привязанности к конкретным территориям и без ощущения того, что они живут там с незапамятных времен (хотя в своей риторике они часто апеллируют к такому ощущению)[179]. В идее же кочевых наций вообще нет ничего нелогичного. Сильная привязанность к территории может развиваться и без ощущения укорененности, столь весомого для примордиалистских воззрений на кровь и почву. Таким образом, это представление о жительстве на земле с незапамятных времен, будучи слишком специфичным, не может само по себе характеризовать национальную связь с территорией.
Во-вторых, такое понимание связи между нацией и территорией делает особый акцент на местном и хорошо знакомом — акцент, который вроде бы совсем не гармонирует с той крупной, безличной формой, какую принимает большинство наций. Здесь нужно провести различие между тем, что Фредерик Герц называет чувством родного очага и национальным чувством территории.
Зачастую считается, что национальный дух – это не что иное, как привязанность к родной почве. И все же национальное чувство и чувство родного очага не одно и то же, а национальная территория ‹…› не тождественна родине в более узком смысле, то есть месту, где мы родились или которое стало самым близким нашему сердцу благодаря долгому пребыванию и многим бережно хранимым воспоминаниям. Эта узкая территория имеет совсем иную психологическую значимость, нежели отечество. Она значит память о детстве и юности, о жизни в кругу семьи, о родственниках и друзьях молодости. Ее леса и луга, долины и реки, ее села и исторические памятники гораздо роднее нам, чем те, которые принадлежат другим частям нашего отечества и многие из которых мы видели лишь мимоходом, если вообще видели. ‹…› [Напротив,] любовь к национальной территории прививается в нашей душе общей историей, силой общественного мнения, образованием, литературой, прессой, народными песнями, памятниками и еще множеством других вещей[180].

Я бы сказал, что с конкретными территориями членов нации связывает то, как эти земли фигурируют в их культурном наследии. Истории о жительстве в том или ином конкретном месте, возможно, и вызывают гордость за это место в некоторых национальных культурах, но такие истории не обязательно затмевают рассказы о происхождении или былом величии. Как полагает Энтони Смит, нации территоризируют память. Места великих драм и свершений они превращают в родину[181].
При таком понимании одни и те же или перекрывающие друг друга земли могут принадлежать более чем одной нации, поскольку члены национальных сообществ не только часто живут бок о бок на одних и тех же территориях, но также могут иметь воспоминания об одних и тех же местах прошлого величия и травмы. Считать, что данная территория должна принадлежать одной и только одной нации, люди начинают только с расцветом убеждений о праве на национальное самоопределение. Ведь с идеей национального суверенитета появляется иной, новый смысл обладания территорией: контроль или распространение власти равномерно по всей данной территории. Одной из причин, почему националистические споры о территории являются настолько острыми, является напряженность между этими двумя способами описания территории как своей собственной. В эпоху национализма национальные сообщества начинают требовать права на осуществление контроля над «их» землями, но идентифицируют они какие-то конкретные земли как «свои» посредством вольной трактовки национальной территории, которое позволяет многочисленным нациям высказывать решительные притязания на одну и ту же территорию. На Балканах, например, национальные конфликты пошли в гору и сильно интенсифицировались в силу того факта, что в каждом сообществе жили воспоминания о прошлом величии, простиравшемся далеко за пределы мест их нынешнего проживания. Будь это лишь вопросом прояснения границ, внутри которых в настоящее время живут разные языковые и культурные группы, разрешить напряженность между ними было бы гораздо проще[182].

Национальность и этничность

Если мы принимаем изложенную до этого характеристику национального сообщества, то как нам понимать этничность и ее отношение к национальности? Судя по нашему расхожему употреблению этого термина, «этничность» сильно напоминает «национальность», вызывая в сознании образ межпоколенческих связей, но кажется понятием более старым, менее субъективным и более опирающимся на биологическое происхождение. Значит ли это, что через национальность и этничность манифестируют себя отчетливо разные формы сообщества? Очевидно, многие исследователи именно так и думают. Однако их усилия выстроить различение между этническим и национальным сообществом наталкиваются на многочисленные трудности, не последняя из которых — отсутствие обыденного английского слова, представляющего этническую сторону этой дихотомии. Наиболее проработанное из этих усилий, авторитетное освещение Энтони Смитом этнических истоков наций, для восполнения этого пробела заимствует французское слово ethnie[183]. Но тот факт, что ученым, чтобы создать контраст с нашим понятием национального сообщества, приходится обращаться к словам, родственным греческому слову ethnos, которое в течение долгого времени переводилось как «нация» или «народ», дает нам хорошо ощутить те концептуальные трудности, с которыми они сталкиваются.
Действительно, тщательное исследование сообществ, взятых в качестве примеров этноса, обычно обнаруживает, что и для них характерна отличающая нацию форма межпоколенческого сообщества. В частности, оказывается, что они не более примордиальны, объективны и необходимы, нежели национальные сообщества. Подобно нациям, они зависят от субъективного утверждения совместного наследия[184], пусть даже это наследие зачастую включает и мифы об общем происхождении. Они имеют ту же тенденцию к разделению и слиянию в ответ на непредвиденности войны и политики, религиозной борьбы и культурных новшеств[185], что, вероятно, объясняет, почему Макс Вебер в конце концов признается, что «понятие этнической группы, распадающееся, если мы даем этому термину точное определение, в этом отношении соответствует одному из самых досадных, в силу его эмоциональной заряженности, понятий — нации»[186]. Наша нужда в заимствовании древнегреческого термина для различения этих двух форм сообщества, возможно, говорит нечто о самом мире, а не только о бедности нашего словаря.
Самым верным знаком того, что понятия нации и этноса относятся к одним и тем же феноменам жизни сообществами, является факт, что со знатоками последнего зачастую происходит ровно то же самое, что и со знатоками первого: в конце концов они всплескивают руками от отчаяния и объявляют, что этническая группа — это совокупность людей, убежденных, что они образуют этническую группу[187]. Как замечает Томас Эриксен, в последнее время происходит конвергенция между антропологами, изучающими этнические группы, и теоретиками национализма, хотя последние пока не спешат это признать. Антропологи стали понимать, что этнические группы также являются конструкциями, основанными на «разговоре о культуре», а не на объективных культурных различиях[188]. В конце концов, нация и этнос (или ethnie) — это два слова, обозначающие одну форму ассоциации: межпоколенческое сообщество, основанное на утверждении совместного культурного наследования.
Однако существует и другая, более объективная, черта, характеризующая индивидов, для описания которой мы часто используем термины «этничность» и «национальность». Когда мы говорим, что кто-то наполовину поляк, наполовину итальянец (не говоря о случаях, когда мы начинаем вычленять четвертые и восьмые части), мы просто отмечаем тот факт, что один его родитель — поляк, а второй — итальянец, а не измеряем степень его приверженности к другим полякам и итальянцам. Мы имеем в виду, так сказать, ту «отметину», которую его родители оставили на нем (польские с одной стороны, итальянские с другой), а не какие-либо субъективные чувства, которые, возможно, он испытывает, нося такую «отметину»[189]. Это использование термина «этничность» (или, если на то пошло, термина «национальность», как в паспортах, некогда выпускаемых в Советском Союзе) проводит между нами различие, обращая внимание не на наши собственные, а на родительские привязки к сообществам. С этой точки зрения кто-нибудь, вроде Даниэля Деронда, героя последнего романа Джорджа Элиота, узнав о своих еврейских корнях, не станет евреем в большей степени, нежели он был им до того, как ему это открылось. И эта еврейская этничность остается при нем независимо от того, решит ли он принять свои только что открывшиеся связи с еврейским сообществом или же отвернуться от них[190]. Ведь этничность, будучи объективным показателем, говорит нам о том, откуда мы родом, а не о том, что нам известно о себе или какие чувства мы испытываем по отношению к другим[191].
Как таковая этничность манифестирует членство в некоем множестве, в противоположность более требовательным формам членства, ассоциирующимся с сообществами и организациями. Вероятно, многие члены этнической группы воображают себя связанными друг с другом в качестве объектов взаимного попечения и лояльности в силу одинаковых корней их родителей. Другие, возможно, пытаются скоординировать свою деятельность и тем самым учреждают организации, посвященные взаимопомощи и сохранению культуры. Действительно, на этничность как отдельный социальный феномен обратили внимание как раз таки благодаря «живучести» таких этнических организаций и сообществ в крупных политиях, подобных Соединенным Штатам. Но одинаковая этничность или национальность в этом смысле не требует от своих представителей испытывать взаимную эмпатию или иметь организацию.
Возвращаясь к этничности как манифестации межпоколенческого сообщества, замечу, что желание отличить ее от национальности отражает тот же самый интерес к проведению различий между межпоколенческим наследованием и политическими принципами, который мы видели в случае дихотомии между этническими и гражданскими нациями. Одни нации, обычно более старые, сочиняют множество историй об общем происхождении, общность которого, как правило, приводится в качестве определяющей черты этноса. Другие, обычно более молодые, предпринимают очень много усилий, чтобы взять под контроль свою политическую жизнь, заявление о наличии которой, согласно многим теориям, и отличает нацию от этноса[192]. Таким образом, кажется, будто нам следует отличать эти группы и те две формы сообщества, которые они представляют. Но, поступая так, мы склоняемся к преувеличению их различий и занижению роли той важной и плохо понятой формы межпоколенческого сообщества, которая им одинаково присуща.
В современном мире изменилась не сама природа национального сообщества, а, скорее, применение (и особенно политическое применение), которое было дано этой форме межпоколенческого сообщества. Те сообщества, которые Смит и другие склонны характеризовать как ethnies, появлялись там и тогда, где преобладающие формы политической организации (империи, династии, племенные федерации, города) обычно не считались с границами сообществ. Те же сообщества, которые они склонны описывать как нации, достигли видного положения в эпохи, когда под давлением обстоятельств происходит координация межпоколенческого сообщества и политической организации. Без сомнения, благодаря этому стремлению в жизнь наций входит много изменений. Но ошибочно считать, что само это стремление вдохновлено появлением новой, отличной от других формы сообщества. Вопреки этому в следующих главах я попытаюсь показать, что это продукт конфронтации старой и хорошо знакомой формы сообщества с новой и беспрецедентной формой политической организации — с современным государством.


Глава 4. Народ, нация и национальное государство

Многие хорошо известные знатоки национализма в своих концепциях, трактующих статус нации, особенный акцент делают на одном моменте, который упущен в моей, а именно — на связи с современным государством и политическим самоопределением. Бенедикт Андерсон, например, определяет нацию как сообщество, воображаемое «ограниченным и суверенным». А Эрик Хобсбаум настаивает на том, что «рассуждать о нациях ‹…› вне этого контекста (вне контекста государства. — Прим. ред.) не имеет ‹…› никакого смысла»[193]. И здравый смысл, и чувство истории вроде бы их в этом поддерживают. Ведь мы регулярно используем термин «нация» в значении соотносящегося с государством сообщества, например когда говорим об Организации Объединенных Наций. И даже при минимальном знакомстве с курсом современной истории становится ясным, что государство сыграло переломную роль в распространении и политизации национального сообщества.
Почему же тогда в своем концептуальном осмыслении национального сообщества я упорно не делаю никакой отсылки к государству или суверенитету? Этому есть три причины. Во-первых, в предыдущей главе я, надеюсь, показал, что «рассуждать о нациях вне контекста государства» отнюдь не бессмысленно, что под нацией понимается особая форма межпоколенческого сообщества, существование каковой не зависит от государства. Во-вторых, в этой главе я надеюсь показать, что, хотя с современным государством действительно связан новый характерный способ воображать групповое членство, этой группой является народ, а не нация. Другими словами, без отсылки к современному государству немыслимо не межпоколенческое культурное сообщество, обсуждавшееся в предыдущей главе, а, собственно, та группа, для которой современными теоретиками создано понятие «учредительного суверенитета».
Наконец, я настаиваю на данном различении нации и народа, потому что полагаю, что взаимодействие между этими двумя способами воображать групповое членство дает ключ к пониманию национализма и тех неуправляемых социальных сил, которые спущены им с цепи в современном мире[194]. Определять национальное сообщество, ссылаясь на государство и суверенитет, ученых поощряет неоспоримый вклад современного государства в подъем национализма. Но именно для того, чтобы осмыслить этот вклад, нам нужно исключить такие отсылки из наших концепций национального сообщества и сформулировать ясное различение между нацией и народом. Ведь новый способ воображать групповое членство, тот, который, как мы увидим, помогает трансформировать лояльность к нации в национализм, инспирирован как раз таки потребностью контролировать и ограничивать беспрецедентные силы современного государства. Дайте нации определение в терминах государства и народного суверенитета, и вы потеряете из виду момент встречи этих двух независимых источников современного социального воображения: один вдохновлен новыми убеждениями по поводу политической легитимности, другой — переживаниями, сопряженными со старой и хорошо знакомой формой межпоколенческой лояльности.
Сразу отмечу, что в этой главе представлено концептуальное, а не семантическое различение между нацией и народом. Другими словами, в ней не говорится, что изложенное здесь различение между народом и нацией регулярно задействуется в обыденном употреблении английского или любого другого знакомого мне языка[195]. Вместо этого здесь говорится, что эти два термина используются нами как удобные точки отсчета для двух разных способов мыслить членство. Тот факт, что слова «нация» и «народ» для описания этих двух форм группового членства мы стали использовать как взаимозаменяемые, не должен препятствовать их различению, пусть даже нам и придется для этого совершить некоторое насилие над обыденным языком.

Народ как учредительный суверен

Подобно «нации», словом «народ» стали обозначать различные способы воображать групповое членство, включая и ту разновидность межпоколенческого сообщества, которую в предыдущей главе мы отождествили с нациями. Особенно оно известно как используемое для характеризации неэлитных групп в рамках любого политического сообщества — плебса, толпы («многих») или простонародья. Назовем это популистским образом народа. В то же время этот термин регулярно используется для обозначения целого сообщества, осуществляющего свою волю посредством политических институтов. Назовем это республиканским или демократическим образом народа. Двойственная трактовка двух этих образов народа восходит к древним афинянам, которые регулярно обращались к тому и другому, говоря о демосе. К нему явно апеллировали и в современной политической риторике, как, например, в знаменитой речи Линкольна, славящей «правление народа, волей народа и для народа».
Но это относительно новый образ народа — образ, который появляется в ответ на чрезвычайную концентрацию власти у современного государства, который играет переломную роль в подъеме национализма и который регулярно путают с национальным сообществом. Это образ народа как группы, от которой проистекает вся легитимная политическая власть и к которой она возвращается при распаде системы правления. И хотя этот образ народа легко спутать с более старым республиканским или демократическим образом народа как тела, устанавливающего волю политического сообщества, на деле он является изобретением политической мысли раннего Нового времени. Он рисует народ не обладателем, а предельным источником политической власти и судьей того, как она используется, учредительным, а не правительственным сувереном[196]. Государство, согласно этому взгляду, — это иерархически организованная структура институтов и служб, все из которых имеют конкретные и ограниченные полномочия. Неограниченна лишь власть учреждать или распускать таковую структуру, и эта власть зарезервирована за народом в целом и отрицается для любых индивидов или групп, претендующих их представлять. Традиционное понимание народного суверенитета было гораздо проще: осуществление политической власти многими или большинством, а не одним индивидом или относительно малочисленной группой «лучших». Напротив, новое понимание выстраивает картину косвенного суверенитета, предназначенного умерить борьбу за политическую власть, ведущуюся одним, немногими и многими. При этом оно «столь же подтачивает традиционное понятие народного суверенитета, сколь и традиционное понятие государства, возглавляемого государем»[197].
Одним из первых такое понимание народа систематически изложил Джордж Лоусон в своем трактате «Политика священная и гражданская» (Politica Sacra and Civilis, 1660)[198]. В нем Лоусон проводит различие между «сообществом» и «государством» (commonwealth); этому различению вторит Локк в заключительном параграфе «Второго трактата о правлении»[199]. По мысли Лоусона, «сообщество есть общество лиц, непосредственно способных образовать государство; иначе говоря, это общество, подходящее для того, чтобы получить форму публичного правления»[200]. Понимаемое таким образом, сообщество предшествует учреждению правительства и сохраняется после его роспуска, и в такие времена «имеет свободу и право решать, какая форма [правления] ей угодна». Сообщество как таковое удерживает при себе то, что Лоусон называет «действительным величием», которое, по его определению, есть «власть образовывать, упразднять, видоизменять и реформировать формы правления», сила, «большая, нежели личное [величие], которое олицетворяет власть государства, уже образованного»[201].
Свою знаменитую защиту права на революцию Локк аналогичным образом строит на различении «между распадом общества и распадом системы правления». С распадом системы правления, утверждает он, высшая власть «возвращается к обществу, и народ имеет право действовать в качестве верховной власти и продолжать являться законодательным органом, либо создать новую форму законодательной власти, либо, сохраняя старую форму, передать эту власть в новые руки, как сочтет лучшим»[202]. Еще более громогласная формулировка новой доктрины представлена в статье III «Декларации прав человека и гражданина», принятой в эпоху Великой французской революции. «Источником суверенной власти является нация. Никакие учреждения, ни один индивид не могут обладать властью, которая не исходит явно от нации»[203]. «Суверенитет, — как толкует это право Томас Пейн, — принадлежит единственно только нации, а не какому-либо индивиду, и у нации всегда есть непреложное и неотъемлемое право упразднять любую форму правления, сочтенную ею непригодной, и учреждать таковую в согласии со своим интересом, нравом и счастьем»[204].
Неважно, используется ли термин «народ», «нация», «сообщество», «общество», апелляция происходит к одному и тому же образу группового членства: целокупное тело политической ассоциации как предельный источник строения политической власти, направляющий ход ее общественных дел. Как разъясняет Пейн, в значении носителя учредительного суверенитета термины «народ» и «нация» употребляются как взаимозаменяемые. «В Америке конституционные начала учреждаются народом. Во Франции вместо слова „народ“ используют слово „нация“, но в обоих случаях конституция — это то, что предшествует правительству»[205]. И даже Сийес, красноречиво славящий нацию как лоно народного суверенитета, отмечает, что «„политическое общество“, „народ“, „нация“ суть синонимы»[206]. Политическая власть, говорит он, «исходит от народа, то есть от нации»[207].
«Начиная с периода революций, — полагает Мюррей Форсайт, — эта идея народа как учредительной силы постепенно стала действительностью во всем западном мире». В «народе» все чаще стали видеть «„субъект“ конституции», тот предельный источник, из которого проистекает вся легитимная власть[208]. «В той или иной форме этот принцип принят сейчас во всех конституционных системах» и даже во многих диктатурах. Действительно, «он даже может казаться очевидным»[209].
Может быть. Но это все еще довольно странная идея, в некотором отношении более странная и абстрактная, чем те абсолютистские доктрины, которые, по изначальному замыслу, она должна была заменить. Все-таки
короля, сколь бы сомнительной ни казалась его божественность, не нужно было воображать. Он был наглядно присутствовавшей фигурой, с короной на голове и скипетром в руке. С другой стороны, народ как таковой никогда нельзя увидеть. Прежде чем приписать народу суверенитет, нам придется вообразить, что вообще существует такая вещь, нечто, что мы персонифицируем, как будто это единое тело[210].

И когда либералы становятся либеральными демократами, эта тайна не исчезает. Ведь в либеральных демократиях народ, подобно средневековому монарху, имеет два тела: институционально определенное большинство, правящее в системе правления, и включающая гораздо больший круг людей, но бесформенная группа, устанавливающая ограниченные институциональные полномочия мажоритарного правления.
Особенно таинственным этот образ мышления кажется оттого, что для него нужно, чтобы мы считали народ единственным в своем роде коллективным актором, предшествующим учреждению какого-либо из институтов правления, которые в рядовом порядке позволяют нам отличать голос одного коллектива от голоса другого. Вообразить народ сообществом всех индивидов, подчиненных одной и той же политической власти, или же сообществом всех тех, кто сам участвует в осуществлении этой власти, относительно легко. Но чем же один народ отличается от другого в отсутствие организованной координации индивидуальных воль, установленной существующими структурами политической власти? Ничем, ответят абсолютисты вроде Гоббса. Система правления может учреждаться в силу и ради нужд и пользы обыкновенных людей, утверждает Гоббс. Но без представляющего их суверена группа индивидов не способна говорить или действовать как коллективный актор. «До установления государства, — настаивает он, — не существует народа как некоего единого лица, а лишь множество отдельных лиц»[211]. А «множество людей становится одним лицом, когда оно представлено одним человеком или одной личностью ‹…› Ибо единство лица обусловливается единством представителя, а не единством представляемых»[212]. Если, вопреки сильным возражениям Гоббса, принцип учредительного суверенитета народа стал теперь очевидным, то это произошло только потому, что мы уже привыкли воображать себя членами этой странной, не имеющей строгого определения группы. Это значит, что обращение к нашему социальному воображению служит опорой для либеральных идеалов ограниченного правления не меньше, чем выстраивание институциональных механизмов вроде разделения властей.
Как же в таком случае принцип учредительного суверенитета ведет к тому, что мы воображаем себя членами народа? Какая из групп является представителем воображенного таким образом народа? Вопреки (или, может быть, благодаря) тому, что эти вопросы хорошо известны в качестве фундамента почти всех современных притязаний на политическую легитимность, было сделано мало усилий, чтобы дать на них точные ответы[213].
Считать ли нам народ формой сообщества, то есть группой индивидов, воображающих себя связанными друг с другом узами взаимного попечения и лояльности? Не думаю. За народом данного государства остается власть учреждать и распускать структуры правления независимо от того, какие чувства составляющие его индивиды испытывают друг к другу. Как сказал Кант, легитимную политическую власть может учредить и «народ дьяволов», если только они обладают рассудком[214]. Народ, понимаемый в таком смысле, создается вовсе не благодаря взаимной доброжелательности.
Тогда, может быть, следует думать о народе как о некоей организации, способе координировать воли собранных в группу индивидов, чтобы они отвечали совместной цели (в данном случае — учреждению и контролю полномочий государства)? Локк, скажем, поощряет нас думать так своей теорией о двойном договоре: первым учреждается народ в качестве учредительного суверена, а вторым учреждается форма правления. «То, что создает сообщество и сводит людей из разъединенного естественного состояния в одно политическое общество, — это соглашение, которое каждый заключает со всеми остальными о том, чтобы объединиться и выступать в качестве одного целого и стать таким образом единым особым государством»[215]. Но следование Локку ставит вопрос о том, кто (и какой властью) организует группу индивидов, чтобы в первую очередь сформировать народ, чем подразумевается, что за властью народа могла бы стоять и другая власть. Вот почему Сийес, приписывающий Франции честь открытия различения между учредительным и законодательным суверенитетом, настаивает, что «учреждается не нация, а правительство»[216]. «Учрежденная нация или народ», отмечает он, — это противоречие в терминах, поскольку только нация или народ обладают учредительной властью[217]. Другими словами, для учреждения нации потребовалась бы другая нация, что означает, что поиск договорных истоков нации ведет к бесконечному регрессу.
Поэтому я думаю, что народ, воображаемый в качестве учредительного суверена, лучше всего понимать как множество (set), а не как организацию или сообщество. Другими словами, членство в народе идет просто-напросто от общности некоей конкретной черты или ситуации, а не от той связанности, которая проистекает из доброжелательных чувств, порождаемых сообществами, и не из скоординированной деятельности, порождаемой организациями. Группа, которую наделяет суверенитетом это новое понимание политической легитимности, представляет собой множество всех, кто постоянно подчинен власти конкретного государства, воображаемое отвлеченно от того, каким образом там организована политическая власть. Общей для членов этой группы характеристикой является их подчинение власти конкретного государства. Теория учредительного суверенитета приписывает этой группе предельную и неограниченную силу учреждать и распускать структуры правления, а потом эта группа воображается первичной или отвлеченной по отношению к любой конкретной структуре политической организации.
Народ, воображаемый таким образом, — это решительно абстрактная группа, как часто сетуют политические теоретики. Например, Гегель высмеивает это «несчастное представление о народе», согласно которому он есть «бесформенная масса, уже больше не представляющая собою государства и больше уже не обладающая ни одним из определений, наличных лишь в сформированном внутри себя целом, не обладающая суверенитетом, правительством, судами, начальством, сословиями и чем бы то ни было [благодаря чему] он перестает быть той неопределенной абстракцией»[218]. И все же именно эта абстрактная и бесформенная концепция народа потеснила всех своих конкурентов на роль источника политической легитимности современного государства[219]. Популистский образ народа как простого люда, массы покорных рядовых граждан, разумеется, жив и в современной политике. Им всегда можно воспользоваться, чтобы разжечь призывы против преимуществ богатых и сильных. Жив, конечно же, и более старый образ народа как демоса, подпитывая собой запросы на то, чтобы демократии было еще больше. Но широчайшее влияние на современную политическую теорию и практику было оказано как раз таки этим новейшим образом народа, позволившим говорить обо всех обитателях территории как о коллективном источнике власти в государстве.
Особенно абстрактно этот образ группового членства выглядит оттого, что он призывает наше социальное воображение к расторжению, а не установлению социальных связей. В сообществе разделяемые нами вещи воображаются источниками взаимного попечения и лояльности. В организации совместные практики и институты воображаются средством для того, чтобы много отдельных людей действовали как один. В случае же с народом как учредительным сувереном, мы, напротив, используем свое воображение, чтобы избавиться от чего-то, чем мы обладаем в текущий момент, а именно от некоего множества взаимных связей, созданных властными средствами, с помощью которых государство координирует наши индивидуальные действия. Это негативное или деструктивное использование социального воображения хорошо знакомо из мысленных экспериментов политических философов, рассматривающих некое «естественное состояние» или «изначальное положение». Там его использовали, чтобы мы могли сконцентрироваться на нуждах и интересах тех, кого можно было бы назвать «воображаемыми индивидами», и на причинах их вступления в политические связи друг с другом. Напротив, в случае народа расторжение сложившихся политических связей должно, по идее, сосредоточить наше внимание на том, что мы одинаково разделяем, будучи членами конкретной группы.
У такого образа группового членства есть много проблем, не последней из которых является мысль, которую он, по-видимому, несет, что народ существует прежде государства, пусть даже совместное подчинение власти конкретного государства как раз таки и отличает народы друг от друга. Но он придает некоторый смысл нашей социальной ситуации посреди революции, когда наши организационные связи действительно разорваны и все же для нас все еще довольно значимо наше совместное членство в группе, определяемое подчинением власти старого государства. Когда протестующие, собравшись вместе, выкрикивают: «мы — народ», как это было во время революции 1989 года в Восточной Германии, они декларируют, что население имеет политический приоритет над организациями, сконструированными для того, чтобы его представлять[220]. Действительно, теория учредительного суверенитета и была разработана, чтобы оправдать коллективное действие в таких условиях или же быть размышлением о том, как создается такая революционная ситуация, а не для того, чтобы объяснить исторические истоки правления. Согласно этой теории, вся правительственная власть проистекает из гласа народа, но народа неорганизованного, то есть не из народного гласа, структурированного каким-либо конкретным набором процедур и институтов[221].
Либеральные защитники учредительного суверенитета хотели убедиться, что никакой индивид и никакая группа индивидов не могут претендовать на власть суверена. С этой целью наш образ политического членства они разделили на два. С одной стороны, наше членство в государстве — организации, в которой мы связаны посредством иерархически упорядоченного набора институтов и процедур, четко определяющих ту ограниченную власть, на которую могут легитимно претендовать конкретные индивиды, группы и собрания. С другой стороны, наше членство в народе (или нации, обществе, гражданском обществе) — группе, которой дана сила учреждать и разучреждать государство и его институты, группе, в которой нас связывают узы гораздо более субъективные и неопределимые, нежели в государстве. Жозеф де Местр высмеивал это понимание народа как «суверена, который не может осуществить суверенитет»[222]. Но это, некоторым образом, именно то, что и задумывалось. Ведь либеральный учредительный суверен воображается источником политической легитимности и фигурой, сдерживающей амбиции высоких чинов, а не держателем окончательной и высшей власти внутри государства. Превращение этой группы в организацию, определенную общей процедурой или принципом принятия решений (как, например, принципом большинства или сверхбольшинства), возможно, и удовлетворило бы критиков вроде Гоббса, однако этим подрывалась бы сама цель, ради которой был изобретен такой образ членства, а именно: не давать абсолютную и неограниченную власть в руки какой бы то ни было группе индивидов, неважно, насколько такая группа многочисленна или демократична.
Либеральные критики национализма часто настаивают, что «историческая уникальность современного государства состоит в том, что, в отличие от его предшественников, его единство покоится в самой его структуре, а не ‹…› на иллюзорном дополитическом фундаменте»[223]. Истинно ли или нет это утверждение в отношении современного государства вообще, но для либерального государства в частности оно весьма сомнительно. Когда в 1794 году Джеймс Уилсон посетовал, что провозглашать здравицы за Соединенные Штаты (в противоположность здравицам за «народ Соединенных Штатов») «политически неправильно»; он, возможно, и выразился в несколько крайней форме, но говорил-то он лишь как добрый либеральный республиканец[224]. Для либеральных конституционалистов государство — это в действительности относительно нейтральный инструмент, не требующий «от своих участников чего-то большего или меньшего, нежели признавать легитимность господствующей структуры власти»[225]. Но его цели и пределы задает группа, которая воображается существующей прежде и независимо от государства.

Народ и нация

Теперь, когда обрисованы отличительные особенности народа, воображаемого в качестве учредительного суверена, важно выделить ряд аспектов, в каких этот образ группового членства разнится от того, который я увязал с нацией.
Прежде всего, народ, в отличие от нации, — это относительно новый или современный образ группового членства. Он вызван к жизни новыми способами мыслить политическую легитимность, такими способами мышления, которые по замыслу должны помещать в центр внимания и ограничивать чрезвычайно высокую концентрацию власти в современном государстве. Нация же, напротив, — это относительно старый образ сообщества, пусть даже его регулярно актуализируют что новые, что старые нации. Во-вторых, народ, в отличие от нации, всегда рядоположен государству. Точнее говоря, он воображается как соответствующий, хотя и предсуществующий, конкретному государству. «Ограниченный и суверенный» (андерсоновское описание нации) — это хорошее определение народа, если только мы признаем, что его рубежи обеспечены границами, на которых заканчивается власть конкретного государства. Нация же, напротив, не заимствует свои рубежи от государств, неважно, насколько тесно они могут с ними увязываться. А поскольку совместное культурное наследие, из которого она заимствует свои рубежи, часто коренится в событиях и практиках, предсуществующих конкретным государствам, лояльность к нации может использоваться для оспаривания рубежей государства, чего нельзя сделать с помощью образов народа; это является одной из причин, почему государственные лидеры зачастую столь усердно трудятся над тем, чтобы изменить облик наций, придав им формы, соответствующие их политическим границам.
Это различное отношение к государству ведет к третьему важному различию между нацией и народом. Нация не территориальная группа в том смысле, в каком ею является народ. Пределом членства в народе является территориальный рубеж, отделяющий зону властных полномочий одного государства от зоны властных полномочий другого. В пределах этой черты все постоянные жители (или все взрослые, или все взрослые постоянные жители мужского пола, в зависимости от различного подхода) составляют народ. Вне этой черты они не народ, если только их отсутствие не носит временный характер. Напротив, предел национального членства не определяется территориальными рубежами, несмотря на важность для национального сообщества конкретных территорий. Членом нации делает именно общность наследия, увязываемого с конкретной территорией, а не проживание внутри ее границ. В силу этого на одной и той же территории возможно проживание более одного национального сообщества, но лишь до тех пор, пока сообщества не стремятся осуществлять на ней исключительный контроль на манер народа, то есть не стремятся к суверенитету.
В-четвертых, народ не зависит от субъективных чувств взаимного попечения и лояльности в том смысле, в каком от них зависит нация. Ведь народ — это множество или вид, а не сообщество. В результате, в то время как национальное сообщество может присутствовать либо отсутствовать, процветать либо гибнуть, народ воображается всегда наличествующим, всегда доступным для призывов к участию в чьей-либо борьбе с политической властью (authority) или в чьей-либо конкуренции за политическую власть (power). Ведь народ существует по праву, а не по обычаю и не благодаря пробуждению самосознания. Утверждать или отрицать его существование — это дело принципа, а не вопрос социологии. Он существует, пока существует убежденность в какой-то конкретной теории политической легитимности. Отрицающие его существование повинны в несправедливости, а не в неправильном описании. Пожалуй, именно поэтому о «народостроительстве» говорят гораздо реже, чем о «нациестроительстве»[226]. Нации нужны усилия и время для складывания наследия воспоминаний и символов, которое было бы достаточно представительным, чтобы связывать разные поколения. Действительно, нельзя быть по-настоящему уверенным в существовании нации, пока ей не дано достаточного времени, чтобы вырасти — либо рухнуть[227]. Народу же, напротив, взращивание не нужно. Он сразу налицо, стоит только индивидам принять принципы легитимности, утверждающие его существование.
В-пятых, народ, в отличие от нации, представляет собой относительно статичный, сосредоточенный на настоящем образ группового членства. В отличие от наций, развивающихся на протяжении времен, народ не стареет и не изменяется каким-либо еще фундаментальным образом[228]. Не меняется он характером и при переборе синхронных примеров. Народ, к которому как к своему предельному источнику власти апеллирует шведское государство, не отличается характером от народа, к которому как источнику власти апеллирует китайское или канадское государство. Народ один и тот же в каждом случае: целокупное тело обитателей территории, воображаемое как окончательный судья того, как следует конструировать власть государства. Конечно, те, кого мы включаем в наш образ народа (собственники, все взрослые мужчины, все взрослые мужчины и женщины и так далее), с течением времени меняются в результате эволюции политических убеждений. Но стоит лишь принять такие изменения, как мы склоняемся к тому, чтобы видеть в них исправление ошибок, совершенных нашими предшественниками касательно состава народа, а не дальнейшую эволюцию самого народа. Другими словами, изменяющимся мы видим не сам народ, а свои интерпретации народа[229]. Как только в наш образ народа мы, скажем, включаем женщин, то наш образ народа — любого, а не только нашего собственного — обретает половую целостность.
Наконец, членство в народе повышает статус индивидов из неэлиты, используя для этого тот способ, в котором членство в нации не нуждается. И народ, и нация — это «категориальные» группы[230], то есть они напрямую наделяют индивидов равным членством, вместо того чтобы делать это через посредничество других групп: никто не является членом народа или нации больше, чем любой из остальных членов. Но, как подчеркивает Лия Гринфельд, переход от образа народа как плебса или простолюдинов к образу народа как источника власти государства сообщает рядовым индивидам возможность получить статус, в котором им прежде было отказано, даже если в силе остается еще много других источников неравенства[231]. Это значит, что апелляция к народу инспирирует формы гордости и тщеславия, которые не инспирирует нация (по крайней мере если люди не начинают приписывать национальному сообществу тот суверенитет, который изначально задумывался для народа); в этом, как я буду доказывать, и состоит немалая часть вымысла о природе и истоках национализма.
Сложите эти различия между народом и нацией — и что вы получите в результате? С одной стороны — относительно новый, статичный, территориально ограниченный образ группового членства, образ, в центре которого повышающая статус деятельность по учреждению и контролю полномочий современного государства; с другой стороны — более старый межпоколенческий образ, в центре которого совместное культурное наследие, а не политический контроль государства. В таком случае могло бы показаться, что мое различение между этими образами на другом языке просто воскресило дихотомию между гражданской и этнической трактовкой того, что значит быть нацией. Но это не так, пусть даже идея гражданской нации и черпает свое вдохновение во многом из образа народа как учредительного суверена.
Гражданская нация — это, словами Майкла Игнатьеффа, «сообщество равных, наделенных правами граждан, единых в патриотической преданности совместному набору политических практик и ценностей»[232]. Как таковая она представляет собой своего рода синтез образов народа и нации. В ней сочетается чисто политический характер первого с чувствами взаимного попечения и лояльности последней. Ее защитники хотят, чтобы представители народов, ассоциирующихся с либерально-демократическими государствами, воображали себя связанными друг с другом формами социальной дружбы, проистекающими из чисто политических форм общности, таких как общая вера в основополагающие политические принципы. Тот факт, что мы уже склоняемся к тому, чтобы воображать себя членами групп, у которых в руках власть образовывать и распускать структуры государственного управления, ведет к тому, что они считают, что мы уже составляем такие сообщества. Вот в этом-то и заключается их ошибка, как я попытался показать в главе 1.
Народ и нация, как они описаны в этой главе, представляют собой два базовых строительных блока современного социального и политического воображения. На нашем воображаемом членстве в первом держатся теории народного суверенитета, которые постепенно отодвинули в сторону почти всех конкурентов, претендующих определять источники политической легитимности современного государства. А наше воображаемое членство в последней формирует наше ощущение того, кто мы такие и где наше место в случайном разворачивании человеческой истории. Гражданская нация, напротив, — это что-то, чего желают многие либеральные знатоки национализма, — синтез народного суверенитета и социальной дружбы, который сулит нам (ложно, как я доказывал) что-то вроде ощущения принадлежности и взаимной доброжелательности, ассоциирующегося с национализмом, но лишенного его потенциала насилия и исключительности. Таким образом, дихотомия между гражданским и этническим национализмом представляет собой ущербный корректив к современному социальному воображению, а не эмпирическое руководство, за которое она обычно себя выдает.

Национальное государство

Если, как я доказывал, связь с государством не является отличительной особенностью национального сообщества, какой же социальный феномен мы имеем в виду, когда говорим о «национальном государстве» (большинство людей думают, что этот термин обозначает преобладающую в современном мире форму политии)? Прежде всего, «национальное государство» относится к форме государства, то есть к одной из конкретных форм политической организации. Объединяя термины «нация» и «государство», мы уточняем свое понимание того типа политической организации, о котором мы говорим, а не того типа нации или сообщества, который сейчас перед нами. Кроме того, поскольку термином «государство» стала обозначаться конкретная форма политической организации (та, в которой вся политическая власть внутри данной территории организована в единую иерархически упорядоченную структуру), национальное государство представляет собой форму политической организации, в которой такая структура политической власти имеет некоторое отношение к национальному сообществу.
Есть два главных источника двусмысленности относительно термина «национальное государство». Первый порожден разными трактовками ассоциации, которые стали связываться с термином «нация». Второй порожден путаницей насчет природы отношений между политической организацией и национальным сообществом, для выражения которой и придумали термин «национальное государство». Поскольку второй из этих источников двусмысленности менее очевиден, я разберу его первым.
Самым простым пониманием отношений между сообществом и политической организацией, из которых складывается национальное государство, является частично совпадающее членство. Согласно этому пониманию, национальное государство — это политическая организация, все члены которой также являются членами одного и того же национального сообщества, как бы таковое сообщество ни понималось. Это понимание национального государства поощряется хорошо известным определением национализма как идеологии, настаивающей, что границы государств равняются границам наций[233].
Впрочем, я полагаю, что использование термина «национальное государство» для того, чтобы охарактеризовать преобладающую у нас форму политической организации, инспирировано такими отношениями между сообществом и политической организацией, которые являются политическими в более специфическом смысле, чем предполагает всего-навсего совпадение членства. Говоря о том, что национальное государство вытесняет династическое или имперское государство, мы имеем в виду изменения того, как мы мыслим о политической легитимности, а не только того, как мы проводим политические границы. Таким образом, термин «национальное государство», как я полагаю, относится к тем государствам, которые в каком-то смысле черпают свою легитимность от наций, чьими слугами их воображают, а не к государству, чьи члены также являются членами одного и того же национального сообщества. Другими словами, национальное государство — это государство, чья легитимность в некотором смысле черпается из одобрения членов национальной группы. С этой точки зрения национальными государствами не могут быть династические или патримониальные государства, даже если большинство их подданных — члены одного и того же национального сообщества, поскольку свою власть они получают из источников, независимых от нужд и воли сообществ, которым служат. Династические государства начинают превращаться в государства национальные, когда у них меняется понимание отношений между политической властью и тем сообществом, которому они служат (как, например, когда Луи-Филипп провозгласил себя не правителем Франции, а «королем французов»). Таким образом, в национальном государстве сосуществуют две формы членства: членство в политической организации и членство в множестве или сообществе, — но первое коренным образом подчинено второму. В национальном государстве мы являемся членами организации, которой управляет единая иерархически упорядоченная структура политической власти, которая, как мы ожидаем, действует как рупор и слуга нашей национальной группы.
Какой же группе служит государство в национальном государстве? Все, конечно, зависит от того, как мы мыслим нацию. Я бы сказал, что в выражении «национальное государство» термин «нация» используется в основном для репрезентации двух отдельных образов ассоциаций, которые обсуждались в предыдущем параграфе, народа и нации. Другими словами, мы в основном пользуемся термином «национальное государство», обозначая им ту форму государства, легитимность которой проистекает либо из одобрения людей, у которых одна и та же самобытная структура государственной власти, либо из одобрения людей, чувствующих свою связанность межпоколенческим культурным наследием. Когда мы допускаем, что все государства связаны с нациями (как в выражениях вроде «Организация Объединенных Наций»), мы апеллируем к первому из этих двух употреблений термина. При этом мы отнюдь не путаем, как сетуют некоторые, нацию с государством[234]. Вместо этого мы выражаем надежду, что в любом легитимном государстве его власть будет в некотором смысле проистекать от нации или людей, живущих в его пределах. Однако если мы говорим о «национальном государстве» как дифференцирующем термине, выделяющем этот тип среди остальных легитимных государств, то мы обычно апеллируем ко второму из двух употреблений этого термина и называем так те государства, власть которых производна от одобрения отдельных и самостоятельных межпоколенческих сообществ. Иногда высказывается мнение, что истинных в этом смысле слова национальных государств мало (если они вообще существуют), поскольку почти каждое существующее в наши дни государство содержит внутри своих границ значимые культурные меньшинства[235]. Но если, как я доказывал, эту версию национального государства определяет запрос на суверенитет над государствами, а не реестры общих членов нации и государства, то эти возражения насчет их существования исчезают. Ведь существование культурных меньшинств не исключает притязаний большинства оставить за собой последнее слово относительно структуры и основных целей их политических институтов.
Излишне говорить, что национализм ассоциируется со второй, отличающейся своим культурным наследием формой национального государства. Но катализатором появления этих запросов, а следовательно, и подъема национализма, занимающего в современном мире видное положение, служит, как я утверждаю, как раз таки общепризнанность первой формы национального государства, формы, в которой просто выражается принцип народного суверенитета.


Глава 5. Легитимность и лояльность: осмысляя национализм

Что же тогда называется национализмом?

Конечно, определить национализм оказалось не легче, чем определить нацию. Действительно, наши разногласия насчет понятия национализма в каком-то смысле пролегают значительно глубже, чем разногласия по поводу понятия нации. По крайней мере в вопросе нации нет разногласий насчет того социального феномена — а именно сообщества, — который мы сейчас рассматриваем. Разногласия начинаются, когда мы начинаем задаваться вопросом, какое же именно сообщество составляет нацию: с общностью культуры или общностью политических принципов, с ощущением родства или ощущением безличной ассоциации, со стародавними обычаями или только что придуманными ритуалами? Однако в случае национализма у нас отсутствует даже этот минимальный консенсус о том, какой же социальный феномен мы обсуждаем. Является ли национализм настроением или идеологией, новой формой политического соперничества или типично современной формой социального ритуала и мобилизации? Он получал все эти определения (и они весьма правдоподобны), поскольку национализм несомненно проявляет себя всеми этими и другими способами.
Знатоки национализма не выражали такой уж большой заинтересованности в том, чтобы разобраться в этой путанице[236]. Огромные споры о национализме, как правило, вызываются вопросами «почему?», «откуда?» и «куда?», а не вопросом «что?», стоящим в центре столь многих работ по теме нации. Некоторые ученые, как, например, Крейг Калхун, в той или иной степени опустили руки перед последним вопросом, придя к заключению, что национализм представляет собой не более чем «дискурсивную формацию», пучок разнообразных, не согласующихся друг с другом риторических отсылок и стратегий вокруг термина «нация», а не какой-либо более точно определенный социальный феномен[237]. Однако большинство ученых просто постулируют определение национализма (чаще всего трактующее его как ту идеологию, которая требует, чтобы границы государств мы подгоняли под границы наций), позволяющее им так сузить данный феномен, чтобы внимание сосредоточивалось на тех вопросах, которые интересуют их больше всего. Их редко беспокоит, что же эти определения оставляют без внимания.
Меня беспокоят те относительно однобокие определения национализма, на которых покоится ученость наших дней, при том что я ценю прагматизм ученых, побуждающий их концентрировать свои усилия на тех вопросах, на которые они могут лучше всего ответить. Ведь эти узкие определения национализма не только способствуют путанице в самом предмете — они отбивают желание попытаться уловить особый характер этого удивительного и мощного феномена, с самого начала завладевшего нашим вниманием. Возможно, в конце концов нам придется сделать вывод, что национализм представляет собой множество отдельных феноменов, у которых мало чего общего, кроме названия. Но не будем начинать с такого заключения и сразу же предполагать, что наши усилия предложить более полную, более целостную концепцию национализма непременно окажутся бесплодными.
Такое усилие представлено в этой главе. В ней доказывается, что национализм как социальный феномен отличает не один только набор каких-то конкретных идей или чувств, а тот способ, каким он сочетает убеждения и настроения. Точнее говоря, в ней я пытаюсь показать, что национализм представляет собой смесь убеждений, придающих повышенную важность национальному сообществу, с чувствами особого попечения и лояльности к своей нации и ее членам. Также в ней говорится, что одна из форм этой смеси, взрывоопасный состав из убеждений о политической легитимности и чувств лояльности к нации, уже разошлась по каждому уголку современного мира, а следовательно, представляет собой подходящую точку, которой можно обратить наши попытки дать отчет о подъеме и распространении национализма в современной жизни.
Националисты, полагаю я, — это люди, стремящиеся к суверенитету (или сохранению культуры, или еще какому-то благу) для членов своего сообщества, а не люди, убежденные, что суверенитетом или средствами сохранения культуры следовало бы наделить вообще все нации. И повысить благополучие членов сообщества, с которым они чувствуют себя связанными, они стремятся, наделяя их суверенитетом (или еще каким-нибудь благом, которого, по их мнению, они заслуживают по причастности к национальному сообществу), вместо того чтобы всего-навсего выражать сильную привязанность к своей нации и ее членам. Одни националисты, вероятно, будут признавать состоятельность притязаний прочих наций на эти блага, другие же не будут. Одни будут громогласно требовать, чтобы ради блага нации мы пожертвовали всем, другие же будут предъявлять к нам гораздо более умеренные требования. Но националистами мы их признаем, на мой взгляд, не благодаря их приверженности к общим принципам или той интенсивности, с которой они выражают свою лояльность к нации. Как националистов их маркирует, скорее, то, каким образом сочетание убеждений с настроениями мотивирует их стремиться к какому-то конкретному благу для членов их собственной нации.
Такое определение национализма может показаться не менее узким, нежели те, которые оно хочет заменить. Мы все-таки не без повода причисляем к националистам людей, которые всего-навсего выражают сильную привязанность к своей нации или глубокую приверженность к принципам вроде права на национальное самоопределение. Но, ограничивая понятие национализма сочетанием таких убеждений и настроений, я пытаюсь идентифицировать сам феномен, благодаря которому национализм в первую очередь стал объектом внимания. Без сомнения, крепкую привязанность к своим нациям люди выражали и до появления тех убеждений о важности нации, которые я считаю частью определения национализма. Но сейчас мы называем их националистами, как я буду доказывать, только потому, что их настроения напоминают ту сильную привязанность к нации, которая уже стала общим местом в результате этого смешения убеждения и чувства, отождествляемого мной с национализмом.
Действительно, это понимание национализма помогает нам понять, что интенсификация лояльности к нации в современной политике — это в значительной степени продукт подъема и распространения национализма, а не его причина. Другими словами, выражать гораздо более глубокую и насыщенную привязанность к членам наших национальных сообществ мы стали потому, что стали стремиться к политическому суверенитету для наших наций, а не наоборот. Эрнест Геллнер зашел слишком далеко, настаивая, что это национализм производит нации, а не наоборот[238]. Но его инверсия отношений между нациями и национализмом не лишена смысла, если подумать об интенсификации лояльности к нации в современном мире. Ведь вам не нужна особенно крепкая привязанность к нации, чтобы могло появиться и распространиться желание национального суверенитета, при том что это желание сильно углубило лояльность к нации.

Убеждения, смешанные с настроениями

Поскольку «-измы» в большинстве своем отсылают к наборам убеждений, неудивительно, что национализм привычно определяют как идеологию, поизощреннее ли, как в семи пунктах кредо национализма у Энтони Смита[239], или попроще — как ту идеологию, которая требует, чтобы границы государств мы подгоняли к нациям[240]. Однако некоторые «-измы» явно отсылают к тем чувствам, которые связывают людей друг с другом, помимо тех убеждений, которых, возможно, они придерживаются относительно этих связей. Например, расизм отсылает и к особому попечению и лояльности, выражаемым некоторыми людьми по отношению к представителям их расы, и к убеждениям о существовании и иерархическом ранжировании разных рас.
Мы пользуемся термином «национализм» подобным двойственным образом. Говоря о националистах, иногда мы именуем так людей, обращающих внимание на прочность своей привязанности к их национальным сообществам, а не людей, выражающих приверженность к принципам, которые придают нации повышенную важность. Конечно, многие националисты подходят под оба этих описания. Подобно Джузеппе Мадзини, эти националисты известны как своей энергичной защитой права на национальное самоопределение, так и своим страстным славословием в честь добродетелей их собственной нации. Другие же, впрочем, подходят только под одно из этих описаний. Характеризуя Вудро Вильсона в качестве националиста, мы делаем это из-за его настойчивого утверждения принципа национального самоопределения, а не из-за того, каким образом он выражал свою лояльность к Америке и американцам. Характеризуя же так Бенито Муссолини, мы, напротив, делаем это из-за насильственной и агрессивной манеры, в которой он выражал свою лояльность к Италии и итальянцам; права других наций едва ли являлись для него приоритетом.
Это двойственное употребление не было бы такой уж проблемой, если бы два значения национализма зеркально отражались друг в друге, как в случае использования терминов вроде «этноцентризма» или «патриотизма». Как идеология этноцентризм отсылает к набору убеждений, поощряющих и оправдывающих этноцентрическую лояльность, точно так же как патриотизм отсылает к набору убеждений, поощряющих и оправдывающих любовь к своей стране. Другими словами, этноцентрическая и патриотическая идеологии сообщают нам, почему мы должны быть этноцентричны и патриотичны. Но разные использования термина «национализм» не являются такими зеркальными отражениями друг друга. Как идеология национализм чаще всего отсылает к принципам политической легитимности, таким как право на национальное самоопределение, а не к принципам, которые бы оправдывали проявление нами особой заботы и внимания к членам нашего национального сообщества.
Вначале могло бы показаться, что наше двойственное использование термина предполагает, что, говоря о национализме, на самом деле мы имеем в виду два очень разных феномена, то есть с одной стороны конкретный набор убеждений и взглядов на мир, а с другой — конкретную форму групповой лояльности или социальной дружбы. Но имеет ли на самом деле смысл вести речь о национализме отдельно от чувств особого попечения и лояльности по отношению к нашей нации и ее членам? Не думаю. Спросите себя, кто является националистами в конфликте по поводу спорной территории: люди, которые защищают притязания собственной нации на эту территорию, или люди, которые дистанцируются от конкурирующих притязаний, чтобы удовлетворить право каждой нации на самоопределение? Немец, требующий уничтожения Чехословакии, чтобы заполучить Судеты? Или тот редкий чех, который, возможно, охотно расстался бы с ними во имя принципа национального самоопределения? Настаивайте на чисто идеологическом определении национализма, и вы окажетесь в нелепом положении того, кто причисляет к националистам чеха с его самоумалением, а не немца с его самовозвеличиванием[241]. Очевидно же, что в обычной жизни мы не называем националистами людей, которые во имя принципа отказываются от лояльности к собственной нации, даже если этим принципом является убежденность в праве нации на самоопределение[242]. И это свидетельствует, что особое попечение о благополучии своей нации и ее членов — это незаменимая составная часть национализма, а не фундамент одного из двух отдельных феноменов, прячущихся за общим термином.
Тогда, может быть, двойственное использование нами термина «национализм» отражает сложность самого явления? Если это так, то националисты были бы людьми, которые испытывают ощущение связи с членами национального сообщества и одновременно полагают, что нациям отводится особая роль в человеческой жизни[243]. Национализм же черпал бы свою силу и отличительный характер из смеси двух разных источников: убеждений, придающих повышенную важность нации, и чувств социальной дружбы, привязывающих ее членов друг к другу.
По-моему, это наилучший способ концептуализации этого социального феномена, завладевшего нашим вниманием под именем национализма. Относительная новизна убеждений, придающих повышенную важность национальному сообществу, таких как убеждения насчет суверенитета или культурного творчества наций, заставляет национализм казаться относительно новым или современным. А старая и хорошо знакомая лояльность к нации (даже не считая того, как она сосредоточивает наше внимание на том, что мы принимаем от прежних поколений) заставляет национализм казаться чем-то вроде примордиальной страсти. Но свой отличительный характер национализм получает как раз таки благодаря сочетанию этих двух вещей, смеси какой-то конкретной формы социальной дружбы с убеждениями относительно его особой важности в нашей жизни. Новые убеждения о важности национального сообщества делают центром внимания и вливают энергию в общеразделяемую лояльность, которая в прошлом редко когда занимала очень высокое место в балансе человеческих страстей. А настроения групповой лояльности и коллективное предпочтение своего сообщества обеспечивают националистическим принципам ту эмоциональную силу, мобилизующую и вовлекающую народные массы энергию, которую для социализма Маркс гораздо менее успешно искал от солидарности рабочего класса.
В число наиболее правдоподобных примеров национализма до Нового времени входят такие национальные сообщества, как древние иудеи или чешские гуситы, чья групповая лояльность усиливалась от веры, что их нация избрана для божественной миссии[244]. Одной из причин, почему национализм так сильно распространен в современном мире, является то, что нациям, чтобы претендовать на особую роль в нашей жизни, не нужно претендовать на такие особые миссии, хотя они часто и обнаруживают их. Общие убеждения относительно политического суверенитета и культурного творчества придают повышенную важность нациям даже при отсутствии какой-либо особой роли, к которой Бог или история зовет конкретную нацию.
Концептуализация национализма как смеси идеологии и групповой лояльности, убеждений и настроений ближе подводит нас к фактическому опыту национализма, чем определение, сосредоточивающееся либо только на идеологии, либо только на настроениях. Из того, что известно о национализме, есть одна вещь, от которой его знатоков всякий раз пробирает дрожь: каким образом такие сильные социальные силы могут порождаться такими, по-видимому, поверхностными групповыми настроениями или относительно зачаточными и неубедительными идеологиями. Помочь нам понять, почему это происходит, может мое освещение этого феномена, сосредоточивающее внимание на том способе, каким национализм смешивает убеждения и настроения. Относительно поверхностная или слабая лояльность к нации быстро может стать мощной силой, соединившись с убеждением, что своей собственной нации отказывают в ее правах. И наоборот, даже малейшее ощущение взаимного попечения и лояльности по отношению к членам своей нации может придать сил относительно зачаточным и невпечатляющим убеждениям о важности наций. Если национализм производится именно взаимодействием убеждений и групповой лояльности, то подъем и почти универсальное распространение национализма в современном мире можно объяснить и без универсального насеивания либо особенно крепких убеждений относительно национальных сообществ, либо особенно страстной приверженности к ним.

Националистический принцип политической легитимности

За последние два столетия появилось огромное число разнообразных убеждений о значимости национального сообщества, даже не принимая во внимание те идеологии, которые славят уникальное наследие конкретных наций (как, например, «великая идея» греческого национализма или виктимология сербского). Разнообразие этих убеждений, возможно, и заставило бы национализм казаться порой чем-то чуть большим, нежели дискурсивная формация, пучок рассогласованных способов апеллировать к национальному сообществу[245]. Но некоторые из этих способов апеллировать к нациям оказались намного более влиятельными, чем другие. А один из них, который включает отстаивание убеждений о политической легитимности, можно найти почти везде в современном мире. Нашего внимания требует как раз таки эта форма национализма, если мы хотим дать отчет в необыкновенном подъеме национализма, занявшего видное положение в современной общественной жизни.
Конечно, современная эпоха также застала появление типично культурной формы национализма, коренящейся в том убеждении — наиболее мощно выраженном Гердером[246], — что культурное наследие наций — это незаменимый источник человеческого творчества[247]. Те полчища интеллектуалов, которые сами «идут к горе», с блокнотами и магнитофонами в руках, чтобы сохранить оставшиеся элементы народных культур, с которыми они себя отождествляют, несомненно, являются националистами[248]. Их ощущение межпоколенческой лояльности питается энергией убеждения, что людям подобает сохранять и преумножать свое национальное наследие, а не энергией веры в какую-либо особую политическую роль наций в нашей жизни. Действительно, культурный национализм может инспирировать противостояние политическому национализму, о чем нам напоминает Нил Ашерсон, рассказывая замечательный случай из жизни своей матери, которая голосовала против учреждения шотландского парламента, так как это еще больше уподобило бы Шотландию Англии[249]! Но при том что культурный национализм едва ли является редкостью, он почти нигде не имеет такого широкого распространения, как национализм политический. Кроме того, культурный национализм редко вдохновляет на те яркие и бурные выражения лояльности к нации, которые и привлекли наше внимание к национализму как социальному феномену. Соответственно, когда люди стремятся понять подъем и распространение национализма, обычно они и имеют в виду именно это сопряжение национального сообщества и убеждений относительно политической легитимности[250].
Поэтому, как и большинство ученых наших дней, я сосредоточиваю свое внимание по большей части на политической форме национализма. Тем не менее я полагаю, что необходимо пересмотреть наиболее известную формулировку националистического принципа политической легитимности, а именно требование, чтобы границы государств подгонялись под границы наций. Прежде всего, это слишком узкая формулировка данного принципа, поскольку она отказывает в имени националистов людям, которые хотят для своей нации чего-то большего или меньшего, чем ее собственное государство. Имеет ли, например, смысл говорить, что нацисты были националистами, когда их трудами немецкоговорящее население Австрии и Судет интегрировалось в единый немецкий Рейх, но не тогда, когда их же трудами немецкий национальный характер столь безжалостно навязывался всем институтам и обитателям Рейха[251]? Подобным же образом имеет ли смысл думать, что квебекские или каталонские активисты прекращают быть националистами в тот момент, когда довольствуются чем-либо меньшим, чем их собственное государство? Разумеется, гораздо больше смысла в описании этой деятельности как иных выражений политического национализма, чем в бронировании термина «национализм» исключительно за попытками подогнать границы государств к границам наций.
Кроме того, если национализм мы определяем как идеологию, которая требует, чтобы мы подгоняли государства к национальным рубежам, то отсюда следует, что национализм исчезнет, стоит только нациям заиметь свои собственные государства[252]. Ведь как только государственные границы будут легитимизированы таким вот образом, националистическая мобилизация и самоутверждение, согласно этому определению, утратят причину для своего существования. Однако исторический опыт свидетельствует, что это не так, а следовательно, возбуждает дальнейшие сомнения относительно этого определения националистического принципа легитимности. Рассмотрим немецкий национализм при нацистах еще раз. Он определенно был нацелен на объединение немецких единоплеменников из Судет, Данцига и других частей Восточной Европы в единое национальное государство. Но также он был нацелен и на разгром внутренних и внешних врагов, которые, как тогда верили, препятствовали немецкой нации контролировать собственную будущность. Даже если бы нацистам и были дарованы истинно национальные границы для расширенного немецкого государства, это не положило бы конец их националистической возбужденности. Ведь нацисты и их последователи верили, что им вручена политическая будущность немецкой нации, а не только ее границы.
Наконец, если мы принимаем определение национализма как «идеи, что правительство полноправно правит только гражданами одного этноса»[253], то мы немедленно сталкиваемся с парадоксом. Несмотря на предполагаемый триумф национализма в современном мире, в наши дни очень мало государств приблизилось к этому стандарту легитимности. Огромное большинство современных государств содержат в своих пределах разнообразное множество крупных культурных меньшинств, нарушая таким образом принцип культурного и политического совпадения[254]. Почему же тогда граждане этих государств признают их легитимными? Если национализм — это «сегодняшний легитимизирующий принцип политики»[255], то он должен требовать чего-то меньшего, чем «идеальное совпадение между политическим и этнокультурным сообществом»[256]. Тогда мы должны либо отвергнуть идею национализма как одного из легитимизирующих принципов современной политики, либо пересмотреть наше понимание его основных обязательств.
Я рекомендую второй вариант. Равенство границ государств границам наций представляет собой одну из частных интерпретаций более обширного и более широко принимаемого принципа политической легитимности: за нациями должно оставаться последнее слово относительно удовлетворительности тех политических механизмов, которыми они управляются. Другими словами, наиболее широко разделяемым националистическим принципом санкционируется одна из форм национального суверенитета, а вовсе не культурная однородность. Даже в самых бесчеловечных случаях геноцида и этнических чисток преследование меньшинств со стороны национальных государств инспирировано усматриваемой (и зачастую до нелепости преувеличиваемой) угрозой подрывной деятельности меньшинств против национальной воли, а не одним лишь фактом их присутствия внутри национальных границ. Таким образом, не беспрецедентное обострение неприязни к культурной разнородности, а именно появившаяся убежденность, что государства должны быть слугами своих национальных сообществ, и сделала сосуществование разных наций при одних и тех же политических механизмах гораздо более трудным делом.
Различие между этими двумя формулировками националистического принципа политической легитимности может показаться довольно мелким, но оно очень значимо. Ведь одна делегитимизирует культурную разнородность внутри одного государства, другая же — навязывание нациям политических целей и институтов. Одна инспирирована запросом на культурную однородность, другая же — запросом быть, как провозглашают квебекские националисты, maîtres chez nous[257]. Без сомнения, есть националисты, мечтающие о культурной однородности. Но настойчивый призыв быть «хозяевами в собственном доме» громко и отчетливо звучит всюду, где слышна националистическая риторика. Обычно националисты хотят иметь такое государство, которое они могут назвать своим собственным. Но в этом желании отражено убеждение, что нация должна быть собственником или контролером тех политических механизмов, какими она управляется, а не убеждение, что политические механизмы нациям следует разделять только с принадлежащими к их собственному роду-племени.
Формулировка националистического принципа политической легитимности не на языке совпадения национальных и государственных границ, а на языке национального суверенитета лучше схватывает полный диапазон убеждений и дел, связываемых с националистической политикой. Националисты зачастую не доходят до запроса на собственное государство, если полагают, что федеративное устройство или еще какие-нибудь особые институциональные механизмы лучше всего заставят государство служить их национальным сообществам. Ведь они категорически отвергают не сам по себе федерализм, а именно навязывание таких механизмов национальным меньшинствам внутри более крупных государств. И националисты же регулярно идут гораздо дальше обретения для своей нации государства, поскольку всегда есть возможность, что их усилия сделать из этого государства слугу нации могли бы быть подорваны внутренними и внешними врагами.
Таким образом, сосредоточение на национальном суверенитете как националистическом принципе политической легитимности помогает осмыслить эластичность националистической политики. Политические цели национализма охватывают широкий диапазон: от стремления иметь слово при установлении механизмов, управляющих нациями, и стремления к своим собственным национальным государствам до удушения всех внутренних и внешних врагов нации. Все зависит от того, насколько широко интерпретируется право нации произносить окончательное слово по поводу тех механизмов, которые ею управляют. Узкая интерпретация этого принципа требует лишь некоторого процесса достижения согласия или проведения консультаций, наиболее же широкая — устранения всех препятствий, мешающих нациям взять под контроль свою политическую будущность. Все нарушения этого принципа могут быть представлены националистами в виде нелегитимных посягательств на жизнь наций. Но узкая интерпретация сосредоточивается на препятствиях к согласию и консультациям, тогда как в рамках более широкой интерпретации нелегитимным может казаться всего-навсего противление усилиям нации сформировать свою политическую жизнь.
Рассмотрим в этом плане моральное возмущение, выраженное столь многими американцами по отношению к друзьям и союзникам, высказавшимся против решения администрации Буша вторгнуться в Ирак. Эта вспышка американского национализма была инспирирована сопротивлением американским усилиям определять наилучший способ преследования своих национальных интересов, а не противостоянием усилиям собрать всех американских соотечественников под одной политической крышей. Если вы интерпретируете национальный суверенитет наиболее широким образом, то ваш национализм не только минует ту черту, когда ваша нация обретет свое собственное государство, — он, вероятно, продолжит существовать, пока будут оставаться хоть какие-то препятствия для достижения целей вашей нации; другими словами, он, безусловно, никогда не прекратится. Принципу совпадения нации и государства недостает этой открытости и гибкости, и поэтому он не может столь же хорошо осветить полный диапазон националистической политики, как это делает принцип национального суверенитета.
Сосредоточение на национальном суверенитете также помогает объяснить, почему, несмотря на широкую распространенность националистических принципов политической легитимности, никуда не исчезают культурно разнородные государства. Если националистическим принципом легитимности требуется именно признание национального суверенитета, то в культурной разнородности в пределах одного государства нет ничего самого по себе нелегитимного. Сомнительной такую разнородность делает тот вызов, который она представляет для национальных сообществ, обладающих окончательным словом по поводу удовлетворительности их политических механизмов. С этой точки зрения многонациональное государство до тех пор удовлетворяет националистическому принципу политической легитимности, пока составляющие его сообщества полагают, что такое государство отражает их понимание своих потребностей. Подобным же образом наличие в пределах национального государства культурных меньшинств до тех пор удовлетворяет этому принципу, пока сообщества меньшинств находят этот механизм приемлемым, а сообщество большинства не чувствует, что присутствие меньшинств угрожает его контролю над собственной политической судьбой. Действительно, международное сообщество, отнюдь не трактуя культурно разнородные государства как нелегитимные, в целом до тех пор поощряет усилия по их поддержанию, пока таковые не навязываются против воли образующих их национальных сообществ.
Проблема, конечно, состоит в том, что гораздо труднее увидеть в государстве слугу вашей нации, когда его политические институты вы разделяете с равными партнерами, тем более с партнерами из меньшинств, не говоря уже о большинствах со своими, типичными для них культурами. Так происходит даже при относительно узкой интерпретации национального суверенитета, не говоря уже о той бесконечно расширяющейся интерпретации, которую некоторых националистов так и подмывает усвоить. Относительно равные партнеры в многонациональных государствах охотно думают, что своих целей было бы гораздо легче достигать без необходимости вести постоянные переговоры. Сообщества большинства находят в культурных меньшинствах удобные мишени, когда что-то препятствует их политическим устремлениям. Культурные же меньшинства, будучи наиболее уязвимыми группами, могут лишь смягчать усматриваемую нелегитимность стоящих над ними политических институтов, стремясь к своему собственному государству, добиваясь от большинства каких-то особых условий или находя общую почву, на которой можно выстраивать более широкое, более инклюзивное понимание национального сообщества. В результате вера в национальный суверенитет имеет тенденцию дестабилизировать культурно разнородные государства, даже если она не обязательно делегитимизирует их.
Как бы то ни было, тенденция к более культурно однородному государству — это не цель, а следствие наиболее широко принимаемого националистического принципа политической легитимности. Если бы для националистов мерой политической легитимности было всего-навсего совпадение между национальными и государственными границами, то было бы трудно понять, почему так называемые этнические чистки вызывают в наши дни такое всеобщее осуждение, ведь они представляют собой одно из средств достижения этой цели. Предположу, что сегодня этнические чистки отвергаются всеми потому, что представляют собой особенно бесчеловечный способ (выселение и убийство!) навязывания культурным меньшинствам политических механизмов, а не потому, что в них видят плохое средство к относительно хорошей цели.

Национальный суверенитет и усиление лояльности к нации

Глубина и интенсивность конкурирующих групповых лояльностей отражают собой разнообразные факторы, такие как длительность, степень общности и относительная значимость разделяемых людьми вещей. Лояльность к нации, как и само национальное сообщество, была знакома нам задолго до того, как национализм занял свое видное положение. Но, за исключением последних двухсот или трехсот лет, она, как правило, оставалась в тени других, более ярко переживаемых форм групповой лояльности религиозно-сектантского, кланового и кастового толка, а следовательно, редко играла большую роль в политической жизни.
Все изменилось с появлением целого ряда убеждений, придающих повышенную значимость национальным сообществам. Ведь эти убеждения, особенно апелляция к националистическому принципу политической легитимности, обсуждавшемуся в предыдущем параграфе, углубили и усилили те чувства особого попечения и лояльности, которые связывают друг с другом членов национальных сообществ. Если сегодня мы говорим о национализме, во многом это происходит потому, что эти более глубокие и интенсивные выражения лояльности к нации стали относительно обычным делом.
Убеждение, что за нациями должно сохраняться окончательное слово по поводу тех политических механизмов, которые ими управляют, связывает лояльность к нации с наиболее мощными из человеческих страстей, тем самым усиливая и обостряя ее. Во-первых, и это, пожалуй, наиболее важный момент, это убеждение связывает чувства социальной дружбы с фундаментальным принципом политической справедливости, а следовательно, и с чувствами морального негодования, когда мы видим, что этот принцип нарушается. Когда наши единоплеменники являются жертвами несправедливости, подвергаясь действиям нелегитимной политической власти, это ставит их на первый план в качестве объектов особого попечения и лояльности с нашей стороны. Мы начинаем гораздо серьезнее воспринимать их страдания и удары по их гордости, которые прежде не привлекли бы к себе большого внимания. И когда их печальное положение мы начинаем истолковывать как результат политического угнетения и эксплуатации, наши усилия помочь им принимают гораздо более жесткий оборот. Как, в частности, очень хорошо знал Карл Маркс, на свете мало более могущественных социальных сил, чем соединение морального негодования и групповой лояльности. Маркс искал эту силу в смеси эгалитарных принципов справедливости и солидарности рабочего класса. Но вместо этого и его, и наш мир нашел эту силу в соединении лояльности к нации с принципом национального суверенитета.
Во-вторых, вера в принцип национального суверенитета углубляет значимость лояльности к нации, привязывая ее к одной из самых важных коллективных обязанностей, какие только можно себе представить, — учреждению и контролированию наших политических институтов. При этом лояльность к нации связывается с гордостью, которую мы испытываем, когда контролируем мир вокруг нас, и с ресентиментом, который мы переживаем, когда глушатся наши попытки такого контроля[258]. Конечно, мы, как правило, гордимся большинством разделяемых нами вещей, просто потому что они наши собственные. Но вера в национальный суверенитет сплавляет нашу гордость за связывающее нас совместное наследие с гордостью, которую мы испытываем, заявляя о своем контроле над внешним миром, тем самым побуждая нас трактовать любое ограничение национальной автономии как знак неуважения к нашему национальному наследию, а любое оскорбление нашего национального наследия как угрозу нашей способности быть хозяином своей политической судьбы. Почему, спрашивают националисты, у нас должно быть меньше контроля над нашими политическими институтами, чем у других наций? Наша нация заслуживает не меньшего уважения, чем ваша; так зачем же обходиться с нами так, словно нам недостает зрелости или серьезности, чтобы стать хозяевами в своем собственном доме? Именно это взрывоопасное сочетание лояльности к нации с отстаиванием автономии и делает уязвленную гордость и ресентимент столь мощной и заметной националистической страстью[259].
Вера в принцип национального суверенитета также усиливает лояльность к нации, открывая новые обширные возможности для выражения общеколлективного тщеславия. Когда этот принцип делает политическую организацию, то есть государство, слугой нации, у нации появляется коллективный субъект, которого она никогда до этого не имела, актор, чьи взлеты и падения, «хвалу и клевету» переживают все члены нации. При этом он предусматривает некую групповую идентичность — отождествление с коллективным субъектом, который действует и реагирует на мир, — которая редко имелась у членов наций в прошлом. Именно эта групповая идентичность подмешивает к групповой лояльности силу личного тщеславия. Члены сообщества обыкновенно гордятся достижениями тех, с кем чувствуют себя связанными. Но хвастать этими достижениями, как своими собственными, или сетовать на то, что «наши» достижения не получают достаточного признания, мы начинаем, только когда увязываем эти достижения с организацией, с коллективным субъектом, который служит нашему сообществу или представляет его (спортивная команда или государство, например)[260].
Наконец, вера в национальный суверенитет углубляет и усиливает лояльность к нации, давая нам гораздо больше оснований бояться тех, кто не разделяет эту лояльность. Государство — это необыкновенно мощный инструмент самоуправления. Если люди верят, что государство должно служить средством, с помощью которого нации сами правят собой, то нам начинает мерещиться, что наши зарубежные соседи — это источник опасности: они представляются либо теми, кто обращает этот мощный политический инструмент против нас, либо теми, кто срывает наши усилия заставить государство служить нашей нации. Действительно, для национальных меньшинств или малых наций, соседствующих с большими, было бы неразумно в подобных обстоятельствах не бояться своих соседей, особенно с учетом неоднозначности бесконечно раздуваемого запроса на то, чтобы нации были хозяевами в собственном доме. Культурные же большинства стали бояться культурных меньшинств, особенно меньшинств с богатством, властью или международными связями, видя в них препятствия собственным усилиям взять под контроль свою политическую судьбу. Такие страхи, будь то рациональные или параноидальные, много делают для углубления и усиления нашего ощущения связи с членами наших национальных сообществ.
Обычнейший способ охарактеризовать идущее от национализма усиление лояльности к нации состоит в описании национализма как такого настроения, которое делает нацию высшим объектом нашей лояльности. Согласно этому воззрению националисты — это люди, которые готовы пожертвовать всеми прочими обязательствами и узами дружбы, если они вступают в конфликт с обязательствами, связанными с их национальными сообществами[261]. Но это распространенное воззрение сильно преувеличивает степень целеустремленности национализма и оставляет в тени его эластичность. Любой мужчина, разделяющий надежду Эдварда Моргана Форстера на то, что своих друзей он всегда будет предпочитать своей стране, никаким националистом, конечно, не является[262]. Но любая женщина, которая всегда жертвовала бы своими друзьями и семьей во имя нации, вероятно, поразила бы своей чудовищностью всех, кроме разве что законченных экстремистов, неважно, насколько часто такой фанатизм мог бы поощряться националистическими идеологами. Имеет ли, например, смысл отрицать, что Уильям Батлер Йейтс был ирландским националистом, раз он считал националистов людьми, которые ради своей нации «готовы поступиться очень многим», а не «всем»[263]? По крайней мере так думал один ирландский националист, но соглашаться с ним было бы глупо. Считай мы, как он, мы закончили бы определением национализма, из которого были бы исключены все, кроме его наиболее фанатичных практиков[264].
Друзья друг для друга «делают что могут», а не только лишь то, что полагается делать[265]. Националисты — это люди, которые пойдут на очень многое, даже на значительное самопожертвование, чтобы сделать, что они могут, для членов своих национальных сообществ, а не тот, гораздо более ограниченный, круг людей, которые готовы ради своей нации пожертвовать всем. Те, кто мучительно бьется в поисках баланса между национальной лояльностью и другими видами лояльности, выглядят, возможно, менее националистичными, чем те экстремисты, которые требуют полного самопожертвования ради нации. Но тот факт, что они вообще мучаются над этой задачей, свидетельствует о том, что в них действительно силен настрой лояльности к нации. Измерение националистических настроений, и это касается всех форм групповой лояльности, требует не суждений «или-или», а суждений типа «более или менее».
Кроме того, зачастую сравнительно тихих или банальных националистов от их более громких и агрессивных собратьев отделяет не более чем высокая степень доверия и безопасности. Лояльность банальных националистов столь безопасна и хорошо знакома, что, как правило, считается само собой разумеющейся, пусть даже о ней ежедневно сигнализируют унаследованные ритуалы вроде пения государственного гимна или принесения присяги на верность[266]. Но поскреби банального националиста или, точнее говоря, поставь под угрозу безопасность его или ее соотечественников, и он или она нередко начинают вести себя как угодно, но только не банально. Например, американцы могут казаться относительно спокойными в своих повседневных выражениях лояльности совместной культуре, или по крайней мере так часто кажется другим американцам. Но как только их безопасности угрожают, скажем, терроризм или подрывная деятельность, они могут стать весьма агрессивными в выражениях своей национальной лояльности, вплоть до той черты, когда мы обнаруживаем, что они требуют, чтобы french fries[267] назывался более американским именем.
В конце концов, важно помнить, что национализм является частичной, а не тотальной идеологией. Националистические принципы говорят нам, за кем должно сохраняться окончательное слово относительно инструментов власти в государстве, а не то, какие мелодии на них надо играть. Это одна из причин, почему национализм так легко сочетается с другими идеологиями, от либерализма и консерватизма до фашизма и даже социализма. От нас он требует не оставления других наших идеологических ориентиров, а их подстройки. Национализм не растворяет все прочие идеологические конфликты в утопических грезах о «руританской[268] независимости»[269]. Вместо этого он обеспечивает общую почву для их ведения. Хотя националистические идеологи и ведут порой такие речи, будто национальная независимость положит конец всем наличным проблемам, свою силу национализм черпает в первую очередь не из утопического видения социальной гармонии. Вместо этого он черпает свою силу из сочетания лояльности по отношению к тем, с кем у нас совместное культурное наследие, и ресентимента против тех, кто, по нашему мнению, навязывает нашим национальным сообществам ценности и институты.

Общий знаменатель национализма

Легче всего признаются те формы политического национализма, которые стремятся отделить нации от более крупных политических единиц, и те, которые стремятся сплотить разделенные нации в одну политическую единицу. (Обычно их характеризуют как сепаратистский и интегральный национализм.) Но ученые говорят также о подъеме национализма в государствах раннего Нового времени (наподобие Соединенного Королевства и Франции), где не было большой необходимости видоизменять облик политической единицы. Они говорят о появлении того, что Бенедикт Андерсон называет креольским национализмом, то есть о появлении национализма поселенческих сообществ, отвергающих владычество метрополии[270]. Они анализируют не только антиколониальный национализм народов Африки и Азии, подчиненных европейским империям, но и «официальный национализм», продвигаемый имперскими элитами или их преемниками, стремящимися подкрепить свою политическую легитимность[271]. Также им интересно, надо ли вообще отождествлять с национализмом фашистский или нацистский экстремизм[272].
Имеется ли у всех этих социальных феноменов достаточно значимый общий знаменатель, позволяющий оправдать их трактовку в качестве видов, принадлежащих одному роду, именуемому национализмом? Ясно, что его нет, если вы определяете национализм с точки зрения усилий подогнать границы государств к границам наций. Но если вы полагаетесь на изложенное в этой главе понимание политического национализма как смеси убеждений о национальном суверенитете с чувствами лояльности к нации, тогда весьма разумно продолжать обсуждать их так, будто они представляют собой разные формы одного социального феномена. Поскольку сепаратистский и интегральный национализм явно сочетают лояльность к нации с усилиями установить над государством национальный суверенитет, здесь я их больше не обсуждаю. Вместо этого я начну с тех более ранних государствоцентричных национализмов, которые ученые выявляют в Британии и Франции XVIII столетия.
Ни один из этих двух случаев не подразумевает сражение за национальную независимость или единство. Действительно, борьба за национальную независимость возникает в Британии и Франции против этих национальных государств во имя составляющих их или подчиненных им единиц. Более того, ни в одном из случаев, по крайней мере сначала, ни о сохранении, ни о преумножении национальных культур никто особо не пекся. В результате некоторые ученые склонны трактовать британский и французский национализм XVIII столетия как совсем иной феномен, а именно выражение совместной верности гражданским принципам, а не выражение межпоколенческой лояльности какого-либо типа.
Эта характеризация британского и французского национализма представляет собой еще один образец той формы либерального принятия желаемого за действительное, которую я уже критиковал как «миф гражданской нации». Книга Линды Колли «Британцы» должна, наконец-таки, позволить нам изъять из обращения тот хорошо знакомый образ чисто гражданского, рационалистического британского национализма XVIII столетия, который продолжает мелькать в научном знании наших дней. Как она показывает, открытие права британского народа на самоуправление сопровождалось все более болезненным гонором британцев во всем, что питало их самомнение, ставящее их выше папистов и «чеснокоедов» по ту сторону Пролива[273]. Британцы, а затем охваченные революцией французы были одними из первых, кому предстояло испытать на себе то соединение убеждений о национальном суверенитете и чувств национальной суверенности, которое, как утверждалось мной, и дает начало национализму[274]. Отсутствие в этих случаях ярко проявленных или заглушенных переживаний по поводу национальной культуры не означает, что здесь национализму недостает ощущения межпоколенческой лояльности. Это значит лишь, что национализм в этих случаях начинается с обязательства перед суверенным народом, группой, которая быстро — учитывая случайности культурной и политической истории — стала воображаться нацией, то есть сообществом, обладающим культурным наследием[275].
Креольский национализм еще труднее укладывается в большинство общих концепций национализма. Ведь в революциях Нового Света политическая легитимность и групповая лояльность вроде бы не стыкуются друг с другом. Широко принимаемые в этих колониях принципы политической легитимности вели, как можно было бы рассуждать, к требованиям определенного самоуправления, даровать которое метрополия отказалась. Чтобы добиваться самоуправления, колонистам, казалось бы, пришлось отложить лояльность к своему национальному сообществу и его членам. Таким образом, если бунтовщиков Британии и Испанской Америки правильно характеризуют как националистов, то их национализм напоминает скорее триумф политического принципа над лояльностью к нации, а не продукт какого-то взаимодействия между ними. Возможно, о новых нациях с их собственными характерными культурами и велось много разговоров после завоевания независимости. Но до того момента казалось, что культурная лояльность указывает в одном направлении, назад к метрополии, а политические убеждения — в другом.
Впрочем, этот вывод отражает очень уж упрощенную картину культурной лояльности у креольских националистов. Несомненно, для многих из них борьба за независимость подразумевала мучительный выбор между культурной лояльностью и политическим принципом. Но не следует забывать, что с точки зрения мятежных поселенцев это именно метрополия предала их, обходясь с ними, словно они, подобно туземным обитателям колоний, стоят ниже других и ими можно править из-за границы, а не как с равными наследниками той же самой культуры. Отказывая североамериканцам в парламентском представительстве, британское правительство в глазах поселенцев отказывало им в их правах как англичан, то есть отказывало им в отвоеванных с большим трудом правах их английского наследия, а не просто нарушало ряд абстрактных моральных или политических принципов. Закрепляя наибольшие политические права в колониях за лицами, рожденными в Испании, испанское правительство обходилось с креольскими поселенцами так, словно они не настоящие испанцы. В обоих случаях мятежные поселенцы разделяли общую культурную идентичность (как преданные англичане или оскорбленные испанцы), которой во многом объяснялась их лояльность друг к другу и которая помогла им ощутить, за освобождение каких именно людей они сражались.
Креольский национализм, в отличие от национализма антиколониального, вырастает из обманутого ожидания культурной лояльности. Креольские поселенцы, в отличие от туземных обитателей занимаемых ими территорий, видят в себе продолжение культурного сообщества метрополии. Соответственно, они ожидают от метрополии особого внимания и уважения. С туземными обитателями своих колоний они могут обращаться как с существами, по естеству инородными и низшими в сравнении с людьми в родной стране, но, разумеется, они не ожидают, что и с ними обойдутся подобным же образом. Когда же с ними так и обращаются, как будто править ими, словно туземными народами, надо иначе, чем людьми на родине, они полагают, что им отказывают в том, в чем они видят свое культурное наследие. Они восстают как раз во имя этого культурного наследия и создаваемой им среди них лояльности, равно как и во имя политических принципов. Этот акт часто создает новое национальное сообщество, чей огненный момент рождения вспоминают следующие поколения. Но даже в начальном акте восстания выражается та смесь легитимности и лояльности, которую я увязываю с политическим национализмом[276].
Антиколониальный национализм — это наиболее явное проявление национализма, начинающегося с убеждения о нелегитимности иностранного правления. Да, сперва могло бы казаться, что этим он и заканчивает: люди восстают против своих отдаленных правителей, заявляя о своем праве на самоуправление. Но, как и в случае креольского национализма, это первоначальное впечатление ошибочно. Антиколониальный национализм черпает силу не только из убеждений о политической легитимности, но и из настроений культурной лояльности.
Как и со всеми прочими проявлениями национализма, вопрос заключается именно в том, кто, какие люди заслуживают самоуправления? Креольские националисты отвечают на этот вопрос так: это мы, поселенцы, мы, которые преданы метрополией, обращающейся с нами, как с прочими, годными лишь для подчинения, — мы заслуживаем самоуправления. У антиколониальных националистов, напротив, нет никаких ожиданий, связанных с культурной лояльностью, которую могли бы предать их имперские правители. Им прямо и беспардонно говорилось их имперскими хозяевами, что ими владычествуют именно из-за их расовой и культурной неполноценности. Их восстание вдохновляется не только убеждениями о политической легитимности, но и взаимной лояльностью тех, кто так же испытал и унаследовал этот опыт культурного подчинения. Настроения культурной лояльности и убеждения о политической легитимности подпитывают друг друга в антиколониальном национализме в силу использования заявлений о расовой и культурной неполноценности для оправдания колониального правления. По словам относительно африканских народов Кроуфорда Янга, «в свое время подчиненное население прониклось тем, что их классифицируют как других, сплавило эту классификацию с зарождающимися учениями о нации и самоопределении, и из всего этого вышло окончательно непобедимое оружие освобождения»[277].
Проблеме с креольским и антиколониальным национализмом противоположна проблема с укладыванием в рамки общих концепций национализма официального. Официальный национализм выглядит способом подкрепить легитимность имперских или постимперских элит за счет подключения ресурса национальной лояльности. Как таковой он вроде бы мало касается приверженности к национальному суверенитету. В режимах-преемниках рухнувших империй, как в Турции Ататюрка, лидеры могут быть подлинно убеждены, что они правят как представители суверенной нации, для создания которой они понесли столько трудов. Но в уходящих или возрождающихся империях, таких как царская Россия, Османская Турция, или Япония эпохи Мэйдзи, обращение к национальной лояльности кажется делом, задуманным именно для того, чтобы сохранить династическую легитимность от обращений к той или иной версии народного суверенитета. Итак, мы, похоже, нашли по крайней мере одну форму политического национализма, которая не покоится на обязательстве стремиться к национальному суверенитету.
Однако я полагаю, что официальный национализм не так уж кардинально противоположен национальному суверенитету, как это может сперва показаться. Ведь обращения к национальной лояльности со стороны членов имперских династий редко бывают успешными, если династии не могут воссоздать себя в качестве символов или представителей нации и ее межпоколенческого сообщества. Но сделать так — значит в большей или меньшей степени признать, что источником политической легитимности является не династия, а нация; именно поэтому большинство официальных националистов весьма двойственно относятся к обращению к национальной лояльности. Хитрость в том, чтобы провернуть это превращение в символ нации, не уступив власти другим группам, чья претензия представлять нацию может оказаться более основательной. Мало имперских националистов преуспело в этом до конца.
Самый успешный случай, Япония эпохи Мэйдзи, является единственным в своем роде и ясно показывает, чего недоставало большинству других империй в их попытках использовать национализм для легитимизации своей власти. Сторонники реставрации Мэйдзи преуспели в превращении императора в объект национального культа, сделавшего его предельным источником и японской национальной идентичности, и властного авторитета государства[278]. Как таковой император был и предельным представителем нации, и объектом династической или наследственной лояльности. Но это решение проблем официального национализма настолько зависимо от своеобразия японской религиозной и политической истории, что повторить его где-нибудь еще оказалось практически невозможно. Подобную цель преследовал и фашистский культ лидера (il Duce, der Führer)[279]. Но ему недоставало независимого, династического источника легитимности, к которому могли взывать японские императоры. В конце концов, своим авторитетом фашистские лидеры были обязаны приписывавшейся им способности предугадывать высшие потребности и интересы нации и быть рупором этих потребностей и интересов; таким образом, себя они представляли средством достижения национального суверенитета. Даже Гитлер с гордостью объявлял, что у его «совести один-единственный руководитель — наш народ (Volk)»[280].
Наконец, звучали сомнения, должны ли мы думать о фашизме, и особенно нацизме, как о выражении националистических убеждений и настроений? Проблема здесь явно не в отсутствии решительных утверждений лояльности к нации. Скорее, она в подозрении, что националистические принципы политической легитимности не играют никакой роли в продвижении этих утверждений национальной лояльности, поскольку Муссолини, не говоря уже о Гитлере, вряд ли был склонен уважать чужое право на национальное самоопределение. Но, как я утверждал, политический национализм определяется именно соединением лояльности и легитимности, сочетанием особого попечения о собственной нации и веры в национальный суверенитет. Другими словами, политический национализм возникает тогда, когда люди полагают, что вмешательство в усилия их нации стать хозяевами в собственном политическом доме не является чем-то легитимным. Это убеждение, которое кто-то вроде Гитлера довел до невообразимых крайностей. Соответственно, его политическое движение имеет смысл помещать в самый конец националистического континуума, туда, где представлено наиболее обширное видение национального суверенитета и наименьшее попечение о чужих правах, а не считать его примером совершенно другого социального феномена.
Да, важно снова напомнить себе, что запросы националистов расширяются и сокращаются в зависимости от того, как широко они понимают смысл национального суверенитета. Для Гитлера любые препятствия попыткам германской нации контролировать свою внутреннюю среду или внешнее окружение являлись нелегитимным посягательством на ее право быть хозяином в собственном доме и подлежали устранению. Для многих других националистический принцип политической легитимности нарушается только тогда, когда ненужным становится одобрение национальными сообществами их основных политических институтов. Для тех, кто стремится обуздать насилие и нестабильность, нередко им вызываемую, эта эластичность национализма несет в себе одновременно и хорошую и плохую новость. Хорошая новость состоит в том, что наиболее распространенный из националистических принципов не исключает компромиссов, оставляющих в покое недостижимую цель получения каждой нацией своего собственного государства. Плохая же новость в том, что, даже если бы мы каждой нации могли дать ее собственное государство, это не обязательно укротило бы национализм, поскольку национализм инспирируется бесконечно растяжимым желанием взять под контроль нашу политическую судьбу, а не гораздо более ограниченным и конкретным желанием исправить границы государств.


Глава 6. Народный суверенитет и подъем национализма

Если нация — это относительно старое, а национализм — относительно новое, или современное, явление, то подъем и распространение национализма ставят перед нами довольно прямой вопрос: что же изменилось за прошедшие два или три столетия, что нация стала объектом таких мощных чувств и приобрела такую политическую важность? В этой главе я высказываю предположение, что стержневую роль в политизации, а следовательно, и усилении нашей привязанности к национальным сообществам играет характерно либеральное новшество — новое понимание народного суверенитета, обсуждавшееся в главе 4. Я утверждаю, что впервые национализм появился в Европе раннего Нового времени, потому что именно там был изобретен этот новый принцип политической легитимности и там же его впервые примерили на себя люди, вообразившие себя членами национальных сообществ. А столь широкое распространение он получил оттого, что, куда бы ни доходил этот новый принцип, в стычках с иными выражениями национальной лояльности он поочередно вытеснял своих соперников в разных частях света.
Даже беглый взгляд на современную историю свидетельствует, что между народным суверенитетом и подъемом национализма существует важная связь. Ведь где ни объявляется народный суверенитет, от Великой французской революции 1789 года до краха советской империи в 1989 году, следом сразу же идет национализм. Начертите на карте путь, проделанный новой концепцией народного суверенитета, вытесняющей соперничающие принципы политической легитимности, и вы получите довольно четкое представление о шествии национализма по земному шару. Конечно, я не говорю, что приверженность к этому новому пониманию народа как учредительного суверена — это необходимое условие для выражения национализма. К тому же результату приводили в прошлом и другие пути, и, вероятно, это будет продолжаться. Однако я утверждаю следующее: (1) для образования националистических установок и поведения достаточно соединения чувств лояльности к нации с приверженностью к новой идее народного суверенитета; (2) сначала эти условия были выполнены в Европе раннего Нового времени, а затем распространились на остальные части света с привнесением этого нового понимания народного суверенитета; (3) в результате именно из растущего принятия этого нового принципа политической легитимности (а не какой-либо еще черты современной социальной и политической жизни) и следует распространение национализма.
Мое объяснение подъема и распространения национализма за счет распространения убежденности в народном суверенитете непременно вызовет по меньшей мере два возражения. Прежде всего, могло бы показаться, будто крайне сложный социальный феномен я пытаюсь свести к влиянию одного единственного фактора. Во-вторых, тем единственным фактором, к которому, как может показаться, я свожу национализм, является набор убеждений или идей, из-за чего мой подход, вероятно, покажется не только монистичным, но и чересчур идеалистичным, а потому неспособным соответствовать вкусам многих знатоков предмета.
В ответ на первое возражение позвольте мне особо подчеркнуть, что мое описание национализма сосредоточивается на взаимодействии двух отдельных факторов: убеждений о политической легитимности и настроений групповой лояльности, — а не просто на какой-то одной причине и ее последствиях. Знатоки национализма проделали отличную работу, объясняя, почему в современную эпоху лояльность к нации никуда не исчезает и становится «общим местом», вопреки самым широким ожиданиям, что распространение торговли и индустриального общества приведет к ее исчезновению. Ими выявлено большое количество разных факторов, которые могут помочь нам осветить это удивительное явление. Но оттого, что большинство теоретиков склонны объяснять национализм какими угодно вещами, которыми, как они полагают, инспирируется лояльность к нации, они, как правило, трактуют эти факторы таким образом, что на их основании выстраиваются взаимоисключающие теории национализма. Мой же подход, напротив, позволяет воспользоваться всеми этими догадками, высказанными в наших теориях национализма, потому что в своем освещении подъема и распространения национализма я сосредоточиваюсь на политизации лояльности к нации, а не на появлении самой лояльности к нации. Я далек от того, чтобы отрицать все разнообразие и сложность национализма как социального феномена, и надеюсь, что мой подход оставит больше места для различных источников национальной лояльности, чем его соперники.
Что же касается идеализма в моем подходе, мне кажется, в определенной мере я могу его уменьшить, заметив, что не трактую новые идеи о народном суверенитете как независимое явление, как некий «недвижимый движитель» в истории. Эти идеи вырабатываются в ответ на множество разнообразных и независимых исторических событий, самым важным из которых является появление современного государства как отличительной формы политической организации. Образ народа как дополитического источника легитимной власти имеет смысл только как ответ на проблемы, вызванные этой отличительной формой политической организации. Кроме того, как уже указывалось, я убежден, что для объяснения живучести и роста национальной лояльности в современном мире нужно использовать все возможные неидеалистические догадки.
Тем не менее не хочу замалчивать тот факт, что распространение определенного способа мышления я делаю ключевым фактором в своем освещении подъема и распространения национализма. Это не является отражением какой-либо более общей приверженности к идеалистическим объяснениям в области истории. Это всего лишь отражение моего вывода, что в данном конкретном случае катализатором образования новой мощной социальной силы, силы, к которой ее изобретатели, разумеется, не стремились, был новый способ мыслить о политике. Убежден, что идеи имеют очень большое значение в определенные моменты истории, вот только это редко происходит так, как планировалось изначально.

Объяснение этого феномена

В предыдущей главе утверждалось, что национализм, по крайней мере в его самой распространенной и мощной форме, представляет собой взрывоопасную смесь убеждений относительно национального суверенитета с чувствами взаимного попечения и лояльности к членам своего национального сообщества. Если эта характеристика национализма точна, то для объяснения подъема и распространения национализма нам нужно оговорить появление и почти универсальное проникновение этих двух факторов.
Знатоки национализма, как уже отмечалось, проделали прекрасную работу по выявлению причин той удивительной стойкости, какую продемонстрировала лояльность к нации в современности. Воздействие централизации и конкуренции государств, прославление романтизмом народной культуры, социальная нагрузка, созданная модернизацией, потребность индустриального общества в большей культурной однородности, потребность светского общества в неумирающем коллективном субъекте, с которым можно себя отождествлять — все это лишь некоторые из наиболее важных факторов, выявленных учеными в качестве источников живучести и распространенности лояльности к нации в современную эпоху. В любой удовлетворительной теории национализма должно найтись место всем этим факторам. Но хотя эти факторы и помогают нам объяснить неожиданные широту и живучесть лояльности к нации в современном мире, они не обязательно объясняют ее политизацию. Если мы хотим объяснить подъем национализма, нам нужно выяснить, почему национальное сообщество приобрело такое беспрецедентно важное политическое значение в современном мире, а не только лишь узнать, почему оно выжило в условиях, которые, как ожидалось, должны были привести к его исчезновению.
Простейшим способом выявить фактор, отвечающий за подъем приверженности к национальному суверенитету, было бы установить идеологическое движение, которому удалось убедить (или индоктринировать) людей всецело последовать его основным принципам. Однако мало кто из ученых взялся объяснять подъем национализма таким образом[281]. Без сомнения, то, с какой неохотой они это делают, отражает общее нежелание полагаться на распространение идей для объяснения крупномасштабных социальных изменений. Но это отражает также и общий недостаток свидетельств в поддержку этого относительно простого и непосредственного подхода к выявлению факторов, отвечающих за подъем национализма. Великие идеологические кампании, известные истории национализма, как правило, были сосредоточены на том, чтобы убедить людей в верности того или иного видения их национального наследия и будущности, а не на том, чтобы убедить их думать, что нации суверенны. Кроме того, наиболее влиятельная философия национализма, славословие Гердера в честь национальных народных культур, среди своих целей даже не упоминает достижение национального суверенитета[282]. Национальный суверенитет, я думаю, это что-то такое, что люди, как правило, принимают как должное; побочный продукт прочих разделяемых ими убеждений или настроений, а не главное средоточие идеологических битв. По этой причине большинство теорий национализма предлагают более опосредованные объяснения его появления и проникновения по всему миру.
В огромном большинстве этих теорий утверждение национального суверенитета трактуется как продукт усиления лояльности к нации в недавние времена. Другими словами, в них предполагается, что люди требуют национального самоопределения, потому что они прониклись столь сильными чувствами к своим национальным сообществам, что удовлетворит их исключительно какая-то форма национального суверенитета. Разница между этими теориями заключается в их освещении того, что приводит к усилению лояльности к нации в современных обществах. Многие националисты наподобие Мадзини полагают, что люди по природе расположены идентифицироваться со своими национальными сообществами как средоточием самоуправления. Соответственно, современное усиление лояльности к нации они, как правило, трактуют как продукт нашего освобождения от тех форм господства и подавления, под гнетом которых национальное чувство находилось в прошлом. Некоторые критики национализма разделяют эту склонность и трактуют подъем национализма как возвращение примитивных выражений групповой лояльности, которые современные общества безуспешно пытались подавить[283]. «Модернистские» теоретики национализма, такие как Эрнест Геллнер, как правило, высмеивают такие теории национализма как «спящей красавицы» или «темного бога»[284]. Но утверждение национального суверенитета они тоже объясняют с точки зрения усиления лояльности к нации в современную эпоху. Они всего лишь выявляют другие, характерно современные факторы, такие как потребность индустриального общества в однородной высокой культуре внутри политических единиц, чтобы объяснить, почему лояльность к нации углубилась и усилилась вплоть до черты, где современные индивиды требуют политического суверенитета для своих наций.
Аргументы модернистов кажутся правдоподобными, потому что и национализм, и модернизационные процессы, шествуя из Западной Европы XVIII и XIX веков в остальные части света, проследовали схожим маршрутом. Кроме того, они подкрепляются тем фактом, что национальное государство обеспечило относительно устойчивую платформу, на которой могло происходить развитие этих процессов (например, новых форм производства, отличающих то, что Геллнер называет «индустриальным обществом»). Но подрывает эту аргументацию тот факт, что появление национализма часто предшествует процессам модернизации, а не следует за ними в их шествии по земному шару. Именно так обстоит дело с первыми проявлениями национализма в Англии XVII века и Франции XVIII века, с так называемыми креольскими национализмами Северной и Южной Америки и со многими сепаратистскими национализмами Центральной и Восточной Европы. Лия Гринфельд заходит слишком далеко, когда обращает стрелу причинности вспять и описывает модернизацию как продукт национализма, а не наоборот. Но она, разумеется, права в том, что «возникновение национализма предшествовало развитию любой значительной составляющей современного общества»[285].
Как же нам разобраться в этих конфликтующих свидетельствах об отношениях между национализмом и модернизацией? Модернистские теоретики национализма делают это либо отрицая существование более ранних примеров национализма, либо расширяя свое понимание современности, чтобы в нее входили более ранние события вроде возникновения современного государства. Вместо этого я предлагаю провести различие между теми факторами, которые помогают объяснить первоначальное появление и проникновение национализма, и теми, которые помогают объяснить его стойкость и живучесть. Неожиданное сродство между национальным сообществом и индустриальным обществом, раскрытое социальными теоретиками наподобие Геллнера, помогает нам понять, почему нации так сильно укоренились в мире, который, как ожидалось, будет к ним враждебен. Но это сродство не может отвечать за появление национализма в местах, где его еще не почувствовали. В результате оно может помочь объяснить причины процветания национализма в современных условиях, но не его истоки и не путь его проникновения по всему миру.
Конечно, если расширить свою концепцию современности, чтобы она включала более ранние политические нововведения наподобие консолидации современного государства, то модернизация начинает выглядеть гораздо более правдоподобным объяснением подъема национализма. Но такое расширение понятия современности сопряжено с посылкой, будто все новые или в буквальном смысле современные социальные события носят общий, отличительно современный характер, что размывает его предметность[286]. В итоге современное государство оказалось совместимо с новыми формами производства и ассоциации, отождествляемыми с модернизацией, однако никакой необходимой связи здесь нет. Поскольку современное государство представляет собой, на мой взгляд, не только необходимое условие для подъема и распространения национализма, но и новую или в буквальном смысле современную форму политической организации, заманчиво числить его заодно с прочими современными социальными нововведениями и настаивать на том, что национализм — это продукт того, что называют модернизацией. Но в таком случае на самом деле говорилось бы лишь то, что национализм — это новое или в буквальном смысле современное явление, явление, ставшее возможным благодаря ряду отдельных и несвязанных нововведений в социальной организации, а не то, что национализм — это продукт самостоятельного процесса, именуемого модернизацией.
Большинством теорий национализма, по-видимому, предполагается, что если вы сможете объяснить, почему национальное сообщество стало или осталось популярным в современную эпоху, то вы объясните и то, почему оно политизировалось[287]. Однако я полагаю, что это предположение ошибочно… Живучесть и политизация лояльности к нации в современную эпоху — это два отдельных феномена, и объяснять их требуется по-разному. Широкий круг проницательных догадок о первой необходимо дополнить более подробным освещением второй, освещением, требующим, чтобы мы более пристально посмотрели на принцип народного суверенитета и его воздействие на современное социальное воображение.

Народный суверенитет и демократия

Эта связь между национализмом и народным суверенитетом не осталась незамеченной. Но несмотря на неоднократные заявления, что «национализм непредставим без народного суверенитета» или что национализм — это не что иное, как «приложение к национальному сообществу просвещенческого учения о народном суверенитете»[288], систематических усилий для объяснения того, почему это верно, не делалось[289]. Часто кажется, что заявляющие это предполагают, что значение народного суверенитета и его приложение к нации самоочевидны или по крайней мере их довольно легко уловить. В этом, о чем я еще скажу, они оба раза ошибаются. Ведь новое учение о народном суверенитете переменило наше понимание политического сообщества каким угодно, но только не самоочевидным образом, и как раз посредством этого измененного понимания политического сообщества оно и внесло свой величайший вклад в подъем и распространение национализма.
Наиболее распространенное объяснение параллелизма между народным и национальным суверенитетом является также и наиболее простым: поделитесь с народом властью, и вы развяжете ему руки для утверждения его национальности. Согласно этой аргументации, демократизация правления непременно означает его национализацию. «Пустите людей в политическую жизнь», и «они придут, шагая стройными племенными рядами, неся с собой собственный язык, исторические воспоминания, обычаи, верования и жизненные ориентиры»[290].
Можно многое сказать в пользу этого объяснения вклада народного суверенитета в политизацию лояльности к нации. Тем не менее у него есть серьезные ограничения. Прежде всего, заявление, что, когда вы предоставите обыкновенным людям свободный вход в политику, они будут утверждать свою лояльность к нации, не подкрепляется историей демократических республик. Граждане городов-государств древности и эпохи Возрождения знали, что значит думать о себе как греках или итальянцах. Но это ощущение национального сообщества они редко связывали с политической жизнью[291]. Это наводит на мысль, что за политизацией лояльности к нации в современных демократиях должно лежать нечто большее, чем освобождение от сдерживающих факторов недемократических форм правления. Во-вторых, распространение учений о народном суверенитете часто идет на пользу открытию и усилению лояльности к нации, а не всего лишь устраняет ограничения для ее выражения. Еще это говорит о том, что связь между народным суверенитетом и национализмом несет в себе нечто большее, чем демократизация. Наконец, сосредоточение на демократизации неоправданно сужает сферу влияния народного суверенитета на национализм. Ведь даже авторитарные и тоталитарные националисты апеллируют к народному суверенитету, чтобы оправдать свои запросы на крайние формы национального самоутверждения[292]. При этом они настаивают, что свободный и мудрый народ возлагает свою власть на партию или лидера, которые наилучшим образом воплощают национальную волю. Вспомните заявление Гитлера, что у его «совести один-единственный руководитель — наш народ (Volk)»[293]. Это свидетельствует, что нелиберальные и антидемократические истолкования народного суверенитета также могут внести свой вклад в политизацию лояльности к нации.
В любом случае ошибкой является отождествлять современное учение о народном суверенитете с приверженностью к демократическим формам правления. Учение о народном суверенитете, ставшее популярным благодаря английской, американской и французской революциям, определенно продвигает более эгалитарную картину политического порядка, поскольку отрицает, что какой-либо индивид или группа могут претендовать на политическую власть как свою собственность. А уже этот порядок обеспечивает отправную точку для оправданий более демократических форм правления по мере того, как учение расширяется от учредительной до правительственной концепции суверенитета. Но, как мы видели, это новое учение о народном суверенитете возлагает окончательную власть на воображаемую ассоциацию, то есть множество всех постоянных обитателей данной территории, воображаемых отвлеченно от текущей формы их политической организации, а не на какое-либо институционально определенное большинство из плоти и крови. Наряду с образом народа, принимающего решения в демократическом правительстве, и образом обыкновенных людей или простонародья оно конструирует новый образ народа как дополитической группы, учреждающей и распускающей те политические механизмы, которые организуют нашу жизнь.
Переломную роль в подъеме и распространении веры в национальный суверенитет играет не приверженность к демократии, а как раз таки растущая приверженность к этому новому пониманию народного суверенитета. Ведь этот новый образ народа имеет тенденцию национализировать наше понимание политики и политизировать наше понимание национальности. С одной стороны, он поощряет людей, воображающих себя членами группы, которая разделяет окончательную власть в конкретном государстве, мыслить себя еще и в качестве членов межпоколенческого или национального сообщества. С другой стороны, он поощряет людей, воображающих себя связанными друг с другом совместным культурным наследием того или иного рода, думать о своем национальном сообществе еще и как суверенном. Первый путь наиболее распространен среди националистов, открывающих старые нации или изобретающих новые вслед за крахом более крупных политических структур, таких как многонациональные империи или колониальные империи с заморскими территориями. Второй путь является самым распространенным у националистов, стремящихся интегрировать политически разделенное культурное сообщество в новое национальное государство или же отделиться от более крупного многонационального государства или империи. В государствах же, уже сопряженных с ядерным национальным сообществом, таких как Англия XVII века или Франция конца XVIII века, внесение этой новой идеи суверенного народа открывает оба пути к возникновению национализма.
На первый взгляд могло бы показаться, что эти два отдельных пути к возникновению национализма внушают доверие к той самой дихотомии между этническим и гражданским национализмом, которую я отверг в главе 1. Ведь они могли бы навести некоторых на мысль, что термином «национализм» именуются две разновидности социальной силы, ошибочно трактуемой как одна: межпоколенческая культурная лояльность, стремящаяся к политическому выражению, и политическая лояльность, стремящаяся к некоторой форме культурного выражения. Но это предположение вводит в заблуждение. Ведь неважно, каким из этих двух путей вы начнете, в конце концов вы придете в одно и то же место — к социальной силе, в которой убеждения о политической легитимности смешаны с настроениями межпоколенческой лояльности. И вы окажетесь там, независимо от того, воображается ли то национальное сообщество, о котором вы стали думать как о суверенном, как сообщество вековое или же как новое, стоящее на конституционном основании. Открытие или изобретение в качестве носителя суверенитета векового сообщества, без сомнения, вызовет иные, и вероятно более исключительные, чувства, чем изобретение нового сообщества в славном акте политического основания. Но в обоих случаях убеждения относительно суверенитета становятся связаны с ощущением принадлежности к межпоколенческому сообществу. И эта связь между убеждением и настроением, между политической легитимностью и межпоколенческой лояльностью как раз таки и придает национализму его особый характер социального феномена.

Национализация политического сообщества

Давайте начнем с национализации политического сообщества. Защитники нового учения о народном суверенитете утверждают, что монархи и аристократы узурпируют неотчуждаемое право народа, когда претендуют на право неограниченно и самовольно использовать государственную власть над лицами и территорией. Но, как мы видели, они не настаивают, чтобы — наперекор этим претензиям на личный суверенитет — правом неограниченного употребления государственной власти обладал народ, а не монарх или аристократы. Вместо этого они утверждают, что, какую бы форму ни принимал политический режим, свою власть он получает от обитателей данной территории, воображаемых как одно коллективное тело.
Народ, понятый таким образом, представляет собой новый способ воображать политическую ассоциацию. Согласно более ранним концепциям политическое сообщество скрепляется либо совместным подчинением конкретной политической власти, либо совместной возможностью поочередного отправления этой власти[294]. Но народ, как его воображают защитники народного суверенитета, не представляет собой ни абсолютистского сообщества подданных, ни республиканского сообщества участников в совместном правлении. Вместо этого есть гражданское тело, из которого политическая власть возникает и к которому она возвращается, когда эта власть больше не выполняет подобающие ей функции. Поскольку, согласно этой новой концепции, народный суверенитет является суверенитетом косвенным или опосредованным, осуществляющий его народ должен определяться чем-то иным, нежели структура политических институтов или осуществление владычества и пребывание под оным. Ведь если люди предшествуют учреждению политической власти и остаются после ее распада, то у них должна быть еще какая-то общая особенность, помимо отношения к этой власти.
Но что же является этой общей, дополитической характеристикой? Отсутствие логичного ответа на этот вопрос открывает дверь отождествлению политического и национального сообщества. Ведь нация обеспечивает именно то, чего недостает в понятии народа: ощущение, где искать дополитическую основу политического сообщества, которое последний вызывает к жизни. Поощряя нас думать, что политическое сообщество отлично от политической власти и предшествует ее учреждению, новое учение о народном суверенитете гораздо сильнее, чем это было в прошлом, приближает наш образ политического сообщества к сообществу национальному.
Конечно, национализация или культурализация политического сообщества — это непреднамеренное последствие широкого принятия учения о народном суверенитете. Защитники учения, разумеется, не думали о такой трансформации нашего образа политического сообщества. Вместо этого они пытались решить проблему легитимности и ограниченного правления. Но то, как они решали эту проблему, привело к появлению новой — отождествлению политического сообщества с культурным. Ведь чтобы вызвать в воображении образ народа как стоящего в стороне от политической власти и предшествующего ее учреждению, вам приходится думать о его членах как имеющих какую-то общность и помимо политических отношений. А до– или внеполитическим сообществом, формально больше всего напоминающим народ, как раз и является межпоколенческое сообщество, славимое нациями. Проблема, таким образом, не только в том, что учение о народном суверенитете не принимает во внимание дополитический фундамент политического сообщества. Проблема, скорее, в том, что учение о народном суверенитете поощряет искать этот дополитический фундамент там, где таится лояльность к нации. Новому учению о народном суверенитете не просто не хватает средств для сопротивления националистическим настроениям народа, вводимого им в политику. Тем, как оно трансформирует наш образ политического сообщества, это учение положительно отворяет двери национализации или культурализации политики.
Этот процесс можно видеть в Англии раннего Нового времени, где, как многие согласятся, было изобретено и новое учение о народном суверенитете, и впервые возникает национализм. Английский или британский национализм часто изображали ярким примером чисто гражданского или политического национализма; наиболее акцентированно это делает Лия Гринфельд в своей книге «Национализм: пять путей к современности»[295]. Как уже отмечалось, высокомерие, с каким британские патриоты относились к своим французским соперникам, не позволяет с легкостью согласиться с этим изображением[296]. Однако здесь интереснее тот момент, что утверждение лояльности к конкретной культуре следует прямо по пятам за утверждением народного суверенитета; явление, о котором недвусмысленно говорится во многих из тех самых пассажей, которые Гринфельд приводит в защиту своих слов, что в англо-американских представлениях о статусе нации отсутствует акцент на «специфических характеристиках», чествуемых этническими националистами в Германии и прочих местах восточнее[297].
Например, когда Джон Мильтон хвастается тем, что англичане пользуются «честью быть впереди других наций» благодаря своим новым и беспрецедентным гражданским свободам, он, разумеется, отождествляет английское сообщество с одной из форм гражданской свободы, а не с каким-либо культурным наследием. Но когда он ведет дальше речь о том, почему англичане заслуживают этих свобод, становится ясно, что в мыслях у него совсем иное понимание сообщества. Он обращается к парламенту: «Подумайте, к какой нации вы принадлежите и какой нацией вы управляете: нацией не ленивой и тупой, а подвижной, даровитой и обладающей острым умом; изобретательной, тонкой и сильной в рассуждениях». Эта общность характеристик, это совместное наследие помогают Мильтону объяснить, почему нация англичан является «избранником перед другими», получающим от Бога эпохальное откровение свободы[298]. Действительно, само заявление, что Англии принадлежит «честь идти впереди других наций», делает абсолютно ясным, что в глазах Мильтона национальное бытие не предстает всего лишь вместилищем народного суверенитета и гражданских свобод. Ведь именно достижение всего этого и отличает Англию от других наций.
Можно было бы посетовать, что здесь происходит наложение друг на друга двух разных образов национального сообщества: образа нации как гражданского тела и образа нации как культурного сообщества с уникальными историческими характеристиками. С этой точки зрения, национализм подразумевает некую «ловкость рук», посредством которой одно и то же слово используется для двух разных образов сообщества без признания их противоположности[299]. Но в подобном сетовании упускается тот факт, что оба эти образа сообщества («демос» как гражданское тело и «нация» как дополитическое культурное сообщество) обеспечивают репрезентацию третьего образа группового членства, «народа» из нового учения о народном суверенитете. В каждом из двух образов схватывается какой-то аспект этого образа сообщества (в демосе — его инклюзивность, в нации — его дополитический характер), тогда как остальные упускаются. В таком случае неудивительно, что их утверждают сообща. Как мы видели, «народ», сконструированный новым учением о народном суверенитете, — это какая-то особенно отвлеченная группа. Он напрашивается на то, чтобы быть представленным более конкретно, чтобы, так сказать, политическое тело обрело плоть. Представление институционально определенного гражданского тела в виде нации или уникального культурного сообщества действительно подразумевало бы «ловкость рук». Но все, что нужно, чтобы представить как нацию доинституциональный народ из теории народного суверенитета, это воображение и некоторое культурное наследие совместных символов и воспоминаний, к которым можно воззвать.

Политизация национального сообщества

Позвольте теперь обратиться к другой половине моего аргумента, к той тенденции политизировать наш образ национальности, какую имеют учения о народном суверенитете. Поощряя нас искать дополитические и культурные корни, скрепляющие народ и превращающие его в сообщество, идея народного суверенитета (в виде косвенного суверенитета) национализирует наш образ политического сообщества. Вводя же принцип, который фактически делегитимизирует иноземное правление, она, напротив, политизирует наш образ национального сообщества. Принцип народного суверенитета не поддерживает требований, чтобы нациям принадлежало окончательное слово в отношении того, как ими править. Но отрицая легитимность иноземного правления во имя группы, которая, как мы видели, является важной и беспрецедентной параллелью нации, он придает лояльности к нации важное политическое значение, которого у нее никогда не было.
Новое учение о народном суверенитете вводит принцип, по которому мы можем мерить легитимность систем правления: у легитимных систем правления их власть некоторым образом проистекает от народа, от постоянных жителей контролируемых ими территорий. При этом оно явно вычеркивает формы политической власти, оправдываемые исключительно заявлениями о семейном наследовании, личной привилегии, божественном праве или высшем достоинстве. Но также оно отвергает формы политической власти, проистекающие из иностранных источников, в том числе от иноземных народов, поскольку настаивает на том, что легитимная власть должна некоторым образом проистекать от того народа, над которым она осуществляется. В результате новый принцип народного суверенитета бросает вызов не только монархическому и аристократическому правлению, но и имперскому — правлению над группами, явным образом определяемыми в качестве «других»[300].
Доктрины народного суверенитета учат нас мыслить о государствах как хозяевах территорий, а о народах — как хозяевах государств. Или, выражаясь иначе, они учат нас, что государства суть средства, которыми народ устанавливает свое господство (mastery) над данными территориями. Такое господство, и без того основывающееся на использовании самобытной структуры власти в государстве, по самому своему определению имеет исключительный характер. Только один — и никакой другой — народ может быть хозяином данной территории, поскольку государство, с его исключительным притязанием на власть, является средством, которым она осуществляется.
Утверждение этого нового господства сообщества над территорией оставляет мало места для тех менее определенных и менее исключительных связей с территорией, которыми так долго характеризовались национальные сообщества. Мы не можем больше думать об одной и той же территории как принадлежащей разным нациям. Можно ли по-прежнему говорить о территории как «нашей собственной», когда другая группа — более того, группа, которая, как мы видели, почти неизбежно выражает себя на языке нации — претендует на исключительное господство над ней? Когда нет такого господства, из-за гордости, страха, зависти или просто сильного чувства справедливости, все меньшее уже кажется опасным или унизительным. Вот так проникновение идей о народном суверенитете политизирует лояльность к нации, раз уж лидеры одной национальной группы за другой требуют, чтобы они были maîtres chez nous. «Мы не просим Австрию быть гуманной и либеральной в Италии, — провозглашал Даниэле Манин, лидер злополучного венецианского восстания в 1848 году, — мы просим, чтобы она убралась вон. Нам нет никакого дела до ее человечности и либерализма, мы желаем быть хозяевами в своем собственном доме»[301].
Конечно, учения о народном суверенитете настаивают, чтобы такое господство осуществлялось народом, то есть коллективным телом обитателей данной территории, а не национальным сообществом. Тем не менее эти учения оправдывают право народов разучреждать и перестраивать власть государства, тем самым открывая двери утверждению национального суверенитета. Ведь в тот момент, когда на сцену выходят учения о народном суверенитете, жизнь людей не только полна несправедливостей, которые вытекают из абсолютизма, феодальных привилегий и прочих властных злоупотреблений внутри государств, но и несправедливостей, которые обусловлены историей завоеваний, королевскими браками, продажей территорий и просто чистым невезением, определяющим границы государств и империй. Оказавшись перед новым учением о народном суверенитете, одни вдруг видят, что ими правят из чужих и далеких столиц, откуда не стоит ждать ни сочувствия, ни понимания местных условий. Другие обнаруживают, что они подчинены власти имперских правителей, которые обращаются с ними как с низшими расами, неспособными на цивилизованные формы самоуправления. Третьи понимают, что они — подверженные опасности меньшинства внутри более крупных сообществ, разделяющие ощущение принадлежности к национальному сообществу. Учреждение легитимных и гуманных форм правления, возможно, и облегчило бы многие беспокойства по поводу несправедливого отношения к этим группам людей. Но было бы глупо или наивно говорить, что оно могло уничтожить весь потенциал несправедливости, созданный историей насилия, обмана и случая, результатом которой и стали нынешние границы государств.
Защитниками народного суверенитета часто провозглашается, что человек способен «учреждать хорошее правление, пользуясь размышлением и свободным выбором», что он не «обречен в своем политическом устройстве зависеть от случайности и силы»[302]. Но почему подвергающиеся риску меньшинства, подчиненные народы, а также народы на периферии крупных нейтральных государств должны принимать государственные границы как данность, когда они начинают думать о том, как учредить легитимные структуры политической власти, чтобы с их помощью управлять собой? Одно дело когда считать границы государства само собой разумеющимися вы предлагаете членам группы, образующей значительное большинство подданных государства (например, англичанам), когда они раздумывают, как быть народу. И совсем другое — когда вы говорите это членам прочих только что упомянутых мною групп. Говорить им, что они должны просто делить свою участь с любой группой, какую бы ни подкинула им история, кажется явной несправедливостью. Почему история, снабдившая кого-то сообществами, должна прекратить свой танец именно тогда, когда очередь показать себя на площадке доходит до них? Чтобы возмутиться таким требованием, не обязательно вместе с Гердером и Мадзини верить, что нации — это естественные подразделения рода человеческого[303]. Нужно лишь вместе с ними и совершенно разумно настаивать на произвольности или искусственности исторических делений государств.
Смирение перед случайностями истории совсем не вяжется с риторикой народного суверенитета. И все же на деле многие либерально-демократические теоретики, по-видимому, хотят, чтобы народы, неудовлетворенные обликом своих сообществ, приняли все потенциальные несправедливости, какие бы ни устроила им история с границами государств, чтобы затем мы могли приступить к задаче учреждения либерально-демократических форм правления. Тот факт, что этот совет почти неизменно исходит от людей, которым вполне уютно и безопасно внутри имеющихся границ государств, людей, которые рады тем партнерам, которых они получили, когда на танцах истории замолкла музыка, делает его принятие особенно затруднительным.
Таким образом, хотя новое учение о народном суверенитете не было задумано, чтобы помочь нам установить, легитимен ли контроль конкретного сообщества над конкретной территорией, оно определенно дает этому вопросу зеленый свет. И при этом оно ставит вопрос, на который не может само ответить. Кто принадлежит к народу в Венеции 1848 года, Алжире 1955 года или Квебеке 1999 года? Обитатели Венеции, Алжира, Квебека или все австрийцы и итальянцы, французы и арабы, англо– и франкоговорящие люди в пределах более крупных государств, к которым те принадлежали в свое время? Тем, кто от имени разных народов выдвигает конкурирующие территориальные притязания, мы не можем просто сказать «пусть решает народ», поскольку под вопросом как раз таки и стоит, какой народ с какой территорией следует увязывать. Когда мы позволяем народу решать споры наподобие тех, которые разгораются вокруг требований квебекской независимости, должны ли мы проводить референдум среди всех граждан в пределах провинции Квебек или же среди всех граждан в пределах территории под управлением федерального правительства Канады? Вы не сможете ответить на подобные вопросы, не приняв ту или иную сторону в деле, решение которого вы хотите предоставить народу[304].
Вам нужно уже допускать существование границ между народами, прежде чем вы сможете осуществить принцип народного суверенитета. Поэтому вы не сможете использовать народный суверенитет, чтобы установить, где должны лежать границы между народами. Народный суверенитет может быть полезен, направляя нас при определении наших политических механизмов. А вот решить, каким должен быть облик нашей коллективной «личности», он не поможет. Однако своим аргументом, что это коллективное «я» (народ) предшествует государству и государство переживает, принцип народного суверенитета дает место вопросу, как установить нашу коллективную «личность» и определить ее контроль над государствами и территориями. Где имеющиеся границы государства доставляют мало неудобств или забот, там этот вопрос, вероятно, не выйдет на поверхность. Но где есть какое-то препирательство или неудобство, там непременно обнаружится взаимная противоречивость этих двух способов говорить о самоопределении. Ведь хотя народный суверенитет и покоится на допущении, что государство — это создание народа, которое по воле народа распускается и перестраивается, пределы своей идентичности народ получает только от границ государства. В таком случае не стоит удивляться, что те, кому неуютно в границах, данных им историей, начинают смотреть на другие образы сообщества как источник государственного суверенитета. Современное учение о народном суверенитете не ставит национальные сообщества на особую ступень и не поощряет их брать под контроль собственные дела. Но оно оправдывает делегитимизацию государственных границ, не давая никакого дельного указания — кроме как смириться — тем, кого не удовлетворяет, как в текущий момент они делят политические и культурные сообщества.
Ведь при том, что новое понимание народного суверенитета фактически делегитимизирует иноземное правление, оно предлагает субъективное и произвольное определение тех народов, у которых есть право управлять собой. Народ, согласно учению о народном суверенитете, — это группа индивидов, у которых одна политически определенная территория и общие институты государственного управления, действующие на этой территории. Границы между народами ставятся этим в зависимость не от каких-либо субъективных уз взаимного попечения и лояльности, а от той истории насилия, обмана и корыстных расчетов, которая наложила свой отпечаток на образование государств. Делегитимизируя иноземное правление и при этом не предлагая какой-либо принципиальной альтернативы национальному сообществу как способу справедливого саморазделения народов на разные политические сообщества, новый принцип народного суверенитета политизирует эти узы, особенно у тех, у кого есть некоторое общее ощущение национального наследия.
Если этот взгляд на политическое воздействие нового понимания народного суверенитета точен, то нам следует ожидать появления национализма везде, где только есть люди с такими приверженностями и некоторым общим ощущением принадлежности к национальному сообществу. Шествие национализма по современному миру, как правило, подтверждает эту гипотезу. Ведь национализм впервые возникает во Франции, Англии и Голландии раннего Нового времени, то есть там, где впервые выработалось новое понимание народного суверенитета. Затем он распространяется по пути, определяемому главными моментами проникновения этого понимания народного суверенитета: войны за независимость в Северной и Южной Америках, Великая французская революция, революции 1848 года, распад восточноевропейской, колониальных и советской империй.
Два условия, которые впервые положили начало национализму в Европе раннего Нового времени: ощущение национальной лояльности и приверженность к новому пониманию народного суверенитета как условия политической легитимности, — теперь наличествуют по всему миру. Ощущение связи с национальным сообществом выжило и распространилось по всему современному миру. Этому есть различные причины, которые мастерски изложены знатоками национализма. Принцип же народного суверенитета потеснил своих соперников на роль источника политической легитимности (последний из них, произведение власти от высшего знания и коммунистических приверженностей марксистско-ленинской партии авангарда, рухнул вместе с крахом советского коммунизма). Сегодня почти каждый режим, и неважно, насколько он недемократичен, претендует на то, что его легитимность некоторым образом проистекает от того народа, которым он правит. Достаточные условия для появления национализма сейчас в наличии по всему современному миру. Конечно, этой националистической волне способствуют и другие факторы. Но и не апеллируя к ним, мы легко объясним эту волну, как только распознаем, каким образом приверженность к новому пониманию народного суверенитета политизирует лояльность к нации.

Нации без национализма?

Если я прав насчет связи между народным суверенитетом и национализмом, то отделить национализм от либерально-демократической политики может быть еще более трудной задачей, чем осознается его критиками. Национализм угрожает либерально-демократическим политическим принципам и практикам в первую очередь той связью, какую он устанавливает между своего рода исключительной трактовкой межпоколенческого сообщества и политическими правами и привилегиями. В результате главной целью тех, кто пытается примирить либерализм и национализм, стало перерубить связь между политическим и культурным сообществом.
Они преследуют эту цель двумя разными способами: пытаются перенаправить лояльность к нации либо на чисто политические, либо на чисто культурные объекты. Другими словами, они стремятся свернуть какой-либо из двух процессов, описанных в этой главе: национализацию политического сообщества или политизацию национального сообщества. Первая стратегия, которую реализуют защитники гражданского национализма, нацелена на очищение лояльности к нации от культурного партикуляризма, сопровождающего национальную жизнь в большинстве современных политических сообществ. Вторая стратегия, напротив, нацелена на очищение культурного партикуляризма от искушения политической властью, которому он поддался в эпоху национализма. Как я доказывал в главе 1, первая стратегия, воспевание гражданского национализма, всего лишь заменила старые мифы о национализме новыми. В этой главе говорится, что вторая стратегия, воспевание чисто культурного национализма, сталкивается с аналогичными трудностями.
Аргумент о том, что политика разлагает культурные скрепы, внутренне присущие национальному сообществу, — это старый довод, восходящий по меньшей мере к гердеровской защите культурного национализма. Он был популярен у австро-венгерских плюралистов вроде Отто Бауэра и получил новую жизнь в недавней книге Яэль Тамир «Либеральный национализм». Особенно красноречивый вариант этого аргумента представлен Ребеккой Уэст в книге «Черный ягненок, серый сокол», необыкновенном отчете о ее поездках по Югославии в 1930-х годах. Уже почти в самом конце этого длинного славословия в честь югославского культурного многообразия, Уэст наконец-таки доходит до Косова с его святынями сербского национализма. Глубоко тронутая тем, как местные мальчишки декламируют легенду о сербском самопожертвовании на этом самом месте, на косовском «поле черных дроздов», она вдохновляется на защиту культурного национализма от его критиков.
Мальчики читали по памяти, и вид у них был набожный и благородный. Вот он национализм, который интеллектуалы моей поры единогласно считали пороком и началом мировых бед. Ума не приложу почему. Каждый человек – это возвышенная ценность, потому что его опыт, всегда в какой-то мере уникальный, сообщает ему уникальный взгляд на действительность, и сумма таких взглядов в конце концов даст нам завершенную картину действительности, к которой должен прийти человеческий род, если он вообще когда-нибудь постигнет свою судьбу. А потому каждого человека надо поощрять в самой полной мере возделывать свое сознание. Из этого следует, что каждая нация, будучи объединением людей, сведенных вместе общим опытом, также имеет свой собственный уникальный взгляд на действительность, который должен послужить вкладом в наше избавление. ‹…› Здесь это, разумеется, без всяких оговорок было перед моими глазами: два мальчика, хмуривших бровь в подражание героям, когда из их уст звучал суровый стих. ‹…› Из этого не могло выйти ничего дурного, как ничего дурного не могло быть в тех диких розах и таволге, что мы набрали у дороги[305].

После насилия, развязанного недавней попыткой сохранить Косово сербским, эти слова отягощены жуткой иронией. Мальчики, «хмурящие бровь» в подражание сербским национальным героям, не могут не наводить на мысль о чем-то значительно более зловещем, нежели сбор придорожных цветов. Как бы то ни было, аргумент Уэст отнюдь не лишен смысла. Можно ли отрицать великую ценность тех многообразных способов, какими люди стали выражать себя и передавать эти формы выражения своим детям? Разве мир, в котором мы утратили связь с этими формами выражения, не был бы неизмеримо беднее? Почему бы не попытаться восстановить жизнеутверждающую созидательность культурного национализма и защитить ее от угрожающих жизни искушений политического национализма?
Такова цель, которую в своей попытке очищения национализма от его нелиберальных тенденций преследует в том числе и Яэль Тамир. Она говорит, что нации должны пониматься как сообщества, допускающие совместные и добровольные формы культурного выражения. Национализм, по ее мысли, — это та форма, какую такие выражения приобретают, хотя, к сожалению, его спутали с преследованием и осуществлением политической власти. Она заключает, что если мы сможем вернуться к исконному культурному пониманию наций и национализма, то сможем по-настоящему примирить национализм и либерализм[306]. Другие тоже разделяют это заключение, но только говорят о возвращении к «нациям без национализма»[307], поскольку, как и я сам, отождествляют национализм с политическим самоутверждением наций.
Жизнеспособность такого решения проблем, создаваемых национализмом для либерально-демократической политики, зависит от того, что же именно привело к политизации национального сообщества в современном мире. Если политическое самоутверждение национальных сообществ — это преходящий феномен, основывающийся на ценностях и практиках, которые мы готовы отбросить, то это действительно может стать для либеральных демократов многообещающим путем. Если же вместо этого оно развилось в силу особенностей современной жизни и политики, которыми мы сейчас дорожим и/или считаем необходимыми, то нет. В этой главе я попытался показать, что верно последнее, а значит, очищение национализма от аппетита к политической власти — проект не более реальный, чем старания гражданских националистов очистить политический национализм от вкуса к культурному партикуляризму. Ведь ключ к политизации национальной лояльности лежит в понятии, которым как составной частью достойного политического порядка продолжают дорожить наиболее либеральные демократы, а именно в идее народного суверенитета.


Часть II


Введение в часть II

В части II я обращаюсь к нормативным и практическим вопросам, отталкиваясь от понятий сообщества, бытия нацией и национализма, раскрытых в части I. В ней, в частности, мое внимание сосредоточено на том, что я называю «моральной проблемой национализма», под которой я разумею тот вызов, какой, как представляется, национализм бросает моральным ограничениям, которые в обычной жизни мы расположены чтить, или ту угрозу их подрыва, какую, по-видимому, он собой представляет[308].
Подозрение, что в национализме есть что-то морально сомнительное, разделяется многими. Но для критиков национализма оказалось непростым делом внятно сформулировать свое ощущение его моральной ограниченности без того, чтобы не оспорить моральные настроения и убеждения (то есть чувства лояльности к сообществу и убежденность в народном суверенитете), от которых в других контекстах мало кто из нас, по-видимому, готов оказаться. В результате многие из них чувствуют себя вынужденными бросать на удивление радикальные вызовы общепринятым мнениям, лишь бы и дальше критиковать национализм. И наоборот, защитники народного суверенитета и лояльности к сообществу часто вынуждены освобождать национализм от ответственности за рост конфликтов между сообществами в современной политической жизни, лишь бы и дальше поддерживать эти широко разделяемые политические приверженности и моральные настроения.
В следующих главах я доказываю, что у национализма действительно есть моральная проблема. Но в них также говорится, что неверное понимание моральной психологии сообщества привело многих критиков национализма к преувеличению серьезности этой проблемы и атакам на само понятие лояльности к сообществу или социальной дружбы. Поэтому часть II начинается с того, что я снова отступаю от вида к роду, от нации к сообществу. В части I я начал с попытки исправить самые известные заблуждения насчет сообщества, доказывая, что сообщество — это родовой компонент человеческого общества, а не прошлая или будущая альтернатива специфически современным формам ассоциации. В части II я начинаю с рассмотрения моральной ценности сообщества, как оно переформулировано в части I, а затем перехожу к национальному сообществу, в особенности обращая внимание на степень его совместимости с либеральными идеалами и институтами. И только после защиты моральной ценности сообщества и лояльности к нации очередь в главе 9 доходит до национализма с его моральной ограниченностью.
Важно помнить, что национализм представляет собой нечто большее, чем просто особенно сильная привязанность к своей нации и ее членам. Как таковой он существует за счет гораздо более сложной моральной психологии, чем лояльность к нации. Как мы видели, его особая прочность проистекает из взаимного действия чувств лояльности к сообществу и убеждений о политической легитимности, а не из какого-то особенно сильного ощущения связи с конкретным сообществом. Я буду доказывать, что моральная проблема национализма развивается не из ограниченности, внутренне присущей либо лояльности к сообществу, либо народному суверенитету, а из усиления враждебности между сообществами, инспирированного этой конвергенцией настроений и убеждений. Как только мы поймем, что дело обстоит именно так, нам станет гораздо легче в согласии с нашими моральными нормами осуждать разрушительные действия национализма без того, чтобы осуждать саму нашу расположенность к формированию случайных сообществ наподобие наций. С другой стороны, гораздо легче станет признавать моральную ценность этих сообществ без того, чтобы отрицать вклад, внесенный национализмом в рост насилия между сообществами в современном мире.
В последних трех главах части II я исследую разные способы преодоления моральных изъянов национализма. Если вы хотите решить моральную проблему национализма, то для этого есть два способа: найти средство выправить моральную ограниченность национализма либо найти средство аннулировать его влияние на современную политику. Исправьте национализм или избавьтесь от него! В главе 10 рассматривается самое популярное средство нормализации национализма — установление всеобщего права на национальное самоопределение, эталон, которым мы можем пользоваться и для определения состоятельности, и для установления пределов конкурирующих националистических притязаний. В главе 11, напротив, я рассматриваю самое популярное средство аннулирования влияния национализма на нашу жизнь — продвижение космополитизма, с его более широким взглядом на рамки лояльности к сообществу и его политических принципов.
Однако, как мы увидим, у каждого из этих решений моральной проблемы национализма есть свои трудности. Установление права на национальное самоопределение не может обеспечить эталон для регулирования национализма, поскольку не предлагает никаких указаний, как разобраться в конфликтующих притязаниях наций, когда определенные территории они называют своими «собственными». Таким образом, оно обостряет собственническое чувство, которое националисты привносят в споры друг с другом, но оставляет нас без общего эталона, которым можно было бы поверять их конкурирующие притязания. Космополитизм же не справляется со своим обещанием аннулировать политическое влияние национализма, потому что большинство сегодняшних более скромных, плюралистичных космополитов на самом деле не готовы, в отличие от своих предшественников стоиков, обесценить необъективную лояльность к сообществу и его пристрастные политические организации. Тем самым они не затрагивают семена национализма. Ведь не простое признание существования более широких уз и принципов, а именно обесценивание необъективной лояльности и пристрастных организаций позволяет космополитизму оспаривать место национализма в современной политической жизни.
В заключительной главе говорится, что, если мы не можем решить моральную проблему национализма без отказа от чувств и принципов, которые мы с полным на то основанием чтим, возможно, лучше будет считать, что эта проблема нуждается в трактовке, а не в решении. Подобно Мэдисону в его знаменитой аргументации о фракциях в статье № 10 из «Федералиста», я утверждаю, что, если национализм — это побочный продукт чего-то, что имеет для нас глубокую ценность, нам следует сосредоточиться не на поиске способов аннулировать его причины, а на отыскании способов минимизировать его негативное воздействие на нашу жизнь. В частности, я пытаюсь показать, как расширение нашего понимания несправедливости может помочь несколько ослабить враждебность националистов к их противникам. В заключение я говорю, что национализм может поощрять темную сторону демократической политики. Но мы можем справиться с этим успешнее, нежели справлялись до сих пор, стоит только распознать действительную природу его моральной ограниченности.
Такое заключение, разумеется, недотягивает до планки более амбициозных нормативных описаний национализма. Но его не следует воспринимать как призыв склониться перед внеморальными (не говоря об антиморальных!) реалиями социальной и политической жизни. Ведь, как мы увидим, свою силу национализм черпает из сочетания морально ценных побуждений. Чтобы решить создаваемые им проблемы, нам нужно примириться не с ограниченностью морально нечистоплотного мира, а с собственной моральной сложностью.

Глава 7. Моральная ценность случайно сложившихся сообществ

Нации, как я доказывал, лучше всего понимать как межпоколенческие сообщества, группы индивидов, чье совместное культурное наследие «помечает» их в качестве объектов особого попечения и лояльности. Как таковые они также являются сообществами, сложившимися случайным образом. Сама национальность (не говоря уже о конкретной нации с принадлежностью к ней) — это далеко не необходимое или естественное качество человеческой жизни. Да, верность своей нации, с ощущением ли национальности или без него, во многом зависит от того, где и когда случилось родиться и вырасти.
Морально сомнительной в глазах многих своих критиков нация предстает как раз таки из-за ее случайного характера. Можете ли вы оправдать проявление особого попечения и лояльности к группе людей, не сделавших ничего, чтобы заслужить это попечение, особенно когда это, вероятно, подразумевает ожидание, что к людям, не принадлежащим к этой группе, вы будете проявлять больше враждебности, чем они того заслуживают? Деление среди наций является морально произвольным, поскольку не отражает ни утверждения моральной целесообразности мира, ни естественного и неизбежного разделения на биологические виды. В таком случае неудивительно, что столь многие сетуют на «моральную нечистоплотность» нашей приверженности к этим сообще-ствам[309].
На подобные сетования защитники нации зачастую отвечают оспариванием описания национального сообщества как морально произвольного. Одна из версий этого аргумента была рассмотрена и отвергнута в главе 1: отрицание случайности национальных границ сторонниками того, что описывалось мной как мифы гражданского и этнического национализма. Там я утверждал, что мы не можем изображать национальные границы как продукт морального выбора или естественной необходимости, если не хотим создать неверное представление о современной истории и моральной психологии.
Другие защитники нации признают моральную произвольность национальных границ, но указывают на общепризнанное моральное благо, которому служат нации. Такую аргументацию, например, использует Уилл Кимлика, убеждая либералов, что культурные узы, обеспечиваемые национальными сообществами, нужны нам, чтобы развить способность к моральной автономии, которую те прославляют[310]. Дэвид Миллер пытается убедить социал-демократов, что то эгалитарное видение социальной справедливости, которому они благоволят, может оказаться недостижимым без ощущения взаимного попечения, обеспечиваемого национальными сообществами[311]. Авишай Маргалит и Джозеф Рэз пытаются убедить всех нас, что нам нужно что-то вроде «объемлющего нацию сообщества» в качестве условия морального и психологического развития[312]. Согласно этим аргументам моральная значимость национального сообщества покоится не на конкретных границах, отличающих нации друг от друга, а на тех моральных целях, которых нация помогает нам достичь.
Этот более косвенный подход к защите национального сообщества кажется мне более многообещающим, хотя у него тоже есть некоторые проблемы, о чем я скажу в следующей главе. Тем не менее он оставляет без ответа один более фундаментальный вопрос, вопрос, к которому необходимо обратиться, чтобы дать оценку влиянию наций и национализма на современную политическую жизнь: обладает ли моральной ценностью само сообщество? Как нам оценивать свою наклонность воображать себя связанными узами взаимного попечения и лояльности с людьми, с которыми мы разделяем что-то общее?
Я думаю, у большинства из нас двойственное отношение к тому, как ответить на этот вопрос. С одной стороны, социальная дружба, на которой держатся узы в сообществе, во многом является сутью нашей повседневной морали, как это видно из нашего прославления уз любви и лояльности. С другой стороны, многие из наиболее известных социальных институтов явно задуманы для сдерживания эгоистичности и несправедливости, которые, как мы подозреваем, таятся в большинстве утверждений групповой лояльности. Косвенная и инструментальная защиты сообщества оставляют в силе эту моральную двойственность, а значит, не избавляют нас от конфликта интуиций по поводу моральной ценности сообщества. Социальная дружба — это незаменимый моральный ресурс или же набор пороков в обертке добродетели? Необходимое зло, помогающее нам достигать других достойных целей, или ненужный пережиток прежней и менее рациональной эпохи? Ценное само по себе благо, несущее определенные неудобства, или морально нейтральный феномен, свою ценность заимствующий от целей и характера тех, кто на него полагается?
Ответ на эти вопросы я пытаюсь дать в этой главе. Он состоит из трех шагов. Вначале я заостряю внимание на той роли, какую социальная дружба играет в нашей повседневной моральной жизни, стремясь тем самым выправить одностороннюю картину социальной морали, представленную большинством моральных философов. Затем я защищаю моральную ценность этой роли, доказывая, что социальная дружба расширяет и углубляет наше попечение о благополучии других, тем самым внося в нашу повседневную жизнь очень нужную ноту доброжелательности. И наконец, я доказываю, что социальная дружба сохраняет эту ценность, даже когда конфликтует с требованиями справедливости, — не потому, что она представляет собой какой-то высший эталон морали, но из-за нашей потребности в моральных сдержках для наших зачастую чересчур самоуверенных и сеющих раздор утверждений о том, чем мы друг другу обязаны.
Таким образом, в этой главе излагается и защищается некий вариант морального плюрализма, вариант, сосредоточивающийся на ценности разных и несоизмеримых источников социальной морали, а не на ценности разных и несоизмеримых моральных благ[313]. Я утверждаю здесь, что напряженность между социальной дружбой и справедливостью сама является моральным благом, а не просто каким-то жизненным неудобством. В следующих же главах я доказываю, что ключевая моральная проблема национализма состоит не в его уповании на случайные формы группового симпатизантства, но, скорее, в размывании им той границы между справедливостью и социальной дружбой, которая позволяет им сдерживать и уравновешивать друг друга.

Дружба и справедливость: два лика социальной морали

В главе 2 говорилось, что цемент социального порядка замешан на трех отдельных мотивах: расчетах личного интереса, убеждениях относительно норм справедливости или взаимных обязательств и чувствах социальной дружбы или взаимного попечения и лояльности. Два элемента в этой смеси — справедливость и социальная дружба — кажутся имеющими явно моральный характер, поскольку ими инспирируется то неэгоистическое и учитывающее чужие интересы поведение, которое обычно ассоциируется с моралью. Но они очень по-разному настраивают нас делать что-то ради других.
Убеждения о справедливости побуждают нас давать людям то, чего они заслуживают, то, что им, по нашему мнению, причитается, учитывая их отличительные качества и усилия. Чувства же социальной дружбы побуждают к тому, чтобы для людей, с которыми мы чувствуем себя связанными, мы делали то, что в наших силах. Первые побуждают нас делать что-то для других тем, что стимулируют ощущение, что мы им чем-то обязаны. Вторые же — тем, что стимулируют особое попечение об их благополучии. Одно поддерживает социальный порядок и сотрудничество тем, что внедряет в обществе ощущение взаимных обязательств. Другое же — тем, что внедряет ощущение взаимного попечения. Справедливость измеряется тем, исполняете ли вы определенный набор обязательств по отношению к другим. Дружба же — тем, насколько полно вы проявляете свое попечение о благополучии другого. Одно и то же усилие, скажем, очистка тротуара перед вашим домом ото льда, могло бы представлять собой либо акт справедливости, либо акт социальной дружбы, в зависимости от того, было ли оно вдохновлено вашим ощущением правовой и гражданской обязанности или же вашим попечением о благополучии ваших соседей. Будучи актом справедливости, оно представляет собой одно из множества социальных действий, которыми, по нашему мнению, мы обязаны другим. Будучи актом социальной дружбы, оно представляет собой одно из множества действий, которое выражает наше попечение о людях, с которыми мы чувствуем себя как-то связанными.
Доведенный до логической крайности, каждый из этих двух образов социальной морали может поддерживать и поддерживает собственный независимый моральный идеал: Соломонова справедливость в противовес христианской любви, например. Первая сверяется с чувствами особого попечения и лояльности, таким как любовь матери к ее ребенку, лишь для того, чтобы с их помощью установить, кто поистине заслуживает получения оспариваемых социальных благ. Вторая же абстрагируется от заслуг, чтобы прославить воздаяние любовью даже тем из наших врагов, кто наименее заслуживает какого-либо добра. Однако в повседневной жизни почти все из нас полагаются на оба эти образа морального поведения. Другими словами, мы делаем что-то для других и потому что чувствуем, что полагается дать им то, чего они, на наш взгляд, заслуживают, и потому что мы расположены проявлять особое попечение о благополучии некоторых из них. Правы мы или нет, когда используем эти разные способы присматривать за другими, не может быть больших сомнений, что почти все из нас поступают именно так.
Одно из решающих различий между социальной дружбой и справедливостью состоит в степени уточнения актов неэгоистического поведения, к которым они призывают. Справедливость способствует социальному сотрудничеству тем, что уточняет наши обязанности друг перед другом — настолько, что для многих теорий справедливости гораздо важнее, чтобы мы учредили ясные и легко распознаваемые стандарты взаимных обязательств, чем чтобы искали самые лучшие или самые точные стандарты, рискуя тем самым запутать дело. Напротив, социальная дружба способствует социальному сотрудничеству тем, что распространяет более или менее сильно переживаемое попечение о благополучии тех, с кем у нас есть что-то общее. При этом она «создает неформальный долг поддержки и помощи своим друзьям», долг, который мы, скорее всего, «считаем само собой разумеющимся, подвергая его сознательному рассмотрению только тогда, когда оказываемся в ситуации морального конфликта»[314]. Рамки требуемого или ожидаемого нами от связанных с нами такой связью будут меняться в зависимости от обстоятельств, в том числе и от положения дающего, а не только принимающего помощь, поскольку пекущиеся друг о друге друзья не хотят и не ожидают друг от друга такой помощи, которая навредила бы самим помогающим.
Этот момент может оставаться в тени из-за того, что в качестве прообраза необъективной лояльности часто используют отношение «родитель — ребенок». Хотя родители и дети в целом разделяют ощущение взаимного попечения, асимметрия их отношений (крайняя зависимость младенцев и малолетних детей от других в их выживании и развитии) ведет к тому, что мы требуем, чтобы родители выполняли некий минимально необходимый набор особых обязанностей, обязанностей, которые зачастую указаны в законах. Другими словами, особые отношения между родителями и детьми порождают набор особых обязанностей, которыми, как мы полагаем, первые обязаны последним. Но лояльность к нации, как и многие других формы групповой лояльности, не строятся на таких асимметричных отношениях зависимости. Гораздо более уместным образцом для этих форм социальной дружбы (а особенно для тех, которые связывают членов национального сообщества) являются отношения между детьми одних родителей — вот поэтому-то они так часто и взывают к метафоре братства[315]. Братья и сестры, как говорится, «должны стоять друг за друга», они должны быть готовы проявлять особое попечение о нуждах друг друга. Но у родных братьев и сестер нет никакого списка обязанностей, равносильного тому, который мы составляем для родителей. У родных братьев и сестер ожидаемая взаимопомощь будет зависеть от того, что они смогут сделать друг для друга, не причиняя себе ненужного вреда. А это будет зависеть не только от тех ресурсов, которыми они обладают, но также и от самой структуры их потребностей и характера. Братья — или, если на то пошло, матери и сыновья, — которые не обращают большого внимания на физические и психические издержки, которые, ухаживая за ними, несет член семьи, фактически предают дружбу.
Еще одно решающее различие между этими двумя образами социальной морали состоит в том, каким образом они порождают и оправдывают расположенность делать что-то для других. Нормы справедливости порождаются желанием знать, каким обращением мы друг другу обязаны. Такое знание проистекает из огромного числа разнообразных источников, в том числе традиции, божественного откровения, гипотетических рассуждений, принятых условностей, согласия и самоанализа. Но каков бы ни был источник, норма оправдывается в соотнесении с чем-то, что мы, по нашему утверждению, узнали о мире человеческих отношений. В случае справедливости делать что-то для других нас располагает декларируемое знание о том, чем мы друг другу обязаны.
Чувства же социальной дружбы, напротив, порождает наша избирательная сосредоточенность на том, что мы друг с другом одинаково разделяем. Знания о мире, знания того факта, что у нас друг с другом есть что-то общее, недостаточно для порождения присущих социальной дружбе чувств взаимного попечения. Эти чувства отражают не заключения, выводимые нами из определенных фактов о мире, а субъективно подтвержденное согласие с какой-то конкретной формой общности. Почему мы должны чувствовать особое попечение о людях, с которыми разделяем те, а не иные вещи? Ответ, как подчеркивал Монтень в своем знаменитом эссе о дружбе, неизменно субъективен: «Потому, что это был он, и потому, что это был я»[316].В случае социальной дружбы, в отличие от справедливости, мы начинаем с расположения делать что-то для других, а на свое знание мира ссылаемся, чтобы ограничить это расположение, а не породить либо оправдать его. Другими словами, в случае социальной дружбы наши суждения о мире — это конец нашей расположенности делать что-то для других, тогда как в случае с нормами справедливости они ее и инспирируют. Своего предела эта расположенность достигает, когда она ведет к нарушению некоторых фундаментальных обязанностей, которые, как мы полагаем, мы должны выполнить для других, или же к причинению зла другим группам, с которыми мы также разделяем чувства взаимного попечения.
Например, нынешняя неприемлемость сообщества на основе расы обусловлена предосудительными принципами справедливости и крайними формами предпочтения своего чужому, с какими оно сейчас ассоциируется, а не тем, что по сути неприемлемо, когда раса становится средоточием для проявления совместных попечения и лояльности. Другими словами, в качестве точки приложения социальной дружбы расу дисквалифицирует как раз таки расизм, то есть убеждение, что одни расы заслуживают высшего положения, а другие от природы являются низшими. Если мы не проявляем большой терпимости к утверждению расового сообщества (за исключением случаев, когда оно является защитной формой солидарности у подчиненных групп[317]), то это происходит потому, что наше отвержение претензий на расовое превосходство и наше нежелание отбросить минимум обычного человеколюбия держат в узде какие бы то ни было чувства особого попечения и лояльности, которые мы, возможно, и питали бы по отношению к людям, с которыми у нас общие расовые признаки.
Учитывая широкий круг одинаково разделяемых нами вещей, неудивительно, что у нас такой широкий круг накладывающихся друг на друга и пересекающихся форм социальной дружбы[318]. Но у социальной дружбы нет ничего подобного тем инструментам для исправления несоответствий, какие есть у нашего чувства справедливости. Необходимость уточненных обязательств, равно как и производность этих обязательств от наших суждений о мире, в случае справедливости толкает нас к тому, чтобы не допускать конфликтов в рамках наших стандартов. Напротив, в случае социальной дружбы кажется, что нам сравнительно комфортно жить с накладывающимися друг на друга и противоречащими друг другу социальными узами, до тех пор пока мы не сталкиваемся с безвыходными ситуациями, когда нам приходится выбирать, скажем, между семьей и нацией или нацией и человечностью. Вместо поиска способов искоренить эти несообразности, мы, как правило, ищем, как бы избежать самих ситуаций, в которых они проявляются. Обычно мы глухи к повторяющимся увещеваниям философов очистить нашу социальную дружбу от непоследовательности.
Трактовка лояльности к нации в качестве особого обязательства (что делается многими философами, участвующими в текущих дебатах о ее моральной ценности[319]) упускает эти отличительные особенности социальной дружбы и делает из привязанности к национальным сообществам требование справедливости. Особые обязательства и социальная дружба представляют собой два разных способа распределения обществами позитивных обязанностей, подобных уходу за другими, которые слишком обременительны или навязчивы, чтобы их можно было сделать всеобщим долгом всех людей[320]. С одной стороны, общества налагают такой долг на людей, состоящих в особых отношениях зависимости наподобие отношений «родитель — ребенок», либо же на тех, кто имеет определенные профессии (как, например, в сфере медицины, преподавания или социальной работы), подразумевающие попечение о других. С другой стороны, общества обычно ожидают, что люди, чувствующие себя связанными друг с другом, будут проявлять особое попечение о благополучии друг друга. Особые обязательства заставляют нас навести порядок в конфликтующих стандартах справедливости, которыми мы руководствуемся, чтобы мы, например, могли рассудить, пересиливают ли обязанности родителя перед ребенком или врача перед пациентом обязанность следить за тем, чтобы преступников ловили и наказывали. Социальная дружба, напротив, вынуждает нас класть на чаши весов свои чувства и свои обязательства, чтобы мы смогли понять, насколько далеко нам следует заходить в своей помощи тем, кто, скажем, совершил несправедливость. Другими словами, особые обязательства прибавляют усложненность нашему пониманию справедливости, тогда как социальная дружба пополняет меню справедливых социальных обязательств иным и неизменно субъективным критерием для измерения нашего морального долга.
Оппозиция между общими и частными обязательствами не ухватывает действительные моральные дилеммы, с которыми мы сталкиваемся, когда социальная дружба и справедливость предъявляют к нам конкурирующие требования. Законопослушная дочь мафиозного дона не сталкивается с конфликтом между частной обязанностью поддерживать своего отца и общей обязанностью отстаивать закон[321]. Вместо этого она сталкивается с противоречием между своим особым попечением о благополучии отца (скажем, когда он преследуется законом) и своей обязанностью повиноваться и поддерживать правила, устанавливающие относительно справедливый социальный порядок. Для нее моральный вопрос состоит не в том, «кроют» ли ее общие обязательства перед социальной справедливостью ее частные обязательства перед родителями, а в том, до какого предела может выражаться это попечение, прежде чем вовлечет в несправедливость ее саму. Трактовка таких предметов в качестве вопроса конфликтующих обязательств упускает то щекотливое балансирование между конкурирующими требованиями справедливости и социальной дружбы, которое является одним из наиболее хорошо известных продуктов повседневных моральных конфликтов.
Разница между трактовками лояльности к сообществу как формы социальной дружбы или же как набора особых обязательств, возможно, не покажется очень большой. Но я полагаю, что это только потому, что измерять социальную мораль мы привыкли прежде всего с точки зрения требований справедливости. Чтобы ощутить односторонность этого подхода, подумайте, на что было бы похоже, если бы претензии на взаимные обязательства или справедливость мы начали оправдывать с точки зрения социальной дружбы. Мы бы тогда сказали, что ничем никому не обязаны, если нельзя показать, что с тем человеком у нас есть какая-то эмоциональная связь. Прежде уплаты долга нашим кредиторам нас пришлось бы убедить в нашем особом попечении об их благополучии. Другими словами, наши обязательства не простирались бы за пределы нашей социальной дружбы. Можно было бы изощряться в «растягивании» социальной дружбы, чтобы показать, что у нас есть связи почти по всем направлениям, точно так же, как изощряются некоторые защитники национализма, выявляя особые обязательства перед членами их нации. Но все равно справедливость была бы сведена к социальной дружбе, к принципу «приносить друзьям пользу, а врагам причинять вред», как определяет ее Полемарх в «Государстве» Платона[322].
В качестве особого обязательства лояльность к нации возбуждает вопрос о справедливости: обязывают ли нас наши отношения с членами наших национальных сообществ проявлять к ним особое попечение и лояльность? Однако в качестве формы социальной дружбы она ставит совсем иной вопрос: известно ли нам о характере национального сообщества вообще и нашей нации в частности что-нибудь такое, что дисквалифицировало бы их в качестве средоточия особого попечения и лояльности? Трактуя лояльность к нации как особое обязательство, моральные и политические философы, по сути, сводят социальную дружбу к одному из подмножеств справедливости. В конце концов можно было бы сделать вывод, что правильно идти этим путем, что социальной дружбе необходимо предстать перед судом справедливости, прежде чем мы станем трактовать ее как морально приемлемую. Но нам не следовало бы ограничиваться только допущением, что это так, учитывая, насколько радикально она оспаривает то, как в текущий момент мы организуем свою моральную жизнь. Сводя социальную дружбу к особым обязательствам, мы оставляем в тени не только возможность существования некоторой моральной ценности в сохранении двух независимых источников социальной морали, но и многие моральные проблемы, создаваемые национализмом именно в силу того, как он координирует суждения социальной дружбы и социальной справедливости.

Моральная ценность социальной дружбы

Наша расположенность образовывать сообщества и развивать узы социальной дружбы морально ценна по очень простой причине: она увеличивает количество повседневной доброжелательности, выражаемой нами по отношению к другим. Если чувство справедливости располагает нас давать людям не то, что больше всего подходило бы нашим собственным потребностям, а то, чего они, как мы считаем, заслуживают, то ощущение сообщества располагает нас выражать определенное попечение о благополучии многочисленных людей, к чьей судьбе в ином случае мы были бы безразличны или враждебны. Конечно, все это происходит как-то беспорядочно и наобум, одеяло социальной дружбы — это сшитые внахлест, зачастую нестыкующиеся лоскуты, в которых не всегда отыщешь концы. Но не приходится сомневаться, что мы бы выражали гораздо меньше попечения о благе других, если бы у нас отсутствовала склонность воображать себя связанными с людьми, с которыми у нас есть что-то общее. Ведь социальная дружба исполняет нас попечением о благополучии других, не требуя ни героических актов самоотречения, ни сомнительных расчетов, как она могла бы в итоге послужить нашим собственным интересам. Наша расположенность к социальной дружбе выносит доброжелательность далеко за относительно узкие пределы личной симпатии и близкого знакомства. Как таковая она является уникальным и незаменимым моральным ресурсом.
В последние годы моральные философы начали трактовать предвзятые отношения и партнерские обязанности, порожденные социальной дружбой, с гораздо большим благодушием и внимательностью, чем это было принято в прош-лом[323]. Но большинство из них все равно с неохотой включают эти отношения в сферу морали; «мораль» большинство из них приучено отождествлять с обезличенными обязанностями и нашим чувством справедливости[324]. Теперь же они, как правило, трактуют предвзятые отношения как дополнение к морали. Некоторые, воспользовавшись тем, что нами унаследован и греческий, и латинский философский словарь, проводят различие между этикой и моралью и отождествляют социальную дружбу и другие формы пристрастного попечения с первой. Согласно этой аргументации, этика касается всего, что составляет хорошую человеческую жизнь, тогда как мораль относится к тому, чем мы обязаны другим, независимо от наших особых связей с ними[325]. С этой точки зрения сообщество и социальная дружба ценны из-за своего вклада в полную и беспечальную человеческую жизнь, а не из-за их содействия благу других. По словам Кваме Энтони Аппиа, «самая сильная защита пристрастности является и самой простой: для людей отношения — это важное благо ‹…› а многие (неинструментальные) отношения требуют пристрастности». Если нации и другие пристрастные сообщества «имеют этическое значение, то это так в первую очередь по той же причине, по какой имеют значение футбол и опера: как то, что волнует автономных агентов, чьи автономные желания нам стоило бы признавать и принимать во внимание, даже если мы не всегда можем присоединиться к ним»[326].
Хотя я согласен с тем, что мы ценим социальную дружбу как часть наполненной и цветущей человеческой жизни, мне все же кажется, что давнее увязывание морали с беспристрастными стандартами и обязательствами не дает Аппиа и многим другим моральным философам признать гораздо более простую защиту пристрастных сообществ, представленную мной: они увеличивают в нашей жизни запасы этого относительно скудного морального ресурса — доброжелательного отношения к другим. Защита пристрастного сообщества исключительно с точки зрения его вклада в богатство человеческой жизни индивидуализирует и обезмораливает что-то, что, по-видимому, заключает в себе (к счастью или нет) моральное отношение между людьми. Она берет и превращает взаимное попечение о благополучии других в средство к нашему собственному благополучию. По мысли Дэвида Миллера, «мы не можем трактовать дружбу только как эмоциональную привязанность ‹…› не изменяя ее сущностный характер и не теряя часть того, что придает ей ценность»[327]. Ведь у всех нас есть опыт того, как социальная дружба располагает нас стремиться к благу других даже за счет нашего собственного. Какую бы помощь она ни предлагала для «облегчения тягот личностного бытия», снабжая нас сочувствующими товарищами или ощущением принадлежности к большему целому[328], вырастает эта дружба не из потребностей разрозненных индивидов, а из социальных отношений взаимного попечения.
Подозреваю, что сопротивление тому, чтобы такие расположения описывались как моральные, отражает затянувшееся влияние кантианских допущений о ненадежности наших склонностей — даже неэгоистических и учитывающих чужие интересы — в качестве мотива для совершения морального выбора. Эти кантианские возражения касательно моральной ценности сообщества и социальной дружбы можно подытожить двумя словами: эгоизм и произвольность. С одной стороны, неэгоистическое поведение в духе социальной дружбы выглядит расширением своего «я» и удовлетворением своих хотений, а не подлинным попечением о благополучии других. С другой стороны, даже когда наше ощущение сообщества способствует подлинному попечению о других, это, по-видимому, происходит таким субъективным и произвольным образом, что становится помехой, а не средством к моральному порядку. В этом параграфе я рассматриваю первое из этих возражений, доказывая, что оно основано на недопонимании природы социальных уз. Ко второму возражению я обращаюсь в следующем параграфе с аргументом о том, что моральная произвольность на самом деле умножает моральную ценность социальной дружбы, понятой как сдержка и противовес тем суждениям, которые мы выносим о социальной справедливости.
Несмотря на то что самым влиятельным сторонником этих возражений является Кант, они, вероятно, столь же стары, как и сама философия. Например, Платон явно выдвигает их в «Государстве». Социальная дружба, говорит он там, поглощает справедливость. Она побуждает нас хорошее и плохое распределять нашим друзьям и врагам, а не тем индивидам, чьи способности и поступки достойны награды или наказания. Она ведет к тому, чтобы к тем, с кем нам случилось чувствовать свою связанность, мы благоволили, а к тем, кому не посчастливилось числиться в наших друзьях, выражали враждебность. Не случайно, что определение справедливости как совершения добра друзьям, а зла — врагам Платон влагает в уста персонажа, чье имя (Полемарх) по-гречески значит «военачальник»[329].
Даже те поэты и философы, которые славят сообщество и социальную дружбу, как правило, говорят о друзьях как о втором или коллективном «я», что возбуждает серьезные сомнения насчет того, подразумевает ли социальная дружба попечение о благе других. Да, если они правы, нас могло бы беспокоить, что особое попечение о членах наших сообществ служит всего лишь моралистическим прикрытием для выражения целого набора эгоистических пороков: тщеславия, когда мы славим достижения сообществ и отдельных членов, с которыми себя отождествляем; жестокости, когда радуемся страданиям противников наших друзей; а более всего несправедливости, когда мы презираем свои обязательства по отношению к тем, с кем себя не отождествляем, к тем же, с кем отождествляем, проявляем особое благоволение.
Первый из этих пороков, вероятно, чаще всего ассоциируется с сообществом и социальной дружбой. Даже самые большие защитники сообщества, такие как Жан-Жак Руссо, иногда описывают его как расширенное «я», «общее я»[330], и таким образом поддерживают мнение, характеризующее узы сообщества как некий «групповой нарциссизм» или «замаскированное самопоклонение»[331]. Но это происходит только потому, что они совершают ошибку отождествления сообщества с «союзом», обсуждавшуюся в главе 2; иначе говоря, форму ассоциации, которая наводит мосты между нашими различиями, они путают с той, которая растворяет наше чувство индивидуальности в более крупном коллективном «я». Без сомнения, бывают случаи, когда кто-то из нас жертвует собой ради своих товарищей в силу некоего интенсивного опыта, заставляющего нас терять чувство индивидуальности. Но в большинстве жертвенных актов ради сообщества, крупных и малых, мы вполне осознаем, что ради других в жертву приносится что-то свое собственное.
Что касается воспевания друзей как «вторых я», то это метафора, задуманная как раз для того, чтобы обратить внимание на отказ в дружбе от эгоизма. Друзья друг для друга делают то, что в их силах. Они сообща владеют вещами, как если бы между двумя «я» не было никакой границы. Но без сознания такой границы, через которую наше взаимное попечение перекидывает мост, не было бы ни дружбы, ни сообщества. И дружба, и сообщество подразумевают разнородность, на что указывает Аристотель, споря с усилиями Платона максимально приблизить политическое сообщество к образцу единственного «я»[332]. Как следствие, и дружба, и сообщество подразумевают учитывающие чужие интересы чувства, ставящие нас по ту сторону самих себя. Эти чувства могут выродиться в форму эгоизма, как в случае, когда родители обращаются со своими детьми как с собственностью или подменяют жизнь детей своей собственной. Но такой эгоизм представляет собой патологию сообщества и социальной дружбы, распад ощущения взаимного попечения о благе других, на котором они утверждаются и которым поддерживаются в существовании.
Наиболее тревожные формы эгоизма, сопряженного с сообществом и социальной дружбой, возникают, когда членство в сообществах каким-то образом связано с членством в организациях, координирующих нашу деятельность. В таких случаях мы не просто отождествляем себя с триумфами и трагедиями членов наших сообществ и сопереживаем им, мы, как правило, трактуем их как свои собственные достижения. Подумайте о национальных спортивных командах. Когда мы отмечаем «наши» победы и поражения на Олимпийских играх или в чемпионате мира, мы не теряем своего чувства индивидуальности, за исключением, возможно, случаев фанатского насилия, которое порой вспыхивает по таким поводам. Вместо этого некую конкретную организацию, в данном случае спортивную команду, мы трактуем как представителя нашего национального сообщества. Это дает нам чувство, что мы, группа людей, связанных узами взаимного попечения и лояльности, переживаем триумф или терпим неудачу вместе с представляющей нас организацией. Другими словами, учреждение представительных организаций как раз и превращает гордость за достижения членов сообщества в форму совместного эгоизма, при котором о подобных достижениях мы трубим, как о своих собственных. Ведь хотя мы часто гордимся победами наших соотечественников и соотечественниц, когда они участвуют в индивидуальных соревнованиях, мы редко трактуем их победы как свои собственные, если они не являются частью команды, посланной нас представлять. Отождествление с успехом других людей, к которым мы привязаны, — это не то же самое, что притязание на этот успех как свой собственный. Мы можем гордиться и отождествлять себя с достижениями соотечественников и соотечественниц, получающих Нобелевские премии, но их победы мы редко считаем своими собственными, по крайней мере до тех пор, пока организации, к которым мы относимся (как, например, университеты или государства), не начинают изображать этих ученых членами «нашей команды».
Отказавшись считать, что социальной дружбе внутренне присущ этот вид коллективного эгоизма, я не хочу недооценивать его важность. Вовсе нет. Ведь он тесно связан не только с национальными спортивными командами, но и с национализмом, при котором мы увязываем сообщество с особенно мощной формой политической организации — современным государством. Таким образом, этот вид коллективного эгоизма играет решающую роль в той трактовке национализма, которая последует далее. Моя позиция проста: несмотря на то что сообщества поощряют рост групповой идентичности, они не обязательно поощряют рост коллективного эгоизма. Групповая идентичность принимает множество различных форм. Сообщества поощряют людей отождествлять себя с опытом тех, с кем они связаны узами взаимного попечения и лояльности, относиться к нему с особой гордостью и сочувствием. Другой вид групповой идентичности, при которой люди трактуют действия группы как формы самовыражения, требует не просто сообщества, но и организации, а конкретно — учреждения узнаваемых органов коллективного представительства.
Более убедительным возражением против моральной ценности сообщества является его связь с враждебностью и даже жестокостью по отношению к тем, с кем мы не разделяем ощущения связанности. Чем хороша доброжелательность, привносимая в мир социальной дружбой, если такая дружба инспирирует столько же, если не больше, зла? Принцип «делать друзьям добро» не был бы столь вызывающим истолкованием справедливости, если бы его не сопровождала рекомендация, чтобы мы также причиняли вред нашим врагам.
Но прав ли Платон в том, что эти два правила обязательно идут вместе? Он, разумеется, не ошибается относительно первой половины Полемархова определения справедливости. Без склонности делать друзьям добро, независимо от того, заслужили ли они его каким-либо делом, нет ни дружбы, ни сообщества. Но сколько вреда другим по необходимости следует из нашей расположенности проявлять особое попечение о членах наших сообществ? Влечет ли склонность делать друзьям добро другую склонность — отнимать что-то у людей, которые заслуживают этого просто потому, что они не ваши друзья? Разумеется, в военное время все вроде бы так и есть, это парадигматическая ситуация, вынуждающая нас отличать друга от врага. Проявление попечения о наших друзьях во время сражения требует, чтобы мы проявляли равную враждебность к каждому, кто находится на другой стороне, независимо от их личных достоинств. Когда «нашим», нашим друзьям угрожают во время войны, мы не тратим времени на пустые разбирательства, кто там больше всего заслуживает вреда на той стороне. Мы сначала стреляем, а уже потом задаем вопросы (если вообще задаем)[333].
Вот только сильно ли наша социальная жизнь похожа на мир военного времени, разделенный на друзей и врагов? Не очень-то, я бы сказал. Начнем с того, что наша жизнь по большей части не проходит в условиях поля боя, где действует принцип «кто не с нами, тот против нас». Помимо поля боя, между друзьями и врагами есть огромная средняя зона, зона, занимаемая людьми, по отношению к которым друзья не склонны проявлять ни особого попечения, ни враждебности. Все-таки, при том что враг является полной противоположностью друга, то есть лицом, к чьему благополучию мы настроены не позитивно, а негативно, он представляет собой всего лишь один из многих способов не быть другом. Помимо этого, есть знакомые, встречные, незнакомые, чужие, нейтральные, если ограничиться лишь несколькими именами. Проявление особого попечения о людях, к которым мы привязаны, не требует, чтобы мы закрывали глаза на достоинства тех, кто находится в этой средней зоне. Вместо этого рядом с принципом справедливости, который ведет к распределению благ согласно индивидуальным заслугам, оно воздвигает второй источник морального руководства, наши настроения социальной дружбы.
Разумеется, социальная дружба подразумевает исключение. Вокруг людей, с которыми у нас есть какая-то общность, она проводит черту, границу, на которой заканчивается то особое беспокойство, которое мы проявляем о наших друзьях. Но она не обязательно создает равное количество противоположных эмоций и враждебности. Каждый раз, когда она создает «нас», она создает и «других», группу, которая не мы; но не обязательно, что она создает «их», то есть врага. Почему «другие» превращаются в «них» — это ключевой вопрос для любого исследования наций и национализма. Но это делает не само сообщество. По этой причине я делаю вывод, что сообщество и социальная дружба не вызывают равное количество противоположной злой воли, компенсирующей то благо, которое привносится ими в мир.
Самое сильное возражение против моральности социальной дружбы вместо этого сосредоточивается на том, как она, по-видимому, благословляет различные формы несправедливости. Социальная дружба, как представляется, обращает фаворитизм в добродетель. Даже если она не обязывает нас нарушать правила и изменять своим обязательствам перед другими ради помощи нашим друзьям, она поощряет нас помогать им найти, как получать больше добра и меньше зла, чем, даже по нашему мнению (не говоря уже о посторонних), они заслуживают. Вот почему Платон в «Государстве» стремился избавиться от семьи и всех остальных частных форм социальной дружбы: они мешают нам давать людям именно то, чем мы им обязаны, то, чего они заслуживают в свете продемонстрированных ими способностей.
Без сомнения, существует множество разнообразных способов, чтобы мы могли подправить наши концепции справедливости для смягчения этой резкой конфронтации с требованиями социальной дружбы. Все-таки сегодня мало кто из нас разделяет целенаправленно меритократический взгляд Платона на справедливость, не говоря уже о его убежденности в том, что все мы от природы наделены конкретными способностями, которые открыты проницательным взорам философски одаренных правителей. Тем не менее я полагаю, что, думая о социальной морали, важно удерживать на переднем плане базовое противоречие между социальной дружбой и справедливостью. Современные комментаторы обычно принимают наше одобрение семейных уз как данность, отталкиваясь от которой можно измерять приемлемость других форм социальной дружбы, таких как лояльность к нации[334]. Но если мы, в отличие от Платона, ценим особое попечение о членах семьи, это происходит не просто потому, что мы ослабили его строго меритократические стандарты справедливости, но и потому, что мы не трактуем справедливость (точное определение того, чем мы обязаны друг другу) как единственную меру социальной морали. Когда мы помогаем своим детям, соседям или одноклассникам подготовиться к суду, нас мотивирует их благополучие, а не — или не только — вынесение им того решения, которого они заслуживают. Это не обязательно должно вести к явной несправедливости, то есть получению ими гораздо большего добра или меньшего вреда, чем они заслуживают. Но часто именно так и происходит: например, в случае когда богатые родители или друзья оплачивают дорогостоящего адвоката, помогающего преступнику выйти сухим из воды, — практика, которая открыто указывает на глубокое противоречие между справедливостью и социальной дружбой.
Является ли наша склонность помогать в таких обстоятельствах друзьям и семье продолжением себялюбия? Да, если, как у Платона, она изображается как предпочтение своего собственного — благу, словно благодаря социальной дружбе свое «я» продолжалось бы в других людях точно так же, как свое владение имуществом продолжает «я» в мире вещей. Но помощь друзьям в обстоятельствах, когда дружба вступает в конфликт со справедливостью, часто обходится нам весьма — в буквальном и переносном смысле — недешево, и обычно это не ускользает от нашего внимания. Наша помощь друзьям в этих обстоятельствах кажется морально сомнительной из-за складывающегося ощущения, что наши друзья по-настоящему не заслуживают нашей помощи, а не из-за сомнений в подлинности нашего попечения об их благополучии. Другими словами, морально сомнительной она кажется в силу произвольности нашего предпочтения своих совершивших проступок друзей, а не из-за своей эгоистичности. Вот более фундаментальная проблема, которую нам преподносит социальная дружба. Она поддерживает альтернативный и, по-видимому, произвольный образ социальной морали, образ, измеряющийся нашими чувствами привязанности, а не нашими обдуманными суждениями о том, чем мы обязаны друг другу. В конце концов, признание или непризнание моральной ценности сообщества и социальной дружбы зависит от того, как мы оцениваем ту непростую проблему, какую чувства взаимного попечения и лояльности, стимулируемые сообществом и социальной дружбой, представляют для нашего чувства справедливости.

Моральный плюрализм и компромисс между социальной дружбой и социальной справедливостью

Сетования на то, что выражения взаимного попечения в сообществе питает эгоизм, отражают неверное истолкование социальной дружбы, истолкование, которому по иронии судьбы способствуют не только враги сообщества, но и многие его друзья. Совсем другое дело — сетования на их моральную произвольность. Ведь лояльность к сообществу действительно произвольна, по крайней мере в том смысле, что она покоится на субъективных и изменчивых чувствах, а не на какой-либо рассудочной оценке того, какого обращения заслуживают от нас другие. Лояльность же к нации произвольна вдвойне: она создается подтверждением случайной формы общности.
В результате, по-видимому, немногие моральные философы готовы одобрять такую лояльность, когда она конфликтует с требованиями справедливости, неважно, насколько ценными они находят пристрастные отношения. В лучшем случае, аргументируют они, чувства социальной дружбы должны действовать как «моральный арбитр», как способ наконец-таки решить, на кого нам направить свое попечение, когда мораль не обязывает нас помогать тому, а не иному лицу[335]. Если тонут два человека, а вы можете спасти только одного, нет ничего дурного в решении спасти своего друга, своего одноклассника или свою соотечественницу. Отсутствие беспристрастного морального обязательства оказывать помощь одной из этих жертв первой предоставляет нам свободно следовать нашим дружеским чувствам. Считается, что «мораль здравого смысла не требует большего»[336].
Я с этим не согласен. Требования морали здравого смысла значительно превышают разрешение пользоваться необъективной лояльностью в качестве «морального арбитра», и, как я буду доказывать, нам следует делать так же. Мораль здравого смысла трактует эту лояльность не как дополнение к справедливости, а как независимый и конкурирующий источник морального руководства. Когда эта лояльность вступает в конфликт с требованиями справедливости, получается явная моральная дилемма, а не спор любви с моралью, как думают некоторые[337]. Такие дилеммы подразумевают конфликтующие моральные побуждения: расположение делать кому-то добро в противоположность решимости давать людям то, чего они заслуживают. Когда мы, подобно главному герою фильма Спайка Ли, пытаемся в таких ситуациях поступить правильно, то не боремся с искушением дать любви восторжествовать над моралью, а мучительно соображаем, какой из этих мотивов для нас более весом. (В фильме Ли «Делай как надо!» эта мучительность достигает кульминации в эпизоде, где герой выражает свою лояльность к членам афроамериканского сообщества, даже если его белый работодатель страдает от этого больше, чем он, вероятно, того заслуживает.)[338] Это не значит, что наша повседневная мораль требует, чтобы мы пришли к выводу, что нет ничего плохого в действиях матери, скрывающей от полиции своего сына-преступника, или в действиях патриотки, потворствующей пыткам и убийствам, когда это отвечает интересам членов ее национального сообщества[339]. Это всего лишь значит, что мы, как правило, видим в справедливости и социальной дружбе два независимых и часто конкурирующих источника морального руководства и что поэтому мы часто сталкиваемся с ситуациями, в которых у нас появляется причина для моральных сожалений, поскольку нам надо переступить через требования одной или другой.
Хорошо ли, что мы, как правило, полагаемся на два независимых и конкурирующих источника социальной морали? Или же это что-то, что нам следует исправить (и, скорее всего, в пользу справедливости и ее стандартов взаимных обязательств, как думают большинство моральных философов наших дней)?
Ваш ответ на эти вопросы во многом зависит от того, насколько вы доверяете суждениям, которые мы выносим о наших взаимных обязательствах. Если, подобно Канту, вы считаете, что единственная безусловно хорошая вещь на этом свете — это добрая, то есть свободная и разумная, воля, то вы будете уверены, что субъективные чувства попечения о других — это довод за, а не против наших суждений о наших взаимных обязательствах. Но если, подобно мне, вы полагаете, что морального пустосвятства надо бояться не меньше, чем бездумной солидарности, тогда вы, возможно, будете приветствовать произвольность социальной дружбы как способ защитить нас от вреда, вызванного чрезмерной уверенностью в нашей способности видеть, чего люди заслуживают друг от друга.
Учитывая историю моральных ошибок и фанатизма, широкий круг переменчивых и часто негуманных убеждений о том, чем мы друг другу обязаны, и те социальные разделения, которые являются их следствием, я полагаю, что мы должны быть очень благодарны, что социальная дружба наделяет нас чувствами, которые могут сдерживать и уравновешивать наши рассуждения о том, как приняться за правильную жизнь. Как говорит Монтень: «нам незачем прикрывать наши души стальными пластинами — довольно того, что ими прикрыты наши плечи»[340]. Мы никогда не должны забывать, что это может быть друг, член семьи или соотечественник, навредить которым нас обязывает некий долг, поэтому наши чувства могут вернее указывать, как правильно поступать, чем наше сознание обязанностей, — положение, казавшееся Монтеню особенно важным посреди ужасов французских религиозных войн. Возможно, мстители не будут столь непреклонны в своей решимости совершить даже вполне заслуженное наказание, обнаружив, что у них с их жертвами есть что-то общее[341]. Неустанного же ревнителя классовой справедливости или религиозной ортодоксии, может быть, остановят напоминания если не о нашей общечеловеческой природе, то о нашей общей национальности.
Социальная дружба поощряет нас делать для разных групп других то, что нам по силам, независимо от того, сможем ли мы оправдать это перед судом разума. Пока у нас есть основания сомневаться в адекватности этого суда, нас должно очень радовать, что мы имеем еще один источник социальной морали, пусть даже сравнительно произвольный. Упразднение чувств взаимного попечения или подчинение их нашим суждениям о социальной справедливости оставит нас без драгоценного морального ресурса. Платон был прав. Между справедливостью и социальной дружбой есть глубокое противоречие. Но, вопреки Платону, я полагаю, что само это противоречие является моральным благом, фундаментом ценной, хоть и редко замечаемой, формы морального плюрализма.
Явным недостатком социальной дружбы как морального ресурса является ее исключительность. Если уж вы не разделяете того, что мы вообразили источником связи между нами, то с этим ничего не поделаешь. Вы так и останетесь чужаком. Напротив, в случае справедливости это уже ваше дело определять, как с вами будут обходиться, ведь именно от вас всегда зависит, подчинять или нет свою жизнь соответствующему стандарту справедливости. Но в этот раз инклюзивность справедливости порождает свою собственную характерную форму исключения. Ведь если это от вас всегда зависит, подчинять или нет свою жизнь общеразделяемым стандартам справедливости, то вы заслуживаете большего обвинения за то, что не делаете этого, чем за характеристики, упразднить которые не в ваших силах. Поэтому, пока у нас нет единого или определенного мнения, в чем же заключаются основные стандарты справедливости, упование в деле социальной морали на справедливость может обострить, а не упразднить наши разделения. Вот почему сообщества, раздираемые расколом, для уменьшения внутреннего насилия так часто прибегают к тому, что является общим вне выбора (как национальное наследие или территориальная преданность).
Мы полагаемся на свое чувство справедливости, чтобы сдерживать свои чувства социальной дружбы; такой способ кажется относительно бесспорным. Прежде всего, мы полагаемся на ощущение, что чем-то обязаны людям, чтобы тем самым исправить последствия безудержной «партийности», той склонности давать что-то нравящимся нам людям безотносительно их заслуг, которую прославляют выражения вроде «это моя страна, права она или нет». Мы также полагаемся на свое чувство справедливости, чтобы исправить те предубеждения, которые «партийность» зачастую привносит в наши суждения о заслугах, например, когда мы приходим к убеждению, что наша страна права, просто потому что она наша, а их страна не права, просто потому что она их. И на него же мы полагаемся, чтобы оно помогло нам определить, какую степень попечения уместно проявлять к разным группам индивидов, с кем мы чувствуем себя связанными, как в случае, когда свидетельства о зле, совершенном своей собственной страной, напоминают нам о наших чувствах попечения о тех иностранцах, с которыми у нас нет ничего общего, кроме нашей принадлежности к человечеству.
Наш расчет на то, что чувства социальной дружбы будут сдерживать и уравновешивать наше чувство справедливости, известен менее хорошо, а следовательно, и значительно более спорен. Он, возможно, даже покажется контринтуитивным, учитывая господство справедливости и обязательств в моральной философии нашего времени. Тем не менее при взгляде на повседневную моральную практику, становится ясно, что параллельно использованию справедливости для ограничения социальной дружбы социальная дружба используется для сдерживания и уравновешивания нашего чувства справедливости.
Прежде всего, мы полагаемся на различные формы разделяемой нами социальной дружбы, чтобы смягчить бездушность необузданного чувства справедливости, бездушность, лучше всего выраженную знаменитой латинской цитатой «fiat iustitia, pereat mundus» (да свершится справедливость, хотя бы из-за того погиб мир)[342]. Справедливость, не смягченная некоторым попечением о благополучии тех, к кому мы применяем наши суждения о заслугах, может быть поистине страшной силой, независимо от того, вдохновлена ли она местью или любовью философа к мудрости. Даже там, где суждения о заслугах не ставятся, как это зачастую бывает, под сомнение, это сила, вопиющая о том, чтобы у нее был какой-то противовес, основанный на попечении о благополучии других. Ведь наше чувство справедливости инспирировано расположением давать людям то, чего они заслуживают, а не то, что им нужно[343].
Во-вторых, мы полагаемся на чувства социальной дружбы, чтобы исправить те искажения, которые наше чувство справедливости зачастую привносит в наши чувства попечения о других, как в случае с революционерами или религиозными фанатиками, настаивающими на том, что нас должна заботить судьба лишь праведных или благонамеренных. Другими словами, несмотря на то, что нестесненное чувство справедливости порой отбивает всякую охоту обдумывать, какими последствиями для других могут обернуться наши усилия дать людям то, чего они заслуживают, оно может также и поощрять крайне избирательные формы попечения, например отбивая какое-либо сочувствие к «недостойным беднякам». Точно так же, как «партийность» поощряет нас не видеть разницу между дружбой и заслугой, так и наше чувство справедливости поощряет нас не различать заслугу и дружбу или попечение о благополучии других.
Наконец, и возможно это наименее очевидно, чувства социальной дружбы иногда могут помочь нам подкорректировать наши стандарты справедливости. Ведь многие из тех несправедливостей, от которых страдают люди, будут видны только тем, кто особенно внимателен к вещам, сказывающимся на благополучии какой-то конкретной группы. Например, то, что выглядит относительно нейтральным административным регулированием — скажем, имеющим дело с ритуальным забоем или охотой на животных, — может оказать страшное и подрывное действие на весь образ жизни некоторых сообществ меньшинств. Но это воздействие будет очевидно только тем, кто уделяет особое внимание благополучию тех людей, на которых оно сказывается. Без этого особого внимания мы так и будем творить всяческие несправедливости, даже не осознавая этого[344].
Большинство моральных философов признают, что позитивные обязанности, особенно подразумевающие заботу о других, не могут распределяться с такой же всеобщностью и универсальностью, как обязанности негативные. Ведь осуществление этих обязанностей почти всегда требует проявления особого внимания к конкретным индивидам или группам, чтобы можно было выявить и удовлетворить их потребности. Случайные формы сообщества и та социальная дружба, которая ими инспирируется, находятся в числе тех многих средств, на которые мы стали полагаться для распределения этих обязанностей. Их произвольность, тот факт, что их члены ничем не заслужили какого-либо особого внимания, и отсутствие у их границ какой-либо особой моральной значимости затрудняют принятие этого средства для выявления, какое же именно попечение нам следует проявлять друг к другу. Но если мы ищем способ как-то сдержать и уравновесить ограниченность наших суждений о заслугах друг друга, то произвольность в определенной мере оказывается положительной чертой с точки зрения социальной дружбы. Ведь в этом случае существенно, чтобы для определения, какие формы социальной дружбы мы считаем приемлемыми, мы не использовали те самые суждения о заслугах, которые мы пытаемся сдерживать и уравновешивать нашим обращением к социальной дружбе. Когда мы выносим суждения о том, кто заслуживает нашего попечения или какие отношения (наподобие «родитель — ребенок», «доктор — пациент», «тонущий человек — случайный прохожий») являются «особыми» в смысле создаваемых ими обязательств выражать попечение о конкретной группе других, мы неизбежно оперируем нашим чувством справедливости. Чтобы скорректировать или уравновесить наше чувство справедливости (а не всего лишь смягчить или «очеловечить» его), социальной дружбе надо уметь оперировать чувствами, которые не диктуются и не ограничиваются самим же чувством справедливости. Таким образом, произвольные формы сообщества могут улучшить наше моральное понятие о том, что нам нужно друг от друга.
Позвольте повториться: я не клоню к тому, что узы социальной дружбы — это моральный «козырь», бьющий беспристрастные обязанности, порождаемые нашим чувством справедливости, не говоря уже о том, чтобы высказывать мысль, будто мы не делаем ничего худого, когда нарушаем закон для защиты члена семьи или соотечественника. Вместо этого я доказываю, что социальная дружба обеспечивает нас независимым и незаменимым источником морального руководства, источником, который мы, на свою беду, игнорируем. Таким образом, я защищаю некую форму морального плюрализма, а не моральный партикуляризм сам по себе[345]. Подобно Софоклу в его великой трагедии «Антигона», я защищаю не приоритет нашей пристрастной лояльности перед требованиями справедливости, а моральную ценность упования на два независимых и порой конкурирующих источника социальной морали. Такое упование на два разных источника социальной морали неизбежно создает моральные конфликты, когда мы оказываемся в ситуациях, в которых не можем поступить справедливо, не причинив страданий тем, кому мы расположены помогать. Но, подобно Софоклу, я полагаю, что нам нужно обуздать нашу высокомерную убежденность, что мы можем навязать миру непротиворечивый моральный порядок, и научиться жить с тем, что, стремясь поступать правильно, мы зачастую не можем не делать чего-то дурного[346].


Глава 8. Лояльность к нации и либеральные принципы

То, что мы установили моральную ценность социальной дружбы, снимает некоторые критические вопросы к нации, особенно те, которые сосредоточиваются на моральной несостоятельности случайных и незаслуженных выражений социальной дружбы. Но остаются открытые вопросы о том, совместима ли эта конкретная форма сообщества, с его упованием на совместное культурное наследие, с нашими моральными и политическими ориентирами.
Такие вопросы особенно насущны для либералов, поскольку их приверженности к индивидуальной свободе и политическому плюрализму, по-видимому, нелегко ужиться с лояльностью к сообществу, коренящейся в совместном наследовании. Одни либералы сетуют, что утверждение нацией совместного культурного наследия подрывает либеральную приверженность к индивидуальным правам и социальному плюрализму внутри нации. Другие жалуются, что утверждение либерализмом согласия и индивидуальной автономии перечеркивает использование унаследованных социальных связей для определения принадлежности индивида к конкретному сообществу. Но обе группы критиков приходят к одному и тому же заключению: выражение лояльности к нации и приверженность к либеральным принципам исключают друг друга. Либеральные демократы не могут их объединить, не пожертвовав истинным смыслом или одного, или другого, или их обоих.
В этой главе я по очереди разбираю каждый из этих аргументов и доказываю, что они покоятся на неверных представлениях о природе национального сообщества и рамках либеральной ориентации. В ней я, в частности, пытаюсь показать, что эти жалобы на несовместимость лояльности к нации с либеральными принципами упускают непредзаданность национального сообщества и преувеличивают либеральную ориентированность на выбор и согласие как фундамент человеческой ассоциации. Затем я продолжаю обсуждать, каким образом лояльность к нации внесла свой вклад в реализацию либеральных идеалов и институтов.
Тем не менее в этой главе нет утверждений, что либералам каким-то образом полагается выражать лояльность к своим нациям. В ней доказывается, что лояльность к нации совместима с либеральными принципами, а не то, что либеральные принципы требуют такой лояльности. В заключение я говорю, что либеральная нация — это группа индивидов, которые выражают особое попечение и лояльность по отношению к людям, с которыми у них совместное культурное наследие, и вместе с тем полагаются на относительно либеральные принципы справедливости для организации основных политических институтов. В этом сочетании расположений нет никакой логической неувязки, а поэтому для либералов нет никакой насущной необходимости аннулировать национальные узы. Более того, есть серьезные основания для того, чтобы учитывать их вместе, как доказывается в четвертом параграфе этой главы. Но будет ошибкой искать форму бытия нацией, в которой одно влечет за собой другое.

Нации, которые мы знаем и любим

Одни из самых мощных аргументов против совместимости либеральных принципов и национального сообщества выдвигают консервативные защитники нации. Например, Роджер Скрутон утверждает, что либеральные националисты хотят заполучить все выгоды членства в сообществе, не понеся при этом никаких издержек. «Действительная цена сообщества», — настаивает Скрутон, — это «святость, нетерпимость, исключение и ощущение, что смысл жизни зависит от повиновения»[347]. Никакие фокусы с понятием статуса нации не могут изменить этот упрямый факт: одобрите лояльность к нации, и вы одобрите приоритет членства в сообществе, со всей его нерациональностью и пристрастием к почитанию предков. Либералы, стремящиеся подогнать лояльность к нации к своим базовым принципам справедливости, на самом деле пытаются и рыбку съесть, и в пруд не лезть.
Подобным же образом о либерализме и национальном сообществе высказывается и Самюэл Хантингтон, когда предупреждает, что отсрочить гибель американской нации можно лишь вернувшись к «англо-протестантской культуре и к тем традициям и ценностям, которые на протяжении трех с половиной столетий безоговорочно принимались американцами всех народностей и религий, которые были источником свободы, единения, процветания и морального превосходства, превратившего Соединенные Штаты в оплот добра в мире». С этой точки зрения выживание американской нации не требует, чтобы продолжалось превосходство тех этнокультурных групп, которые изначально поселились на этой земле. Но оно требует обновления приверженности к той «англо-протестантской культуре», которая была ими создана. Только в таком случае «Америка останется Америкой даже тогда, когда забудутся за давностью лет лозунги националистического белого движения WASP»[348].
Многие либералы боятся лояльности к нации, потому что склонны соглашаться с консерваторами, что национальные узы, обязывая нас сохранять отдельную «культурную сущность во времени»[349], тем самым подрывают индивидуальную автономию и культурный плюрализм. Либеральные защитники нации зачастую парируют такие страхи, указывая нам на характерно либеральную форму бытия нацией, форму, коренящуюся не в совместном культурном наследовании, а в совместном выборе принципов и родственных культурных явлений. Но, как мы видели в части I, их видение наций в качестве добровольных ассоциаций для выражения общих вкусов и политических принципов неверно представляет фактически существующие либеральные нации и вместе с тем не придает значения тому ощущению межпоколенческой связи, благодаря которому национальное сообщество имеет свою отличительную прочность и особый характер. Вопрос в таком случае звучит так: остается ли национальное сообщество совместимым с либеральными принципами, раз уж мы признаем это ощущение межпоколенческой связи, на котором держится национальное сообщество?
Я полагаю, остается. Ведь относительно замкнутая консервативная концепция того, что значит быть нацией, основывается на тонком, но фундаментальном недопонимании природы национального сообщества. Она ошибочно принимает сообщество культурного наследия нации за культурное сообщество. Другими словами, совместную рецепцию культурного наследия как средоточия взаимного попечения и лояльности она путает с совместной привязанностью или приверженностью к какой-то конкретной части общего культурного наследия. Национальное сообщество, согласно этому воззрению, вырастает из совместной приверженности к конкретному набору культурных вкусов и ценностей, принятому нами от наших предшественников. Но, как я говорил в главе 3, для того, чтобы разделять членство в нации, нет необходимости ни практиковать, ни даже любить многое из того культурного наследия, которое вы разделяете с другими. Вам всего лишь нужно выражать особое попечение и лояльность к тем людям, которые, подобно вам, приняли это наследование от предыдущих поколений. Таким образом, выживание наций не требует, чтобы последующие поколения индивидов уподоблялись некоторой исконной культурной субстанции. Вместо этого оно зависит от преемственного утверждения унаследованной линии, самобытного и часто нелогичного скопления культурных артефактов как средоточия взаимного попечения и лояльности. Без сомнения, тщеславие, гордость и политическая целесообразность приводят к тому, что многие члены нации славят — все целиком или частично — свое отличительное культурное наследие, особенно когда лояльность к нации превращается в национализм. Но факт остается фактом: членов нации связывает именно совместное наследование, а не общая приверженность к конкретному набору убеждений или практик.
Защита этого понимания бытия нацией была предложена в главе 3. Здесь же позвольте мне просто заметить, что консерваторы часто изменяют своему упованию на это более свободное понимание нации даже в разгаре своей защиты нации, укорененной в ее исконных ценностях. Например, там же, где Хантингтон умоляет американцев возродить их нацию, обновив свою приверженность к «англо-протестантской культуре, традициям и ценностям», он признается, что спасти от преждевременной гибели он пытается именно ту «Америку, которую я знаю и люблю»[350], а не саму Америку. По-видимому, американская нация может пережить отказ от своих изначальных англо-протестантских культурных ориентиров, просто не в той форме, которая привлекает Хантингтона. Либеральный мультикультурализм кажется гораздо большей угрозой для его отождествления себя с Америкой, нежели для ее продолжающегося существования как нации.
Здесь нужно тщательно различать два способа говорить о национальной идентичности. Один отсылает к характеристикам, позволяющим многообразную и постоянно изменяющуюся группу индивидов идентифицировать как единое сообщество. Другой — к частным характеристикам, отождествляемым с такими группами. Национальная идентичность в первом смысле по определению самобытна и постоянна, поскольку и задумана, чтобы благодаря ей посреди различия и изменения мы находили преемственность. Национальной же идентичности во втором смысле не нужно быть — да она почти никогда и не бывает — самобытной и постоянной. Ведь продолжающееся существование нации вполне совместимо с конкурирующими и изменяющимися мнениями о ее характере. У какого полнокровного национального сообщества нет конкурирующих идей о нации, какую мы все должны знать и любить? Или нация остается той же, какую знали и любили все предшествующие поколения? Наши мучительные споры о национальной идентичности касаются вопроса, какую из частей всего наследия нашей нации стоило бы акцентировать и славить. Столь оживленными подобные споры делает именно внутренне присущий национальному наследию плюрализм, тот факт, что оно собрано из не стыкующихся и не гармонирующих друг с другом культурных артефактов и добродетелей.
Когда ваше видение национальной идентичности относится к характеру и ориентирам начальных поколений нации, так и тянет заявить, что в этом состоит то самобытное и постоянное культурное ядро, без которого не было бы никакой нации, о которой можно было бы рассуждать[351]. Но это было бы неверным представлением. Ведь нации — это не политические организации. У них нет ни конституции, ни набора фундаментальных правил и принципов, служащих для того, чтобы будущие поколения не выходили за определенные рамки упорядоченной жизни. Первые поколения нации закладывают начало линии культурного наследования, а не единственный и неповторимый образец, по которому надо мерить, жива нация или нет. Они ограничивают последующие поколения рамками тех случайных и зачастую нестыкующихся сочетаний культурных артефактов, которые они им завещают, а не рамками какой-либо связной идеи о характере нации. Связность и единство того наследия, которое мы получаем от предшествующих поколений, — это один из центральных мифов этнического и консервативного национализма.
Если бы, как гласят такие мифы, членство в национальном сообществе требовало верности некоторому изначальному набору культурных практик и ценностей, то оно по крайней мере в трех отношениях оспаривало бы либеральные принципы справедливости. Во-первых, оно тормозило бы основные либеральные реформы права и управления, поскольку требовало бы защиты нелиберальных практик, если бы они были частью изначального культурного ядра нации. Во-вторых, оно накладывало бы жесткие ограничения на индивидуальную автономию, поскольку требовало бы, чтобы индивиды приспосабливали свои вкусы и ценности к своему культурному наследованию. Наконец, оно сильно урезало бы социальное многообразие, не говоря уже о мультикультурализме, потому что требовало бы, чтобы все группы пользовались общим культурным ядром. Но если я прав насчет относительно свободного характера сообщества культурного наследия нации, то на эти либеральные возражения против национального сообщества можно ответить, не прибегая к мифам о чисто добровольной и гражданской нации.
Если нацию создает не общая культура, а совместное культурное наследие, то членство в нации, долгое время опиравшееся на, к примеру, патриархальные и расистские культурные традиции, не является несовместимым с введением либеральных принципов социальной и политической справедливости. Попечение о чувствах людей, сопротивляющихся таким изменениям, могло бы умерить и отодвинуть осуществление подобных реформ. Но ему нет нужды блокировать серьезные социальные и политические реформы, поскольку никакой конкретный элемент нашего совместного культурного наследия не является неприкосновенным основанием преемственности национального сообщества. Для консерваторов ниспровержение традиционных практик и ценностей, как во время Великой французской революции, является чудовищным нарушением в жизни межпоколенческого сообщества, поскольку в примерах из прошлого они видят авторитет, учреждающий связи между ныне живущими и мертвыми. Однако для членов наций оно не обязательно расстраивает жизнь межпоколенческого сообщества, поскольку прошлое для них — это пролог, а не предписание. Французская нация, сохранившаяся и после революции, несет теперь в своем культурном наследии примеры и традиции, относящиеся не только к ancien régime, но и к якобинцам. Возможно, это не та французская нация, которую консерваторы — во время Берка или же в наше собственное — знают и любят. Но все равно это французская нация.
Во-вторых, если нацию определяет не конкретная культура, а общность культурного наследия, то членство в национальном сообществе не требует жертвовать той индивидуальной автономией, которую защищают большинство либералов. Ведь в этом случае национальное сообщество требует не уподобления индивида каким-либо конкретным культурным вкусам или ценностям, содержащимся в культурном наследии, а выражения чувств особого попечения и лояльности к тем людям, с которыми вы одинаково разделяете такое наследие. Без сомнения, людям, питающим такие чувства, будет особенно нелегко следовать собственным суждениям, когда их соотечественники славят что-то такое из этого наследия, что они находят неправильным или отвратительным. Ведь есть вероятность, что их обвинят не только в каких-то проступках или дурновкусии, но также и в нелояльности. Но покорность унаследованным вкусам и ценностям не входит, при всем уважении к Скрутону, в ту цену, которую мы платим за национальное сообщество. С национальным сообществом мы наследуем круг друзей, а не набор приверженностей к конкретным вкусам и ценностям.
Наконец, если я прав насчет относительно свободного характера национального сообщества, то оно становится совместимым с новыми формами культурного плюрализма и даже мультикультурализма. Ведь если национальное сообщество не определяется никакими ценностями и приверженностями, составляющими ядро культуры, тогда то культурное наследие, которое нации передают новым поколениям, по самой своей природе является разнородным. А это значит, что с одним и тем же национальным сообществом разные группы могут отождествлять очень разные характеристики и ценности. Удивительно, но национальное сообщество, по-видимому, имеет встроенный источник культурного плюрализма.
Та англо-протестантская Америка, которую знает и любит Хантингтон, — это лишь одна из целого ряда Америк, знаемых и любимых сегодняшними американцами. Американцы могут спорить о том, какая из этих Америк обеспечивает самое устойчивое, самое сильное и самое вдохновляющее видение их сообщества. Но им не обязательно соглашаться с одним общим ответом на этот вопрос, чтобы поддерживать жизнь этого сообщества. Ведь объединяющее их культурное наследие подсказывает много разных и не согласующихся друг с другом ответов. Если же это верно в случае Америки, то еще более это верно для старых наций. Подумайте, например, обо всех конфликтующих видениях того, что значит быть нацией, которые из своего культурного наследия могут произвести, скажем, немцы или японцы. К тому, что мы трактуем национальное наследие как связное и последовательное целое, приводит только лишь потребность упаковать и выставить на продажу наши конкурирующие видения нации.
Если же членство в нациях не требует приверженности к определенным основополагающим культурным практикам и ценностям, то оно совместимо даже с определенными формами мультикультурализма. Ведь помимо прочего мультикультуралисты требуют признания многообразия культурных сообществ, составляющих современные общества. Они являются и пограничниками, и нарушителями границ, поскольку стремятся и подставить плечо малым культурным сообществам против сил ассимиляции, и поощрить нас рассматривать мир с точки зрения различных культур[352]. В глазах Хантингтона, как и многих других консерваторов (равно как и немалого числа либералов[353]) мультикультурализм представляется смертельной угрозой национальному сообществу, потому что Хантингтон полагает, что статус нации требует приверженности к общему культурному или политическому ядру. Но если статус нации не требует такой приверженности, то он не обязательно несовместим с множеством разнообразных культурных сообществ. Мультикультурная нация с этой точки зрения была бы сообществом, разделяющим одно культурное наследие и вместе с тем включающим в себя многообразные культурные сообщества. Как указывает Уилл Кимлика, это описание все больше подходит Соединенным Штатам, Канаде, Франции и многим другим либерально-демократическим нациям. Каждая из них — в пределах собственного сообщества с собственными характерными чертами — предоставляет место для все более широкого круга культурных подсообществ[354].
Это не значит, что мы считаем национальное сообщество другом и союзником мультикультурализма. Национализм способствовал уничтожению тех форм мультикультурализма, которые существовали в многоязычных городах вроде Праги или Константинополя, а не только империй, служивших для них опорой. Мультикультурализм в них полагался на разъединенность и сосуществование разных культурных сообществ, а не на их сотрудничество как подсообществ внутри одного более крупного сообщества[355]. Как таковой он поддерживал гораздо более глубокие выражения культурного различия, чем формы мультикультурализма, имевшиеся в либеральных демократиях того же времени. Но ценой политической разъединенности культурных сообществ стали беспорядок и произвольность, и сегодня мало кто из нас захотел бы платить такую цену. Консолидация национальных сообществ уничтожила эту более раннюю форму мультикультурализма. Но относительно свободный характер национального сообщества допускает, что вместо нее может появиться более устойчивая, даже если и менее кипучая форма.

В защиту гражданства по праву рождения

Даже если членство в национальных сообществах и оставляет либералам достаточно места для индивидуальной свободы и многообразия, этим не снимается обеспокоенность по поводу того, по-видимому, нелиберального способа, каким нации проводят различие между членами и нечленами. В феодальной системе, сетуют некоторые либералы, возможно, и «казалось естественным, что положение индивида в социальном порядке и его политическая принадлежность одинаково задавались обстоятельствами рождения. Но это, как нам все время говорят, не тот подход, который пользуется одобрением в нашем современном мире свободных и автономных индивидов, могущих распоряжаться собственной жизнью и реализовывать свой потенциал, если они того пожелают»[356]. Если либерализм привержен к «радикальной критике всех приписываемых привилегий»[357], то непросто избежать заключения, что упование нации в деле предоставления членства на случайности рождения «идет вразрез с коренными принципами либерально-демократической теории»[358].
Этот вариант аргумента о противоречии между либеральными принципами и лояльностью к нации наиболее четко представлен новейшими критиками практики предоставления гражданства по праву рождения, такими как Айелет Шахар и Жаклин Стивенс. Шахар сетует, что «приобретение автоматического (по праву рождения) членства в политии — это самая шаткая основа для распределения доступа к гражданству, потому что в этом случае права и возможности раздаются в зависимости от ситуации, в которую мы попали в силу причин, лежащих полностью вне нашего выбора и контроля»[359]. Стивенс же утверждает, что «трудно представить какой-либо принцип, настолько расходящийся с основными интуициями о справедливости, нежели тот, согласно которому жизнь ограничивается пределами произвольно малой окружности национального государства, в котором случилось родиться». Ведь «одним из требований индивидуальной свободы является возможность сделать договор, а не рождение основой обязательств, в том числе и гражданства»[360]. Гражданство по праву рождения, заключают они, «откровенно не считается с нашими стандартными либерально-демократическими взглядами на гражданство как отражение выбора и согласия управляемых»[361]. Оно утверждает социальные связи, которые либералы незамедлительно клеймят как одобрение этнического национализма или феодальных привилегий, когда их утверждают другие. Никакое поистине либеральное общество этого бы не потерпело[362].
Сила такой аргументации в значительной степени покоится на верности того, что Шахар называет «нашими стандартными либерально-демократическими взглядами на гражданство». Критики гражданства по праву рождения требуют, чтобы либералы привели свою практику в соответствие с тем, что «нам все время говорят… [о] том подходе, который пользуется одобрением в нашем современном мире свободных и автономных индивидов»[363]. Но если то, что нам все время говорят об этом мире, неверно, то в исправлении нуждается именно наше понимание либеральных принципов, а не обычная практика либеральных обществ.
Я полагаю, что эту хорошо знакомую картину либеральных ориентиров действительно нужно исправить. Ведь она страшно преувеличивает степень независимости от унаследованных социальных связей, требуемую либеральными принципами. Я думаю, либеральная практика должна измеряться тем, что она делает с социальными связями, возникающими по факту нашего непроизвольного появления на свет, а не тем, насколько успешно она упраздняет их влияние.
В разоблачении предполагаемого лицемерия либералов относительно гражданства по праву рождения особенно грозно выглядят аналогии с феодализмом. Если неправильно, гласит аргумент, наделять людей особым статусом лишь потому, что они дали себе труд родиться сыном герцога или дочерью рабовладельца, то неправильным должно быть также и дарование привилегий гражданства только потому, что им случилось родиться в конкретном месте или у конкретных родителей. С этой точки зрения гражданство по праву рождения — «это современный эквивалент феодальных привилегий — унаследованный статус, сильно повышающий жизненные шансы»[364].
Но либералы отвергают феодальные привилегии не потому, что неотступно думают об упразднении унаследованных связей, которые сильно повышают или уменьшают жизненные шансы. Они отвергают феодальные привилегии из-за того, каким именно образом они сказываются на наших жизненных шансах: даруя власть над нами людям, которые ничем ее не заработали, а вытянули счастливый билет в лотерее рождения, и создавая для них особый статус и привилегии. Другими словами, не унаследованные социальные связи сами по себе, а именно унаследованная социальная иерархия делает для либералов феодальные привилегии столь неприемлемыми. Гражданство по праву рождения действительно вручает скрашивающие жизнь привилегии людям, которым всего-навсего посчастливилось родиться в конкретном месте или у конкретных родителей. Но эти привилегии не наделяют тех людей особой политической властью над другими и не возводят их к более высокому статусу в иерархии законных полномочий. Именно поэтому так мало либералов считают себя обязанными стремиться к их упразднению.
К унаследованным преимуществам, не очень-то хорошо вяжущимся с либеральной приверженностью к борьбе с кастами и патриархатом, либералы проявляют гораздо более двойственное отношение. Например, наследование собственности, без сомнения, усиливает влияние случайностей рождения на шансы индивида иметь здоровую и счастливую жизнь. Но упразднение наследования собственности во имя уравнивания жизненных шансов слабо уживается с другими либеральными целями, такими как ограниченное правительство и личная свобода, — отсюда и серьезные разногласия среди либералов относительно того, как подходить к этому вопросу. Не считая отвержения заповедного имущества[365], когда наследуемое благосостояние и личная свобода являются предметами равного беспокойства[366], никакой общепризнанной либеральной позиции на этот счет нет. Отсутствие такой позиции отражает не неспособность жить по либеральным принципам, а существование разнообразных конкурирующих либеральных целей, на которые повлиял вопрос наследования имущества.
Разногласия среди либеральных теоретиков по поводу легитимности гражданства по праву рождения, в отличие от их разногласий относительно наследования собственности, по-видимому, мало повлияли на политическую практику. Ведь предоставление гражданства тем, кто родился у граждан и/или на территории государства, является в либерально-демократических государствах вполне распространенной нормой. Поэтому эти государства кажутся непоследовательными, если не лицемерными, тем, кто предполагает, что либеральные принципы обязательно требуют от нас расторжения всех унаследованных социальных связей. Но стоит лишь отбросить это предположение, как возникает мысль, что гражданство по праву рождения, возможно, представляет собой относительно либеральный ответ на базовую черту человеческого положения: наше невольное и беспомощное появление на свет, созданный не нами и не для нас.
Новейшие споры о путях к гражданству, как правило, сосредоточены (и это понятно) на том, как мы решаем вопрос с иммигрантами, людьми, которые вступают в ассоциацию с конкретным государством, добровольно пересекая его границы. Но пересечение границ не является единственным или даже преимущественным способом, каким люди становятся связанными с конкретными государственными организациями. Большинство из нас становятся связанными с конкретными государствами, потому что не по своей воле вступили в жизнь в конкретном месте и в конкретное время, а не потому, что решили пересечь границу. Законы об иммиграции и натурализации представляют собой наш ответ на один из главных источников роста населения. Гражданство по праву рождения — это ответ на другой: производство новых беспомощных лиц за счет естественных процессов рождения.
Является ли это либеральным ответом на проблему? Стивенс смеется над самой этой идеей. Если «либералы решили, что непотизм плох для управления бизнесом, как же они могут оправдывать использование этой системы для отбора граждан, которые будут управлять страной? Даже псевдотесты на умственные способности, тесты, которые не лучше, чем случайный выбор, служили для отбора тех, кто якобы отвечает нужным требованиям, больше соответствовали бы либеральным нормам, нежели право по рождению, так как исключения основывались бы по крайней мере на видимости, что индивидуальные достоинства предпочтительнее рождения»[367]. Шахар же сетует, что право по рождению — это «самая шаткая основа для распределения доступа к гражданству», потому что, «в отличие от согласия, достоинств, достижений, местопребывания, возмещения или нужды», оно покоится на «ситуации, в которую мы попали в силу причин, лежащих полностью вне нашего выбора и контроля»[368].
Но гражданство по праву рождения как раз таки и есть то, чем преодолевается воздействие таких неконтролируемых обстоятельств. Именно потому, что у нас не было возможности выбрать, когда и где родиться, мы ожидаем, что либеральные государства предоставят гражданство тем, кто рождается на их территории и/или у родителей, имеющих гражданство. Другими словами, мы ожидаем, что либеральные государства пойдут дальше простого упразднения социальных иерархий, основанных на случайных обстоятельствах рождения. Мы ожидаем, что они выравняют статус тех, чьи условия рождения подчиняют их влиянию конкретного политического общества. Большинство либералов признают, что в создании полупостоянного класса гастарбайтеров есть что-то очень неправильное, поскольку их низший правовой статус угрожает нормам юридического равенства, представляющим собой одно из тех достижений либерализма, которыми он гордится больше всего[369]. Разве не было бы еще хуже создавать такой класс из числа людей, у которых вообще не было выбора относительно того, связываться ли им с конкретным государством, людей, которые не были в состоянии ни знать, ни заранее обдумать последствия их перемещения на эту территорию? Но именно это им пришлось бы сделать, поставь они гражданство в зависимость от прохождения некоторого испытания, выявляющего лояльность, убеждения, знания или интеллект.
В конце концов даже суровые критики гражданства по праву рождения вроде Шахар, по-видимому, не считают, что само гражданство по праву рождения — это нелегитимная практика. (Иначе зачем же предлагать, как это делает Шахар[370], брать с него налоги, вместо того чтобы просто избавиться от него, как мы избавились от прочих «феодальных» привилегий?) Их чувство справедливости оскорбляется не включенностью граждан по праву рождения, а исключенностью тех, кто не получает эту привилегию. Трактовать рождение людей на территории государства или у родителей-граждан как достаточное условие для гражданства в этом государстве на самом деле не является чем-то проблематичным с точки зрения либерализма, до тех пор пока мы даем им право отказаться от этой привилегии и устанавливаем сроки, в пределах которых они могут передавать это право после того, как покинули территорию государства. Трактовка обстоятельств рождения как необходимого условия гражданства — вот что является проблемой для либералов. Ведь это гарантировало бы, что в наших глазах все иммигранты являются юридически низшими, а не потенциально равными. Как далеко нам следует зайти в деле открытия границ и путей к гражданству, будет зависеть от многих факторов, весомость которых непременно породит разногласия у либералов. Но пока отыскивается приемлемый ответ на этот вопрос, ничто не мешает либералам заняться вопросами того, как им быть с другим способом, с помощью которого мы становимся связанными с властью конкретных государств, а именно — дав себе труд родиться в конкретном месте и в конкретное время. То, что нынешние либеральные демократии всецело полагаются на практику гражданства по праву рождения, отражает один из правдоподобных ответов на эти вопросы, а не остатки феодальных идеологий. Иным это кажется лишь потому, что наиболее известные картины либерального общества, по-видимому, обязывают нас вести донкихотскую борьбу за освобождение от последствий случайных обстоятельств нашего рождения.

Чем либерализм обязан нации?

В первых двух параграфах этой главы я попытался показать, что национальное сообщество совместимо с либеральными принципами справедливости; это не значит, что оно требует этих принципов или эти принципы требуют его. При этом, вместо того чтобы пытаться доказать, что либералам следует выражать лояльность к нации или что нациям необходимо принимать либеральные принципы справедливости, я попытался устранить либеральные возражения против национального сообщества. Но многих либеральных защитников национального сообщества не удовлетворяет демонстрация того, что лояльность к нации и либеральные принципы совместимы. Они хотят доказать, что в силу своей либеральной ориентации мы обязаны выражать лояльность к нашим нациям. Чтобы преуспеть в этом, им нужно показать, что в нашем национальном наследии есть нечто морально значимое, и при этом не прибегать к мифам этнического и гражданского национализма. Другими словами, им нужно показать, что всякое национальное наследие, пусть даже оно является случайным и непоследовательным собранием культурных артефактов, все равно способно создавать моральные обязательства для тех, кто его разделяет.
Новейшие либеральные защитники нации отвечают на этот вызов двумя разными способами. Одни утверждают, что морально значимым национальное сообщество делает присутствие в его наследственности отличительных моральных проектов и достижений. Другие утверждают, что моральную ценность ему придает его вклад в реализацию чужих, четко признанных моральных и политических целей. Защита нации в книге Доминик Шнаппер «Сообщество граждан» является отличным примером первого аргумента, теории Уилла Кимлики о национальной культуре и либеральной автономии — хорошо известным примером второго. В этом параграфе я по очереди рассматриваю эти аргументы.
Шнаппер явно отождествляет нацию с понятием народа как учредительного суверена из либерально-демократической теории. «Нация, — утверждает она, — определяется своей амбицией преодолеть гражданством конкретные биологические, исторические, экономические, социальные, религиозные или культурные привязанности». Она стремится объединить «весь народ в сообщество граждан, чтобы это сообщество, чьим инструментом является государство, легитимизировало его действия»[371]. Но Шнаппер признает, что единство наций происходит из их самобытных и случайных историй, а не просто из их принципов, и поэтому она не готова переопределять бытие нацией как всего-навсего общность либерально-демократических приверженностей. Не готова она и последовать мысли Хабермаса, что одного лишь размещения универсальных принципов в «общем горизонте» межпоколенческого сообщества достаточно, чтобы породить то ощущение сообщества, которое мы ассоциируем с нацией[372]. Вместо этого она утверждает, что бытие нацией должно определяться подлинным смешением универсального и частного, принципа и страсти.
Такую смесь Шнаппер находит в идее совместного «политического проекта». Все нации, как она их понимает, стремятся трансформировать индивидов и этнические группы в сообщества свободных и равных граждан. Но каждая делает это по-своему своеобразно, развивая отличительный «политический проект, рожденный ее самобытной историей»[373]. Британцы гордятся своей ролью в изобретении институтов неприкосновенности частной жизни, а не только своими совместными принципами или своим богатым культурным наследием. Американцы гордятся своей ролью в создании первого демократического общества, а не только принципами конституции или добродетелями отцов-основателей. Французы же гордятся своим изобретением национального сообщества как братской силы социальной интеграции, а не только «Декларацией прав человека и гражданина» или прославленными шедеврами французского искусства и литературы[374]. В понимании Шнаппер того, что значит быть нацией, сохраняется самобытное межпоколенческое сообщество, которое придает ему особую силу, одновременно упраздняя моральную произвольность, с которой трудно согласиться большинству либеральных моралистов. На ее взгляд, каждая нация преследует морально значимую цель, цель, полностью соответствующую либерально-демократическим принципам. Но делает она это специфическим образом, который ее члены славят как свое собственное особое наследие. Нации выдерживают проверку временем, говорит Шнаппер, только когда им сопутствуют запоминающиеся события, в которых передается и которыми знаменуется их самобытность как движителей таких совместных проектов.
Впрочем, у этой творческой реконструкции бытия нацией есть по крайней мере две серьезные проблемы. Прежде всего, отличимых политических проектов на всех не хватит. После того как британцы прихватили себе частную свободу и неприкосновенность, американцы — равенство, а французы — братство, какие проекты остаются на долю словенцев, турок или вьетнамцев? Разумеется, они могут взять прошлые политические проекты и подражать им, но едва ли это даст им вполне ощутить их самобытный характер. Причина несоответствия между числом политических проектов и числом наций проста: первое отражает ограниченное количество отличимых интерпретаций, которые мы можем создать из малого набора политических принципов, тогда как последнее отражает неограниченный набор сочетаний, в которые могут складываться случайности человеческой истории и человеческой ассоциации. Самобытной французскую нацию делает не тот политический проект, который преследуют ее члены, поскольку представители других наций легко могли бы его сымитировать. Самобытной ее делает то случайное и неповторимое накопление культурного опыта, который она получает и передает новым поколениям. И так происходит со всякой другой нацией.
Можно понять, что Шнаппер хотела бы упразднить моральную произвольность наследия, связующего членов национального сообщества. Оправдать наше особое попечение и лояльность к ним было бы гораздо легче, если бы мы могли сказать, что одинаково разделяем с ними что-то имеющее особую моральную ценность. Ведь тогда мы могли бы сказать, что с нашими соотечественниками нас связывает преследование этого блага, а не превратности истории и культурного наследования[375]. Но когда источником бытия нацией делается что-то обладающее моральной значимостью, это не только дает неверное представление о том, каковы нации, но и угрожает подорвать свободный характер бытия нацией, который делает ее относительно совместимой с либеральными принципами. Превратите нации в средства для морально значимых политических проектов, и вы лишь усилите их сопротивление переменам и культурному многообразию, поскольку им придется защищать незыблемый набор национальных приверженностей. Когда же доходит до соперничества между принципами политической морали и вроде бы произвольными обычаями сообществ меньшинств (как, например, ношение головных платков), мы можем быть вполне уверены в том, какая из сторон проиграет[376].
Мысль о том, что, если вам хочется приблизить нации к духу либерально-демократических идеалов и институтов, вы должны попытаться каким-то образом встроить приверженность к ним в свое понимание национального сообщества, возможно, и кажется здравой. Но до тех пор, пока нации образуются благодаря морально произвольным случайностям истории и культурного наследия, это решение может быть изначально провальным. Стремясь поспособствовать большей инклюзивности и терпимости, на выходе вы, вероятно, получите раздутое ощущение превосходства одних наций над другими. Поведение трех наций, так сильно гордящихся теми вещами, которые Шнаппер описывает как их «политические проекты», Франции, Великобритании и Америки, как правило, лишь подтверждает это подозрение. Либеральным идеалам и институтам бывает больше пользы, когда мы соблюдаем дистанцию между нашими принципами справедливости и теми случайностями, которые определяют наши национальные сообщества.
Противоположный подход к более тесному соединению либерализма и лояльности к нации демонстрирует Уилл Кимлика. Как и ряд других авторов, он утверждает, что мы нуждаемся в национальном сообществе, чтобы реализовать базовые либеральные принципы, в его случае приверженность к индивидуальной автономии. Кимлика утверждает, что смысловой выбор (meaningful choice), а следовательно, и осуществление индивидуальной автономии, «зависит от наличия общественной культуры, определяемой языком и историей», то есть от чего-то, что в современном мире существует благодаря нациям[377]. В результате либеральные принципы сообщают людям «легитимный интерес» к «обеспечению доступа» к своим национальным культурам[378]. Поэтому либералы должны не только поддерживать лояльность к нации — Кимлика приходит к заключению, что выражения такой лояльности они должны защищать как базовое право.
Проблема с этим аргументом в том, что он отождествляет нацию с культурой. Ведь культура — это не то же самое, что культурное сообщество, не говоря уже о национальном сообществе. Культура относится к характерным практикам, обычаям и установкам, разделяемым разными людьми. Люди могут разделять (и разделяют) одну культуру, не испытывая при этом никакого особого попечения и лояльности друг к другу. Напротив, культурные сообщества — это группы людей, выражающих подобные чувства к людям, с которыми они одинаково разделяют какие-то культурные практики и традиции, пусть даже культурные различия, разъединяющие такие сообщества, зачастую столь незначительны, что было бы абсурдно приписывать их разным культурам. Нация же — это группа людей, выражающих чувства особого попечения и лояльности к индивидам, которые разделяют общее культурное наследие, а не одну культуру. Удобно, что совместные культурные практики иногда маркируют разницу между нациями. Но зачастую такого не происходит. Действительно, как замечает Маргарет Мур, во многих случаях между нациями, разделенными в культурном отношении, как в Бельгии и Канаде, насилия гораздо меньше, чем между нациями, обладающими относительно небольшими культурными различиями, как в случае Бурунди, Ирландии или бывшей Югославии[379].
Без сомнения, трудно представить смысловые формы автономии без доступа к культуре. Но блокирование доступа к культурному или национальному сообществу не обязательно блокирует доступ к культуре. Культура или, точнее говоря, культуры все равно обеспечивают людей смысловыми контекстами выбора даже в периоды, когда другие формы сообщества одержали верх над формами, в основании которых лежит культурное различие. Вряд ли это означает, что воздвигать барьеры на пути выражений культурной или национальной лояльности — хорошее дело. Но это наводит на мысль, что либералам не обязательно требовать такого доступа, чтобы обеспечить людям смысловые контексты выбора.
Кроме того, отождествляя нации с культурами, а культуры — с культурными сообществами, мы без нужды придаем повышенную значимость национальным различиям, что закрепляет размежевания между нациями и усиливает их сопротивляемость тому виду адаптации и интеграции, который готовит в них место для культурного плюрализма и индивидуальной автономии. Возможно, нам и нужен доступ к культуре как контексту для смыслового выбора, но нет никаких оснований говорить, что нам нужен доступ к одной-единственной культуре. Выходцы из культурно разделенных сред — в числе наиболее интересных и независимых людей на свете. Если в сообществе культурного наследия нации есть место для доступа к множественным культурам, либералам, вероятно, следует это поощрять.
Опять-таки, как и в случае с аргументом Шнаппер, привлекательность позиции Кимлики состоит в том, что она снимает с либералов необходимость оправдывать морально произвольную форму сообщества. Она придает национальному сообществу моральную значимость, в данном случае тем, что делает его необходимым условием для индивидуальной автономии. Но, как я доказывал в главе 7, национальные сообщества не нуждаются в такой значимости для удержания своей моральной ценности. Ведь даже морально произвольные сообщества морально ценны в качестве сдержек против ограниченности нашего чувства справедливости. Помимо прочего, именно моральная произвольность национального сообщества, его опора на не имеющие моральной значимости случайности, благодаря которым закладываются совместные «родословные» и связываются друг с другом разные поколения, и придает национальному сообществу ту непредзаданность, которая делает его совместимым с либеральными принципами справедливости. Поэтому либеральные усилия исправить моральную произвольность нации обречены на изначальный провал.

Преимущества национального сообщества

Либеральные принципы и лояльность к нации, возможно, и не обусловливают друг друга с необходимостью. Но уже есть целый ряд аспектов, в которых привязанность к национальному сообществу помогает либералам достигать их целей: она расторгает привязанность к явно нелиберальным формам сообщества, укрепляет ощущение приоритетности и независимости общества по отношению к государству и обеспечивает ощущение межпоколенческого сообщества, способствующее попечению о будущих поколениях и поддерживающее конституционную защиту индивидуальных прав. Такая привязанность не является ни единственным, ни беззатратным средством достижения этих результатов, именно поэтому я не трактую ее как необходимое условие для реализации либеральных политических целей. Тем не менее она по-прежнему служит действующим средством поддержки этих результатов, а это значит, что отказ от нее обернулся бы издержками для всякого, кто заинтересован в сохранении либерального государственно-политического устройства.
Прежде всего, лояльность к нации исполняет важную негативную функцию в либеральной политике — подрывает привязанность к формам сообщества, которым внутренне присущи иерархия и исключение. Для ранней либеральной мысли две основные мишени — это патриархат и религиозное сектантство, поскольку они служат рациональным обоснованием абсолютной и произвольной власти. Первый источником взаимного попечения и лояльности в политике делает общность набора иерархических отношений, последнее — общность религиозных верований и практик. Эти лояльности (иерархическая и религиозно-сектантская) оспариваются либералами двумя разными способами. Один — это то воображаемое разъятие сообщества на составляющие его индивиды, которое так хорошо знакомо из мысленных экспериментов либеральной теории о «естественных состояниях» и прочих «исходных положениях». Но также они оспаривают эти лояльности, делая акцент на нашей привязанности к более эгалитарным и менее сектантским сообществам, таким как нация. Наибольшее внимание политических теоретиков получил первый подход (разъятие сообщества на составляющие его индивиды), поскольку он занимает столь видное место в трудах таких теоретиков общественного договора, как Локк, Кант и Ролз. Но второй подход (перенаправление лояльности с патриархальных властителей и религиозных сект) играет в либеральной политике ничуть не менее важную роль.
Патриархат создает политическое сообщество по образцу традиционной расширенной семьи, с ее структурными иерархиями между взрослыми и детьми, мужчинами и женщинами, хозяевами и слугами. Национальное сообщество подрывает патриархат, сосредоточивая наше внимание на более равно разделяемом (или категориально понимаемом) членстве в сообществе. Как мы видели, «человек является членом нации непосредственно как индивид». Национальное сообщество «постулирует существование целых категорий людей независимо от их внутренней дифференциации или притязает на приоритет перед всеми такими внутренними различиями»[380]. Это помогает противодействовать конкурирующим лояльностям, из-за которых государство делается похожим на слугу высших слоев, а не всего сообщества в целом. Соответственно, «неслучайно современная идея нации возникает вместе с современными идеями ‹…› индивида»[381]. Переключение лояльности с сети иерархических сообществ на национальное сообщество открывает значительные возможности для индивидуального самоутверждения.
Образцом политического сообщества для религиозных сектантов является сообщество, основанное на совместных принципах. Ирония в том, что этот подход они разделяют с защитниками гражданско-националистического образа сообщества, находящимися в числе самых резких их критиков. Особый акцент на выборе принципов как основе для политического сообщества гражданские националисты делают из-за его потенциальной инклюзивности: поскольку выбор принципов всегда в нашей власти, членом такого сообщества может стать любой человек. Но если стать членами сообщества всегда во власти индивидов, то у нас появляется причина обвинять их, когда они от этого уклоняются, что без колебаний и делалось во время ужасных религиозных гражданских войн в Европе.
Образы национального сообщества подрывают эту сектантскую лояльность, акцентируя общее культурное наследие с теми, кто с недоверием относится к религиозным верованиям и ритуалам своих соседей. Лояльность к нации вполне годится для такой задачи, потому что не подразумевает вынесения суждений о правильном и неправильном, истинном и ложном. Она говорит нам, что мы можем сотрудничать с нашими соседями, потому что есть вещи, которые мы с ними одинаково разделяем, несмотря на разность наших убеждений о том, что правильно или неправильно. Общность культурного наследия не оспаривает (по крайней мере напрямую) истинность наших убеждений, как это делает исповедание даже либеральных принципов. В результате обращение к национальной лояльности, пусть и не всегда успешное, было одним из тех способов, с помощью которых европейские либералы намеревались нейтрализовать запросы на использование государства для навязывания религиозных верований и ритуалов.
Недостатки использования лояльности к нации для секуляризации государства вполне очевидны, особенно сейчас. Это срабатывает только среди относительно однородного населения с четко определенными политическими границами или же там, где лояльность к нации достаточно пластична, чтобы добровольно приспособиться к этим границам. Долгое время у либералов была тенденция допускать оба варианта: первый — в их теориях договорного оправдания государства, последний — в их теориях модернизации.
Возьмем, например, известную главу о национальности в «Рассуждениях о представительном правлении» Джона Стюарта Милля. Милль склоняет к консолидации национальных идентичностей, говоря, например, что поглощение Францией бретонцев и басков не только возможно, но и благотворно для всех сторон. «Нельзя сомневаться, — заявляет он, — что для бретонца или баска французской Наварры полезно проникнуться идеями и чувствами высоко цивилизованного народа, сделаться членом французской нации… Это, конечно, для него полезнее, чем корпеть в своих скалах в качестве полудикого остатка прежних времен». «То же, — добавляет он спокойно, — можно сказать о валлийце или шотландском горце по отношению к британскому народу»[382]. Неподатливость лояльности к нации, ее сопротивление консолидации такого рода в эпоху народного суверенитета сделали либеральное упование на лояльность к нации гораздо более проблематичным, чем ожидал Милль.
Второй способ использования либералами национального сообщества делает его средством субстантивации того довольно абстрактного образа народа, на который опираются их теории ограниченного правления[383]. Эти теории обеспечивают два способа прийти к ограниченному правлению без создания произвольных и накладывающихся друг на друга властей того типа, который характеризовал средневековые политические системы. Прежде всего, они вводят различные институциональные механизмы — разделение властей, двухпалатные законодательные органы, федерализм, судебный надзор и так далее, — задуманные для того, чтобы сделать устройство политии более многоуровневым и сложным. Во-вторых, они утверждают, что суверенитет мы должны зарезервировать за той группой, которая учреждает власть правительства, а тем самым отказать в нем любому индивиду или группе, какие бы ни отправляли эту власть. Другими словами, либералы защищают ограниченное и регулярное правление, когда проводят различие между неограниченным учредительным суверенитетом народа и ограниченным правительственным суверенитетом государства и его институтов[384]. Согласно этому различению, государство — это иерархически организованная структура институтов и ведомств, у каждого из которых имеются точно определенные и ограниченные полномочия. Неограниченной является только власть закладывать или учреждать такую структуру, а эта власть зарезервирована за всем народом в целом и отрицается для любого индивида или группы, притязающих представлять народ.
У этой концепции народа есть три главные особенности. Во-первых, приоритет или независимость народа по отношению к государству. Для либералов крайне важно, чтобы у индивидов источником их ощущения принадлежности не становилась та самая политическая организация, которую они, как предполагается, учреждают и за которой должны наблюдать. Вторая особенность, которой одинаково должны обладать все эти образы народа, — это относительно равный статус всех его членов. Какие бы прочие неравенства ни отличали членов народа, какие бы неравенства ни легитимировались той формой политической власти, которую он учреждает, будучи членами народа, они воображаются обладающими равным статусом, поскольку легитимность разных форм социального неравенства — это как раз тот самый вопрос, который должен решаться народом. Наконец, поскольку власть навязывать религиозные верования была одним из самых значимых правительственных полномочий, к ограничению которых стремились либералы, совместные религиозные верования не считаются той связью, которая соединяет членов суверенного народа.
Чтобы приучить людей считать себя членами народа, понимаемого в этом смысле, либералы опираются на различные образы группового членства: гражданское общество, нация, простой народ и так далее. У каждого образа есть свои преимущества и изъяны. Гражданское общество, членство в котором воображается как цепь взаимозависимости и взаимодействия, легко представить существующим до государства[385]. Но у него нет никаких очевидных границ, что затрудняет его увязку с конкретным государством[386]. Помимо прочего, образ цепи взаимозависимости, свойственный гражданскому обществу, нечасто порождал сильные чувства, пока не оказался атакован коммунистическими государствами. Напротив, наше ощущение принадлежности к простому народу, плебсу или третьему сословию регулярно вызывает такие чувства. Но при этом оно порождает подозрительность к незаурядному, тревожащую либералов. Избежать этих проблем позволяет отождествление народа с группой, имеющей общий набор политических институтов и практик. Но при этом он расстается с ощущением группы, предшествующей государству и государство переживающей.
Воображение суверенного народа в качестве национального сообщества компенсирует часть проблем с другими способами сделать образы народа более осязаемыми. Национальные образы сообщества особенно хороши, когда надо укрепить ощущение, что мы принадлежим к сообществу, которое предшествует государству и государство переживает. Элементы культурного наследия, вокруг которых воображаются нации, зачастую старше существующих государств (или по крайней мере старше выглядят), поэтому вообразить нации существующими прежде государства относительно легко. При этом национальное сообщество заполняет важный пробел в либеральном политическом воображении. Но вместе с тем оно явно имеет собственные проблемы. Так, противодействуя классовым и статусным исключениям популистского образа, образы национального сообщества в то же время несут с собой собственные источники исключения в силу различий, основанных на культурном наследии. Хотя оно, в отличие от гражданского общества, помогает нам представить границы, отделяющие один народ от другого, эти границы зачастую очень плохо согласуются с существующими политическими границами. И хотя образ национального сообщества помогает нам сделать более осязаемым ощущение принадлежности к той дополитической группе, которая учреждает и легитимизирует государственную власть, он не решает проблем, созданных нашей привязанностью к такому образу группового членства. Тем не менее, если нам по душе этот странный образ двойного членства в государственном и дополитическом сообществе, причиной этого в значительной мере является то, что мы мыслим себя членами национальных сообществ, предшествующих учреждению государств.
Наконец, лояльность к нации помогает либералам создать ощущение межпоколенческой преемственности, чего нелегко добиться посредством их принципов справедливости. Как замечает Маргарет Канован:
Государствам, которые собираются выжить, не говоря уже о том, чтобы иметь силы действовать, надо уметь сохранять некоторую степень единства и стабильности не только перед лицом конкуренции с другими государствами, но и перед лицом энтропии, обусловленной множественностью и смертностью человеческих созданий. В мире, где новые люди, каждый со своим корыстным интересом, непрерывно сменяют друг друга, проблема сохранения единства и стабильности всегда была корнем политики, и, что интересно с точки зрения нашего исследования, исторически она проще решалась недемократическим, чем демократическим путем ‹…› чем демократичнее государство, тем больше необходимость, чтобы народ имел скрепы единства, отличные от уз общей подчиненности[387].

Такие скрепы, по мнению Канован, обеспечивает нация. Поскольку ее члены разделяют одно культурное наследие, занимают одно место в «родословной», они воображают себя связанными не только друг с другом в настоящем, но и с прошлыми и будущими поколениями. Эти связи особенно помогают печься о благополучии будущих поколений, которое нужно всякому государственно-политическому образованию. Либеральным теоретикам оказалось непросто определить и оправдать обязательства перед будущими поколениями. Если же в либеральной практике этот вопрос гораздо менее проблематичен, то это потому, что либеральные политики регулярно апеллируют к тому чувству беспокойства о наших «наследниках», которому способствует членство в национальном сообществе. Способствует же оно этому чувству беспокойства, как мы видели, не полагая в его основание ни биологическое происхождение, ни нашу подчиненность прошлому.
Межпоколенческое сообщество нации служит либеральным идеалам и институтам также и другим, менее очевидным образом, а именно поддерживая конституционную защиту индивидуальных прав. Я думаю, национальное сообщество помогает обеспечить ощущение межпоколенческой преемственности, без которого было бы очень трудно поддерживать практику либерального конституционализма.
Удержание правительственных полномочий в пределах, установленных народом, а не самим правительством, несомненно является одной из наиболее важных и отличительных особенностей либеральной философии ограниченного правления. Наиболее четко либеральный «здравый смысл» этого дела, как обычно, доносит Томас Пейн:
Конституция есть вещь, предшествующая государству; государство – это всего лишь детище конституции. Конституция некой страны есть акт не правительства, а народа, создающего его правительство. Это свод положений, на который можно ссылаться, цитируя статью за статьей. На его принципах [должно] зиждиться ‹…› все, что касается полной организации гражданского управления и принципов, которые лягут в основу ее действий и коими она будет связана[388].

Логика, лежащая в основе либерального конституционализма этого рода, совершенно недвусмысленна. Поскольку правление учреждается народом, его действия должны подчиняться тем правилам и принципам, которые народ использует при его создании. Ставить конституцию выше правительственных постановлений — это значит лишь сказать, что тварь подчинена своему творцу, как утверждает в «Федералисте» Александр Гамильтон[389].
Но эта логика представляет серьезную трудность для либеральных демократов, то есть для тех, кто полагает, что правительственная власть (а не только само складывание системы правления) должна отражать народное согласие. Почему народ прошлого должен брать верх над народом настоящего? Народ, который санкционировал конституцию, — над народом, который санкционирует деятельность правительств в более поздние времена? Почему выражение воли народа в 1787 году принимается за выражение воли народа в 1887 или 1987 годах? Это так называемая контрмажоритарная трудность, заставившая американских конституционных теоретиков проявить немалую изобретательность. Народ, действующий в рамках народно учрежденной конституции, гораздо более стеснен в том, чтобы взять дело в собственные руки, чем народ, изначально учреждающий такую конституцию. Возможно, есть много способов смягчить этот удар по демократической подотчетности — например, продемонстрировав, что конституционные правила служат необходимым или «установочным» условием того, чтобы было возможно демократическое государственное управление[390]. Но вы не можете полностью устранить эту трудность. Даже будучи установочным ограничением (enabling constraint), ограничением, дающим демократическому большинству возможность делать то, что в противном случае оно бы делать не могло[391], конституция все равно стесняет и ограничивает. И один из способов этого состоит в том, чтобы актам того народа, который учреждает конституции, дать привилегию над актами того народа, который им следует.
Такое привилегированное положение прошлого над настоящим не очень-то соответствует тому образу народа, какой представлен теорией народного суверенитета. «Земля, — по известным словам Джефферсона, — принадлежит живым, а не мертвым». «Каждое поколение так же не зависит от предшествующего, как последнее от тех, которые были до него. Поэтому оно подобно им имеет право само выбирать ту форму правления, которая, по его мнению, больше всего содействует его счастью», право, которое должно осуществляться на регулярных конституционных конвентах, созываемых каждые десять или двадцать лет для пересмотра и переработки фундаментальных законов государства[392]. Ведь «по закону природы одно поколение для другого — как одна независимая нация для другой»[393]. Именно поэтому Джефферсону так не терпелось упразднить «магию, которая вроде как присутствует в слове “конституция”»[394]. По логике Джефферсона, «учредительное собрание в Филадельфии, очевидно, может создавать законы для будущих американцев не в большей степени, чем для современных китайцев»[395]. Американцы смогли использовать конституцию для защиты индивидуальных свобод только потому, что мало кто из них был солидарен с его убеждением, что разные поколения американцев друг для друга все равно что «одна независимая нация для другой».
В либеральном конституционализме в Америке присутствует некий беркианский элемент, тенденция к почитанию предков, которую сразу же распознает любой хорошо знакомый с практикой американского конституционализма человек[396]. Подобно Берку, большинство либеральных конституционалистов склонны трактовать права и свободы так, как будто их можно было бы найти в их конституционном наследовании, с тем чтобы нововведения замаскировать под истолкования принятых в обществе законов и принципов[397]. Мэдисон, например, отвергает предложение Джефферсона о проведении частых и регулярных конституционных конвентов, потому что это лишило бы конституцию той «почтенности, какую дарует всему время и без какой даже самые мудрые и самые свободные правительства не обладали бы требуемой устойчивостью». «Нация философов, — добавляет он, — оставила бы это соображение без внимания». Но «во всякой другой нации даже самому рациональному правительству не помешало бы иметь предубеждения сообщества на своей стороне»[398]. И даже Пейн, который разделял убеждение Джефферсона, что «земля принадлежит живым», полагает, что «конституция — это собственность нации», переходящая от одного поколения к другому. Он всего лишь отрицает, что у нации вообще есть право отречься от своего окончательного суверенитета, своего окончательного права распускать старые и учреждать новые формы правления[399].
Разница между беркианским и либеральным пониманием конституционализма является параллелью разнице между консервативным и национальным пониманием межпоколенческого сообщества. Берк, как и большинство консерваторов, трактует наши конституционные права и свободы «как заповедное наследование, доставшееся от наших отцов, чтобы мы передали его нашим потомкам»[400]. Другими словами, основанием этих прав и свобод он делает такой порядок, который аналогичен исполнению завещания ушедших благодетелей, не дающего нам продавать или дробить заповедные имения. Либеральные конституционалисты, напротив, имеют тенденцию трактовать наши конституционные ограничения как подчинение себе самим, а не подчинение другим. Конституционные барьеры анализируются ими как проблема предобязательства и самоограничения, а это гораздо более податливая проблема, чем оправдание такого порядка, когда мертвые берут верх над живыми. Но продвигаться в этом направлении они могут лишь воображая народ как непрерывающееся, межпоколенческое сообщество. Сделать это возможным, не полагаясь на консервативную идею наследования как практики заповедного имущества, помогает привязка к национальному сообществу. Тем самым национальное сообщество содействует той относительно непредзаданной и свободной форме конституционализма, которую предпочитают либералы.

Пределы лояльности к нации

В этой главе я попытался снять некоторые либеральные опасения относительно лояльности к нации. Однако чтобы завершить начатое, мне необходимо обсудить пределы лояльности к нации, поскольку либералов особенно нервирует отсутствие ясных показателей того, где кончаются требования, предъявляемые к нам лояльностью к нации. Как и всякая другая форма социальной дружбы, наша привязанность к национальному сообществу не задает нам предписанный набор обязанностей, а располагает нас чувствовать особое попечение о группе индивидов. Это порой затрудняет сопротивление соотечественникам, требующим от нас безусловной лояльности, поскольку она позволяет им изображать любое промедление с одобрением нашей страны, права она или нет, доказательством того, что нас не беспокоит судьба наших земляков. На страницах этой книги я попытался исправить это мнение, отметив, что уравновешивание конкурирующих лояльностей и разрешение противоречий между чувствами социальной дружбы и убеждениями о справедливости составляют немалую часть нашей повседневной моральной жизни. Но так как лояльность к сообществу слишком редко трактуется в качестве центральной проблемы моральной философии[401], ее пределы, не говоря уже о пределах ее национальных подвидов, поняты плохо. Итак, в заключение этой главы я обрисую разные способы достичь пределов лояльности к нации.
Самое важное ограничение лояльности к нации является самым простым и легче всего упускаемым: ее зависимость от нашего одобрения. Подобно всем остальным формам лояльности к сообществу, наша привязанность к нации покоится на нашем субъективном утверждении чего-то, что мы одинаково разделяем с другими. Это значит, что никто не обязан чувствовать особое попечение и лояльность к тем людям, с которыми у них одно культурное наследие. Участие в политической организации наподобие государства, возможно, и обязывает вас поручиться, что вы признаете его власть и отрекаетесь от верности всем иностранным владыкам. Но вы не обязаны чувствовать особое попечение о членах нации только потому, что вам случилось иметь с ними что-то общее, коль скоро это общее не имеет для вас большего значения.
Идея, что к людям, с которыми нам случилось иметь нечто общее, будь то цвет кожи, язык, место рождения или предания об отцах-основателях, мы обязаны чувствовать особое попечение и лояльность, основана на неверном понимании сообщества (равно как и бытия нацией), которое я постарался исправить в этой книге. В любой момент нас связывает с другими гораздо больше форм общности, чем мы можем сосчитать. Большинство из них остаются без внимания и признания. Те, кто читает нам мораль об обязанностях выражать определенные формы лояльности к сообществу, в сущности, пытаются сделать так, чтобы одна из форм общности возобладала для нас над другой: например, наше русское наследие возобладало над украинским, наше пансербское — над русским, наше европейское или азиатское — над всеми остальными. Или же они пытаются подвигнуть нас к тому, чтобы в качестве средоточия взаимного попечения или лояльности мы утверждали какую-то совершенно иную форму общности, такую как религия или человеческая природа, поскольку мы вообще никак не обязаны утверждать какое-либо из тех различных культурных наследий, которые мы разделяем с людьми. Конечно, большинство из нас в качестве средоточия сообщества утверждают совместные культурные наследия, особо при этом не задумываясь. Но первый предел лояльности к нации лежит внутри нас, в своих субъективных истоках.
Как только мы утвердили совместное культурное наследие в качестве средоточия социальной дружбы, как на первый план выходят те пределы лояльности к нации, которые описаны в главе 7: наши убеждения относительно справедливости и одновременное утверждение других форм общности, благодаря которым мы отождествляем себя с нацией. Даже если вас убеждают думать о национальных узах как наивысшей форме лояльности, это не значит, что вы всегда должны жертвовать благом друзей, семьи или человечества ради блага нации. Это значит лишь то, что нация является тем сообществом, которое чаще всего будет распоряжаться вашими лояльностями. Ведь, к большой досаде политических пропагандистов, лояльности в сообществе не выстраиваются в строгом порядке, подобно ступеням в командной цепочке, на вершине которой царит неограниченная власть. Будучи гораздо более беспорядочными, они тянут нас в разных направлениях к разным группам, побуждая проявить к ним интерес. Таким образом, многообразие, свойственное существующим в сообществе привязанностям, в некоторой степени действует как сдержка для лояльности к нации. Обойти это многообразие политические пропагандисты могут лишь одним способом — воздвигнув на пьедестал долг, который требует, чтобы все остальные лояльности были подчинены лояльности к нации. Но таким долгом является принцип справедливости, убеждение, которое в действительности сдерживает, а не реализует в полной мере нашу расположенность выражать чувства лояльности к сообществу.
Пока мы не приняли принцип, что благо нации перебивает все прочие моральные попечения (последнее, чего можно ждать от либералов), пределы для отстаивания лояльности к нации мы можем поддерживать с помощью убеждений о справедливости или о наших взаимных обязанностях. В предшествующей главе я попытался показать, что расчет на то, что наши убеждения о справедливости и чувства социальной дружбы будут сдерживать и уравновешивать друг друга, — это житейская и хорошо знакомая часть нашей повседневной моральной жизни, а не драматическая конфронтация, какой она часто изображается. В этой главе я попытался показать, что в этой конкретной форме сообщества, форме, основывающейся на подтверждении совместного культурного наследия, нет ничего, что перечеркивается приверженностью к базовым либерально-демократическим принципам справедливости.
Противоречия между справедливостью и лояльностью к нации, как правило, обостряются, когда ваши понятия о справедливости требуют действия, которое могло бы причинить серьезный вред вашим соотечественникам. Чаще всего такие ситуации возникают на войне. Если ваши соотечественники ведут, на ваш взгляд, несправедливую войну или ведут войну явно несправедливыми средствами, то для начала вы могли бы просто-напросто избегать соучастия в том зле, которое творят ваши социальные друзья. Но в конце вы, возможно, окажетесь в положении, когда вам придется подумать о том, чтобы навредить людям, чьему благополучию вы расположены содействовать. В такой ситуации вы, возможно, попросту скажете, что баланс между справедливостью и лояльностью к нации невозможен, что зло настолько велико и мерзко, что вам обязательно надо что-то предпринять, чтобы его остановить, даже если это будет означать причинение вреда людям, к которым вы привязаны. Или же, возможно, подобно многим участникам заговора 1944 года с целью убить Гитлера, вы решите, что именно ваше попечение о долгосрочном благополучии членов вашего сообщества как раз и вынуждает вас предпринимать какие-то шаги, приносящие им вред в ближайшей перспективе[402]. Первый вариант ограничивает лояльность к нации тем, что отвергает ее требования, когда она поддерживает особенно мерзкую форму несправедливости. Второй вариант, напротив, ограничивает ее тем, что перетолковывает ее в свете наших понятий о несправедливости. (Все-таки причина, почему вы делаете акцент на долгосрочном благе сообщества, состоит в том, что краткосрочная выгода покоится на такой жуткой несправедливости.) Такие переистолкования лояльности к нации вполне обычны при конфликтах данного рода, поскольку людям, уже привыкшим выражать попечение о конкретной группе индивидов, в психологическом смысле они даются гораздо легче.
Это подводит нас к финальному пределу для лояльности к нации, пределу, задуматься о котором большинству заговорщиков против Гитлера оказалось так трудно, — расторжению самой связи с сообществом, утверждению, что вы не можете поддерживать какую-либо связь с людьми, сделавшими ужасное зло и выгадавшими от этого. Если закладка лояльности к сообществу покоится на субъективно подтвержденном согласии, то, в принципе, ее можно обнулить отзывом такого согласия. И все же интересно видеть, как редко осуществляется этот вариант, по крайней мере у членов наций, которые сами не являются жертвами несправедливости[403]. В определенной мере редкость такого отзыва отражает моральное самодовольство, нежелание иметь дело с высокомерием и отчуждением, которые обычно следуют из сознательного расторжения моральных уз. Но также она отражает одну своеобразную черту национального сообщества, черту, которую я постарался особо подчеркнуть в этой главе. Нация не является по своей сути моральным или целевым сообществом. Она не объединяет людей, подтверждающих совместный выбор цели или морального принципа. В результате ужасные дела, совершённые ее членами, не обязательно определяют само сообщество, что облегчает поддержание своих связей с ним, даже когда эти дела полностью осознаются и против них протестуют. Эти дела становятся частью наследия нации, точно так же, как частью американского наследия является создание рабовладельческого общества. Вам, вероятно, не составило бы труда уйти из сообщества, организованного с целью порабощения африканцев или истребления религиозных меньшинств, но при этом гораздо труднее расторгнуть ваши узы с нацией, совершавшей такие вещи в прошлом, поскольку они всегда открыты для пересмотра и развития. Итак, хотя способность расторгать нашу связь с национальным сообществом и остается важным пределом для претензий на лояльность к нации, в моральных затруднениях к ней, как правило, апеллируют меньше всего.


Глава 9. Моральная проблема национализма

Моральная сложность национализма

Национализм, как я утверждал в части I,лучше всего понимать как смесь чувств особого попечения и лояльности к членам нашей нации с убеждениями о важности национального сообщества в нашей жизни. В своей наиболее мощной и влиятельной форме он представляет смешение лояльности к нации с убежденностью в праве нации иметь за собой последнее слово в тех политических механизмах, которыми она управляется. Согласно этому взгляду националисты не просто полагают, что нации должны быть суверенными, — они стремятся к суверенитету для членов национального сообщества, с которым они чувствуют себя связанными. И они не просто выражают особое попечение и лояльность по отношению к членам этого сообщества — их благополучие они стремятся обеспечить посредством обретения для своей нации политического суверенитета, который, по их мнению, ей подобает.
Моральная проблема понимаемого так национализма многим кажется очевидной — его безапелляционное одобрение слияния с групповыми интересами, «партийности». Национализм, сетуют эти критики, вызывает некую моральную слепоту, которая позволяет нам не обращать внимания на вред, причиняемый чужакам, если мы добиваемся благополучия собственной нации. В лучшем случае он поощряет морально нечистоплотные формы фаворитизма и заступничества. В худшем — дает дорогу своего рода трайбализму, возврату к первобытному состоянию, когда мы расстаемся со сложными узами взаимных обязанностей, которые цивилизация создала между разными народами.
Парировать самые резкие из этих критических выпадов в адрес национализма, прибегающих к аргументу трайбализма или «темных богов»[404], не слишком трудно. Тем не менее тяжело поколебать подозрение, что в национализме есть что-то морально сомнительное; вот отчего, может быть, так много разумных наблюдателей по-прежнему апеллируют к языку трайбализма[405], несмотря на неоднократные предупреждения не делать этого от наших наиболее искушенных знатоков этого феномена. Выражение лояльности к нации может быть вполне совместимо с приверженностью к базовым либеральным политическим принципам. Но также кажется, что оно уживается с вопиюще нелиберальными делами, делами, которые нарушают самые минимальные нормы справедливости и человечности. Травля, изгнание или откровенная резня членов национальных меньшинств, безудержные, полные ужаса кампании за национальное освобождение, тотальная война из-за относительно несущественных территориальных споров между государствами — это лишь некоторые из тех форм насилия между сообществами, которыми сопровождается подъем национализма, занявшего видное место в современной политической жизни. Возможно, как сетует Ребекка Уэст, нет ни «малейшей причины для смешивания национализма, то есть желания народа быть самим собой, с империализмом, то есть желанием одного народа не дать быть собой другим народам»[406]. Но, увы, желание народов быть собой и управлять самими собой оказывалось порой для их соседей более травмирующим, чем желание владычествовать над ними империалистов.
Было бы крайним упрощением, если бы хорошее мы могли закрепить только за одним типом национализма, а плохое — за другим. Но, как мы видели в части I, это деление национализма на морально ценные и отталкивающие формы не имеет силы без развития самообеляющих мифов о нем. Не следует ли вместо этого мыслить сам национализм морально нейтральным, думать о нем как об одном из способов мобилизации и координации деятельности индивидов, а не как о стремлении достигнуть какой-то морально ценной или же сомнительной цели[407]? Национализм, понятый таким образом, усваивает свои моральные качества от того, за что и каким образом выступают его сторонники. Национализм не убивает людей — убивают националисты. Национализм в руках милошевичей или гитлеров — это ужасное оружие, в руках Черчиллей или Ганди — совсем другое дело.
Поскольку на мобилизующую силу национализма полагаются приверженцы практически всякого благого дела и идеологии, кроме анархизма, такой способ разрешить моральную неоднозначность национализма представляется гораздо более правдоподобным, чем дихотомия между хорошим и плохим национализмом. Тем не менее напрашивается решающий вопрос: есть ли в такой мобилизации людей что-либо особенно проблематичное с точки зрения морали[408]?
В этой главе я утверждаю, что у национализма действительно есть моральная проблема, даже не считая его эксплуатации беспринципными или фанатически настроенными политическими дельцами. Но я думаю, что эта проблема значительно тоньше и коварнее, нежели трайбализм или крайние формы слияния с групповыми интересами. Ведь в основании трайбалистского взгляда на наклонность националиста к обусловленному сообществом насилию лежит слишком простое понимание моральной психологии национализма. Национализм, далеко не поощряющий прекращение любых моральных связей с членами других наций, своей интенсивностью во многом обязан как раз существованию такой связи, а именно убеждению, что чужаки обязаны не мешать нам как членам нации организовать нашу собственную политическую жизнь. С этой точки зрения те, кто встает на пути нашей нации, старающейся получить контроль над своими политическими делами, представляются нам беззаконниками, а не просто конкурентами или врагами. В этом качестве они считаются достойными не только сопротивления, но и кары, а такое сочетание суждений сильно углубляет нашу враждебность к ним.
С моральной точки зрения эта связь с теми, кто не входит в нашу нацию, является первейшим различием между лояльностью к нации и национализмом, по крайней мере в той политической форме, в какой последний распространился по всему современному миру. Наше ощущение привязанности к национальному сообществу закладывает моральные связи только между его членами: чувства социальной дружбы или взаимного попечения и лояльности ведут к тому, чтобы мы были особо заинтересованны в их благополучии. Напротив, в национализме такие связи между членами нашей нации сочетаются с чувством справедливости, связывающим нас и с теми, кто не является членом нашей нации. Действительно, для политических националистов сам факт того, что мы чувствуем свою связанность друг с другом в качестве членов национального сообщества, налагает на других обязанность не мешать нам брать под контроль нашу политическую жизнь[409].
Морально проблематичным национализм становится именно из-за этого сочетания убеждений о справедливости и чувств лояльности к сообществу. Ведь оно углубляет нашу враждебность к членам соперничающих сообществ и одновременно ослабляет моральные барьеры, на которые мы в обычной жизни полагаемся, чтобы сдерживать такую антипатию. Национализм, можно сказать, не только заряжает ружье конфликтов между сообществами — он снимает его с предохранителя.
В качестве преследуемой цели национальный суверенитет не оскорбляет наше чувство справедливости и человечности, как это сейчас происходит, скажем, с запросом на расовую иерархию. Не оскорбляет нас, как уже говорилось, и выражение особого попечения и лояльности по отношению к членам нашей нации. Но соединение этих двух вещей весьма повышает вероятность, что мы будем вредить другим, используя способы, которые в обычной жизни мы осуждаем как несправедливые или негуманные. Именно поэтому национализм я называю морально проблематичным, а не морально неправильным. Национализм ослабляет наше сопротивление совершению морально отталкивающих вещей, даже если он не ставит перед нами морально отталкивающих целей.
Этот взгляд на моральную проблему национализма, если он верен, имеет важные практические следствия. Ведь он дает понять, что даже если ощущение связи националистов с их нацией станет менее насыщенным, это не излечит проблему националистического насилия, а также не станет прививкой против него. Поэтому даже те из нас, у кого нет никаких иллюзий насчет естественных или примордиальных истоков наших наций, гораздо более восприимчивы к тлетворному влиянию национализма на моральные барьеры, чем нам хочется думать. Возможно, мы без проблем отвергнем запросы на создание закрытых и однородных наций, каждая из которых была бы моральным миром для себя. Но пока мы полагаем, что члены других наций обязаны предоставить нашей нации окончательное слово по поводу наших политических механизмов, мы тоже будем под влиянием этого сочетания негодования и лояльности к сообществу, которое настраивает националистов столь бездушно обращаться со своими противниками.
Если вы не одобряете национальное сообщество, вы непременно будете неодобрительно относиться к национализму, поскольку эта вера в национальный суверенитет углубляет и обостряет ту пристрастную лояльность, из-за которой нация становится для вас в первую очередь морально недопустимой. Но даже если вы, как и я сам, видите действительную моральную ценность в тех чувствах взаимного попечения и лояльности, на которых держатся случайно сложившиеся сообщества наподобие нации, это совсем не значит, что подобную же моральную ценность вы найдете и в национализме. Ведь соединение лояльности к нации с убеждениями о ее правах и обязанностях создает моральные проблемы, которые отсутствуют у каждого из этих элементов по отдельности.

Не обязательно быть фанатиком, чтобы действовать как фанатик

Одним из очевидных прецедентов той интенсивной групповой ненависти, которая проявляется в самых ожесточенных националистических конфликтах, является трайбализм, взаимная враждебность, часто приписываемая примитивным человеческим сообществам. Другим прецедентом является фанатизм религиозных и революционных сектантов. Эти исторические прецеденты свидетельствуют, что необыкновенная бездушность националистов в этих конфликтах происходит от своего рода моральной слепоты или односторонности. Фанатики так сильно верят в свои принципы, что они готовы согласиться со страданием и гибелью целого мира, включая их самих, лишь бы царили истина и справедливость. Трайбалистов же, напротив, интересует только то, служат ли определенные шаги выгоде или идут во вред членам их сообщества. Они так сильно пекутся о благополучии своего сообщества, что перестают помнить о каких-либо обязанностях перед чужаками. Многие считают, что подобной же моральной слепотой по отношению к своим соперникам должны страдать яростные националисты. Как еще объяснить их безразличие к причиняемому ими страданию?
Но моральная слепота или односторонность не единственный способ усилить антипатию, которую мы испытываем по отношению к членам других сообществ. Если, как я утверждал в главе 7, убеждения о справедливости и чувства социальной дружбы при противостоянии друг другу могут действовать как взаимные сдержки, то представляется логичным, что, выступив единым строем против членов противостоящих сообществ, они закономерно будут усиливать наши чувства враждебности. Например, когда согласно нашим убеждениям о справедливости наши враги идентифицируются как беззаконники, а не просто люди, представляющие угрозу членам нашего сообщества, мы, как правило, выражаем по отношению к ним гораздо более глубокую враждебность. Ведь мы тогда полагаем, что наши противники заслуживают страданий, а не только, что их надо остановить и не дать навредить нашим друзьям и любимым. Это одна из причин, почему религиозные и революционные войны, как правило, гораздо смертоноснее войн других типов: они поощряют нас относиться к нашим врагам как к чему-то сродни убийцам. На этих войнах мы сталкиваемся с врагами, которые кажутся отъявленными беззаконниками, богохульниками или эксплуататорами народа, врагами, с которыми мы не только сражаемся, но и которых поэтому расположены покарать. Два отдельных моральных суждения — одно, основанное на нашем чувстве справедливости, другое — на нашем ощущении социальной дружбы — объединяются и углубляют нашу антипатию по отношению к ним[410]: мы считаем, что они совершили что-то достойное кары и что они угрожают благополучию членов нашего сообщества.
Даже если, в отличие от фанатиков, мы не расположены любой ценой добиваться претворения в жизнь нашего видения истины и справедливости, сочетание этих суждений порой вдохновляет нас действовать так, словно именно этим мы и занимаемся. Религиозные и революционные армии не состоят из одних савонарол и сен-жюстов. И все же ощущение, что их враги достойны не только сопротивления, но и кары, затрудняет для них самоконтроль, когда враги оказываются в их власти. В конце концов, видимо, вам не обязательно быть фанатиком (или трайбалистом), чтобы действовать как фанатик.
Несмотря на то что в начале этого параграфа я апеллирую к крайнему и относительно редкому примеру межрелигиозной войны, интенсификация враждебности за счет соединения моральных мотивов — повседневное явление. Судите сами, насколько более сильные эмоции вы испытываете, когда кто-то без очереди встает перед вашим другом или членом семьи, нежели когда то же самое происходит с группой посторонних рядом с вами. И в том и в другом случае совершена несправедливость, достойная исправления. Но первый навредил людям, чье благополучие отчасти и ваша забота. Это гораздо сильнее располагает вас наброситься на них или же по крайней мере громко заявить об их нарушении.
Такая интенсификация враждебности к другим, как правило, становится особенно ясно выраженной, когда своекорыстные расчеты встают в один ряд с убеждениями о справедливости и чувствами социальной дружбы против наших соперников, как часто бывает у националистов, о чем я еще скажу. Полагаю, именно это имел в виду Маркс, когда говорил о рабочем классе как объективной силе революционного изменения. Он полагал, что классовая солидарность, личный интерес и сильное ощущение несправедливости, которой подвергаются рабочие, встают в один ряд, чтобы направить пролетариат против капитализма и правящего класса, извлекающего из этого выгоду. Главная причина, почему революционное видение Маркса потерпело крах, состояла в том, что большинство европейских рабочих проявляли не меньшее, а то и большее попечение о благополучии членов своих наций, чем о членах своего класса.
Соединение этих разных мотивов, единым строем выступающих против других людей, как правило, не только усиливает нашу враждебность по отношению к ним, оно также подрывает те моральные ресурсы, на которые мы обычно полагаемся, чтобы не дать волю таким чувствам. Каждый из этих мотивов — своекорыстные расчеты, убеждения о справедливости и чувства социальной дружбы — по-своему удерживает в определенных рамках наше поведение по отношению к другим. Убеждения о справедливости питают ощущение, что мы чем-то обязаны другим людям. Чувства социальной дружбы, которые у большинства людей в некоторой степени простираются на всех остальных людей, вдохновляют в какой-то мере печься об их благополучии. Своекорыстные же расчеты напоминают нам об отдаленных преимуществах сотрудничества с другими, равно как и о более непосредственных опасностях перепалок с ними. Все-таки, даже присоединяясь к толпе, нападающей на относительно уязвимого индивида, вы рискуете, что, возможно, тем единственным, кого этому человеку удастся забрать с собой в могилу, окажетесь именно вы.
Впрочем, по одиночке каждый из этих мотивов к сотрудничеству также идентифицирует группу других, в отношении которых раздумывать не полагается: конкуренты, противодействующие нашим долгосрочным интересам, беззаконники, нарушающие наши нормы справедливости, и враги, стремящиеся навредить нашим друзьям. Вот почему, когда один из этих мотивов оказывается настолько силен, что остальные два перестают действовать, рамки нашего поведения по отношению к другим ломаются. В нарушителе своих принципов фанатики видят только беззаконника, а не потенциального партнера во взаимовыгодных проектах или члена своей семьи, нации или биологического вида. В своих врагах трайбалисты видят лишь угрозу своим друзьям, а не потенциальных партнеров или носителей каких-либо прав. Тиран же, мошенник и биржевой махинатор, если упомянуть несколько образчиков целеустремленного преследования личного интереса, видят только препятствие, которое нужно преодолеть, а не объект попечения или обязанностей.
Но когда против какого-то соперника задействуются все эти мотивы, становится гораздо сложнее апеллировать к ним как источникам моральной сдержанности, и это опять ведет к тому, что мы действуем как фанатики или трайбалисты, на самом деле ими не являясь. Монтень предупреждал нас, что довольно того, что наши плечи прикрыты стальными пластинами, что нам незачем прикрывать ими наши души до полного нечувствия в моменты, когда долг конфликтует с дружбой[411]. Но что если вы уже приняли дело близко к сердцу и оно, скажем, обливается кровью из-за страданий ваших друзей и земляков в руках неверных или контрреволюционеров? Тогда будет гораздо труднее апеллировать к какому-то более общему чувству человечности, чтобы обуздать ваше желание доставить страдания вашим врагам, когда они попадут в ваши руки. Подобным же образом, если вы полагаете, что ваши враги не только причина страданий вашего сообщества, но и беззаконники, будет гораздо труднее апеллировать к чувству справедливости, чтобы защитить их от вашего гнева на то, что они сделали с людьми, которые вам небезразличны. Если же нам покажется, что их страдания еще и в наших интересах, тогда будет блокирован последний источник сдержанности.
Чтобы понять, как требования личного интереса, социальной дружбы и справедливости, встав в единый строй, могли бы ослабить нашу выдержку, когда мы имеем дело с нашими противниками, стоит рассмотреть своевременный и дискуссионный пример: недавнее движение в сторону разрешения пыток заключенных, захваченных американцами в их так называемой глобальной войне с терроризмом. Барьеры против применения пыток стоят на всех трех мотивах, обсуждаемых в этом параграфе. Личный интерес подсказывает запретить эту практику, чтобы вы сами не подверглись пыткам, если вам когда-нибудь не посчастливится стать заключенным. Убеждения о справедливости гласят, что такое поведение является нарушением прав заключенных. Наше же чувство человечности, наши чувства социальной дружбы к людям как таковым отвращают нас от преднамеренной жестокости, которая сопутствует практике пыток.
Почему же тогда эти давние барьеры против пыток заключенных нарушаются у американцев, удерживающих пленных с недавних войн в Афганистане и Ираке? Думаю, одной из причин является то, что в своих пленниках американцы видели великих беззаконников, а не просто врагов. Ведь если вообще когда-нибудь была война, в которой наши враги воспринимались бы убийцами, то это наша глобальная война с терроризмом[412].
Правила обращения с военнопленными (членами вражеских сил, выступающих против нас в сражении) кодифицированы в Женевской конвенции. Но террористы не только сражаются против нас, они воюют с нарушением всех цивилизованных правил ведения боевых действий, из-за чего они похожи на убийц, а не просто врагов. Мы расположены карать их, подвергать их страданиям, которые выходят за рамки простой нейтрализации их как врагов. И наоборот, так как мы воспринимаем их не только как убийц, но и как врагов, мы расположены причинять им ущерб такими способами (оперативные убийства, бомбежки и так далее), от которых в нормальных условиях отказываемся при обращении с обвиняемыми в преступлениях[413]. Ясно, что это сочетание восприятий сильно углубляет нашу склонность причинять им вред. Но из-за него также труднее взывать к другим моральным мотивам, чтобы они сдерживали эту склонность, поскольку и наше чувство справедливости, и наше ощущение дружбы уже присутствуют в нашем восприятии заключенных террористов. Разве могут эти заключенные требовать для себя привилегий Женевской конвенции, когда они отвергают все цивилизованные правила ведения войны? Разве они могут обращаться к нашей человечности, когда они практикуют неизбирательное насилие против наших соотечественников? Добавьте к этой картине ту неотложную заинтересованность в получении от этих заключенных информации, которая была у американцев, и вы легко поймете, как могло бы ослабнуть и рухнуть сопротивление практике пыток, от тюремной охраны до Белого дома.
Заметьте, что в этом сценарии к принятию пыток ведут не прямые нападки на наше неприятие жестокого обращения с другими, а именно слабеющее сопротивление ему. Не вспышка фанатичного пустосвятства или ксенофобского трайбализма смела барьеры против пыток заключенных. Вместо этого их подорвало взаимодействие корыстных расчетов, убеждений о справедливости и чувств лояльности к сообществу. Я утверждаю, что национализм работает похожим образом, подрывая наше сопротивление жестокости по отношению к членам соседствующих и конкурирующих национальных сообществ.

Моральная психология националистической жестокости

Жертвы этнических чисток снова и снова задают вопрос: как люди, долгое время бывшие нашими соседями, школьными товарищами и заказчиками, могут обращаться с нами с такой жестокостью? Это как если бы, сетуют эти жертвы, в головах наших мучителей было два отдельных образа мира: один, в котором мы — партнеры по целому кругу занятий, предполагающих сотрудничество и даже дружественные отношения, и другой, в котором мы — словно звери, против которых нет никаких запретов[414]. Участие в этой кооперативной деятельности предполагает, что виновные в этнических чистках не могут быть настолько фанатично преданы своему национальному сообществу, чтобы считать оскорбительным и опасным само присутствие своих жертв. Почему же тогда с подъемом и распространением национализма они так часто стали действовать, словно все так и есть?
Ответ на этот вопрос подсказан в предыдущем параграфе — ответ, который не требует, чтобы мы приписывали исполнителям этнических чисток шизофреническое мировоззрение. Распространение национализма не отменяет первый образ наших соседей (представляющий их больше сотрудниками), чтобы тем самым выпустить на волю примитивного ксенофоба, которого все мы носим глубоко внутри себя. Вместо этого оно располагает нас действовать по отношению к ним более бездушно, потому что регулярно ставит нас в ситуации, когда корыстные расчеты, чувства социальной дружбы и убеждения о справедливости единым строем выступают против членов соперничающих наций, — в ситуации, которые, как правило, усиливают наши чувства враждебности к нашим соперникам и подрывают моральные барьеры, на которые мы обычно полагаемся, чтобы контролировать эти чувства.
Давайте начнем с того, как распространение национализма изменяет интересы, из-за которых мы третируем членов соперничающих наций. Часто говорят, что подъем национализма снимает крышку с кипящего котла вековой ненависти, существующей между сообществами. Говорится, что делегитимизация иноземного и имперского правления упраздняет внешних надсмотрщиков, не дающих членам соперничающих наций вцепиться друг другу в глотки. Этот взгляд, по-видимому, трудно принять в случаях, когда явная черта, разделяющая соперничающие нации (не говоря уже о враждебных друг другу), обретает свой облик зачастую только по итогам националистической агитации. Разве можно, например, послевоенное насилие между литовцами и поляками списывать на вековую ненависть между ними, когда даже польская национальная поэма, «Пан Тадеуш» Мицкевича, начинается воззванием «Литва! О Родина!»[415]?
Но помимо того, что подъем национализма высвобождает антипатии между сообществами из-под влияния тех институтов, которые держали их в рамках, он дает нам новое и весомое основание бояться, конкурировать и бездушно вести себя с членами других наций, с которыми, как оказалось, мы разделяем общие политические границы. Ведь с подъемом и распространением национализма на сцену выходит новое и первостепенно важное благо, к которому могли бы стремиться нации: фактический и символический суверенитет над данной территорией. Даже если бы нас мало интересовало само это благо с его пользой для нас, мы непременно будем бояться того, как им могли бы воспользоваться другие сообщества, с которыми у нас одна территория, а значит, будем противостоять их усилиям достичь его.
Во времена, предшествовавшие подъему национализма, рассматривать одну и ту же территорию как свою собственную могла отнюдь не единственная нация, поскольку для ощущения связи с территорией не требовалось исключительного владения или контроля[416]. Ситуация изменяется с подъемом национализма, сопровождающимся запросом на государственный суверенитет, что делает весьма проблематичным смешанное существование многонационального населения, являющееся нормой для имперских правителей. Отныне у национальных меньшинств, живущих на данной территории, появляется веское основание рассматривать членов нации большинства как империалистов, стремящихся ими править. А у членов нации большинства теперь появляется серьезное основание видеть в меньшинствах помехи своим усилиям взять под контроль свою коллективную жизнь, особенно когда эти меньшинства могут позвать на помощь сильных друзей из-за границы с их родины и из сообществ экспатриантов. Тем самым обе группы обретают мощную заинтересованность (весьма далекую от суждений о ценности, внутренне присущей культурной однородности) в перечерчивании политических границ и перемещении населения для создания более единообразных в национальном отношении политических единиц. Национальные меньшинства заинтересованы в создании новых территориальных рубежей, где они могут действовать как большинство. Национальное же большинство заинтересовано в рассеивании или упразднении мощных меньшинств, которые препятствуют их усилиям по осуществлению фактического и символического суверенитета на их территории.
Таким образом, подъем национализма сообщает нациям, существующим в рамках одних политических единиц, интерес к инициированию ряда практик, которые мы стали описывать как этнические чистки. Из-за увязывания этнических чисток с их наиболее ужасающим примером, нацистской кампанией геноцида против евреев — с ее расистской идеологией и фанатическим стремлением доделать работу до конца, даже если она отняла ресурсы для борьбы за выживание, — этнические чистки кажутся гораздо более иррациональными, чем они есть на самом деле. Но как только с подъемом национализма на сцену выходит конкуренция за национальный суверенитет, практика этнических чисток становится в высшей степени рациональной, поскольку, несмотря на всеобщее поношение, ее результативность крайне высока. Вероятно, это объясняет, почему она стала таким обычным делом, особенно после краха империй, контролировавших Восточную и Центральную Европу[417]. Окажется ли в конечном счете такая политика рациональной, учитывая все цели и все потенциальные долгосрочные издержки, — это уже другой вопрос. Как и все подобные разрушительные практики, устранение населения народа-соперника заключает в себе серьезный риск для своих инициаторов. Также оно чревато серьезными потерями, начиная с возможных плодов сотрудничества с вашими соперниками, которыми вы сейчас жертвуете. Я всего лишь хочу сказать, что из-за подъема национализма у нас появляется новый интерес непривычно бездушно и жестоко обходиться с членами других наций, с которыми мы занимаем одну политическую территорию, а именно удаляя их, насильственно или нет, с тех мест, где они уже долгое время живут.
Но жизнь ставит нас во многие ситуации, в которых мы сильно заинтересованы в жестоком обращении с другими. Особенной эту ситуацию делает то, что, как и в случае недавнего заигрывания американцев с пытками, против наших соперников единым фронтом выступают наше чувство попечения о других и наше чувство справедливости, на которые мы обычно полагаемся, чтобы обуздать такие интересы.
Будучи националистами, мы стремимся к суверенитету для членов нашего национального сообщества. Это их благополучию угрожают нации-соперники, встающие на пути наших усилий взять под контроль свои политические дела. Мы боимся за них, не только за себя, и это усиливает нашу антипатию к людям, блокирующим наши интересы, и в то же время затрудняет сопереживание их страданиям, поскольку наше сочувствие уже отдано фактическим и потенциальным страданиям наших соотечественников. Мы часто вполне готовы осуществить резкие и бездушные шаги, на которые, возможно, никогда бы не пошли ради продвижения собственных интересов, когда они также защищают и благополучие тех, с кем мы чувствуем себя связанными. Это одна из причин, почему большинство из нас с гораздо большей готовностью пошли бы на убийство, участвуя в войне, нежели будучи отдельными индивидами.
Вероятно, кажется очевидным, что наша враждебность к людям, которые угрожают нашим интересам, могла бы усилиться, когда мы вообразим, что те же самые люди угрожают благополучию членов нашего сообщества. Но это нелегко понять, пока мы думаем, что сообщество — это подчиненность группе или растворение в ней. Ведь в таком случае влияние сообщества мы видим только в тех экстраординарных моментах, когда ради блага других мы готовы пожертвовать личными интересами. Тем самым мы упускаем повседневный опыт жизни в сообществе, когда наше взаимное попечение о благополучии друг друга совпадает с другими, более самолюбивыми, мотивами и усиливает их. Без сомнения, история националистических конфликтов знает много примеров самопожертвования, даже сознательного мученичества. Но оно обусловлено ситуациями, когда наше сочувствие положению земляков встает в один ряд и усиливает наши собственные интересы, из-за которых мы бездушно обращаемся с нашими соперниками.
Конечно, это сочетание дружбы и интересов не было бы очень мощным, не испытывай мы относительно крепкую привязанность к членам нашего национального сообщества, что-то, что никоим образом не является нормой в человеческой истории. Но подъем национализма, как утверждалось в главе 5, сильно повышает важность национального сообщества и тех чувств лояльности, которые оно инспирирует. Это происходит прежде всего благодаря тому, что нации становятся ответственны за взятие под контроль самой мощной из современных политических организаций — государства. Ваше национальное наследие, с его мифами, героями и народными песнями, возможно, оставляет вас равнодушным, в сравнении с многими более интересными вещами, которые, как вам ясно, вы разделяете с другими. Но если вы — или просто большинство людей вокруг вас — полагаете, что люди, разделяющие такое наследие, должны иметь возможность самостоятельно позаботиться о собственной политической жизни, тогда вы непременно гораздо серьезнее отнесетесь к связям, которые оно закладывает, и будете больше переживать за взлеты и падения народа, разделяющего эти связи.
Кроме того, подъем и распространение национализма не только увеличивает важность национального сообщества как объекта особого попечения и лояльности, он невероятно повышает ставки в конкуренции сообществ за статус нации, а следовательно, и ощущение того, что наши соотечественники могли бы от этого как выиграть, так и пострадать. Победители в этой конкуренции пользуются преимуществами политического суверенитета: общим признанием со стороны международного сообщества, возможностью сохранять и преумножать национальное культурное наследие и доступом к мощным организационным инструментам современного государства. Напротив, проигравшие мало того что не получают этих благ. Они оказываются в ситуации, когда подвергается угрозе само их существование как сообщества. Ведь в мире национальных государств нация без государства действительно находится в очень шатком положении. Спросите любого курда или палестинца. Итак, угроза благополучию членов сообщества в националистических конфликтах часто воспринимается как угроза самому существованию сообщества: не просто материальному благополучию членов сообщества, но той случайно сложившейся линии культурного наследия, которая связывает их друг с другом. Эта угроза смерти сообщества значительно повышает ставки и уровень враждебности во многих националистических конфликтах, особенно в конфликтах между мелкими и уязвимыми национальными сообществами[418]. Ведь она ведет к тому, что мы набрасываемся на своих соперников не только ради эгоистичного интереса, не только из-за беспокойства о благополучии соотечественников, но из-за беспокойства о самом существовании наших связей с соотечественниками.
Итак, подъем национализма значительно увеличивает вероятность того, что к членам других национальных групп, которые живут среди нас, мы будем относиться как к угрозе нашим собственным интересам и одновременно угрозе благополучию людей, чье счастье нас заботит. Но сочетания личного интереса и чувств лояльности к сообществу — довольно обычное дело. Особенно взрывоопасной силой национализм становится, когда выступает против членов соперничающих наций единым фронтом с убеждениями о справедливости. Ведь национализм, как он распространился по всему современному миру, покоится на убеждении, что нациям должно быть позволено оставлять за собой последнее слово в том, что касается устроения их политических дел. Люди, которые встают на пути этих усилий по учреждению национального суверенитета, не просто противостоят нам и угрожают дорогим нам людям, они не выполняют своих обязанностей. А это значит, что мы, как правило, видим в них (как и в наших противниках в межрелигиозной войне) беззаконников, которые заслуживают кары, а не просто врагов, чьей угрозе для наших друзей и наших интересов необходимо сопротивляться. Таким образом, националистический принцип политической легитимности и усиливает нашу враждебность к членам соперничающих наций, и затрудняет обращение к нашему чувству справедливости для обуздания нашего интереса, в силу которого мы бессердечно с ними обращаемся.
Подъем национализма создает новые и очень серьезные конфликты интересов между членами соседствующих наций. Но в то же время он располагает нас трактовать преследование этих интересов нашими соперниками как нелегитимное, как своего рода заговор против нашего сообщества и его усилий достичь национального суверенитета. Националистические меньшинства, как правило, видят в национальном большинстве данной территории империалистов, добивающихся нелегитимного господства над ними. Националистическое большинство, как правило, видит в сопротивлении своим усилиям по осуществлению контроля над политической жизнью на своей территории подрывную деятельность, заговор с целью подорвать их легитимные усилия взять под контроль свою политическую жизнь. Эта делегитимизация оппозиции национальному суверенитету (а не какое-то атавистическое отвращение к социальной разнородности) как раз таки и затрудняет для них сотрудничество с их соперниками. Даже в худших случаях этнических чисток (в большинстве имеющих характер геноцида) жертвы всегда преследуются как заговорщики и ниспровергатели национальной воли, люди, которые, как евреи или армяне, считаются способными компенсировать свою малочисленность своим богатством и международными связями.
Помимо того, делегитимизация оппозиции суверенитету нашей нации вдыхает новую жизнь и энергию во все «вековые» взаимные обвинения и подозрения между нациями, в истории о прошлых унижениях, вторжениях и предательствах, которые мы усваиваем как часть нашего культурного наследия. Ведь теперь эти обвинения служат самым ярким подтверждением злой воли и несправедливых намерений соперников нашей нации. Распространение национализма не снимает крышку с котла, где кипят страсти, порожденные этими вековыми жалобами. Но оно связывает старые обиды с общим принципом справедливости, который может превратить их в поводы для страстной распри.
Суммируя вышесказанное, распространение национализма ставит нас в ситуации, когда устранение теми или иными средствами членов соперничающих сообществ с их территорий вроде бы служит нашим интересам. Оно усиливает нашу привязанность к нашим национальным сообществам и дает новое основание бояться за их выживание. А что важнее всего, оно вводит принцип политической легитимности, из-за которого организованная оппозиция нашим усилиям обрести политический суверенитет над «нашей» территорией становится похожей на несправедливый и заговорщический акт. В таких ситуациях наше чувство справедливости и наше беспокойство за других, мотивы, на которые мы в обычной жизни полагаемся для обуздания особенно жестоких актов личного интереса, углубляют и укрепляют нашу склонность набрасываться на наших соперников. Сама по себе националистическая ориентированность не оправдывает насильственное устранение членов соперничающих наций из мест, где они живут уже долгое время. Но, изображая их не просто конкурентами или соперниками, а беззаконниками и угрозой для людей, которые нам небезразличны, она серьезно ослабляет моральные барьеры для таких действий.
Хотя я сосредоточился на конфликтах внутри существующих политий, свойственное национализму сочетание убеждений о политической легитимности с чувствами групповой лояльности усиливает враждебность между сообществами и ослабляет моральные барьеры для жестокости равно и за пределами политических границ. Ведь вполне резонно думать, что для подрыва способности нашей нации осуществлять контроль над своими политическими механизмами мощные силы работают не только внутри, но и вне наших границ. Когда мы считаем, что все так и есть, наши враги, подобно участникам межрелигиозных войн, предстают в наших глазах не только угрозой для наших соотечественников, но и беззаконниками. Такая интенсификация происходит не с каждым международным конфликтом или соперничеством между националистами. Но это момент решительно сказывается на противостояниях, вовлекающих национальные сообщества с относительно незащищенным суверенитетом или с каким-то очень уж расширительным пониманием смысла суверенитета. Новые национальные государства (наподобие небольших балканских государств до Первой мировой войны) ввязываются со своими соседями в такие напряженные споры, потому что видят в них не только соперников и угрозы, но и беззаконников, собирающихся ниспровергнуть их только что завоеванный суверенитет. Национальные государства, обладающие весом в своем регионе (вроде Соединенных Штатов, выпускающих доктрину Монро, в которой заявлено о нелегитимности иностранного вмешательства в дела на американском континенте), в оппозиции своим интересам начинают видеть нелегитимные старания воспротивиться национальному суверенитету. Национальные же государства, сильные и в то же время находящиеся в небезопасных условиях (как имперская, а особенно нацистская Германия), все усилия противостоять им начинают трактовать как заговор, направленный на уничтожение способности их нации взять под контроль свои собственные дела.
Повторю еще раз, моя мысль состоит в том, что вам не обязательно быть фанатиком или узколобым трайбалистом, чтобы начать действовать как фанатик или трайбалист. Другими словами, вам не обязательно иметь особенную приверженность к своему национальному сообществу или фанатическую убежденность в том зле, которое совершили ваши соперники, чтобы приобрести по отношению к ним сильную враждебность. Когда противостояние соперников вашей нации членам вашего сообщества воспринимается как нелегитимное, сочетание вашего ощущения сообщества с вашим чувством справедливости будет углублять ваши чувства враждебности к ним и ослаблять ваше сопротивление поступкам в соответствии с этими чувствами.
Такая интенсификация враждебности часто наблюдается у членов относительно новых национальных государств, которым бросают вызов или которых стесняют западные государства, от которых они лишь недавно освободились. Негодование на то, что воспринимается как нелегитимное вмешательство в жизнь их сообществ, часто сочетается у них с глубокой обеспокоенностью о материальной нищете и социальном уничижении их соотечественников, и это производит особенно напряженные чувства враждебности. Например, радикальные арабские националисты могут порой применять террористические средства вплоть до террористов-смертников. Но на такое их вдохновляет не обязательно фанатизм, бескомпромиссная приверженность к идеологии, несущей для мира богоизбранный порядок. Ведь напряженная враждебность фанатиков к их врагам может воспроизводиться и воспроизводится сочетанием негодования и лояльности к сообществу. Результат может быть тем же: настолько напряженная враждебность, что она может инспирировать терроризм, без разбора бьющий по невооруженным гражданским лицам. Но разные побуждения требуют и разных ответных реакций[419].
Освещение моральной ограниченности национализма, представленное в этом параграфе, имеет несколько преимуществ. Прежде всего, оно помогает объяснить обыкновенность практикующих националистическое насилие. Учитывая ужасы этой практики, нам хочется думать о ее виновниках как монстрах, чьи моральные уродства выделяют их из людской массы, целеустремленных фанатиках, выкрикивающих апокалиптические лозунги, или узколобых ксенофобах, бесящихся от одного вида инородцев. Вместо этого, как жалуются жертвы этнических чисток, мы имеем обыкновенных людей, которые, по крайней мере до того, как они прибегли к насилию, по-видимому, спокойно играли, работали и имели дела с теми людьми, которых они стали потом преследовать. В отличие от фанатиков или трайбалистов, они не кажутся слепыми или равнодушными к связывающим их с их жертвами узам интересов, справедливости и даже дружбы. Но они оказываются в ситуации, когда все эти мотивы, по-видимому, единым строем обратились против их соперников, сильно умаляя ценность и заметность таких уз. Без сомнения, многие знают, что поступают неправильно, когда набрасываются на своих соперников, но, по-видимому, они могут отбросить эту мысль, учитывая их ощущение, что их жертвы — беззаконники и что их действия защищают благополучие их соотечественников, а не просто их собственные личные интересы.
Во-вторых, это освещение помогает объяснить относительную внезапность насилия между сообществами, сопряженного с подъемом национализма. Когда национальные сообщества с историей обширного сотрудничества внезапно ополчаются друг на друга, естественно предположить, что, должно быть, они долго вынашивали сильные обиды или презрение друг к другу. Но когда, как это часто бывает, объективное исследование недавнего прошлого приносит мало свидетельств таких настроений, нам остается лишь спрашивать у самих себя, как между сообществами, так сказать, из ничего могли возникнуть такие напряженные страсти? Получить ответ на подобные вопросы мы сможем, посмотрев, каким образом сочетание интересов, дружбы и справедливости усиливает характерные для сообщества чувства. Ведь так мы увидим, как из относительно слабых убеждений или привязанностей к сообществу могут рождаться сильные чувства, когда изменение обстоятельств объединяет все эти три фактора на одной стороне.
Наконец, это освещение помогает понять, почему националисты готовы вести столь напряженные и яростные сражения из-за таких, казалось бы, мелких причин или культурных различий. Убежденность в нелегитимности организованного противостояния попыткам нашей нации взять под контроль свою политическую жизнь превращает относительно мелкие причины (скажем, спор об обладании каким-нибудь приграничным городком или областью) в главную проблему — заговор с целью подорвать суверенитет нашей нации. Небольшие же различия культурного наследия она превращает в источник больших споров, когда члены сообществ, отличаемых по этим различиям, воспринимаются как беззаконники, старающиеся ниспровергнуть наш контроль над своей политической жизнью. Националисты, без сомнения, вовсю подвержены тому, что Майкл Игнатьефф вслед за Фрейдом называет «нарциссизмом малых различий»[420], дикому преувеличению старины, уникальности и значимости вещей, которыми их нация отличается от остальных. Иногда кажется, что, подобно лилипутам Свифта, они готовы убивать своих соседей из-за какой-то чепухи вроде вопроса, с какого конца надо разбивать яйцо[421]. Но не эти мелкие культурные различия не дают покоя националистам, а право людей, чувствующих себя связанными такими различиями, самостоятельно позаботиться о своих политических механизмах.
Конечно, можно было бы поинтересоваться, зачем людям защищать такое право, не будь они глубоко, может быть иррационально, привязаны к этим относительно мелким различиям, присущим, скажем, украинским и русским сообществам. Но вам не обязательно быть очень глубоко привязанным к украинскому культурному наследию, чтобы бояться, что с разделяющими его людьми что-то случится при правительстве, контролируемом русскими. Даже Джон Стюарт Милль, высмеивавший тех националистов, которые «корпят в скалах» своей характерной наследственности, делает исключение для наций, которые, подобно ирландцам, пострадали от «ужасного» обращения, будучи в руках своих «более цивилизованных» соседей[422]. Даже если вас не волнует защита вашего национального наследия, вас, весьма вероятно, будет волновать защита разделяющих его с вами людей в мире, где нации претендуют на суверенитет над правительственной машинерией.

Ирония – это не решение

Национализм морально проблематичен, потому что располагает людей вредить соперникам их сообществ такими способами, которые, если бы не его влияние, они бы осуждали как несправедливые или негуманные (или и те и те разом). Национализм не учит тому, что, действуя на пользу нации, мы не совершаем никакого зла или же что мы должны быть безразличны к страданию тех, кто идет против членов нашего сообщества. Но он располагает нас действовать так, словно бы мы поверили этому, когда ставит личные расчеты, чувства лояльности к сообществу и убеждения о политической легитимности в единый строй и направляет их против наций-соперников. При этом у многих рядовых членов нации он сильно повышает готовность ладить с относительно немногочисленными фанатиками, ксенофобами, своекорыстными политиканами и прочими лицами, не признающими никаких моральных барьеров в своем обращении с членами других наций.
Я веду к тому, что национализм оказывает на наше моральное суждение неуловимо коварный эффект. Вместо того чтобы напрямую оспаривать моральные барьеры для нашего обращения с другими, он разъедает и ослабляет их. Это не делает национализм морально неправильным, это делает его морально проблематичным, то есть чем-то, за что надо браться с осторожностью. Мы не можем и не должны избегать всех ситуаций в жизни, когда интерес, дружба и справедливость выстраиваются все вместе в одном направлении. Все-таки бывают случаи, когда поступить правильно — это самое лучшее из того, что мы можем сделать для себя и для тех, кого любим. Но нам нужно быть в курсе, каким образом это совпадение мотиваций обостряет нашу враждебность к нашим противникам и подрывает те моральные сдержки и противовесы, на которые мы обычно полагаемся, чтобы обуздать такие чувства.
Если этот анализ правилен, осведомленность о том, что бытие нацией является конструктом и исторической случайностью, вероятно, не окажет серьезного влияния на националистическое насилие. Ведь он дает понять, что страсти, которые подстегивают это насилие, в целом не происходят из некоего «самобытного» и морально ослепляющего отождествления со своей нацией[423]. Критики национализма, особенно либеральные, зачастую предполагают, что «участники этнических чисток мотивированы эссенциалистскими воззрениями на кровь и принадлежность». Но, по замечанию Тимоти Снайдера в его отточенном исследовании этнического насилия в послевоенной Восточной Европе, более детальный анализ показывает, что «большинство используют более современное конструктивистское воззрение на национальность». Он делает справедливое заключение, что «ирония» по поводу национальных истоков должна быть «способом задавать вопросы, а не подменой ответов»[424].
Либералы оспаривают национализм, используя многое из того арсенала, который они развернули в битве против религиозного фанатизма и инспирированного им насилия между сообществами: аргументы в пользу большей терпимости к различиям; историческую критику, которая вскрывает случайный и противоречивый характер послуживших основанию нации убеждений и документов и тем самым подрывает силу привязанности к сообществу; поощрение нашего личного интереса к улучшению материальных условий как барьеру для сильных страстей, представляющих угрозу для других. Но в борьбе с инспирированным национализмом насилием между сообществами эти инструменты оказались гораздо менее действенными, нежели в борьбе с насилием, инспирированным религиозными убеждениями, потому что первое вдохновляется смесью моральных побуждений, а не односторонней преданностью «истинному воззрению», вдохновляющей последнее. (Помимо прочего, в отношении культурного наследия государства не могут проявлять ту нейтральность, какую они могут попробовать проявить в отношении религии, хотя бы потому, что они должны использовать культурные артефакты, такие как язык, для организации нашей политической жизни[425].) Если проблема не в ненависти к культурным различиям, то терпимость к другим — это не решение. Если националистов сильнее всего будоражит сочетание убеждения о несправедливости соперников нации с чувствами лояльности к сообществу, то более иронический или плюралистический взгляд на источники национальной идентичности едва ли сделает их менее расположенными к насилию. Если же их враждебность против членов соперничающих наций усиливается именно кажущимся совпадением личного интереса с дружбой и справедливостью, то акцент на материальных интересах вряд ли сделает их более расположенными к сотрудничеству.
И наконец, если решение моральной проблемы национализма не заключается в иронии и терпимости к культурным различиям, то они и не защитят от нее. Это значит, что национализм является нашей моральной проблемой, а вовсе не только проблемой тех других, которые придерживаются неосновательных убеждений о естественных или примордиальных истоках их нации. Ведь даже если мы признаем случайный и сконструированный характер национального сообщества, это не уменьшит вероятность того, что, будучи националистами, организованное сопротивление его усилиям взять под контроль собственные дела мы воспримем как нелегитимное. Даже если мы акцентируем не какую-то мифическую линию происхождения, исчезающую во мгле отдаленного прошлого, а недавнее политическое или гражданское наследие нашей нации, на нас все равно сказывается то сочетание расчетов личного интереса, чувств лояльности к сообществу и убеждений о политической легитимности, которое повышает враждебность к нашим соперникам и подрывает сдержанность. У либеральных националистов — людей, делающих акцент на терпимости к культурным различиям и случайном истоке наций, — есть еще несколько ресурсов, к которым можно прибегнуть, сопротивляясь воздействию этого сочетания моральных побуждений национализма. Но и они, подобно французам в начале революционных войн, американцам в период красной паники холодной войны или интернирования американских японцев во время Второй мировой войны, были готовы жестко наброситься на других, когда почувствовали, что их контролю над их политической жизнью угрожают иностранные группы.
Либеральный национализм не является противоречием в терминах, поскольку, как я утверждал, национализм не требует и полностью не оправдывает эти нелиберальные шаги. Но он всегда подразумевает некоторую противоречивость, учитывая то, каким образом национализм располагает нас против членов соперничающих наций. Либералы не смогут привить себя от моральной проблемы национализма, взяв на вооружение более разумное понимание того, что значит быть нацией, или еще выше ценя культурные различия. Если они решают одобрить национализм, то им нужно осознавать необходимость борьбы с тлетворным действием национализма на их собственные моральные суждения, а не только на суждения их менее либеральных и более иррациональных соперников.


Глава 10. Право наций на самоопределение: в чем здесь подвох?

Как я уже сказал, есть два способа решить моральную проблему национализма: усовершенствовать национализм или упразднить его, подогнать национализм под обыкновенные моральные нормы или удалить его как политическую силу в нашей жизни. Эти две альтернативы обозначают границы, внутри которых проходит большинство моральных дебатов о национализме. На одном конце спектра — полагающие, что национализм можно нормализовать, на другом — полагающие, что необходимо найти, как положить конец его влиянию на нас.
В свою очередь, существуют два способа нормализации национализма: выявить и продвигать форму национализма, являющуюся морально респектабельной, или же найти некоторую регулятивную базу, позволяющую национализму процветать, но только в морально приемлемых пределах. В предыдущих главах были разобраны и отвергнуты попытки отличить сами по себе хорошие формы национализма от их морально проблематичных аналогов. В этой главе я рассматриваю самое популярное средство регулирования национализма — учреждение всеобщего права на национальное самоопределение.
Надеются, что признание такого права нормализовало бы национализм, удовлетворив националистические запросы и не допустив нарушения ими наших моральных норм. Ведь защитники национального самоопределения, как и защитники прав индивида на выражение мнения и свободу ассоциаций, используют свой принцип не только для оправдания свобод, но и для удержания их в определенных рамках. Из этих прав они надеются получить высокопринципиальный стандарт, которым можно было бы регулировать раздутые запросы на контроль, которые расположены предъявлять националисты. Подобно правам на свободу слова и ассоциаций, право на национальное самоопределение достигает своего предела, когда наталкивается на его легитимное осуществление другими. Его цель — это мирный идеал, который славил Мадзини: мир, в котором все нации, взявшись за руки, уважают право друг друга определять собственные дела[426].
Славословие Вудро Вильсона в честь национального самоопределения в конце Первой мировой войны, вероятно, было высшим проявлением этого подхода к решению моральной проблемы национализма. «Нации надо уважать», — заявлял Вильсон. «Самоопределение не просто слова. Это принцип, повелевающий действовать»[427]. Затруднения в применении этого подхода к Версальскому миру, разумеется, охладили энтузиазм по поводу принципа национального самоопределения. Но он сохраняет значительное присутствие в политическом дискурсе нашего времени, не в последнюю очередь благодаря влиянию права на самоопределение, которое в многочисленных декларациях предоставляет «народам» Организация Объединенных Наций. В результате отношение к праву на национальное самоопределение зачастую неоднозначно. С одной стороны, многие либеральные демократы говорят так, словно оно очевидным образом следует из базовых моральных ориентиров, поскольку, как писал Джон Стюарт Милль, «в чем всего нагляднее может выражаться свобода известной группы людей, как не в праве определить, с какой из других коллективных групп она желает соединиться»[428]. С другой стороны, горький опыт с применением этого права уже убедил многих из них, что оно представляет собой «одну из последних, наиболее трудных и наиболее шатких свобод, на которые могут заявляться претензии»[429]. Возрождение нормативного теоретизирования о национализме, соответственно, привело к новой волне аргументов в пользу права на национальное самоопределение и одновременно к возобновлению скептицизма относительно его практической ценности[430].
Тогда, может быть, о праве на национальное самоопределение следует думать как об одном из тех заманчивых принципов, которые в приложении к сложному и несовершенному миру оборачиваются несчастными последствиями[431]? «Положение, что у каждой „нации“ должно быть собственное государство… доказуемо теоретически. На практике оно вызывает войны, терроризм и то, что сейчас принято называть „этническими чистками“»[432]. Хорошо в теории, а на практике — беда (а иногда и кошмар). Нам не впервой приходится мириться с таким выводом.
Но, по-моему, в данном случае нам не следует этого делать. Слова «гладко было на бумаге, да забыли про овраги» часто представляют собой не что иное, как оправдание теоретической лености, удобный способ обвинить мир за то, что мы сами не выявили проблемы с теориями, выглядящими на первый взгляд симпатично[433]. В этой главе я доказываю, что в самом праве на национальное самоопределение заключен серьезный подвох, это не просто огрехи его применения в несовершенном мире. Даже если вы думаете, что национальное самоопределение — это хорошая вещь, я хочу сказать, нет смысла трактовать его как право[434]. Более того, я пытаюсь показать, что, как только мы признаем эту проблему, станет гораздо легче осмыслить ту роль (в противном случае сбивающую нас с толку), какую в современной политике сыграло отстаивание прав на коллективное самоопределение.
В текущей интеллектуальной среде — с почти полной гегемонией того, что Джудит Шкляр назвала «либерализмом прав» в противоположность «либерализму страха»[435], — вопрос, правилен ли какой-то шаг, часто трактуется одинаково с вопросом, имеем ли мы право так поступать. Но это сужение нашего взгляда на справедливость, каким бы полезным в некоторых вопросах оно ни было, сослужит нам не очень хорошую службу, когда дело дойдет до национализма[436]. Ведь на практике оно ведет к гораздо более напряженным и бескомпромиссным претензиям, когда в глазах националистов дело выглядит так, что их противники отказывают им в их правах, а не отстаивают конкурирующие притязания. В теории же это приводит к обедненному пониманию тех нормативных вопросов, какие ставит национализм.

Национальное самоопределение как фундаментальное право

Отстаивание всеобщего права на национальное самоопределение — это наиболее провокативный вклад либерализма в националистическую политику. Излишне говорить, что национальные лидеры не дожидались отмашки от либеральных теоретиков, прежде чем заявить права на земли и признание. Но то, что все подобные притязания мы можем и должны мерить меркой, производной от фундаментального права человека, — явно либеральная идея. Либеральная концепция уважения базовых прав принимается как необходимое условие политической легитимности и применяется к тому, каким образом мы делим территории и население. Точно так же, как прежние концепции прав человека делегитимизируют любой режим, не обеспечивающий своим членам определенные базовые индивидуальные свободы, так и право на национальное самоопределение делегитимизирует любое деление населения и территории, препятствующее национальным сообществам осуществлять их свободу вести собственные дела. При этом оно провозглашает право на революцию[437], не против какой-либо конкретной формы правления, а против продления власти государства над конкретными территориями и населением. Либеральные политические теоретики выдвигают естественные права (или «права человека») как исходный уровень, от которого отсчитывается значимость конкурирующих прав на политические привилегии и власть, которые вручены нам историей. Право на национальное самоопределение выдвигается, чтобы у нас был эталон, по которому можно оценить конкурирующие притязания на территорию и признание сообщества, которые мы унаследовали из прошлого.
Конечно, «самоопределением» могут именоваться многие вещи. Но не приходится сомневаться, что в большинстве дебатов о праве на национальное самоопределение на кону стоит именно желание некоторой формы самоуправления. Когда люди настаивают, что нации имеют право на самоопределение, по большей части они требуют, чтобы нациям (или их членам) была дарована возможность организовывать и контролировать собственные политические дела[438]. Говорится, что распределение мировой территории и населения больше нельзя оставлять на волю случая, удобства и применения силы, что наше ощущение принадлежности к национальным сообществам должно стоять над морально произвольными случайностями, которыми доныне формировались границы политических единиц. В большинстве случаев права понимаются как свободы, уважение которых входит в обязанность других[439]. В фундаментальном праве на национальное самоопределение утверждается, что существование некоей конкретной формы связи сообщества, той формы, которая связует членов нации, обязывает нас уступить дорогу их усилиям по установлению и ведению их собственных форм политической организации на их собственной территории.
Важно помнить, что нация — это сообщество, а не организация. Ее члены связуются чувствами взаимного попечения и лояльности, а не какой-либо системой правил и обязанностей, координирующих их действия и санкционирующих их представительство коллективными агентами. Таким образом, право на национальное самоопределение провозглашает право каких-то конкретных сообществ организовать себя неким политическим образом. «Одни» мы, группа, связуемая чувствами социальной дружбы, требует права на организацию или взятие под контроль «других» нас, группы, учрежденной той особенно мощной формой политической организации, которую мы зовем современным государством. Поэтому мерки, которыми право на национальное самоопределение мерит и корректирует нынешнее деление территорий и населения, по природе субъективны: чувства социальной дружбы, образующие конкретные национальные сообщества, и увязки с конкретными территориями, помечающие эти территории как свои собственные.
Некоторые теоретики попытались ограничить права на национальное самоопределение, направляя их в сторону распоряжения совместными культурными интересами, а не самоуправления[440]. Они утверждают, что мы должны уважать право нации на сохранение и преумножение ее культурного наследия, а не ее право продлевать свою власть над территорией посредством государственных институтов. Такой подход к коллективному самоопределению не был необычен в прошлом, особенно в условиях многонациональных империй, некогда бывших столь распространенным явлением. Но его очень трудно воспроизвести в мире суверенных государств и народов. Ведь в начале этого мира лежит допущение, что власть государства и люди, эту власть ему доверяющие, равномерно простираются по всей данной территории[441], что делает почти неосуществимым запрос на культурную автономию внутри государства. Поэтому обычно сторонники культурной интерпретации национального самоопределения в конце концов либо довольствуются правами на культурное выражение (что Уилл Кимлика называет «мультикультурными» правами в противоположность правам на «самоуправление»[442]), либо требуют некоторого контроля над государством в качестве средства осуществления их культурной автономии[443]. Отстаивая право на самоопределение, нации обычно приходят к борьбе за право «контролировать какую-то часть земной поверхности»[444], ведь в нашем мире самоуправление не имеет силы без контроля над территорией[445].
Таким образом, право на национальное самоопределение (в его обыденном понимании) состоит из двух отдельных прав: права образовывать или формировать политическую организацию и права контролировать некую часть земной поверхности. Другими словами, национальное самоопределение, в отличие от самоопределения индивидов, — это процесс, с помощью которого нации определяют как облик, так и решения своей коллективной политической «самости». Как таковое оно под одним заголовком объединяет два очень разных действия: образование и направление коллективной «самости». Первое ставит вопросы об ассоциации, о тех группах, с которыми мы разделяем тяготы и привилегии политического сообщества. Последнее ставит вопросы об осуществлении правления, о том, как мы берем под контроль наши общие дела. Запрос на первое можно было бы удовлетворить, даровав колониальной нации статус политической единицы, но до тех пор, пока она не выйдет из политического подчинения имперской власти, права на национальное самоопределение у нее не будет. Запрос на последнее можно было бы удовлетворить, наделив членов нации правом участвовать в управлении своими делами в пределах тех политических единиц, в которых они обретаются, но до тех пор, пока будет отрицаться возможность образовать собственное политическое сообщество, нации по-прежнему будет отказано в праве на национальное самоопределение. Будучи всеобщим правом или правом первого порядка, право на национальное самоопределение отвергает притязания на землю или ассоциацию, которые препятствуют тому, чтобы нации организовали себя политически или распространили власть этой организации по всей своей территории.

Проблема с правами на национальное самоопределение

В чем же тогда подвох с правами наций на национальное самоопределение? Для начала их очень сложно воплотить в жизнь. Они, как правило, дестабилизируют и без того хрупкие режимы, обостряют и ужесточают взаимные претензии разных групп, превращая их в неотчуждаемые права, заставляют предпринимать жестокие шаги по переселению, чтобы разместить нации на их «собственных» территориях, и дают обещания, которые нельзя исполнить, поскольку для удовлетворения спроса со стороны существующих — не говоря уже потенциальных — наций у нас нет достаточного предложения государств. Короче говоря, они, по-видимому, возбуждают по меньшей мере столько же конфликтов, сколько и разрешают. Но проблема с правом на национальное самоопределение выходит за пределы тех неудобств и опасностей, которыми сопровождаются наши усилия воспользоваться им как эталоном для деления мировых территорий и населения. Ведь, в конце концов, право на национальное самоопределение вообще не способно служить подобным эталоном.
Это может показаться очень странной жалобой. Разве самое известное определение национализма как идеологии, требующей, чтобы границы государств были приведены в соответствие границам наций, не служит как раз таким эталоном? Но что такое границы наций? Ответить на этот вопрос сложнее, чем может сперва показаться.
Апеллируя к такому пониманию национализма, большинство судят так, словно «границами наций» именуется некий набор линий на карте, с помощью которого можно исправить другие линии. Но нации отличает друг от друга что-то гораздо более субъективное, нежели линии на карте. Верно, нации почти всегда демонстрируют прочную связь с конкретными местами, местами, где живут или некогда жили их члены или которые постоянно фигурируют в историях, рассказываемых о себе их членами. Но эти места являются ареной национальных триумфов и трагедий, прошлого или настоящего величия, а не территориальными «округами», аккуратно отделенными друг от друга физическими границами. Те четко определенные территории, на которые часто претендуют нации (например, Косовская область, а не косовские прославленные поля сражений и монастыри, провинция Квебек, а не районы расселения изначальных хабитантов и их франкоязычных потомков) получают свои физические границы не от устремлений наций, а от административного разграничения государств и империй. Поэтому рубеж, определяющий провинцию Квебек, имеет не более национальную природу, чем рубеж, определяющий само канадское государственно-политическое образование, о чем вам напомнят многие тамошние уроженцы при обсуждении своей позиции против независимости Квебека.
Государства — это территориальные организации, пространственные вместилища, которые определены границами, отмечающими ту черту, на которой заканчивается их власть. Нации же, напротив, — это межпоколенческие сообщества, привязанные прочными субъективными узами к каким-то конкретным местам. Они, конечно, могут стремиться организовать себя в виде государств, тем самым превращаясь во вместилища соотечественников с аккуратными границами. Но свое право на это они отстаивают как сообщества, скрепленные субъективной связью, а не как территориальные организации. Поэтому признание этого права обязывает нас дать ход усилиям, приводящим территориальное и демографическое деление в соответствие с чувствами социальной дружбы, которые связуют членов наций друг с другом и с соответствующими территориями, вместо того чтобы один набор линий на карте исправлять другим набором линий.
Это характерное различие между границами наций и границами государств является источником многих из тягчайших проблем, которыми сопровождаются попытки даровать нациям их право на самоопределение. Ведь местоположение собственной территории нации часто не совпадает с теми местами, где проживает большинство членов этой нации. Места же, где проживают большинство из них, часто населены в том числе и членами других наций. Итак, вместо того чтобы просто перерисовывать карты, один набор пространственных вместилищ заменяя другим, начерченным с меньшей произвольностью, реализация права на национальное самоопределение требует отделения и сортировки субъективно связанных групп населения, чтобы привести их в соответствие с ощущаемой ими связью с конкретными местами.
Но эта разница между национальными и государственными границами не просто затрудняет осуществление прав на национальное самоопределение, она возбуждает серьезные вопросы о самом их существовании в качестве эталона, с помощью которого можно исправить произвольные территориальные и демографические деления. Ведь если эти права требуют, чтобы для исправления границ государств мы использовали субъективное ассоциирование с людьми и местами, тогда вполне возможно, и даже вероятно, что какие-то конкретные места и/или группы населения будут сопряжены с более чем одной нацией. В таком случае нации не смогли бы осуществлять собственное право на самоопределение, не нарушая права других наций. Вместо того чтобы служить эталоном для оценки конкурирующих территориальных и демографических притязаний, право на национальное самоопределение тогда просто-напросто подкинуло бы новые основания для конфликтов между сообществами, в то же время вооружая комбатантов уверенностью и убежденностью в своей правоте из-за отстаивания того, что они считают фундаментальным правом.
В действительности условия, когда у многих наций есть прочные связи с одними и теми же людьми или местами, — это не исключение, а норма. Этого можно ожидать, если нации — это сообщества, скрепляемые узами социальной дружбы, а не организации, координирующие деятельность своих членов. Ведь проводить четкие территориальные линии вокруг тех, кого мы считаем членами своей группы, нас принуждают не требования социальной дружбы, а требования политических организаций наподобие современного государства.
Разделять некоторое ощущение взаимного попечения и лояльности с членами более чем одной нации, пока обстоятельства не сталкивают их в непосредственном конфликте, вовсе не сложно. Действительно, множественные национальные идентичности, зачастую образующие «матрешки»: украинец, русский, славянин; палестинец, иорданец, араб; шотландец, валлиец, британец, — являются обычным делом. Отстаивание права на национальное самоопределение толкает нас к выбору между этими множественными связями, чтобы мы могли более эффективно заниматься политической организацией наций. В результате, вместо того чтобы наделить нации правом организовывать и направлять собственные политические дела, оно дарует им возможность конкурировать за это право. Побеждают же обычно сообщества, демонстрирующие отличные результаты в нациестроительстве, процессе, который, как напоминает нам Уолкер Коннор, неизбежно включает в себя много «нациеразрушения»[446].
Для исправления произвольного демографического деления, сопряженного с текущими границами государств, право на национальное самоопределение претендует на идентификацию тех групп (наций), которым мы должны позволить организовать их собственные политические институты. Но если у этих сообществ, как правило, частично совпадает их ощущение связи, а не только место проживания, значит, это право не сообщает нам, каким группам населения должно быть позволено образовывать их собственные политические объединения. Вместо этого оно указывает на политическую проблему: как плюральную модель частично пересекающихся лояльностей к сообществу связать с формой политической организации (современное государство), опирающейся на небывалые структуры власти. Одни будут решать эту проблему, занимаясь нациестроительством — процессом, в котором национальные сообщества в значительной степени приспосабливаются к структурам государства. Другие будут пытаться строить «плюринациональные» государства[447] — процесс, в котором, по сути, государственные организации приспосабливаются к плюралистической структуре лояльности к сообществу. Однако право на национальное самоопределение не предлагает нам никакого руководства, каким путем пойти, а следовательно, не служит никаким эталоном, по которому можно было бы замерить правильность демографического деления в мире.
Отсутствие такого эталона проявляется еще острее, когда доходит до использования права на национальное самоопределение для исправления территориального деления. Государства требуют исключительного понимания того, что составляет их собственную территорию. Поскольку их территория определяется чертой, на которой кончается их монополия на легитимную власть, назвать какую-либо конкретную территорию своей собственной может только одно государство. На какую-то конкретную территорию могут претендовать многочисленные государства, но при этом они стремятся к той исключительной власти внутри нее, которая бы делала эту территорию их и только их. У наций, как мы видели, нет нужды в этом исключительном понимании состава их собственной территории. Поскольку с конкретными местами нации связывает набор субъективных ассоциаций: опыт прошлой или настоящей оккупации, воспоминания о родине, великие культурные, религиозные или военные свершения, большие национальные трагедии, утрата империй и появление независимых государств, — трактовать одну и ту же территорию как свою собственную может отнюдь не единственная нация.
Но разве можно говорить, что нации обладают правом устанавливать исключительный контроль на своих территориях, когда у множества наций есть серьезные основания трактовать одну и ту же территорию как свою собственную? Как и в случае с демографическим делением, отстаивание этого права просто-напросто переводит обсуждение с конкурирующих версий того, как определять границы государств, на конкурирующие версии того, как определять границы наций[448]. В некоторых случаях такую «подмену тезиса» можно только приветствовать, поскольку многие национальные притязания на территорию гораздо более справедливы, чем претензии, основанные на истории завоевания или королевских брачных контрактах. Но никакое всеобщее право на национальное самоопределение этим не учреждается, потому что не предлагается эталон, по которому можно было бы измерить весомость этих притязаний при их взаимном конфликте, что совсем не редкость. Когда у двух национальных сообществ (например, израильских евреев и палестинских арабов) есть особая привязанность к одной и той же земле, как вы решите, кто из них имеет право на самоопределение в том месте? Группа, которая жила там первой? Группа, которая поселилась там последней? Которая прожила там дольше всего? Группа, для которой эта земля самая святая? Самая родная? Право на национальное самоопределение не служит для нас никаким эталоном, по которому можно было бы оценить эти аргументы. Оно лишь увеличивает негодование и бескомпромиссность, с которыми они выдвигаются.
Право на национальное самоопределение преподносится как право первого порядка, принцип, на который мы можем положиться, чтобы установить минимально приемлемые критерии для легитимного деления мира на разные политические сообщества. В действительности оно всего лишь дает благословение множеству конкурирующих аргументов о правах второго порядка, правах, проистекающих из притязаний, касающихся родных земель, давнего проживания, несправедливой оккупации, нечестного обращения и так далее[449]. Может быть, именно поэтому самые серьезные исследования национализма и территориальных прав обычно заканчивают переходом в какой-то момент с языка основных прав на язык конкурирующих притязаний[450]. Без сомнения, какие-то из этих притязаний будут справедливее и убедительнее, чем другие. Но чтобы оценить их должным образом, мы должны отвергнуть то, что Роджерс Брубейкер называет архитектонической иллюзией о национализме, — представление, «что националистические конфликты восприимчивы к фундаментальному разрешению посредством национального самоопределения». «Хроническая способность вызывать споры ‹…› является частью самой природы националистической политики». Поэтому поиск эталона, который бы нормализовал национализм, «в принципе идет в ложном направлении», помимо того, что опасен на практике[451].

Народный суверенитет и антиномия коллективного самоопределения

Если идея первопорядкового права на национальное самоопределение имеет такие глубокие изъяны, почему же столь многие либеральные демократы продолжают возвращаться к ней даже после разочарований от прежних попыток воплотить ее на практике? Одной из причин является то, что она, по-видимому, опирается на два права, которые почти всеми из них признаются составными частями легитимного политического порядка: право на свободу ассоциации и право на народный суверенитет. Первое, по-видимому, поддерживает право нации образовывать собственную политическую организацию, второе — ее право использовать эту организацию для распространения своей власти по всей ее территории.
Самым легким способом оправдать право наций образовывать или формировать свои собственные политические организации является апелляция к праву индивидов выбирать, с кем они хотят объединиться. Ясно, что именно это имеет в виду Милль, говоря: «В чем всего нагляднее может выражаться свобода известной группы людей, как не в праве определить, с какой из других коллективных групп она желает соединиться»[452]. К этому же принципу чаще всего апеллируют новейшие защитники права на национальное самоопределение, хотя они признают, что нация является лишь одной из многих групп, имеющих право к нему прибегать[453]. С этой точки зрения совсем не сложно выявить эталон, установленный правом на национальное самоопределение: нации (или любые другие сообщества, которых это заботит) должны получить возможность образовывать собственные суверенные политические организации. Что сложно, так это выяснить, по силам ли нам последствия дарования такого права.
Но эта точка зрения имеет смысл только в том случае, если право на национальное самоопределение представляет собой всего лишь право неким образом делить население. Гораздо сложнее его защитить, если оно также представляет собой право делить территорию между народами мира. Выявить эталон для демографического деления относительно легко, поскольку в этом случае мы говорим только о связях, привязывающих людей друг к другу, а следовательно, мы можем руководствоваться их выбором и чувствами. Мы можем сказать себе: «Пусть у них будет свое политическое сообщество», — поскольку это их собственное дело, вопрос того, с какими людьми они чувствуют себя связанными или хотят объединиться. Однако гораздо труднее выявить эталон для деления территорий между людьми, хотя бы потому, что такой эталон должен оправдывать связь конкретной группы людей с конкретной территорией, то есть с чем-то, что не принадлежит исключительно им — в том смысле, в каком их выбор и чувства можно представить их собственностью. Таким образом, тезис «пусть у них будет своя собственная земля» принять гораздо труднее, чем тезис «пусть у них будет своя собственная политическая ассоциация», поскольку это подразумевает деление и предоставление конкретной группе людей чего-то, что могло бы принадлежать (и обычно принадлежит) нам или еще какой-то группе — в отличие от их чувств и выбора. В конце концов, мы не можем просто даровать «prima facie право[454] на самоопределение» «любой группе в пределах определенной территории»[455], потому что определение территории, то есть ее деление на ограниченные единицы, является не меньшей проблемой для национального самоопределения, чем демографическое деление на политические сообщества.
Что же оправдывает заявление, что у наций есть право использовать свои политические организации, чтобы утверждать свою власть над территориями, которые они называют своими собственными? Некоторыми утверждалось, что наша заинтересованность в сохранении и преумножении межпоколенческого культурного сообщества нации позволяет ее членам заявлять веские претензии на осуществление некоторого контроля над территорией нации[456]. Излагая одну необыкновенно устойчивую версию этого аргумента, Эйвери Колерс говорит о «полноте» или богатстве «этногеографических» связей с территорией как об оправдании для претензий на контроль в каких-то конкретных частях света, хотя, подобно праву на ассоциации, этот аргумент приложим не только к нациям[457]. Но сколь бы убедительны ни были такие аргументы, они всего лишь пополняют репертуар аргументов, которыми могли бы воспользоваться нации, заявляя, что какие-то конкретные территории являются их собственными. Никто бы не счел их основой права первого порядка, по которой можно измерить все те претензии, которые предъявляются разными группами на осуществление власти над конкретными территориями. Итак, как же дошло до того, что мысль о национальном самоопределении как выражении такого права кажется нам правдоподобной?
Ответ, по-моему, заключается в том, что право на национальное самоопределение стало отождествляться с правом на народный суверенитет. Народный суверенитет, право народов образовывать и расформировывать политические организации, которые контролируют занимаемую ими территорию, действительно является правом первого порядка, правом, с помощью которого большинство из нас определяют минимальные условия легитимности правительства. Когда вы отождествляете народы с нациями, легко прийти к заключению, что последние обладают правом на такие способы самоорганизации, которые устанавливают их контроль над собственной территорией[458]. Право на ассоциации, по-видимому, обязывает нас позволить членам наций строить их собственный политический дом, а право народного суверенитета — позволить им быть хозяевами тому, что в нем происходит.
Однако учреждение всеобщего права на национальное самоопределение посредством соединения народно-суверенных прав на контроль над территориями с правами на ассоциации имеет одну серьезную проблему: когда доходит до деления нас на отдельные политические сообщества, отстаивание одного из двух прав подрывает отстаивание другого. Право образовывать национальные государства — это право привести политическое деление мирового населения в соответствие с ощущением взаимной связи, разделяемым членами наций. Напротив, право, которое дарует народам принцип народного суверенитета, — это право данного населения — людей, которые постоянно проживают в границах данного государства — действовать в качестве предельного источника политической власти, функционирующей внутри этих границ. Первое оспаривает то, что оно изображает как произвольность данного демографического и территориального распределения между государствами, и служит для нас минимальным условием для более легитимного деления политического мира. Последнее предполагает данное демографическое и территориальное распределение между государствами и служит для нас минимальным условием для легитимного осуществления политической власти в их пределах. Отстаивая одно право, вы фактически подрываете другое.
И националисты, и защитники народного суверенитета стремятся быть хозяевами в собственном доме. Но если для защитников народного суверенитета домом, в котором они хотят хозяйничать, является политически ограниченная территория, в пределах которой им выдалось проживать, то для националистов им является место или места, обладающие огромным значением в том культурном наследии, которое связует членов их сообщества. Соответственно, вы можете наделять все народы правом контролировать их собственную территорию, но лишь до тех пор, пока вы пользуетесь тем субъективным и произвольным определением народа и его территории, которое дает принцип народного суверенитета.
Ведь это право вытекает из предпосылки, лежащей в основе народного суверенитета: если есть государство, то его власть над территорией некоторым образом должна проистекать от тех, кто постоянно проживает в его границах, кем бы они ни были. В качестве альтернативы вы можете исправлять субъективную произвольность этих делений на сообщества, настаивая, что у групп есть право образовывать политические сообщества, состоящие из индивидов, с которыми они разделяют некоторое важное ощущение взаимной связи, — но это только если вы готовы отказаться от идеи общего эталона, по которому можно было бы оценить конкурирующие притязания национальных сообществ на контроль над конкретными участками территории. Ведь это право проистекает из принципов свободной ассоциации, расторгающих связи между конкретными группами и конкретными местами, которые были установлены принципом народного суверенитета.
Другими словами, учреждение общего эталона, согласно которому мы можем закреплять коллективные права на контроль над конкретными территориями, покоится на принятии относительно произвольного деления политических сообществ, созданного историей образования государств. Учреждение же общего эталона, согласно которому мы можем закреплять групповые права на образование политических сообществ, покоится на принятии относительно субъективных стандартов, по которым измеряются их притязания на конкретные территории. Вы можете даровать группам право аннулировать имеющиеся границы государств для образования их собственных политических сообществ. Или же вы можете даровать им право контролировать территорию в имеющихся границах государств, внутри которых они проживают. Но вы не можете и то и другое сделать одновременно. Вы не можете дать группам право оспаривать и исправлять и деления сообществ, и территориальные деления. Такова антиномия коллективного самоопределения.
Право на национальное самоопределение сулит разрешить эту антиномию, предлагая сообщество, которое может провести деление как населения, так и территории, — нацию. Но, как мы видели, это обещание всегда остается невыполненным. Ведь права на национальное самоопределение не служат эталоном для определения, какое субъективно связанное сообщество обладает правом контролировать конкретную территорию; вместо этого они ведут нас к тем конкурирующим притязаниям, которые выдвигают нации, чтобы пометить какую-то конкретную территорию как их собственную. Общее увязывание нации с народом из теории народного суверенитета просто-напросто скрывает отсутствие такого эталона.
Учитывая тот важный вклад, какой убеждения о народном суверенитете внесли в появление национализма, не упоминая уже о нашей тяге употреблять слова «народ» и «нация» как взаимозаменяемые, не удивительно, что права на народный суверенитет так часто путают с правами на национальное самоопределение[459]. Но это весьма печально, потому что у многих из нас создается впечатление, что мы имеем правдоподобный способ определения и защиты общего эталона, по которому можно было бы оценить права, заявляемые нациями на конкретные территории.

Народный суверенитет и иноземное владычество

Есть еще одна причина, почему либеральные демократы продолжают возвращаться к праву на национальное самоопределение, несмотря на его откровенную теоретическую и практическую ограниченность: их ощущение, что оно следует из их отвержения иноземного владычества. Если мы трактуем иноземное владычество как нелегитимное, разве это не свидетельствует о том, что мы признаем право субъективно связанных групп индивидов, подобных членам наций, взять на себя ответственность за свои собственные политические дела? Не обязательно. Делегитимизация иноземного владычества, а с ним и демонтаж империй могут и должны проистекать из все большего принятия учредительного суверенитета народа, а не из приверженности к правам на национальное самоопределение.
Как мы видели в главе 6, принцип народного суверенитета объявляет нелегитимными не только аристократические и патриархальные политические принципы власти, но еще и иноземное владычество. Но в этом контексте иноземное правление отсылает не к тому, обширны или нет внешние сношения правителя, а к источнику его власти. Политическая власть согласно этому принципу должна проистекать от членов народа и осуществляться членами народа, которые и будут ей подчинены, какие бы чувства друг к другу и к чужакам они ни испытывали. Возможно, с какими-то группами людей в других государствах некоторые разделяют более сильное ощущение взаимного попечения и лояльности, чем со многими членами собственного народа. Но с политической точки зрения те постоянные жители других государств не становятся для них менее иностранными, ведь те группы никоим образом не причастны к тому праву учреждать и разучреждать политическую власть, которое зарезервировано за постоянными жителями политии.
Этот приговор иноземному владычеству может показаться нестрогим, поскольку всего лишь требует, чтобы режимы объявили себя рупором или представителями тех, кем они управляют. И все же он фактически делегитимизирует все формы имперского правления — пожалуй, самой распространенной формы правления в человеческой истории. Ведь при том что империализм часто оправдывают выгодами, которые, как мы видим, иные извлекают из продления имперской власти над ними, он по определению никоим образом не покоится на их одобрении. В результате все труднее стало поддерживать те формы имперского правления, которые прекрасно дожили до XX века, так как приверженность к народному суверенитету стала распространяться по всем концам мира. Великие империи пали одна за одной: континентальные империи — после Первой мировой войны, колониальные империи — после Второй мировой войны, а советская империя — вместе с крахом коммунизма.
Но это понимание иноземности, неважно, насколько действенно оно могло бы делегитимизировать имперское правление, ничего не дает для учреждения прав на национальное самоопределение. Народный суверенитет всего лишь требует, чтобы государство получало свою власть от тех людей, которые его населяют. Он ничего не говорит о составе народа или о том, в какой степени его членам нужно отождествляться друг с другом. В результате французское владычество над алжирцами или британское над квебекцами он трактует как нелегитимное, но ничего не говорит о легитимности включения алжирцев во французский народ или квебекцев в некий канадский или даже британский народ. Он объявляет иноземное владычество нелегитимным, но оперирует субъективно произвольным пониманием иноземности.
Казалось бы, это право на самоопределение, которое Организация Объединенных Наций приписывает народам, требует гораздо более коренного и субъективного понимания различия между нами и иностранцами, обязывает нас позволить людям с общим ощущением сильной лояльности к сообществу взять на себя ответственность за собственные политические дела. Все-таки вильсонианская риторика относительно национального самоопределения послужила немалым вдохновением для этой декларации фундаментальных прав. Но это первоначальное понимание коллективного самоопределения скоро померкло перед лицом сопротивления существующих государств расчленению, сопротивления колониальных империй развалу и, наконец, нежелания новых государств, возникших из тех империй, позволить проблеме границ стать источником государственных конфликтов и слабости[460]. В результате в прокламациях ООН право самоопределения даруется народам, а не нациям.
Общепринятое истолкование приверженности ООН к правам на коллективное самоопределение сетует, что они представляют собой лицемерно (а некоторые считают, благоразумно) усеченное применение права на национальное самоопределение, права, задуманного, чтобы легитимизировать самоутверждение колониальных наций против европейских правителей, но отказывают в той же возможности большинству других наций[461]. Однако я бы предложил альтернативное истолкование этих прав. Возможно, вильсонианская риторика о праве на национальное самоопределение и повлияла на них, однако юридические права на коллективное самоопределение, признаваемые и практикуемые теперь международным сообществом, не являются каким-то половинчатым и непоследовательным применением этого принципа. Нет, они представляют собой относительно последовательное применение принципа народного суверенитета, принципа, который, как было отмечено в предшествующем параграфе, объявляет иноземное владычество нелегитимным, не наделяя нации правом расчленять государства и образовывать собственные политические сообщества. Другими словами, право на самоопределение, которым международное сообщество наделяет сейчас народы, представляет собой право на то, чтобы целокупное тело постоянных жителей каждого государства действовало в качестве предельного источника власти, которую в отношении своей территории и населения осуществляет государство. Такое право исключает наиболее явные формы империализма (особенно империализм того рода, который осуществлялся европейскими державами в Азии и Африке), которые нисколько не скрывали своей претензии владычествовать над чужими и низшими народами. Но оно не вычеркивает, хотя напрямую и не одобряет, включение меньших групп в более крупные народы. Результатом является принцип, который объявляет нелегитимным, например, французское владычество над Марокко или британское над Индией, но оставляет открытым вопрос о легитимности включения балтийских государств в состав бывшего Советского Союза или баскских и каталонских регионов в состав Испании. Очевидно, что такой принцип оставляет нас без эталона, с помощью которого можно было бы рассудить многие из наиболее тревожащих конфликтов между сообществами, поскольку эти конфликты нередко вращаются вокруг претензий, чтобы малый народ считался частью более крупного, а не чтобы один народ подчинялся другому. Но он служит для нас эталоном, который и сам по себе последователен, и весьма последовательно применяется начиная с аннулирования колониальных империй Европы после Второй мировой войны.
Я бы сказал, что международное сообщество в текущий момент признает право на восстание против иноземного владычества (понимаемого как явное утверждение права властвовать над чужими народами), а не что-либо подобное национальному праву на самоопределение, не говоря уже о национальном праве на выход из состава многонациональных государств. Этим не сказано, что международным сообществом признается право блюсти целостность существующих государств[462]. Национальные группы, оказавшиеся в ловушке более крупных политических сообществ (особенно когда после их включения в такое сообщество прошло немного времени), вызывают к себе значительное сочувствие[463]. Кроме того, принцип народного суверенитета наделяет правами народы, а не государства, а значит, он не предоставляет государствам право предпринимать шаги, необходимые для сохранения целостности их границ. Вместо этого моя мысль состоит в том, что международное сообщество не приписывает ни государствам, ни нациям никаких всеобщих прав, когда дело доходит до вопроса перечерчивания политических границ. С такими проблемами оно разбирается, скорее, методом ad hoc, в каждом конкретном случае рассматривая справедливость конкурирующих притязаний, последствия изменений и интересы затрагиваемых сторон. Такой подход может вызывать нарекания, поскольку самые тяжкие несправедливости зачастую происходят от принудительного включения одного сообщества в другое; примером является мадьяризация славян, в отличие от австро-венгерского владычества над ними. Но здесь нет лицемерия. Международное сообщество всего лишь признает, что у нас нет доступа к всеобщему праву, с помощью которого можно было бы установить справедливость конкурирующих национальных устремлений к самоопределению, даже если мы имеем доступ к такому праву, с помощью которого можно измерить и отвергнуть легитимность явных форм империализма.

Заключение

Понятие прав человека послужило относительно стабильной и удачной опорой для минимального стандарта легитимного правления, исходным уровнем, по которому можно измерять конкурирующие притязания на власть и привилегии. Однако оно не может быть тем же самым для конкурирующих притязаний на то, как чертить границы, делящие между государствами территорию и население. Настаивая на существовании такого права, мы всего лишь усугубляем напряженность, с которой отстаиваются эти претензии друг к другу.
Тем не менее отвержение права на национальное самоопределение не означает, что мы обязаны уважать существующие границы между государствами как легитимные или справедливые. Это лишь значит, что у нас нет доступа к общему принципу, который может исправить случайное и морально произвольное деление земли между народами. У нас есть все основания, чтобы продолжать выносить суждения о справедливости или несправедливости этих делений. Но эти суждения должны более или менее отражать разнообразие конкурирующих и нестыкующихся факторов, а не быть суждениями «или-или», инспирированными принципами, которые отличают легитимные способы упорядочить нашу политическую жизнь от нелегитимных.


Глава 11. Космополитическая скромность и ее цена

Если национализм является проблемой, то решение, похоже, надо искать в космополитизме, чествовании образно или буквально понимаемого всемирного гражданства. Но космополитизм, по крайней мере в его традиционной форме, взимает за свои услуги высокую цену: отчужденность от огромной массы людей, для которых их пристрастные связи все еще облечены большой моральной значимостью.
Первые люди, объявившие себя «космополитами», Диоген и его последователи-стоики, с радостью заплатили эту цену. Свой истинный дом они видели в вечном порядке природы, космосе, а не в неустойчивых сообществах, созданных человеком. Называя себя гражданами мира, стоики с гордостью провозглашали свою независимость от иррациональных верований и практик, на которых держатся обыкновенные человеческие сообщества. Все люди являются членами космополиса, независимо от случайностей рождения, прикрепивших их к конкретной нации, государству или социальному статусу. Но мало кто обладает силой духа и характера, необходимой, чтобы признать его правила и руководствоваться ими. В результате стоическое прославление космополитического гражданства производит иронический эффект разделения человеческого рода на два лагеря: несколько мудрецов, сообщество благоразумных, которые действительно могут жить как граждане мира, и подавляющее большинство людей, которым это не под силу[464].
Мало кто из космополитов нашего времени готов платить такую высокую цену за учреждение вселенского сообщества. Как плюралистам им неловко вести речь о естественном моральном порядке. В качестве сторонников равенства они не склонны сбрасывать со счетов то, как проводят свою жизнь большинство людей. В качестве же демократов они гораздо более озабочены организацией действенных средств народного надзора и представительства. Космополиты нашего времени стремятся к тому, чтобы снизить барьеры, отделяющие нас друг от друга, а не барьеры, мешающие лучшим из нас занять наше общее место в естественном порядке вещей. Им мало пользы от космополитического сообщества, разделяющего нас на активных и пассивных граждан мира.
Поэтому большинство современных космополитов выступают за гораздо более скромное, «более инклюзивное» понимание космополитизма[465]. Идеалы же, которые они зачастую выдвигают, такие как «укорененный космополитизм», «космополитический патриотизм», «внедренный космополитизм», не упоминая уже о «космополитическом национализме»[466], не имели бы большого смысла для Диогена и стоиков. Эти новые космополиты склонны проводить различие между «универсальной волей к отысканию общего основания и космополитической волей к диалогу с человеческим многообразием»[467]. Даже Марта Нуссбаум, с энтузиазмом апеллирующая к изначальному греческому пониманию космополитизма, признает ценность частных привязанностей и наделяет изучаемых ею античных мыслителей своим собственным сочувствием к ценности пристрастных сообществ[468].
Разумеется, это новое, допускающее «и тот и другой вариант» понимание космополитизма (“both/and” understanding)[469] формирует более привлекательный идеал в мире, населенном плюралистами и сторонниками равенства. Вопрос состоит в том, решает ли эта более скромная, более инклюзивная форма космополитизма те моральные проблемы, которые ставит перед нами национализм. Традиционный космополитизм без предисловий берется за национализм, сразу оспаривая один или оба из его источников: чувства лояльности к нации и убежденность в суверенитете народов над государствами и теми ограниченными территориями, которыми они управляют. Если новые концепции космополитизма больше не требуют, чтобы мы преодолели наши привязанности к конкретным нациям и государствам, если у них в чести плюрализм сообществ, а не всемирное гражданство, — глобальное управление (global governance), а не глобальное государство, как же они смогут решить наши моральные проблемы с национализмом?
Они вполне могли бы это сделать, если бы моральная проблема национализма заключалась всего лишь в некоей моральной слепоте, в отрицании моральных попечений или обязанностей, выходящих за пределы границ нации. В этом случае новый космополитизм подрывал бы национализм, вынуждая националистов признать разнообразие пересекающихся сообществ, к которым они принадлежат, включая то, которое охватывает все человечество. Но, как я доказывал в главе 9, морально проблематичным национализм становится не из-за отсутствия всякого ощущения моральной связи с чужаками. Мало кто из националистов думает, что жизнь людей других наций не имеет никакого значения. Очень мало кто действительно был бы готов пустить несущийся трамвай в толпу иностранцев, просто чтобы его соотечественники не мучились ожиданием, когда же он проедет мимо. Столь проблематичным национализм делает, как я утверждал, не слепая лояльность к нашим соотечественникам, а то, каким образом лояльность к сообществу он ставит в один ряд с нашими убеждениями об обязанностях чужаков. Напоминание о размахе и разнообразии наших связей с другими сообществами само по себе ничего не дает для аннулирования тлетворного действия национализма на наши моральные нормы.
Чтобы новые концепции космополитизма оказались действенны против национализма, им необходимо сделать что-то большее, нежели просто продемонстрировать совместимость национальных и космополитических привязанностей. Им нужно продемонстрировать, что первые должны подчиняться последним, но без высокомерного отвержения наших пристрастных привязанностей, как это было у стоиков. В этой главе я рассматриваю их усилия в этом направлении и нахожу их недостаточными. Я прихожу к заключению, что космополитическая скромность не бывает бесплатной. Цена традиционного космополитизма — это определенная отдаленность от той жизни, которой живут большинство людей. Ценой же космополитической скромности, я предполагаю, является стойкое существование многих моральных проблем (в том числе проблем национализма), порождаемых пристрастной лояльностью к отдельным сообществам[470]. Плюрализм сообществ, свойственный концепциям космополитизма, допускающим «и тот и другой вариант», более точно отражает ту «мозаику» отношений социальной дружбы, в рамках которой мы проводим свою жизнь. Но он не устраняет силы, из-за которых национализм представляет собой такую проблему современной политической жизни.

Многоликость современного космополитизма

В главе 2 указывалось на три основных мотива социального сотрудничества: чувства социальной дружбы, убеждения о справедливости и расчеты личного интереса. Каждый из этих мотивов служит нынешним космополитам мишенью для аргументов в пользу приоритета космополитических социальных связей перед национальными. Первый из этих аргументов сетует на случайные и морально произвольные границы, подрывающие наше ощущение связи с человечеством в целом. Второй настаивает, что наша общая убежденность в моральной равноценности людей обязывает нас расширить область действия наших принципов распределительной справедливости, чтобы она включала всех, а не только тех, с кем у нас одни политические обязанности или лояльность к сообществу. Третий (более рассудочный, нежели моральный) аргумент занимает видное место в новейшей защите космополитической демократии. Он гласит, что, поскольку быстро меняющиеся условия современной социальной жизни подорвали национальное государство как действенное средство демократического самоуправления, мы теперь сильно заинтересованы в развитии космополитических форм политической организации, которые лучше справятся с растущим множеством проблем, ускользающих в текущий момент от нашего контроля.
На оставшихся страницах этой главы я поочередно разбираю каждый из этих аргументов. Однако сначала нам нужно рассмотреть разные способы употребления термина «космополитизм» в нынешнее время. Ведь хотя его употребление по запутанности и рядом не стоит с употреблением терминов «нация» и «национализм», за минувшие годы он впитал несколько разных значений, каждое из которых вошло в оборот, когда космополитизм оказался в центре моральных и политических устремлений.
Как свидетельствуют греческие корни этого слова, космополитизмом изначально именовалось ощущение лояльности и долга, простирающееся за пределы своего города (полиса) на более обширный, более естественный порядок мира или, точнее говоря, вселенной (космос). Это значение существует и по сей день, хотя современные космополиты, как правило, вместо порядка природы используют менее трансцендентное понимание космополитического сообщества. Между тем в обыденной речи гораздо более распространенным стало второе значение термина. Оно относится к тем, чей характер позволяет спокойно перемещаться через границы, разъединяющие культурные и политические сообщества. В этом смысле космополиты не нуждаются в том, чтобы простирать свои обязанности или лояльность за пределы их городов или наций. Вместо этого они отличаются непринужденностью и даже наслаждением, с какими они общаются с членами разных и зачастую незнакомых сообществ.
Третье значение вышло на первый план позже, в трудах антропологов и социологов, которые, как дали понять, наконец-таки «вырвали изучение космополитизма из прежнего монопольного ведения философов»[471]. Оно относится к особенному условию существования в социуме, к структуре социальных отношений, требующих регулярного пересечения культурных и политических границ, а не к убеждениям или характеру пересекающих. Такие условия не новы; в качестве старых примеров достаточно лишь вспомнить такие столицы великих многонациональных империй, как Рим, Вена или Стамбул. Но, как гласит аргумент, они получили гораздо более широкое распространение с развитием новых форм коммуникации и торговли, сопряженных с процессом глобализации, в связи с чем некоторые комментаторы провозглашают наступление новой космополитической эпохи в истории человечества[472].
Аргументы в пользу космополитической демократии сильно зависят от этого третьего значения космополитизма. Напротив, аргументы в пользу космополитического сообщества и справедливости, как правило, полагаются на первые два значения. Более того, главной целью более инклюзивного подхода к космополитизму, можно сказать, является отыскание способа объединить первое и второе значение термина.
Эти два способа охарактеризовать космополитизм не являются взаимоисключающими. Ничто не препятствует тому, чтобы один и тот же человек и акцентировал важность какой-то общечеловеческой черты, и получал огромное удовольствие от многообразия человеческих культур и убеждений. Но, разумеется, логически они не предполагают друг друга. Культурному космополиту, возможно, придется по вкусу более тесное знакомство с чрезвычайно разными образами жизни, но это не значит, что он будет чувствовать какую-то особую связь с людьми, которые так живут. Наоборот, космополитический философ наподобие Диогена может воображать себя гражданином мира, не очень-то интересуясь тем, что творится вне его бочки на Афинском рынке. В обоих случаях космополитизм подразумевает приверженность или склонность пересекать границы, которые в обычном порядке разъединяют человеческие группы. Но во втором случае пересечение границ совершается благодаря сосредоточению на общих чертах, тогда как в первом — благодаря более тесному и бесконфликтному ознакомлению с различиями между сообществами. Космополиты обоих типов с радостью заявляют, что им не чуждо ничто человеческое. Но если для космополитов одного типа причина этого в том, что они чтят общую почву, на которой стоят все формы человеческой жизни, то для космополитов другого типа — в том, что какую-то ценность они видят во всех продуктах человеческих тщаний.
В наше время самым известным представителем более универсалистской концепции космополитизма, вероятно, является Иммануил Кант. Не менее стоиков приверженный идее о вселенском моральном сообществе, Кант, подобно Диогену, был знаменит своей провинциальностью, хотя и без мизантропии последнего[473]. Однако, демократизировав стоическое понимание человечности, Кант сделал космополитизм гораздо привлекательнее для современных эгалитариев. Ведь он настаивал, что наша человечность воплощается именно в доброжелательности рядового морального лица, а не в рафинированном интеллекте философа. Этим он разорвал зависимость реализации общей нам способности морального разума от специальной натренированности или интеллектуальных достоинств[474].
Более плюралистический идеал космополитизма не имеет столь же известного представителя, хотя на эту роль хорошо бы подошел Иоганн Готфрид Гердер, временами друг, временами соперник Канта. Гердер полагал, что человечность проявляется в том противоречивом и вечно раскрывающемся собрании способностей и достоинств, которые произведены разными человеческими культурами[475]. С этой точки зрения Кант и большинство великих фигур Просвещения повинны в своего рода провинциальной надменности, поскольку привязанность собственного века к определенному пониманию рационального расчета и автономии они приняли за свидетельство об основах человечности нашего биологического вида. Для Гердера настоящий космополит должен быть открыт всем частичным добродетелям, выпестованным разными эпохами и культурами: возвышенности библейских патриархов и духовности католических Средних веков не менее, чем формам рациональности, развившимся в эпоху Просвещения[476].
Сегодняшнее более инклюзивное видение космополитизма пытается сочетать достоинства универсалистского и плюралистического понимания этого идеала. В частности, оно пытается объединить моральную ясность и эгалитаризм первого с открытостью и способностью ценить культурные различия последнего[477]. Вопрос, конечно, в том, возможно ли, используя непротиворечивое сочетание этих двух разных способов преодолевать барьеры между людьми. Хотя эти две формы космополитизма не являются взаимоисключающими, разумеется, они не сочетаются в тех формах, которые нам завещали Кант и Гердер. Нельзя сказать, что наша человечность определяется как моральным законом внутри каждого человека, так и совокупностью частичных и противоречивых добродетелей из разных эпох и культур. Таким образом, Кант и Гердер служат для нас удобными конечными отметками в спектре компромиссов, в котором хотят локализовать себя новые космополиты.
Само по себе создание таких компромиссов не так уж и сложно. Трудно создать компромисс между моральным универсализмом и культурным плюрализмом, эффективно решающий моральную проблему национализма. Я полагаю, именно здесь новый космополитизм, как правило, не достигает своей цели. Как отмечает Сэмюэл Шеффлер, большинство аргументов, выдвинутых умеренными космополитами, стремятся доказать, почему признание этического и культурного партикуляризма не перекрывает нам доступ к более универсальным стандартам, — положение, которое довольно легко обосновать[478]. А вот объяснить, почему эти универсальные стандарты должны стоять выше стандартов, которые порождены более локальными сообществами с менее «объективными» интересами, причем сделать это без презрения к заурядной жизни сообщества, чего эти космополиты пытались избежать в первую очередь, — это для них является сложным делом.

Серьезное отношение к плюрализму сообществ

Сегодня большинство космополитов утверждают, что границы, разъединяющие нации, «морально произвольны», а не морально неправильны[479]. Другими словами, они настаивают, что, хотя в таком способе группировать людей нет ничего неправильного, такие деления должны подчиняться факторам (таким как наша общечеловеческая природа), не являющимся произвольными с моральной точки зрения. «Люди не должны страдать из-за причуд случая, и их счастье не должно определяться факторами вроде национальности и гражданства»[480]. Хотя эти частные узы имеют значительную ценность, люди «должны признать, что эти узы морально случайны и что их самые важные обязанности — это долг перед человечеством в целом и перед всеобщими требованиями его развития»[481].
Место рождения всегда случайно; любой человек может родиться в любой нации. Признавая это ‹…› нам не следует позволять национальным, классовым, этическим или гендерным различиям становиться препятствиями между нами и другими людьми. Во всем видеть нужно общечеловеческое и, в первую очередь, уважать его основные качества – разум и нравственность[482].

Сетования на то, что мы полагаемся на случайный характер национальных границ, приобретают в космополитической риторике преувеличенное значение. Но часто остается неясным, чем же морально произвольное группирование людей отличается от своей противоположности. Как отмечает Дэвид Миллер, в аргументах космополитов против лояльности к нации, как правило, существует двусмысленность из-за неразличения ими двух пониманий моральной произвольности. Согласно первому, некоторые общеразделяемые качества получают ярлык «морально произвольных» в силу того, что сам их факт носит случайный или акцидентальный характер. Речь о том, что мы не заслуживаем никакой особой награды или наказания за качества, которыми мы обладаем только потому, что дали себе труд родиться в конкретное время или конкретном месте. Согласно второму, некоторые различения морально произвольны в силу того, что они не имеют значения при распределении каких-то конкретных благ. Имеется в виду, что обладание такими качествами, как красивые глаза или высокий рост, не дает нам права претендовать на изрядную долю благ (например, на поступление в элитный колледж), поскольку эти качества не имеют никакого отношения к распределению этих благ[483]. Разумеется, национальные границы морально произвольны в первом смысле, поскольку случайность (совместное культурное наследование) они трактуют как средоточие особого попечения и лояльности. Их моральная произвольность во втором смысле не столь очевидна.
На первый взгляд может показаться, что все, что бы ни было морально произвольным в первом смысле, должно быть морально произвольным и во втором, что качества, за которые мы сами не отвечаем, не должны учитываться при определении критериев, согласно которым мы распределяем блага. Все-таки мы регулярно отрицаем претензии на то, что удача родиться у богатых родителей из высших слоев или относительное несчастье родиться у бедных родителей с низким статусом должны иметь какое-то отношение к распределению целого ряда благ, от политической власти до поступления в государственные школы. Но при этом на самом деле мы выносим два отдельных суждения: одно — об источнике отличий, а второе — о его релевантности при распределении благ. «Простое наблюдение, что национальные границы морально произвольны, — едва ли спорное, если оно просто лишь значит, что никто не заслуживает родиться в той, а не иной стране, — не очень большое подспорье для нас» при вынесении второго из этих двух суждений[484]. Это становится ясным, когда мы рассматриваем унаследованные качества (вроде неодинаковых потребностей инвалидов от рождения), которые всеми считаются релевантными при распределении благ[485]. Поэтому между этими двумя способами говорить о моральной произвольности важно провести различие. Миллер прав, что из-за их неразличения аргументы в пользу космополитического понимания справедливости кажутся гораздо более сильными, чем они есть на самом деле[486].
Впрочем, я бы сказал, что у этой путаницы в значениях моральной произвольности есть еще одна причина: к ее понятию апеллируют, чтобы поддержать два разных аргумента в пользу моральной точки зрения космополитов. В центре первого аргумента — сообщество и распространение нашего ощущения взаимного попечения и лояльности на все человечество. В центре второго — справедливость и раздвижение пределов наших взаимных обязанностей, чтобы в них включалось все человечество. Аргумент о справедливости гораздо больше времени пользовался вниманием моральных философов. Но сегодня все чаще апеллируют к аргументу о сообществе и взаимном попечении, особенно в космополитической риторике. Поэтому он больше заслуживает дальнейшего внимания. Подозреваю, что своим относительным игнорированием он обязан тому, что опирается на два понятия, которые, как правило, заставляют моральных философов нашего времени чувствовать себя неловко, — понятия социальной дружбы и природы. Как мы видели, философы наших дней редко трактуют первое как моральный феномен; последнее же стало предметом стольких злоупотреблений, что большинство философов стараются уберечь его от каких-либо моральных изысканий.
Неоднократные сетования по поводу случайности или акцидентальности национальных границ — «место рождения всегда случайно; любой человек может родиться в любой нации»[487] — явно подразумевают контраст с группированием на основе естественных или необходимых факторов, а не только с группированием, отражающим наш моральный выбор. Почему, спрашивается, мы должны охотно игнорировать общечеловеческую природу, общевидовые характеристики ради преходящих связей, которые легко могли бы быть иными? Случайность, как я говорил, обретает свое значение, контрастируя, с одной стороны, с человеческим выбором и целеполаганием, а с другой — с естественной необходимостью[488]. При сопоставлении с качествами, связанными с выбором, данное качество именуется случайным ввиду отсутствия целесообразности (каковое отсутствие единит его с естественной необходимостью). При сопоставлении с естественными качествами данное качество именуется случайным ввиду отсутствия необходимости (каковое единит его с различиями на основе выбора). Сетования космополитов на моральную произвольность национальных делений апеллируют к обоим смыслам случайного, осуждая их — или как минимум ставя в подчиненное положение — как качества, не обладающие ни целесообразностью, ни необходимостью.
Без признания этого контраста между естественными и случайными качествами тяжело понять, почему критики национализма считают, что так важно убедить нас, что национальные сообщества воображаются, изобретаются или конструируются. Полагаю, они делают это, потому что видят в себе разоблачителей иллюзий и неблагородной лжи, неверно представляющих национальные различия в качестве естественных — а отсюда необходимых и неизбежных — делений людей. Они хотят, чтобы было абсолютно ясно, что природа не делит человечество на отдельные виды, что различия, отличающие членов разных рас и наций, почти всецело являются продуктом исторического случая или человеческого навязывания. Не дайте националистическим мифотворцам обмануть себя, говорят они: человечество по природе едино, неважно, насколько мы разделены историей насилия, обмана и несчастий.
Что такого важного в этом послании? Почему то, чтобы национальные различия мы ошибочно не принимали за естественные, должно иметь такое значение? Может быть, потому что люди, несмотря на многолетние сетования по поводу натуралистической ошибки[489], по-видимому, все еще склонны связывать естественное с благим. По крайней мере эту связь, по-видимому, все еще проводит достаточное количество людей, что оправдывает объединенные усилия раскрыть случайный характер национальных границ вместо простого напоминания об ошибке отождествления естественного с благим.
Но я полагаю, что эта связь между естественным и благим влияет и на моральное видение многих космополитов, а не только националистов, чьи мифы те пытаются разоблачить. Все-таки они не просто утверждают, что моральная значимость национальных границ меньше, нежели вообще думают, потому что эти границы случайны, а не естественны. Они утверждают, что лояльность к нации — в силу своей случайности — должна находиться в подчиненном положении по отношению к лояльности космополитической. Моральная произвольность, которая, согласно этим аргументам, ставит национальное сообщество в подчиненное положение к человечеству, не может отсылать просто-напросто к тому факту, что эта лояльность нами унаследована, а не произведена нашим моральным выбором. Ведь свою человечность мы наследуем не в меньшей степени — а по сути, даже еще непосредственнее, — чем национальность. Согласно этим аргументам, национальные сообщества оказываются в подчиненном положении из-за своей случайности, в силу того факта, что они легко могли бы быть иными, из чего ясно, что именно естественная необходимость человечности обосновывает ее моральный приоритет. Космополиты, выдвигающие этот аргумент, просят нас удостовериться, чтобы ощущение взаимной связи, основывающееся на том, что мы одинаково разделяем как представители одного вида, не подрывалось связями, которые не отражают ни естественной необходимости, ни моральной целесообразности.
В этом их поддерживает наследство стоического космополитизма. Как мы видели, стоикам было совсем несложно отвечать на вопросы, почему случайные и традиционно сложившиеся границы должны быть подчинены своим естественным аналогам. Ведь природа в их глазах представлялась моральным порядком, а не просто набором общих для людей нравов и душевных способностей. Утверждая нашу общую природу в качестве средоточия взаимного попечения и лояльности, они утверждали наше место в упорядоченном целом и нашу подчиненность его законам. Мало кто из космополитов нашего времени все еще апеллирует к стоическому видению космоса, управляемого естественными законами. Но у многих в их сетованиях на моральную произвольность национальных сообществ, по-моему, до сих пор проглядывает стоическое ассоциирование природы с моральным порядком.
Стоит лишь выявить и отбросить это негласное упование на телеологические концепции природы, как станет ясно, что нам нужно пойти дальше утверждений о случайности национальных границ, чтобы изобразить их морально нерелевантными. Как мы увидим, самые известные и хорошо разработанные из этих аргументов сосредоточиваются не на сообществе, а на справедливости, а конкретнее — на обязательствах, которые, как говорят, следуют из нашей общей веры в моральное равенство. Согласно этим аргументам национальные границы морально произвольны не потому, что представляют собой случайные деления чего-то, что по природе является для всех нас общим, а потому, что не являются надлежащим основанием для отклонений от базовой нормы равенства.
Но это не значит, что в нашем понимании человеческого сообщества природа не играет никакой роли. Это всего-навсего значит, что она неприменима для обоснования морального приоритета космополитических форм сообщества перед национальными. Однако факт остается фактом, от природы нам достается форма общности, чье субъективное подтверждение указывает на человеческое сообщество и универсальное выражение взаимного попечения и лояльности. Наблюдаемые различия между расами и национальностями не могут перечеркнуть это наше общечеловеческое ядро. Все запросто могло бы быть иначе, поскольку в результате скольких угодно эволюционных сценариев мог бы получиться мир с целым множеством разнообразных видов гоминидов[490]. Но этого не произошло. Природа соединяет, а не разъединяет. Она лишь сама по себе не дает нам морального основания ставить естественные деления выше случайных, когда мы воображаем сообщество. Таким образом, случайность национальных границ указывает на плюрализм сообществ, а не на космополитизм, на разнообразие форм общности, утверждаемых нами в качестве средоточий взаимного попечения и лояльности, а не на моральный приоритет того, что мы одинаково разделяем как человеческие существа, перед другими видами общего.
В конце концов некая моральная произвольность присутствует во всех выражениях человеческого сообщества, а не только в тех, которые построены на случайных формах общности. Ведь узы, связывающие человеческие сообщества, не отражают моральных суждений о качествах тех людей, на которых распространяются наше особое попечение и лояльность. Зато они отражают расположенность воображать разные вещи, одинаково разделяемые нами с другими (естественные, избираемые или случайные), в качестве источников взаимной связи. Особые чувства взаимного попечения и лояльности, определяющие человеческие сообщества, порождаются общностью у людей тех или иных вещей, а не особыми качествами тех, кто участвует в общности. Чтобы всерьез подойти к человеческому сообществу и плюрализму сообществ, необходимо признать ту роль, какую в нашей моральной жизни играют морально произвольные линии разграничения. Кваме Энтони Аппиа попросту ошибается, когда объявляет, что в той мере, в какой наши пристрастные сообщества «имеют этическое значение, это происходит в первую очередь по той же причине, по какой имеют значение футбол и опера»[491]. Они морально важны, потому что в обыденности люди полагаются на порождаемые этими сообществами чувства, чтобы сформировать ту степень попечения, какую они адресуют другим.

Космополитическая справедливость

Чтобы убедить нас расширить наше ощущение социальной связи, космополиты наших дней, как уже отмечалось, гораздо чаще полагаются на аргументы о социальной справедливости, чем на аргументы о социальной дружбе. Эти аргументы о приоритете и универсальности наших обязанностей справедливости обычно основываются на предпосылке, что свободные и равные разумные существа, подобные нам самим, образуют единое моральное сообщество, поскольку все такие существа обязаны друг другу определенными базовыми проявлениями уважения и предупредительности. Образцом морального сообщества является здесь знаменитое кантовское «царство целей» — воображаемая ситуация, в которой все индивиды обращаются друг с другом не просто как со средством для собственных целей, а как с целью самой по себе[492]. Как гласит этот аргумент, наши обязанности справедливости укоренены в долге, существующем в силу нашего членства в таком сообществе, откуда их универсальность и приоритет по отношению к любым частичным обязанностям, обусловленным социальной дружбой и другими особыми отношениями.
Кстати, важно заметить, что в этих аргументах термин «сообщество» употребляется в ином смысле, нежели в этой книге. Он не обозначает группу индивидов, расположенных обращаться с людьми, с которыми у них есть нечто общее, как с объектами особого попечения и лояльности. Вместо этого он обозначает группу индивидов, обязанных обращаться друг с другом с особым уважением и почтительностью в силу того, что является для них общим. При таком понимании морального сообщества его создает сам факт общности чего-то (в данном случае характера свободных, равных и разумных индивидов), независимо от того, какие чувства мы могли бы по этому поводу испытывать. В моем же понимании сообщества, напротив, узы сообщества покоятся на субъективном расположении трактовать некоторую форму общности как источник взаимного попечения и лояльности; одной лишь общности каких-то черт самой по себе недостаточно для создания сообщества.
Это различение важно, потому что оно поддерживает возражение против аргументов о приоритете космополитической справедливости, высказанное в конце главы 7, где я защищал наше упование на узы социальной дружбы в качестве средства, с помощью которого можно сдерживать и уравновешивать эксцессы нашего чувства справедливости. Такое возражение, возможно, не имело бы большого веса для прежних, гораздо менее скромных космополитов вроде стоиков, полагавших, что ими выявлены высшие естественные законы, управляющие космосом, или наподобие Канта, полагавшего, что в нашей неоспоримой способности к антикаузальной свободе он заложил метафизические основоположения нравственности и справедливости. Для тех же из нас, кто не столь уверен, что нам по силам определять метафизику нравственности, оно должно стать поводом задуматься. Ведь именно то, что они не спешат выдвигать такие претензии на доступ к высшему моральному порядку, и вынудило столь многих космополитов дистанцироваться от пренебрежительного отношения стоиков к пристрастным моральным отношениям. Разве они не должны быть заинтересованы в удостоверении, что наши утверждения о справедливости сдерживаются и уравновешиваются прочими моральными мотивами?
Действительно, кажется немного странным, что современные космополиты стали расширять применимость принципов справедливости как раз в тот момент, когда на убыль пошла уверенность в том, что мы способны на рациональных и универсальных принципах построить справедливость внутригосударственную (domestic justice). Поразительным примером такого развития событий служит эволюция ролзовской теории справедливости. То, что в 1971 году начиналось как теория о принципах справедливости, которые изберет любой рациональный индивид, рассуждай он беспристрастно в рамках разума, к 1980-м годам стало теорией о принципах справедливости, которые будут выбирать индивиды, без неловкости участвующие в «демократической публичной культуре»[493]. Есть много причин падения нашей уверенности в способности обосновать путь к универсальным принципам справедливости: коммунитаристов беспокоит моральный контекст и социальный строй индивидов; прагматистов — практические мотивы, поддерживающие аргументы; фукианцев — навязывание моделей рассуждения под видом их обнаружения; либералов — моральный плюрализм. Перечислять их можно очень долго. Но все они указывают на падение уверенности в том, что нам по силам выявить рациональные и универсальные принципы справедливости.
И все же, выходя за рамки внутригосударственной справедливости, мы сейчас почти не видим, чтобы большинство моральных философов соблюдали осторожность, ведя речь об источниках справедливости. Ролзианские воззрения на справедливость, которые даже со всеми вспомогательными допущениями о социальном и политическом контексте можно «продать» только в розницу и дома, теперь предлагаются оптом для всего человечества. Философы открывают естественный долг справедливости, объединяющий нас в универсальном моральном сообществе, о котором они даже не заикались, споря об источниках внутригосударственной справедливости. Что здесь происходит?
Мне кажется, что смещение фокуса аргументации (с содержания на масштабность наших притязаний по поводу справедливости) воодушевило некоторых космополитов говорить, будто, просто-напросто демонстрируя нашу открытость к универсальным моральным стандартам, они уже обосновывают свой способ их достижения. Как уже отмечалось, наибольшую часть своих усилий в моральной философии космополиты посвятили слому тех преград, которые коммунитаристы и моральные релятивисты создали на пути рассуждения о стандартах морали и справедливости, действующих вне рамок сообщества[494]. Подобные усилия зачастую являются успешными, прокладывая путь аргументам, притязаниям и встречным притязаниям, касающимся содержания и статуса универсальных принципов справедливости. Но, по-видимому, устранение барьеров, мешавших выдвигать аргументы о стандартах, действительных вне сообществ, трактовалось или переживалось многими космополитами так, словно оно освобождало их от тех сдерживающих рамок в моральном рассуждении, которые принимает большинство из них, споря о справедливости во внутренней сфере сообщества или государства. Вот так начинают терять свою скромность те, кто в ином случае был бы скромным космополитом.
Тем не менее космополиты нашего времени обычно ищут минимальнейшие и бесспорнейшие моральные предпосылки для выстраивания на них своей аргументации за расширение масштабов, в которых действуют наши обязанности справедливости. Многие полагают, что такая предпосылка найдена в идее моральной равноценности всех человеческих существ — характеристике, приписываемой Кантом членам его универсального морального сообщества[495]. Вопрос в том, много ли вы сможете извлечь из этой слабой или относительно бесспорной космополитической предпосылки, а в частности, насколько она приближает вас к сильным космополитическим выводам о масштабах действия наших принципов распределительной справедливости или нашей обязанности равно ценить интересы всякого, кого наши действия затрагивают[496]. Очевидно (и весьма примечательно), что некогда крайне спорный принцип моральной равноценности в наши дни принимается столь широко, что часто его по ошибке принимают за банальность. Однако гораздо менее очевидно, какие выводы о справедливости следуют из нашего принятия этого принципа. Является ли соблюдение особых обязанностей перед членами организации, подобной национальному государству, неоправданным отступлением от тех стандартов справедливости, которые влечет за собой наша приверженность моральной равноценности? Это будет зависеть от многих вещей, самой важной из которых, вероятно, является наше понимание отношений между справедливостью и моралью.
Отстаивание моральной равноценности совместимо со многими способами выстраивания наших обязанностей справедливости, которые не требуют учреждения космополитических принципов распределительной справедливости. Например, можно было бы утверждать, что, будучи членами универсального морального сообщества свободных и равных разумных индивидов, мы обязаны учреждать системы права и справедливости, увенчиваемые суверенными властями, которые позволяют нам максимизировать нашу внешнюю свободу в наших взаимодействиях друг с другом. Возможно, у таких систем справедливости нужно ограничить сферу действия, чтобы максимизировать их эффективность для облегчения нашей свободы взаимодействий. В этом случае нам также понадобятся дополнительные формы справедливости, чтобы улаживать отношения, выходящие за эти пределы: международное право, имеющее дело с отношениями между разными суверенными системами справедливости, и некоторые базовые положения права гражданина мира, регулирующие взаимодействия между индивидами, пересекающими их границы. В этих обстоятельствах набор обязанностей, проистекающих из нашего членства во вселенском моральном сообществе, не был бы коэкстенсивен различным наборам обязанностей, проистекающих из разных условий, в которых мы на практике осуществляем справедливость.
По сути, точно такой же аргумент был выдвинут не кем иным, как Иммануилом Кантом[497], которого мы могли бы назвать «свидетелем обвинения» против некоторых заявлений о космополитической справедливости, которые делаются сейчас от его имени. Сам Кант никогда бы не одобрил идею, что «космополитизм, согласно кантианской традиции, зависит от существования универсального морального закона, и идею, что мировое общество возможно создать (или двигаться к нему) там, где этот моральный закон становится базисом международного права и мировой политической организации»[498]. Согласно Канту, закон, связывающий нас как членов универсального морального сообщества, неосуществим по правилам и принципам правового состояния. Ведь последнее властно только над внешними проявлениями нашей воли — над тем, что мы делаем, а не над тем, почему мы это делаем. Оно правит посредством кнута и пряника, принуждения и обольщения, а не посредством осуществления нашей моральной свободы. В своем же самом важном воплощении, государстве, оно покоится на фундаменте общей власти, суверенной воли, которой моральные индивиды обязаны повиноваться в рамках своей обязанности по учреждению правового состояния. Короче говоря, в практике справедливости владычествует гетерономия, а не моральная автономия, властвующая в царстве целей.
В отличие от стоиков, Кант проводит четкое различие между обязанностями, которые разделяются всеми нами как членами универсального морального сообщества, и обязанностями, по которым мы оцениваем политические и правовые институты гражданского общества. Общество, в котором нет таких институтов, не обязательно является грубым и несправедливым. Но в нем «отсутствует право»[499], неважно, насколько благонравно вели бы себя его члены. В царстве целей мы управляем собой согласно моральному закону, точно так же, как стоические мудрецы управляют собой согласно естественному закону. Но в гражданском обществе или правовом состоянии мы обязаны следовать дополнительным правилам (в том числе повиноваться порядкам, установленным суверенными властями), позволяющим нам максимизировать нашу внешнюю свободу во взаимодействиях друг с другом. Отношение между этими двумя наборами обязательного — это не отношение между высшим, внутренне правильным эталоном долга, и его приближением в позитивном праве, как это было у стоиков. Нет, это отношение между одним набором морально обязательного, которому мы обязаны следовать, будучи свободными и разумными созданиями, и другим, инаковым набором вменяемого в долг, который нам полагается создать для себя в силу существования первого набора[500]. Наше членство в универсальном моральном сообществе обязывает нас учреждать гражданское общество и правовые обязанности, которые, согласно Канту, становятся возможны благодаря такому обществу. Оно не обязывает нас учреждать правовые обязанности, стоящие вровень с моральными обязанностями, которые мы берем на себя в качестве членов царства целей. Последователи Канта могут лишь делать вид, как будто это не так, преувеличивая значимость, придававшуюся Кантом понятию права гражданина мира[501].
Обоснование существования или возможности универсального морального сообщества всех свободных и равных разумных существ само по себе не отвечает на вопросы о природе и широте правовых обязанностей справедливости, связывающих нас друг с другом. Все зависит от того, как вы мыслите отношение между моралью и справедливостью. Если даже не кто иной, как Кант, столь убежденный в том, что мы являемся членами универсального морального сообщества, и столь пекущийся об установлении условий для вечного мира, сопротивляется универсализации наших обязанностей справедливости, то мы должны были бы остановиться и задуматься, столкнувшись с заявлениями о том, что это членство влечет за собой и равно универсальное понимание справедливости[502].
Кант приходит к заключению, что самое действенное средство совершения правовой справедливости — это учреждение некоторого числа суверенных систем «государственного права», дополненных «международным правом» и «всемирно-гражданским правом» для устранения разрывов между этими системами. Иные, возможно, и не согласились бы с этим суждением; может быть, потому, что они не согласны с его словами о мировом правлении как «бездушном деспотизме», который «искоренив зачатки добра, в конце концов превращается в анархию»[503]. Но суждение Канта о широте наших правовых обязанностей так или иначе определяется аргументами об эффективности организации наших систем справедливости, а не отсылкой к универсальности наших моральных обязательств. Если разделять озабоченность Канта эффективной организацией наших социальных взаимодействий друг с другом, как явно делают большинство нынешних космополитов, то для того, чтобы расширить сферу действия наших обязанностей справедливости, вам придется выйти за рамки суждений о природе морального сообщества.
Ведь если мы стремимся к справедливости как к действенному средству организации социального сотрудничества, а не просто как к качественной мерке наших обязанностей, тогда для наших суждений о справедливости не будут нерелевантны те социальные связи, на которых держатся политические организации, сколь бы случайны эти связи ни были. Справедливость, по знаменитому утверждению Ролза, является мерой добродетелей базисной структуры общества, той системы институтов и практик, которую мы конструируем, организуя честную систему сотрудничества. Где такой структуры не существует и нет насущной необходимости ее создания, ролзовские принципы справедливости не имеют никакого приложения — вот почему он отвергал космополитическое истолкование своей «Теории справедливости», которое давали многие его интерпретаторы[504]. Общеразделяемые предположения о нашей моральной равноценности сами по себе не могут обосновать приоритет наших более универсальных обязанностей справедливости. Они нуждаются в дальнейшей поддержке со стороны наблюдений за природой и эффективностью различных средств, с помощью которых мы в данный момент конструируем системы сотрудничества. За этим мы обращаемся к социальным и политическим космополитам и к их аргументам в пользу космополитической демократии.

Космополитическая демократия и космополитическое состояние

Большинство защитников все более популярного идеала космополитической демократии прибегают к аргументам в пользу космополитической справедливости и космополитического сообщества. Но их доводы главным образом опираются на их интерпретацию изменяющихся условий современной социальной жизни и новых вызовов, создаваемых для нас этими условиями. Они настаивают, что космополитическая реорганизация наших политических институтов сколь необходима, столь и желательна, независимо от того, каковы наши чувства в отношении сообщества или наши убеждения по поводу справедливости. Моральные космополиты требуют, чтобы мы преобразовали мир, подогнав его к нормам, имплицитно заложенным в нашей приверженности к человечности и равенству. Космополитические демократы, напротив, уговаривают нас привести наши устаревшие моральные и политические идеалы в соответствие со все более космополитическими условиями нашего существования. Посмотрите фактам в лицо, говорят они. Мир меняется, и мы не сможем эффективно решать его проблемы, если мы не готовы меняться вместе с ним. От реальности оторвались не космополиты, а те, кто думает, что отжившие представления о государственном суверенитете и национальной автономии они могут навязывать миру, который уже ушел вперед[505].
Подобно прочим космополитам, рассматриваемым в этой главе, большинство приверженцев космополитической демократии избегают тех высокомерных воззрений, которыми вдохновлялись их предшественники. Они призывают к глобальному управлению, а не к глобальному государству. Их целью является устранение препятствий, мешающих совместной работе над решением проблем, перешагнувших национальные и региональные границы, а не подчинение локальных политических организаций их космополитическим аналогам. Государственный суверенитет действительно является главным объектом их критики, но только потому, что его претензия на исключительную власть внутри конкретных территорий не дает нам сделать границы наших политических организаций соразмерными масштабу иных наших политических проблем, а не потому, что он препятствует нам интегрировать все подобные претензии в единую всемирную структуру суверенитета[506]. Поэтому космополитические демократы видят в себе плюралистов, а не откровенных универсалистов. Еще они призывают к космополитизму «и того и другого варианта» (“both/and” cosmopolitanism).
Популярность таких заявлений о возникновении космополитических условий очевидно отражает необычайную степень внимания, направленного на феномен глобализации. Но также она инспирируется крахом советского коммунизма и концом холодной войны. Ведь эти события не только упразднили самые грозные препятствия для процессов глобализации, они также стали концом того, что можно было бы назвать гражданской войной в «партии человечества», которую предвидели космополиты эпохи Просвещения, — идеологического размежевания среди прогрессивных интеллектуалов по поводу того, как лучше всего контролировать и подчинять себе силы природы для облегчения человеческого положения. В таком случае неудивительно, что некоторые интеллектуалы склонны апеллировать к падению Берлинской стены как к символу возникновения «нового космополитизма»[507].
Конечно, в этой характеристике того, что принес крах советского коммунизма, немало иронии, поскольку именно проигравшая просвещенческую гражданскую войну сторона пела «Интернационал» и явным образом выступала против национализма. Победившая сторона — наша сторона — защищала национальное государство и право народов на самоопределение. Все-таки самое очевидное и непосредственное политическое следствие падения Берлинской стены было по характеру национальным, а не космополитическим: политическое воссоединение Германии. Это дает нам понять, что отождествлять глобализацию с космополитизмом следует с некоторой осторожностью. Разумеется, силы глобализации сыграли свою роль в сметении барьеров, разделявших стороны в период холодной войны. Но им еще предстоит доказать свою мощь против национального государства и тех принципов политической легитимности, на которых оно держится.
Подобно большинству космополитических аргументов, заявления о новом космополитическом состоянии колеблются от относительно банальных до относительно крайних форм[508]. Банальная форма всего лишь обращает наше внимание на то, каким образом благодаря новым формам торговли, технологии и коммуникации еще больше людей втягиваются во все более космополитические условия существования. Более крайняя форма, наиболее энергично защищаемая Ульрихом Беком в потоке монографий и манифестов[509], настаивает, что эти новые социальные силы заставили всех нас вести новый, беспрецедентный космополитический образ жизни. Очевидно, что это гораздо более спорное заявление. Другими словами, этот аргумент колеблется между описанием с помощью «космополитического состояния» некоей интересной особенности нынешнего социального существования и определением через него новой эпохи в истории человечества.
Этот аргумент также имеет более умеренную версию, версию, гласящую, что нам нужно приспособить наши политические институты к новым космополитическим реалиям, если мы хотим, чтобы они отвечали тем целям, которые мы перед ними ставим. Эта версия аргумента о «космополитическом состоянии», хорошо представленная в защите космополитической демократии Дэвидом Хелдом, неприметным, но важным образом отличается от более крайней версии. Согласно более крайней версии, наши социальные и политические институты уже подорваны нашим новым космополитическим состоянием. Национальное государство и мир, вызванный им к жизни, — это бледные подобия того, чем они были на вершине своей мощи. Согласно более умеренной версии аргумента, у демократических национальных государств отсутствует или заблокирована способность отвечать предъявляемым нами требованиям, даже если они и не в состоянии краха. Одна версия аргумента сосредоточивает наше внимание на описании краха государственного суверенитета, другая — на разрыве между нашими целями и текущим потенциалом демократических национальных государств.
В наиболее крайней версии этого аргумента Ульрих Бек настаивает на том, что космополитам больше не нужно бояться насмешек из-за их непрактичности. Сегодня, говорит он, от реальности оторваны именно так называемые реалисты, поскольку они игнорируют «тот важный факт ‹…› что космополитичным стало само положение человека», что космополитизм стал определяющей особенностью новой эры, когда «размываются национальные различия и границы»[510]. «Космополитичной стала повседневная жизнь со всеми своими банальностями, однако затаившаяся сила национализма по-прежнему не покидает людские умы», особенно же умы интеллектуалов. Ведь даже несмотря на то, что «национальная фаза современности» уже закончилась, многие исследователи социальной и политической жизни продолжают на практике заниматься «зомби-наукой», основывающейся на отживших национальных делениях[511].
Энтузиазм, с каким Бек провозглашает наступление новой космополитической эры, делает его легкой мишенью для критики. Но пусть и мало авторов, чья уверенность, с какой они провозглашают новую космополитическую эру, хотя бы отчасти напоминала уверенность Бека, многие все равно невзначай переходят от утверждений о появлении новых форм социальной связи к утверждениям об эпохальной трансформации положения человека. Этот шаг придает изрядную «риторическую силу» моральным аргументам в пользу космополитизма, поскольку ведет к мысли, что «космополитизм теперь такая естественная часть повседневной жизни, что является неизбежной данностью»[512]. По этой причине довольно крайние утверждения Бека о нашем космополитическом состоянии заслуживают более пристального внимания.
Бек заявляет, что недавние изменения условий нашей жизни столь велики, что составляют новую эпоху, «вторую современность», определяемую ее космополитичностью точно так же, как «первую современность» определяла ее опора на национальные государства[513]. Как и все подобные построения контрастов между эпохами, утверждение Бека имеет тенденцию преувеличивать изменение и преуменьшать преемственность. Скажем, оно сбрасывает со счетов или не замечает многие примеры космополитических условий жизни, имевших место до возникновения бековской «новой космополитической эпохи»[514]. Но есть один момент, когда преувеличение отсутствия преемственности, по-видимому, становится фатальным для аргумента Бека: место государственного суверенитета в современной политической жизни. Разумеется, это правда, что его «первая современность» является той эрой, когда государственный суверенитет явным образом одобряется в качестве нормы, причем настолько, что ее часто именуют «вестфальской эпохой» в честь договора, с которым эта норма отождествляется. Также верно, что некоторые из атрибутов государственного суверенитета, которые некогда считались само собой разумеющимися, теперь подрываются силами глобализации. Но не менее верно, что в ту же вестфальскую эпоху государственному суверенитету полагались необыкновенные пределы, создаваемые империализмом, революционной войной и контрреволюционными действиями. Укрощение этих сил в нашем мире представляет собой одно из достижений государственного суверенитета, достижение, которое должно уравновешивать то, что уже утрачено им из-за глобализации.
Поэтому я согласен с теми исследователями международной политики, которые говорят, что наблюдаемое нами в последние годы — это не что-то вроде конца государственного суверенитета, а изменение «правил игры» суверенитета, установление новых ограничений для внешнего суверенитета государств и устранение некоторых старых[515]. Для прояснения картины должно быть достаточно того факта, что Организация Объединенных Наций, наиболее важная международная политическая организация, в целом защищает как государственный, так и народный суверенитет. Почему же тогда так много комментаторов, подобно Беку, без смущения перескакивают от утверждений о появлении новых ограничений для государственного суверенитета к объявлениям о его исчезновении?
Ощущение, что мы переживаем конец государственного суверенитета, покоится, я полагаю, на некоем оптическом обмане, который оказался непреодолим для многих критиков суверенитета. Оглядываясь на тот период, когда государственный суверенитет был признан международной нормой, они видят прежде всего утверждение нормы, запрещающей внешнее вмешательство во внутренние дела государств, а не ограничительные условия, встроенные в эту норму, или всевозможные вопиющие нарушения этого принципа. Когда у вас подобный взгляд на прошлое, новые ограничения внешнего суверенитета бросаются вам в глаза, внушая мысль, что его крах нормален, пусть даже вы живете в эпоху, когда некоторые из наиболее дерзких нарушений этой нормы уже делегитимизированы (как, например, имперские амбиции в Азии и Африке).
Социальные теоретики, подобные Беку, особенно подвержены этому оптическому обману, поскольку они обучены определять общества с точки зрения тех отличительных форм социальной сплоченности, которые их одушевляют. Такое избирательное сосредоточение на наиболее отличительных особенностях любой конкретной формы социального порядка и абстрагирование от менее характерных особенностей, разделяемых с другими обществами, позволяет им сравнивать и противопоставлять, скажем, Gemeinschaft и Gesellschaft, традицию и современность, механическую и органическую солидарность Дюркгейма. Также оно соблазняет их конструировать видение истории как последовательности идеальных типов социального порядка, из-за чего нововозникающие формы социальной связи видятся им, словно предвестники абсолютно нового образа жизни[516].
Особенно поразительную роль этот оптический обман играет в недавних дебатах о современности и постмодернизме, по крайней мере так я рассуждал в своей книге «Фетишизм современностей». Если вы мыслите современность как связное и целостное состояние, в котором все стороны жизни исполнены рационализма и индивидуального самоутверждения, тогда та высокая ценность, какую постмодернисты придают иронии, неопределенности и множественности точек зрения, по-видимому, будет для вас признаком наступления нового социального состояния. Но с какой стати хоть кто-то в мире должен трактовать состояние современности как целостное и связное, а тем паче постмодернисты, группа мыслителей, чье самое знаменитое утверждение состоит в их сопротивлении великим метанарративам, скрывающим несостыковки того мира, в котором мы живем[517]?
Нечто подобное, я думаю, происходит и с теми, кто заявляет, что в нашем новом космополитическом состоянии исчезает государственный суверенитет[518]. Как в своей относительно сочувственной критике Бека говорит Роберт Файн, «ощущение эпохального изменения, играющее в социальной теории такую большую роль, может само оказаться вводящим в заблуждение, если им попросту создается культ новизны»[519]. Новизну появляющихся сегодня ограничений государственного суверенитета и национальной автономии используют, чтобы определить нашу новую, в сущности космополитическую эпоху, но такое возможно только из-за нелепого преувеличения размеров и мощи государственного суверенитета и национальной автономии в предшествующую вестфальскую эпоху. В таком понимании вестфальская эра, как и представление о вытесняемой постмодерном современности, — это не то, чего уже нет, а то, чего никогда и не было. Новые ограничения государственного суверенитета и национальной автономии не знаменуют конец этих социальных институтов, потому что те никогда и не существовали в той форме, которой, как говорят, теперь предстоит исчезнуть из нашего мира[520].

Цена внутреннего суверенитета

Более умеренная версия аргумента о космополитическом состоянии не полагается на этот оптический обман для доказательства своей правоты. Она трактует национальный суверенитет не как анахронизм, а как неэффективное средство решения проблем, созданных для нас новыми космополитическими условиями. Эти условия, гласит аргумент, требуют гораздо более гибких форм политической организации, форм, чьи внешние контуры соответствуют кругу людей, затронутых какими-то конкретными вопросами и проблемами[521]. Государственный суверенитет стал препятствием для эффективной политической организации, поскольку согласно этому аргументу он усложняет международное сотрудничество для надлежащего преодоления проблем. Кроме того, если я прав насчет того, что приверженность к национальному суверенитету служит катализатором, превращающим лояльность к нации в национализм, то устранение этого препятствия, мешающего более эффективному администрированию, нанесло бы мощный удар и по национализму.
Допустим в целях рассуждения, что отстаивание государственного и народного суверенитета действительно является помехой для более эффективных способов решения наших текущих проблем. Прежде, чем одобрить заключение, к которому приходят космополитические демократы, нам все равно понадобилось бы выявить издержки от прекращения такого отстаивания и спросить себя, стоит ли их оплачивать. На следующих страницах я даю понять, что космополитические демократы недооценивают эти издержки, так как они недостаточно вникают в то, каким образом приверженность к суверенитету государств и народов работает в современных либеральных демократиях.
Цена отказа от государственного суверенитета многим кажется простой и очевидной: угроза анархии, опасность того, что без единой иерархически упорядоченной структуры суверенной власти мы никогда не будем наверняка знать, чье слово является законом. Но этот аргумент легко парировать. Ведь, как бы Гоббсу и другим защитникам суверенитета ни хотелось бы, чтобы мы полагали, что отсутствие суверена означает отсутствие правления, это явно не так. Суверенная власть, как ее мыслили Боден и Гоббс, по идее должна заменить собой те множественные, взаимопересекающиеся и конкурирующие центры власти, которые являлись нормой для большинства досовременных обществ[522]. Мы настолько привыкли думать, что внутригосударственная власть безальтернативна по своему характеру, что, возможно, склонны соглашаться с Гоббсом и описывать паутину множественных и взаимопересекающихся властей не иначе, как анархию. Но этим мы присоединяемся не к морально нейтральному пониманию правления, а к спорному пониманию этого понятия, пониманию, в котором сильно акцентируется ценность определенности того, что считается законным.
Моя же озабоченность по поводу цены отказа от понятия внутреннего суверенитета гораздо ближе сердцам либеральных демократов. Ведь мне кажется, что космополитические демократы игнорируют или серьезно недооценивают вклад, внесенный внутренним суверенитетом для достижения таких в высшей степени либерально-демократических целей, как ограниченное правление, общественная подотчетность и верховенство права. Такое заявление, возможно, прозвучало бы крайне парадоксально, поскольку понятие внутреннего суверенитета вообще-то отождествляется с притязаниями на неограниченную, а следовательно, произвольную власть. Но эта хорошо знакомая картина не учитывает, какой путь развития это понятие прошло от своих истоков, лежащих в амбициях абсолютных монархов и их поборников. Чтобы исправить эту картину и вынести суждение о том, насколько она ценна для либеральных демократов, нам нужно на время отложить аргумент о космополитической демократии и пристальнее взглянуть на то, как понятие суверенитета эволюционировало в современной политике.
Новейшие дебаты об этом понятии сосредоточены на том, что обычно именуют внешним суверенитетом, то есть на заявляемом государствами праве быть свободными от вмешательства друг друга в их внутренние дела. Но, судя по повседневному употреблению, понятие внутреннего суверенитета, по-видимому, вызывает не меньшую, а то и большую путаницу. В наши дни все труднее найти хоть кого-нибудь, кто был бы готов одобрить высказывание, что «в политическом сообществе» существует или должна существовать «окончательная и абсолютная властная инстанция»[523], а ведь это до сих пор самое распространенное определение понятия, о котором мы говорим. Тем не менее большинство людей вроде бы не испытывают неловкости, говоря о суверенитете государств, народов и наций. Сверх того, они, по-видимому, склонны говорить о суверенитете как государств, так и народов, вопреки настойчивому утверждению Гоббса и других теоретиков суверенитета, что наличие в одном государстве двух суверенов равно отсутствию суверена.
Без сомнения, это амбивалентное восприятие суверенитета возникает из-за того, что мы используем одно-единственное слово, чтобы охарактеризовать и структуру политической власти внутри государства, и права, отстаиваемые государствами друг у друга. Дальнейшая же путаница создается тем, что суверенитет, подобно всем влиятельным понятиям, со временем усваивает новые значения[524]. Но даже когда мы принимаем во внимание и корректируем эти источники путаницы, загадка нашего отношения к государственному суверенитету по-прежнему остается. По-видимому, мы не испытываем особой неловкости, утверждая и защищая что-то, чье наиболее знакомое значение является для большинства из нас отталкивающим.
Я думаю, что источник этого амбивалентного восприятия государственного суверенитета лежит в отсутствии четкого различения двух отдельных атрибутов внутреннего суверенитета, атрибутов, которые современные либеральные демократии умудрялись разводить. Более известным и более спорным из них является правовая автономия, идея абсолютной или юридически неограниченной власти на вершине любой политической властной структуры. Гораздо менее известна единичность (singularity), идея о том, что может или должна быть одна и только одна структура, обладающая принуждающей властью и управляющая политическим сообществом, что не мешает этой идее столь широко приниматься, что большинство людей просто не представляют себе политического общества без данного атрибута[525]. Оба атрибута суверенитета указывают на форму власти. Но автономия подразумевает подчиненность ограниченной власти неограниченной, тогда как единичность — подчиненность территории и ее обитателей единой структуре, обладающей легальной властью. В одном случае суверенитет указывает на неограниченную легальную власть, в другом — на исключительную легальную власть.
Правовая автономия — это атрибут, который мы имеем в виду, когда говорим о суверенитете правителей, парламентов или народов. Его классической формулировкой является определение суверенитета, данное Жаном Боденом: «наивысшая, абсолютная и бессрочная власть над гражданами и подданными в государстве»[526]. Единичность — это атрибут, который мы имеем в виду, когда говорим о суверенитете государства. Его классической формулировкой является веберовское определение государства как носителя «монополии легитимного физического принуждения»[527].
И автономия, и единичность способствуют концентрации силы и политических полномочий. Но делают они это по-разному. Одна концентрирует власть, устраняя пределы ее осуществлению со стороны конкретных акторов и институтов, другая же — устраняя соперников институциональной монополии на принуждающую власть[528]. Обе подразумевают некую окончательность (термин, вообще ассоциируемый с суверенитетом). Но у одной это окончательность последнего слова в ряду властных суждений, а у другой — окончательность вынесения беспрекословных суждений, которые не могут выноситься где-либо еще.
Разница между автономией и единичностью в таком случае аналогична разнице между превосходством и монополией. Юридически автономные правители разделяют власть с нижестоящими чиновниками и институтами, каждый из которых подчинен их неограниченной власти. Суверенное государство, напротив, не разделяет принуждающую власть еще с каким-нибудь институтом или актором. Если какой-нибудь институт или актор легитимно осуществляет принуждающую власть, то он по определению составляет часть такого государства, часть суверена, а не стоит в подчиненном положении к суверену, как чиновники в отношении суверенных правителей. Таким образом, суверенитет государства означает его единичное или монопольное осуществление власти над территорией, а не его положение наверху восходящей иерархии полномочий.
Сегодня негативную реакцию большинства из нас вызывает, я считаю, именно сочетание автономии и единичности, которого требуют абсолютные монархи и тоталитарные государства. Другими словами, мы отвергаем именно идею неограниченной силы на вершине единичной структуры, осуществляющей политическую власть, в каком виде суверенитет изначально мыслился и защищался Боденом и Гоббсом. Способы, какими автономия и единичность концентрируют силу и власть, вызывают разумные страхи угнетения. Автономные суверены пугают по той очевидной причине, что нет такого деяния, неважно, насколько ужасного, которое бы лежало за пределами их легально конституированных возможностей употребить власть. Единичные же суверены, со своей стороны, пугают отсутствием соперников, к которым можно было бы обратиться при отвержении содеянного такими суверенами. Вы можете установить правовые пределы для мощи государства, но когда у вас упразднены любые соперничающие центры принуждающей власти, такие как частные армии местной знати, отдельные суды и священные убежища католической церкви, то вам уже некуда обратиться за защитой, когда акторы и институты государства единым строем выступят против вас[529]. С поистине же устрашающей концентрацией власти мы сталкиваемся при сочетании автономии и единичности — как того и хотел Гоббс. Ведь когда вы соединяете автономию и единичность, вы создаете неограниченную силу, имеющую в своем распоряжении монополию на властное принуждение. Этим вы упраздняете оба вида сдержек для политической власти: соперничающие центры власти, могущие сопротивляться действиям юридически неограниченного правителя, а равно и правовые пределы, могущие держать в рамках власть правителей и институтов, у которых отсутствуют такие соперники. В таком случае неудивительно, что отстаивание суверенитета ранненововременными правителями и их поборниками инспирировало контрдвижение за ограниченное правление, контрдвижение, давшее начало либерально-демократическому государству.
Тем не менее ошибочно видеть в этом контрдвижении всецелое отвержение современного понятия суверенитета, не говоря уже о возвращении к средневековому предпочтению множественных и конкурирующих центров власти. Например, Джона Локка явно смущала идея, что какой-либо правитель или институт будет облечен абсолютной и неограниченной властью. Отсюда его знаменитая отповедь Гоббсу: люди не «настолько глупы, что они стараются избежать вреда от хорьков или лис, но довольны и даже считают себя в безопасности, когда их пожирают львы»[530]. Но Локк никогда не отвергал идею единичной властной структуры в качестве необходимого условия для хорошего правления. В результате вместо учреждения соперничающих центров власти под охраной шайки хорьков и лис он пытался разработать способы укрощения льва единичной законодательной власти.
Все-таки соединить народный суверенитет в его локковском понимании с системой разделенных и конкурирующих центров законодательной власти было бы относительно легко. Ведь, как мы видели, одним из способов обеспечить ограниченное правление является устранение всех сомнений, что на данной территории есть совершенно независимые источники власти, а стало быть, у вас будет куда бежать, когда правительство пойдет против вас. Если после проигрыша в королевских судах вы можете обратиться к церковным судам, военным трибуналам или силе представителя местной знати, то у правящей власти явно есть мощные пределы. Но Локк (и, как я полагаю, наиболее близкие к нашему времени либеральные демократы) отвергают такой подход к ограниченному правлению. Ведь абсолютизм — это не единственный способ, каким в политику проникает своеволие. Когда конкурирующие центры власти независимы друг от друга, то наша судьба покоится скорее на исходе испытания, кто из них сильнее, а не на приложении общих правил к схожим случаям. Независимые центры власти, возможно, и служат нам прибежищем от агентов государства, но они делают нас зависимыми от доброй воли представителей знати, этих хорьков и лис, опирающихся на свою силу.
Локк, как и позднейшие защитники учредительного суверенитета народа, укрощает внутренний суверенитет, разделяя два его ключевых атрибута, автономию и единичность. Окончательной, неограниченной властью, на которую претендуют суверенные правители, он облекает народ, но народ, понимаемый как дополитическое сообщество всех граждан и подданных, учреждающих и разучреждающих систему правления, а не как гражданское большинство, находящееся наверху структуры, отправляющей в сообществе законодательную власть. Монополией же на принуждающую власть он облекает единую структуру политических институтов, вместо того чтобы создавать разные и конкурирующие центры законодательной власти. Но эта единичная структура власти рисуется его воображению в конечном счете подотчетной тем людям, которые ее учреждают и за которыми удерживается право ее разучредить. В результате Локк вводит в свою систему правления две разные «верховные» власти: одна сосредоточена в единичной структуре законодательной власти, другая — в народной силе учреждать и разучреждать законодательную власть[531].
Это разделение атрибутов суверенитета между государством и народом является сегодня общераспространенным, что помогает объяснить, почему мы, по-видимому, не испытываем неловкости, говоря о суверенитете как народов, так и государств. Большинство из нас сопротивляются представлению, что для воли народа должны существовать окончательные или непересматриваемые пределы, даже если мы настаиваем, что только квалифицированному большинству должен позволяться пересмотр конституционных барьеров для нее. Но эта концентрация власти у народа не кажется столь пугающей, пока народ (или нация) воображается осуществляющим свою власть косвенно, через учреждение и разучреждение форм правления, а не посредством направления машины государственной системы против отдельных индивидов и групп. Большинство из нас сопротивляются идее, что должно быть много совершенно независимых центров политической власти (в противоположность разделению властей внутри единой сложной властной структуры). Но идея единой иерархической структуры, обладающей политической властью, не кажется угрожающей, пока государство воспринимается как система взаимно ограничивающих властей, а не как орудие какой-то неограниченной власти во главе его. Мы все еще боимся любой концепции суверенитета, в которой автономия и единичность неразрывно принадлежат одному суверенному актору или совокупности акторов, но с разъединением этих двух атрибутов суверенитета его понятие не доставляет нам неудобств.
Разъединив таким образом атрибуты суверенитета, современные либеральные демократии ухитрились создать единичные структуры власти без абсолютизма или, что почти то же самое, практически осуществить ограниченное правление без создания независимых и конкурирующих центров власти. Гоббс, по сути, утверждал, что политии нужна окончательная и неограниченная власть, чтобы можно было поддерживать единичную структуру принуждающей власти. Но разъединение учредительного суверенитета народа и правительственного суверенитета государства позволяет либеральным демократиям манкировать логикой аргумента Гоббса. Они действительно полагаются на неограниченную власть признавать начало и конец властной структуры государства. Но эта неограниченная власть является властью учреждать и разучреждать ограниченные властные полномочия, осуществляемые различными ведомствами и должностными лицами, а не учрежденной властью осуществлять монополию государства на властное принуждение. И как бы либеральные демократии ни полагались на игру взаимных амбиций, удерживающую должностных лиц от превышения пределов их власти, эти пределы устанавливаются самим их положением в единичной властной структуре государства, а не силой воли представителей независимых и конкурирующих центров власти. Таким образом, сочетание государственного и народного суверенитета помогает либеральным демократиям бороться со своеволием и отсутствием подотчетности, порождаемыми не только абсолютизмом, но и разделенным правлением.
Космополитические демократы, по-видимому, упустили этот вклад в либерально-демократические идеалы (может быть, потому, что большинство из них упустили, какой эволюционный путь проделало понятие внутреннего суверенитета от своих истоков в утверждениях абсолютистов). Конечно, мы могли бы стремиться к тому, чтобы воспроизвести это сочетание государственного и народного суверенитета в более широком, более космополитическом масштабе, с человеческим родом в роли народа и универсальной федерацией, обслуживающей единичную, общемировую властную структуру. Но, будучи плюралистами и демократами, наиболее современные космополиты не заинтересованы в подобном расширении пределов суверенитета. Смотря на всемирные государства и всемирных суверенов с понятной подозрительностью, они стремятся к замене государственного суверенитета на более гибкий подход к политической организации, а не к переделке его под более космополитический народный суверенитет. Действительно, в идее независимых и перекрывающих друг друга центров власти многие видят не просто более эффективный способ решения наших проблем в век космополитизма, но и более удачное средство ограничения правительственной власти. Однако этот подход не затрагивает проблему своеволия, которая привела к тому, что ранние либералы наподобие Локка отвергли эту идею в качестве средства институировать ограниченное правление. Трудно представить, чтобы с институтом космополитической демократии, как она представляется большинству ее современных сторонников, вернулось что-нибудь вроде своеволия абсолютизма. Но возвращение произвола, который предшествовал абсолютизму, произвола, создаваемого, когда пределы принуждения зависят не от легальных и конституционных правил, а от взаимной проверки воль на прочность, кажется гораздо более вероятным. Ведь, как отметил Уильям Шойерман, кажется, что космополитических демократов не заботит, что в их предложениях сквозит своеволие и как они подрывают идеалы верховенства права[532].
Конечно, когда-нибудь мы, возможно, и откроем альтернативное средство защититься от этого своеволия, не прибегая к тому своеобразному сочетанию государственного и народного суверенитета, на которое в настоящий момент в надежде на результат полагаются либеральные демократии. Может быть, такие средства разработает Европейский союз, так как он продолжает свой эксперимент с транснациональным управлением (transnational government)[533]. Но сейчас мы не располагаем такими средствами, что наводит на мысль, что отказ от внутреннего суверенитета стоит гораздо дороже, чем внушают сегодняшние космополитические демократы. Эти критики национализма и государственного суверенитета не желают (что понятно) платить за старый и высокомерный вариант космополитической политической организации, с его пугающими образами всемирного государства и всемирного суверена. Но, подобно другим космополитам, рассмотренным в этой главе, они, по-видимому, не осознают, какова моральная и политическая цена их космополитической скромности.

Заключение

В этой главе я не задавался целью принизить значение космополитических установок и институтов. Расширение наших симпатий, нашего чувства справедливости, строительство транснациональных социальных и политических организаций — все это может привести к улучшению важных аспектов нашей жизни. Нет, моей целью является показать, что те относительно умеренные формы космополитизма, которые сегодня наиболее привлекательны для нас, не служат средством упразднения моральных проблем, создаваемых для нас национализмом.
Тем хуже для умеренности, сказали бы некоторые. Если цена космополитической скромности так высока, то, может быть, нам нужно вернуть себе немного смелости (и даже надменности) первых космополитов? Перед лицом аргументов, представленных в этой главе, такое заключение, разумеется, выглядит заманчивым. Но мы должны сопротивляться этому искушению. Космополитическая скромность — это продукт ограниченности, внутренне присущей старым формам космополитизма, а не просто результат желания пощадить чувства обыкновенных людей. Ведь традиционные космополиты редко в чем представляются более провинциальными, чем во взглядах об универсальных формах морального порядка и морального рассуждения, производимых ими из общечеловеческой природы. Презрительное отношение к пристрастным привязанностям в качестве источника моральных интуиций сужает их понимание человечности и не дает им видеть то, что они сами опираются на частичные точки зрения и предвзятую лояльность. Результатом является форма космополитизма, которая зачастую «демонстрирует ту самую местечковость, которую она же и порицает»[534]. Космополитизм «и того и другого варианта» порой может напоминать попытку «и рыбку съесть, и в пруд не лезть». Но его более глубокий источник заключен в признании, что «ошибочно надеяться, что мы когда-нибудь сможем достичь истинно космополитического представления о космополисе»[535].


Глава 12. Учимся жить с национализмом

Если мы не можем ни исправить национализм, ни избавиться от него (по крайней мере не отказываясь от того, что мы небезосновательно считаем ценным), то нам необходимо узнать, как лучше всего поступать с теми моральными трудностями, которые он для нас создает. Смягчить последствия вместо устранения причины: совет Мэдисона о том, как справиться с проблемой фракционности, кажется уместным и для решения моральной проблемы национализма[536]. Ведь подъем национализма, как и рост фракций, является побочным продуктом того, каким образом мы учредили и легитимизировали народное правление в современном мире. Чтобы ликвидировать моральную проблему национализма, нам пришлось бы упразднить приверженность к народному суверенитету, толкающую лояльность к нации в направлении национализма. Если мы хотим по-прежнему сохранять эту приверженность, тогда нам нужно не заниматься тщетным поиском средств коррекции или ликвидации влияния национализма на нашу жизнь, а больше учиться тому, как жить с национализмом и контролировать его[537].
Конечно, потребовалась бы еще одна книга (и значительно более знающего автора), чтобы дать на это основательный и убедительный ответ. К счастью, именно в этой сфере в наши дни выполняются одни из лучших работ знатоков национализма. Социальные исследователи и политические теоретики начали снова интересоваться разнообразием тех способов, какими могут действовать государства для обезвреживания конфликтов между сообществами, от асимметричных форм федерализма до создания мультикультурных прав. При этом они помогли нам расширить перечень вариантов того, как разбираться с этими конфликтами помимо жесткого выбора между сецессией и ассимиляцией.
Мой скромный вклад в этот проект был по большей части диагностическим, а не профилактическим или предписывающим лечение. Я попытался показать, что морально проблематичным национализм становится в силу делегитимизации противостояния нашему стремлению к национальному суверенитету, а не из-за одного только одобрения пристрастной лояльности к сообществу. Другими словами, обыденные моральные барьеры у националистов, как правило, подрываются не освящением коллективного эгоизма, а поощрением веры, что соперники нашего сообщества являются не просто другими людьми или противниками, но беззаконниками.
В заключительной главе книги в продолжение этого диагноза моральной ограниченности национализма задан вопрос, что же можно сделать, чтобы обезвредить это ощущение нелегитимности противостояния стремлению к национальному самоопределению. Поощряя чувство человечности и сострадания, вы противодействуете фанатизму. Поощряя привязанность к нормам и выгодам цивилизации, вы противодействуете варварству. Но если, как я утверждал, национализм является продуктом смешения обыкновенных моральных мотивов, а не выражением односторонней моральной слепоты фанатика или варвара, то нужен иной, более тонкий подход.
Очевидный первый шаг состоит в том, чтобы люди перестали думать и говорить о национальном самоопределении как о базовом праве. Но если такое усилие хочет иметь хоть какой-то шанс смягчить националистические страсти, оно нуждается в сопутствующем признании новых источников несправедливости, создаваемых распространением принципа народного суверенитета. К сожалению, все более популярное отождествление несправедливости с нарушением прав затрудняет одновременное совершение обоих этих шагов, поскольку внушает мысль, что где не существует права на что-то, там отказ в предоставлении этого не является неправым деянием. Но если мы заинтересованы в том, чтобы научиться жить с национализмом, испытывая при этом меньше неудобств, тогда нам нужно начать разрабатывать соответствующие решения. Ведь отрицание или игнорирование неправых дел, сопутствующих триумфу народного суверенитета, разжигает чувство ресентимента, столь же глубокое, как и иллюзия, что каждое национальное сообщество имеет право контролировать свой собственный кусок земли.
Прежде чем я продолжу, позвольте мне особо подчеркнуть, что здесь, как и во всей книге, центром моего внимания остается моральная психология сообщества. Я спрашиваю о том, что мы можем сделать, чтобы ослабить наши реакции против тех, с кем мы конкурируем в конфликтах между сообществами, а не о том, что мы можем сделать, чтобы разрешить или минимизировать сами эти конфликты. Другими словами, я смотрю на то, как можно думать о формах несправедливости, подпитывающих националистические конфликты, а не на то, что мы обязаны с ними делать. Тем, кто настаивает, и справедливо, на безотлагательности решения вопросов о том, как разрешить и рассудить текущие споры, такие заботы, возможно, покажутся несколько отвлеченными или метаэтическими. Но пока такие конфликты продолжают существовать, у нас есть веские практические основания и для поиска ответов на мои более ограниченные вопросы, особенно если некоторые из наиболее хорошо знакомых ответов имеют свойство воспламенять страсти, для нейтрализации которых они и задумывались. Обучение тому, как жить с национализмом, требует не только расширения перечня наших моральных обязанностей и институциональных средств, но утончения и расширения нашего морального воображения.

Права нет, а неправых дел много

Большинство попыток умерить националистические страсти предпринимались так, словно первоочередной моральной проблемой национализма была недалекая любовь к своему собственному. Соответственно, они, как правило, сосредоточиваются на расширении и диверсификации наших чувств лояльности к сообществу. Такие усилия, разумеется, могут только приветствоваться; по-моему, они гораздо менее антитетичны по отношению к националистическим чувствам, чем обычно предполагают. Но едва ли они станут большим шагом в нейтрализации националистических страстей, коль скоро их источник понят ими неверно. Когда сербы говорят, что им невмоготу «дышать одним воздухом с хорватами»[538], это не значит, что они неспособны иметь дело с различием. Все-таки они, вероятно, без проблем делили бы еду — не говоря уже о кислороде — с американцем, шведом или кем угодно еще из целого ряда «других», различия с которыми заходят гораздо дальше их различий с хорватскими соседями. Их страсть подпитывается именно негодованием на те неправые дела, которые они приписывают хорватам, а не теми относительно малыми культурными различиями, которые отличают их от соседей.
Огромная моральная проблема, создаваемая распространением национализма, заключается в том, что оно способствует формированию убежденности в нашем праве добиваться национального самоопределения без вмешательства со стороны наших соседей, а затем регулярно ставит нас в ситуации, когда кто-нибудь из наших соседей обязательно оспаривает это право. Без сомнения, мы можем указать ситуации, когда отвращение к культурному различию становится настолько напряженным, что заставляет людей думать о соперниках своего сообщества как несправедливых, развращенных или бесчеловечных. Но подъем национализма упраздняет необходимость такой сильной реакции на культурное различие. Ведь в проявление несправедливого или развращенного характера он превращает склонность чужаков противостоять нашим усилиям обрести контроль над своей политической судьбой. В самой по себе простой озабоченности о воздействии наших действий на благополучие их соотечественников начинают видеть нечто нечестное и подрывное. Таким образом, даже малейшие различия могут поддерживать интенсивные конфликты — не потому что мы нарциссически одержимы относительно малыми расхождениями между нами и нашими соперниками[539], но потому что наши убеждения о национальном самоопределении поощряют нас отождествлять эти мелкие различия с чертой, разделяющей правое и неправое.
Наша первая задача, коль скоро мы рассчитываем умерить националистические страсти, заключается в том, чтобы попытаться разорвать это увязывание соперничества между сообществами с несправедливостью. Для начала, как уже было замечено, надо попытаться сделать так, чтобы люди перестали думать и говорить о национальном самоопределении как о фундаментальном праве. Как утверждалось в главе 10, с теоретической точки зрения бессвязно само его понятие. В практическом же плане оно производит разрушительное воздействие. Ведь членам национальных сообществ оно сулит нечто, чего не может предоставить: пространство, где свободно от чужого вмешательства они могут добиваться самоопределения.
И это так даже при гораздо более узком понимании прав на коллективное самоопределение, таком как «исправляющее право на сецессию», защищаемое в последнее время Алленом Бьюкененом[540]. Бьюкенен утверждает, что государства и народы, обладающие суверенитетом над ними, только до тех пор легитимно осуществляют власть над конкретными территориальными конфигурациями, пока отвечают базовым, хотя и довольно невысоким стандартам уважения прав человека. Когда они не отвечают этим минимальным стандартам, они уже не могут претендовать на власть; такая логика принимается всеми, кто признает право на восстание против деспотических и тоталитарных государств. Подобным же образом Бьюкенен настаивает, что когда государства неоднократно и систематически нарушают права членов географически компактных групп, их претензия на осуществление власти на территории последних теряет свою легитимность. Согласно этой аргументации нации не имеют права отделяться, чтобы защитить свой отличительный образ жизни, не говоря уже о своем богатстве или рабах. Но «когда единственной альтернативой продолжающимся страданиям от этих несправедливостей является сецессия», Бьюкенен настаивает, что «право жертв на самозащиту аннулирует претензию государства на территорию, а это делает морально позволительным их объединение для совместного отделения»[541].
Проблема такой защиты относительно узких прав на коллективное самоопределение состоит в том, что, закладывая довольно твердую почву для аннулирования власти государства, она никак не способствует установлению права отделяющейся группы на контроль над какой-либо конкретной территориальной конфигурацией. В результате мы остаемся с правом на восстание против деспотического режима, но не с правом на отделение. Ведь, как особо подчеркивает Бьюкенен, «чтобы доказать, что у группы есть право отделиться, надо ясно показать, что притязание группы на обсуждаемую территорию состоятельно»[542]. Если две разные группы, например курды и шииты при диктатуре Хусейна, оправданно восстают против иракского государства, какой группе доведется чертить границы его преемника? Если одна из групп (шииты в Ираке) смотрит на свою территорию более экспансивно, так что государству их соперников практически не остается места, как мы определим, кто будет осуществлять право на отделение? Бьюкененовское исправляющее право на сецессию не отвечает на подобные вопросы, потому что, как и все прочие защиты прав на коллективное самоопределение, оно не обеспечивает тех оснований, на каких группы могут предъявлять состоятельные притязания на то, чтобы контролировать конкретные территориальные конфигурации.
Итак, наша задача, казалось бы, проста: выкорчевать ощущение, что нации обладают правом, пересиливающим прочие претензии в спорах о проведении границ и распределении населения. Выполнить же такую задачу было бы крайне сложно, поскольку это право не только занимает свое привычное место в повседневной политической риторике, но и потому, что оно тесно связано с принципом народного суверенитета, то есть с тем принципом политической легитимности, который в современной политической жизни признается наиболее широко.
Но предположим на мгновение, что мы могли бы преодолеть эти затруднения и успешно упразднить обращение к фундаментальному — первого порядка — праву на национальное самоопределение. Но что мы тогда должны сказать тем, кто продолжает жаловаться на помехи своим усилиям взять под контроль организацию политической жизни их нации, а равно и на нечестность отрицания за ними чего-то, что другие национальные сообщества уже достигли и склонны торжественно отмечать? Что мы должны сказать, например, курдам, которые жалуются на несправедливость ситуации, когда народу, разделенному границами нескольких разных государств, в которых с ними плохо обращаются, не дают собраться вместе в собственном государстве?
Наверное, мы могли бы сказать так: вы — жертвы несчастных обстоятельств, а не несправедливости. Удача, возможно, и отвернулась от вас, однако члены национальных сообществ, которым повезло больше (или которые более искусно разыграли свой шанс), не обязаны из-за этого позволять вам оспаривать то, каким образом в текущий момент организуются государства в вашей части света. Конечно, нам пришлось бы добавить, что в той мере, в какой членам вашего сообщества отказывают в их базовых правах на слово, ассоциацию, эмиграцию, голосование и так далее, они действительно являются жертвами несправедливости. С вами поступили бы неправильно, могли бы мы сказать, если бы вам отказали в членстве в том народе, который является суверенным хозяином территории вашего проживания. Но условия, мешающие вашим усилиям установить суверенитет вашей нации, не являются нечестными или несправедливыми. С вами не обошлись неправильно, если вы являетесь хозяином не в том доме, который, по вашему мнению, должен быть вашим собственным. У вас есть право быть хозяином в том доме, в каком вам выпало жить вместе с другими, а не в том, с которым вы ощущаете какую-то особую связь.
Все это мы могли бы сказать, но наши увещания почти наверняка были бы отвергнуты. Более того, такие речи скорее бы воспламенили, чем нейтрализовали ощущение обиды, которую чувствуют члены наций, ущемленные тем, каким образом проведены политические границы. Ведь это сообщение обязательно будет отдавать лицемерием и самодовольством, исходя, как это почти всегда бывает, от людей, которые вытянули счастливый билет в политической лотерее и в голове которых поэтому запросто укладывается связь их сообщества культурного наследия с их государством. Как считает Авнер Де-Шалит, говорящие такое непременно будут напоминать родителей, поглощающих последнюю порцию мороженого, а затем сообщающих детям, что те должны быть рады фруктам или орехам на десерт, потому что мороженого больше нет. При этом они без раздумий «отклоняют запрос на национальное самоопределение ‹…› заявляя, что на свете и так уже слишком много государств. Но они могут позволить себе это утверждение, потому что, к своей радости или выгоде, уже имеют государство» и мало заинтересованы в уточнении, чего стоило бы опять сходить в магазин за добавкой[543]. Распространение новой конститутивной концепции народного суверенитета привело, как я утверждал, к национализации нашего ощущения политического сообщества и политизации нашего ощущения национального сообщества. Едва ли можно ожидать, что те, кого это новое положение сделало уязвимым, с готовностью прекратили бы говорить о несправедливости или нечестности ситуации, в которой они находятся[544].
Но разве не именно это нам полагается делать, раз мы отвергаем понятие права на национальное самоопределение? Вовсе нет. Все-таки «помимо полностью сформировавшихся прав наш моральный мир населяют и другие сущности»[545]. Возможно, никакого права на национальное самоопределение и не существует, но тем не менее есть много способов неправо поступить с теми, кто к нему стремится. Широко распространенное отождествление несправедливости с отрицанием права выдает оскудение нашего понимания справедливости, когда частное средство осуществления справедливости (то есть права́) подменило собой все понятие в целом. Отрицание у членов наций права объединяться, чтобы управлять своими «собственными» территориями, не требует, чтобы мы закрывали глаза на ту неправду, которую они могут претерпевать из-за того, как поделены территории и население.
Не обязательно надо выявить нарушенное право, чтобы выявить совершенную неправду. Как считает Дж. Р. Лукас, жалобы на несправедливость возникают из ощущения, что другие «обвели нас вокруг пальца», что они навредили нам так, как мы того не заслуживаем[546]. Один из способов обставить нас состоит в том, чтобы при распределении дать нам меньше того, что воспринимается нами как наша честная доля, меньше того, что, как мы полагаем, причитается нам по праву. Еще один способ — это перекрыть нам одну из свобод, которую, как мы ожидаем, режим должен уважать в качестве условия своей легитимности. Но есть и другие способы оставить нас в дураках. Например, даже если мы не знаем наверняка, какой могла бы быть наша честная доля некоторого блага, мы практически не сомневаемся, что нас водят за нос, когда вытягиваем короткую спичку в жеребьевке, проводимой враждебными, равнодушными или явно корыстно заинтересованными людьми — ситуация, с которой так часто сталкиваются те, с кем, по их заявлениям, неправо обошлись, не так поделив территории и население.
Границы, делящие государства и население, часто наносят значительный вред членам многих сообществ. Создавали же их в большинстве случаев деятели, враждебно или равнодушно относившиеся к интересам многих различных сообществ внутри этих границ. Разве можно ожидать, чтобы члены таких сообществ трактовали их как результат невезения, а не несправедливости? Поскольку почти в каждом споре у обеих сторон может найтись какой-нибудь повод жаловаться на то, что с ними плохо поступили, произведя в прошлом неправильный раздел территорий и населения, жалобы на историческую несправедливость не могут порождать права на коллективное самоопределение. Но эти жалобы заслуживают того, чтобы быть выслушанными с уважением. Трактовка исторической несправедливости как простого злосчастья (ибо ни одна нация не имеет права на национальное самоопределение) — это еще один способ околпачивания членов нации.
Триумф народного суверенитета, как мы видели, не служит средством исправления той неправды, которая была совершена по отношению к разным сообществам в результате раздела территории и населения. Более того, он некоторым образом повышает весомость этой неправды, поскольку она теперь содействует или препятствует нашим усилиям взять под контроль свою политическую жизнь, а не всего-навсего отвечает на вопрос, какой господин должен властвовать над нами. Когда принцип народного суверенитета становится признанным, одни люди оказываются членами наций большинства в центре государств, уже обладающих мощью, другие же — членами приметных меньшинств на периферии рушащихся империй. Одни сообщества оказываются в положении, благоприятном для установления действенного контроля над их политической судьбой, а другие — в новом, уязвимом положении перед лицом большинства, господствующего в тех суверенных народах, в составе которых они теперь себя обнаруживают. Только выгадавшие от той истории насилия, обмана и дипломатических уловок, которая создала нынешние политические границы, могли бы отозваться о последней группе как о жертвах одной лишь несчастной судьбы.
Давайте вернемся к тому нелегкому положению, в котором находятся курды. Курды, столь уязвимо распределенные между часто враждующими государствами, — это жертвы несправедливости или несчастной судьбы? Отложим на время все те бесспорно неправые дела, которые творились с ними при власти деспотов вроде Хусейна, неправые дела, которые привели к учреждению той квазиавтономии, которой теперь многие из них пользуются под американским протекторатом. Помимо той неправды, которую они потерпели от рук своих недавних правителей, есть ли какая-нибудь причина думать, что их нынешняя разделенность — это несправедливость, а не злосчастная карта, вытянутая ими из колоды истории[547]?
Начнем с того, что трудно отрицать, что курдов обвели вокруг пальца, когда британцы навязали им государство Ирак, слепленное после Первой мировой войны из трех бывших провинций Османской империи. Это не было несчастьем, случайным сочетанием неудачных обстоятельств. Это был выбор, сделанный одной имперской державой о том, как быть с политическими обломками другой, выбор, который несомненно увеличил уязвимость курдов перед лицом окружавшего их арабского большинства.
Но рассмотрим ситуацию на данный момент, даже не учитывая несправедливостей от прошлых решений. Американские военные, может, и свергли режим Хусейна в Ираке, но его правительство остается верным идее политической целостности иракского государства. Это значит, что, обеспечив защиту и определенную степень автономии для курдов в северном Ираке, они воспрепятствовали стремлению курдов к отделению и созданию независимого курдского государства — не говоря уже о каких-либо шагах к интеграции курдского населения и территории за пределами Ирака. Они могут назвать много причин для этого. Например, они утверждают, что курдскую независимость нельзя допустить, потому что она дестабилизирует регион, поскольку встретится с силой региональных держав, которые, подобно Турции, боятся ее влияния на их собственные курдские меньшинства. Согласно этому аргументу в региональной войне, а равно в распространении на север идущих в Ираке гражданских конфликтов, не заинтересован никто (а меньше всего сами курды). Лучше построить крепкий дом хозяину, чем сжечь свой, пытаясь утвердить свое право называть его собственным. Отсюда текущая ситуация с де-факто курдской автономией на севере Ирака, при том что де-юре целостность иракского государства сохраняется.
Этот аргумент против национального самоопределения, как и прочие в похожих ситуациях, имеет серьезное значение. Даже если не существует никакого фундаментального права на национальное самоопределение, было бы неправильно закрывать глаза на те потенциальные расстройства, которые могли бы быть вызваны стремлением к нему в нестабильной части мира. Но при вынесении таких суждений нам нужно помнить, что в таких ситуациях третьи стороны почти всегда расположены преувеличивать опасности колебания устоявшихся границ и институтов. Все-таки, даже допуская, что у них нет никакой корысти защищать или подрывать мощь конкретного государства, третьи стороны, вероятно, будут больше заинтересованы в том, чтобы все оставалось как есть, нежели в попытках как-то исправить ситуацию[548]. Это не обязательно означает, что они не правы, когда сопротивляются националистическим требованиям, или что в своих оценках будущих последствий правы националисты. Но это значит, что в подобных случаях националисты имеют веские основания беспокоиться по поводу самодовольства и корыстного интереса тех, кто говорит им, что стремлению националистов к самоопределению не дают хода для собственного же блага националистов. Ведь даже якобы фактический подсчет издержек действия или бездействия может таить некую несправедливость по отношению к стремящимся к национальному самоопределению.
Комментаторы часто описывают трудноразрешимые конфликты между сообществами как столкновения конкурирующих прав. Я полагаю, что было бы лучше характеризовать их как столкновения неправд (clashes of wrongs), как конфликты, в которых стороны в оправдание своих притязаний на территорию и автономию апеллируют к тем неправым делам, от которых они пострадали (не обязательно от рук друг друга). Столкновение прав все же весьма неоднозначное выражение. С одной стороны, признавая, что конкурирующие группы могут небезосновательно отстаивать права на одну и ту же территорию, оно, по-видимому, признает легитимность конкурирующих притязаний на контроль над данной территорией. С другой стороны, апеллируя к правам, оно продолжает внушать мысль о нелегитимности противостояния осуществлению этих притязаний. Характеризуя конфликты между сообществами как столкновения прав, мы в большей или меньшей степени сознаем, что, хотя у каждой из противостоящих сторон, возможно, и есть веские основания думать, что с ней обошлись неправильно, ни одна из них не обладает правом на тот результат, к которому они стремятся. Но наша привычка трактовать несправедливость как нарушение прав не дает нам сказать это вслух.
Права нет, а неправых дел много. Нужно перестать испытывать неловкость, думая и говоря в подобных терминах о конфликтах и конкуренции между сообществами, если мы заинтересованы в некоторой нейтрализации той враждебности, которую проявляют к своим противникам националисты. Именно поэтому я полагаю, что при рассмотрении вопросов коллективного самоопределения необходимо оспаривать и исправлять либеральную привычку отождествлять несправедливость с нарушением прав. Ведь это относительно ограниченное воззрение на справедливость и несправедливость создает надуманный выбор между двух зол: либо отклонять заявления, что с нациями можно неправо обойтись посредством политических делений территории и населения, либо одобрять права на коллективное самоопределение, непременно усиливающие враждебность между сообществами, как бы узко подобные права ни толковались.
Столкновение конкурирующих утверждений права на национальное самоопределение гораздо более взрывоопасно, чем столкновения разных прав, с которыми мы хорошо знакомы из жизни либеральных демократий. Когда, например, право на свободу слова и право на защиту от насилия начинают друг с другом конфликтовать, отстаивание одного права не делегитимизирует отстаивание другого. Со своей стороны эти конфликты указывают на напряженность, существующую между двумя нашими базовыми ориентирами. С подобными напряженностями мы справляемся, некоторым образом уравновешивая эти два ориентира, так чтобы не приходилось жертвовать одним ради другого. Напротив, столкновение прав на национальное самоопределение подразумевает два конкурирующих утверждения одного и того же принципа. Сопротивляющиеся нашему отстаиванию этого принципа не просят, чтобы одну совместную приверженность мы уравновесили другой; они просто-напросто требуют, чтобы остальные не стояли у них на пути. Возможно, мы захотим подстраховаться и сказать, что обе стороны верят в право на национальное самоопределение и ищут некоторого компромисса, позволяющего каждой иметь какую-то долю. Но в этом случае мы должны перестать называть национальное самоопределение правом и начать трактовать его как политическую цель, руководящий принцип или моральное устремление.
Если мы свыкнемся с пониманием, что нет никаких прав, но полно неправды, когда доходит до национального самоопределения, это не обеспечит нас эталонной меркой для конкурирующих националистических притязаний. Более того, вероятно, это лишь усилит нескончаемый поток постылых исторических попреков в адрес друг друга. Но постылое для посторонних зачастую является вопросом жизни и смерти для переживающих ситуацию изнутри. Принять такие претензии всерьез — значит проявить уважение, равно как и признать ограниченность собственных познавательных способностей. Не сделать этого — значит еще одним способом обставить кого-то. Помимо прочего, при столкновении неправд мы можем, по крайней мере в принципе, признать, что наши соперники действительно могли потерпеть несправедливость, не делегитимизируя тем самым собственных притязаний. Поэтому именно такое восприятие националистических конфликтов открывает пространство для компромисса, быстро исчезающее, когда мы думаем о них как о препирательствах из-за того, кому достанется шанс апеллировать к праву на коллективное самоопределение.

Что же такого особенного в нациях?

Но что же в нациях такого особенного, что к их притязаниям на политическое самоопределение нам следует относиться гораздо серьезнее, чем к притязаниям, скажем, религиозных или экономических сообществ? Ничего, отвечает Бьюкенен. «Предоставлять самоуправление одним только нациям — это форма дискриминации»[549]. С ним согласна, например, Ли Брилмайер, которая утверждает, что морально неотразимый компонент националистических притязаний всегда опирается на второстепенные аргументы националистов, аргументы о недавних завоеваниях, давних оккупациях, исторических несправедливостях и т. п. Убедительность этих притязаний, по ее мысли, никак не связана с утверждением, что эти притязания заявляются от имени конкретного сообщества[550].
Поскольку в главе 10 я утверждал, что право на национальное самоопределение не дает нам никакого мерила для конкурирующих притязаний контролировать конкретный участок территории, приходится признаться, что в словах Брилмайер и Бьюкенена есть доля истины. Даже признающие право на национальное самоопределение полагаются на эти второстепенные аргументы, когда судят о конкурирующих притязаниях. Но даже в этом случае должно быть понятно, что сам факт, что эти притязания заявляются от имени наций, ведет к тому, что они принимаются гораздо серьезнее, нежели притязания других групп. Является ли это просто нашим откликом на политическую целесообразность, реакцией на способность националистических групп причинять беспокойство, или же у нас есть морально неотразимые основания, чтобы уделять больше внимания национальным притязаниям на политическое самоопределение? Задавая вопрос в негативной форме, есть ли у нас морально неотразимое основание считать, что не делать этого — значит совершать некую несправедливость?
На страницах этой книги я утверждал, что в нации самой по себе нет ничего, что придавало бы ей особый моральный статус. Она не является естественной формой сообщества, не говоря уже о естественном фундаменте политической организации. Будучи случайно сложившимся сообществом, укорененным в совместном культурном наследии, она образуется не для преследования какой-то конкретной цели, не говоря уже о какой-то моральной цели. Не является она и носителем каких-то политических проектов, а также необходимым фундаментом для достижения индивидуальной автономии. И все же, я полагаю, что нация — рассмотренная в контексте, в котором она пришла к такой видной политической роли, в контексте триумфа современной концепции народного суверенитета — обладает качествами, которые позволяют ей претендовать на наше особое внимание. Она имеет, так сказать, «положение», чтобы заявлять претензии, а не право переступать через притязания других групп[551].
Первым из этих качеств является способность помогать мобилизовывать население и порождать коллективную мощь, способность инспирировать и упрощать координацию деятельности больших количеств людей. По словам Маргарет Канован, национализм функционирует, как батарейка: дешевый и мобильный источник коллективной энергии для необычайно широкого круга дел[552]. Этот источник энергии эксплуатируют все современные режимы, включая либеральные демократии, потому что он требует гораздо меньших репрессивных мер, чем большинство других средств мобилизации и координации коллективных усилий. Эта энергия не является некоторым качеством, которое внутренне присуще нации как средоточию лояльности к сообществу, качеством, которое открывает нас для особенно глубоких или примитивных страстей. Скорее, она является качеством, которым нация как средоточие лояльности к сообществу обладает для индивидов, пришедших к убеждению, что люди, населяющие некую территорию, имеют право учреждать и разучреждать свои политические институты. Я уже говорил, что за счет людей, приверженных этому принципу политической легитимности, взаимное укрепление чувств социальной дружбы и убеждений о политической легитимности дает национализму способность производить мощные страсти, не затрачивая тех усилий, какие понадобились бы в обычных условиях для насаждения особенно глубоких убеждений или же лояльности к сообществу[553]. Другими словами, нация не рождается особым сообществом. Особой она становится в контексте политического принципа, который в настоящий момент служит основанием наших институтов и от которого большинство из нас вовсе не желают отказываться.
Это особое качество наций может претендовать на наше внимание по двум причинам морального порядка: одной отрицательной, а другой положительной. Отрицательная причина заключается в том, что эта способность вырабатывать дешевую коллективную энергию невероятно повышает уязвимость малых или относительно мирных национальных сообществ, как внутри, так и за пределами национализирующихся государств. Без доступа к ней таким сообществам становится очень сложно защитить себя. Национализм может быть ответствен за одни из самых ужасающих актов насилия в XX веке, но он же, как это было в случае Второй мировой войны, во многом и обеспечил ту энергию, которая позволила нам сокрушить их виновников[554]. Если мы выстроили политический мир, в котором сообщества подвергаются действию этой новой способности мобилизовывать коллективную силу, как же в таком случае мы можем игнорировать мольбы национальных сообществ, на себе испытавших это действие и тоже желающих получить к ней доступ, особенно когда мы сами даем ей такое либеральное употребление? Без сомнения, национализм — это мощное оружие для сильных, которое лишь ждет момента, когда им воспользуются фанатики и им подобные политические авантюристы. Но, обходясь гораздо дешевле, чем большинство прочих форм политической мобилизации, он является также и излюбленным оружием слабых[555]. Современные политические условия невероятно повышают как уязвимость, так и политическую ценность национальных сообществ. Я бы сказал, они вынуждают нас с особым вниманием рассматривать претензии на национальное самоопределение, прежде чем их отвергнуть.
Особая способность нации порождать коллективную мощь в современных политических условиях позволяет ей претендовать на наше внимание также и в более положительном моральном смысле. Координация индивидуальных действий для создания коллективных форм власти — это сложное и чаще всего затратное дело. Доступ к способности относительно дешево порождать коллективную мощь является, таким образом, необычайно ценным ресурсом для любой группы индивидов. Даже оставляя в стороне самозащиту, этот ресурс открывает возможность таких форм публичного действия и улучшения, какие без него сложно было бы себе представить. Таким образом, отстаивание национального самоопределения может претендовать на наше особое внимание благодаря тому, что с его помощью может сделать группа людей в современных политических условиях, а не только из-за тех особых рисков, которым она, возможно, подверглась бы в этих условиях.
Второе качество национальных сообществ, позволяющее им претендовать на наше особое внимание, связано с тем, каким образом они помогают группе представлять ее нужды и интересы. Особенное значение эта способность приобретает в националистической риторике[556]. Поборники национального самоопределения всякий раз сетуют на то, что статус меньшинства в составе более крупного государственно-политического образования препятствует должной представленности нужд членов их сообщества (даже в хорошо отлаженной либеральной демократии). Проблема не в том, что в представительных органах более крупной политии голоса национального меньшинства замалчиваются. Она, скорее, в том, что в более многочисленном окружении они теряются в общем хоре голосов, в котором пропадает всякая особая нота, которая, возможно, донесла бы до нас «действительное» и «желаемое» этого меньшинства, если бы мы могли слышать их перекличку в собственном представительном собрании нации меньшинства. Национальное сообщество, по мысли Кэтрин Фрост, служит для нас «общей координатной системой», в которой мы можем сфокусироваться на представленности той или иной группы[557]. Чтобы у людей было все в порядке с представленностью, вам нужно дать им больше, нежели одну только возможность выражать свои нужды и интересы в некоем центре власти; вам нужно дать им такую обстановку, в которой их претензии смогут приобрести смысл и внятность. Без ощущения принадлежности к живому межпоколенческому сообществу, обеспечиваемого лояльностью к нации, представительство, как правило, вырождается в одно лишь декларирование и накапливание нужд и интересов.
Но даже если Фрост не ошибается в своем общем взгляде на представительство, а по-моему, она не ошибается, нужно задать вопрос, что же делает нацию столь особенной в качестве представительной «координатной системы»? Почему мы должны считать, что утрата конкретно этой координатной системы станет таким ударом по перспективам адекватного представительства? Разумеется, есть и другие координатные системы, побольше и поменьше, к которым люди имеют доступ в своих представительных собраниях. Почему же мы должны наделять такой привилегией именно нацию?
Повторю еще раз, ответ на эти вопросы лежит в политической обстановке, созданной триумфом принципа народного суверенитета, а не в качествах, внутренне присущих нации. Именно близость нации «народу» из концепции народного суверенитета и делает ее особенно удачной координатной системой для современного политического представительства. В других обстоятельствах, при других принципах политической легитимности не имело бы большого смысла апеллировать к дополитическому сообществу вроде нации, делая его координатной системой, в которой можно было бы рассматривать нужды политического сообщества. Но, как я отмечал в главах 4 и 8, апеллирование к учредительному суверенитету народа придает национальному сообществу политический резонанс, которого оно не имеет при других обстоятельствах. Сверх того, ассоциирование народа с нацией придает последней историческую глубину, какой она никогда не сможет достичь самостоятельно. Ведь эта глубина помогает вообразить, что группа, учреждающая легитимную политическую власть, простирается во времени вперед и назад, что она является получателем наследства из прошлого и защитником тех, кто придет после нас в будущем, — вообразить что-то, что делает нацию особенно эффективной координатной системой для представительства нужд и интересов ее членов. Делает же она это, как мы видели в главе 8, не полагаясь ни на какие содержательные приверженности или культурные практики в качестве необходимого условия членства, что создает простор для представления в национальных рамках огромного разнообразия конкурирующих точек зрения.

Темная сторона демократии?

Если национализм — это непреднамеренный побочный продукт учреждения в современном мире народного суверенитета, то друзьям демократии, по-видимому, обязательно придется учиться тому, как с национализмом жить. Значит ли это, что мы должны трактовать национализм как «темную сторону демократии» (the dark side of democracy), как предлагает Майкл Манн[558]? Думаю, да, но только если мы как следует уточним каждое слово в его провокативном описании, включая артикль «the».
Начнем с того, что национализм, как признает Манн[559], является побочным продуктом не демократии как таковой, но, скорее, побочным продуктом конкретно того способа, каким мы, как правило, строим демократию в современных государствах. Как отмечалось в главе 6, дверь национализму открывает учредительное или косвенное понимание народного суверенитета, с акцентом на согласии народа как источнике политической легитимности правителей и институтов. Более прямые формы демократии, с их акцентом на сменяемости лиц во власти, способствуют не только большей вовлеченности в политику, но и большему слиянию с узкогрупповыми интересами. Тем самым они отводят внимание от совместного культурного наследия как средоточия политического сообщества. Более того, обращение к национальной лояльности было одним из самых действенных средств сдерживания фракционности, которую долгое время трактовали как наибольший порок демократии. Нам так хорошо знакомо использование национализма для удушения инакомыслия и усиления власти сложившихся элит и амбициозных политических авантюристов, что мы, как правило, и в грош не ставим искренность таких обращений. Но они сыграли мощную роль как в повышении статуса обычного народа, поскольку он является таким же членом национальных сообществ, как и элитарии, так и в создании у элит мотива уважать и даже идти на жертвы за те интересы, которые они разделяют с обыкновенными людьми[560].
Итак, культивирование национальной лояльности, поощряемое нашим новым, учредительным пониманием народного суверенитета, помогло нам решить — или по крайней мере смягчить — старую проблему демократического правления. Но при этом с его помощью появился новый и неожиданный ряд проблем. Поэтому критики национально-государственной демократии не ошибаются, настаивая на том, что демократия и национализм не обязательно идут рука об руку. Более гражданские или республиканские типы демократии, характерные для древних городов-государств, уже продемонстрировали верность этого взгляда; для его подтверждения придумываются более космополитические формы демократии, за которые выступают столь многие теоретики нашего времени. Но, даже вынеся за скобки невероятные препятствия для производства или воспроизводства этих разных форм демократии в настоящих обстоятельствах, мы имеем веские основания усомниться, что эти альтернативные концепции демократии могут решить моральную проблему национализма. Ведь, как я утверждал в главе 1, республиканский патриотизм, во многих отношениях отличаясь от национализма, тем не менее разделяет с ним тенденцию обострять враждебность к чужакам. Плюрализм же космополитов наших дней, как я утверждал в главе 11, удерживает их от такого оспаривания национальной лояльности, какое предотвратило бы рост национализма в современных демократиях.
Во-вторых, национализм представляет собой одну из темных сторон (a dark side) современной демократии, а не единственную темную сторону (the dark side). Другими словами, национализм — это один из целого ряда темных или проблематичных побочных продуктов нашей приверженности к демократическим формам правления. Уже упоминалась фракционность, один из старейших поводов жаловаться на демократию. Предоставьте людям свободу выражения и самоорганизации, и появление фракций будет неизбежно. Ведь, согласно знаменитым словам Мэдисона, для фракций свобода — все равно что «воздух для огня»[561]. А поскольку, как замечает о человеческом уме Юм, «в той мере, в какой его изумительно укрепляет единство во мнениях, его поражает и раздражает любое противоречие»[562], благоприятные условия для организации фракций, как правило, обостряют конфликт, что подтверждается кровавой историей республиканских и религиозных гражданских войн. Возможно, сейчас уже мало говорится о фракционности как темной стороне демократии — за исключением глухого ропота на слепое растворение в групповых интересах, — но это только потому, что так много сил было отдано, чтобы научить нас жить с теми проблемами, которые она создает, смягчая их негативное действие.
Еще одной темной стороной демократии, стороной, у которой много общего с национализмом, является популистский ресентимент, такое сочетание настроений и убеждений, в котором преувеличиваются характер и суждения обыкновенных людей и очерняются характер и суждения элит всякого рода. Экспертами по эксплуатации этого ресентимента являются демагоги и народные диктаторы, его самые опасные продукты — фашистские партии. Подобно национализму и фракционности, популизм является побочным продуктом чего-то, что имеет огромную ценность для демократических обществ, а именно исправления тяги приписывать особое достоинство и статус тем, у кого есть особые знания, способности, богатство или власть. Равенство достоинства и статуса — это что-то, что приходится снова и снова утверждать. Его нельзя просто принять, особенно в сложных и стратифицированных обществах наподобие нашего. Но его утверждение неизбежно возбуждает популистские страсти.
Подобно фракционности, рост популистского ресентимента был обращен против демократии, пока обсуждалась эта форма правления. Таким образом, для нормализации демократии в современном мире потребовалось, чтобы мы научились жить с популизмом и смягчать его воздействие на демократическую политику. Если Мэдисон — хрестоматийная фигура, к которой обращаются, чтобы узнать, как быть с фракционностью, то имя Токвиля в основном ассоциируется с культивированием внутри демократии орудий, призванных служить ограничительными рамками для популистского ресентимента[563]. Одной из причин, почему не существует сопоставимых хрестоматийных материалов, из которых можно узнать, как жить с моральными проблемами, создаваемыми для демократических обществ национализмом, является то, что конкретно эта темная сторона демократии, в отличие от фракционности и популизма, относительно нова. Более того, отчасти она — продукт того, что предпринималось, чтобы разделаться с этими старыми поводами жаловаться на демократию.
Наконец, остается уточнить, что такое «темнота» национализма. Назвать национализм темной стороной современной демократии не значит сказать, что он спускает с цепи иррациональные или инстинктивные страсти, внутреннего зверя или дикаря, которых цивилизованное человечество с таким трудом пыталось держать в рамках. Совсем наоборот, национализм эксплуатирует мотивы, чувства лояльности к сообществу и убеждения о политической легитимности, из которых и состоит повседневная моральная жизнь в цивилизованном обществе. Моральная проблема национализма заключается в том, что эти повседневные мотивы комбинируются им таким образом, который, как правило, усиливает враждебность к соперникам и ослабляет те моральные барьеры, на которые мы в обычной жизни полагаемся, чтобы контролировать подобную враждебность. В результате национализм скорее подтачивает моральное суждение, а не побуждает нас преследовать злые или бесчеловечные цели.
Вместе с тем нам не следует закрывать глаза на то, насколько темной может быть эта темная сторона демократии, даже если она не дает воли диким страстям, закупоренным внутри цивилизованных людей. У национализма, как и у фракционности и популизма, большой список жертв. Необходимо признать, что наши политические приверженности способствуют росту силы, которая может инспирировать чрезвычайные и неожиданные формы насилия между сообществами. Возможно, такое насилие между сообществами не правило, а исключение[564]. Но, учитывая рассмотренные нами расположения, оно остается реальной возможностью в удивительно широком кругу обстоятельств, включая жизнь относительно стабильных либерально-демократических государств наподобие нашего. В прошлом для защиты демократии потребовалось выяснить, как жить со злом фракционности и популистского ресентимента и смягчать его действие. Сегодня же требуется отыскать, как жить с национализмом, не уступая его тлетворному влиянию на наши моральные стандарты.

Заключение

Мы не выбираем, когда, где или у кого рождаемся. Возможно, это не имело бы значения для одиночных созданий, которые являются на белый свет уже в совершенном возрасте, как Афина из головы Зевса. Но на социальных животных, подобных нам, на существа, которые рождаются беспомощными и взросление которых занимает необыкновенно долгое время, случайности рождения оказывают глубокое влияние. Они формируют как развитие наших способностей, так и наши отношения с другими. Задолго до того, как стать обладателями средств самим направлять свою жизнь, мы оказываемся связанными с широким кругом людей, общество которых никогда не было нашим выбором.
Что выйдет из этих связей, во многом зависит от того, как мы воображаем и организуем нашу с ними совместную жизнь. Долгое время люди были склонны преувеличивать их значимость: трактовали их как естественные барьеры для ассоциаций, как если бы они маркировали границы между биологическими видами; наделяли их огромной моральной значимостью, как будто добродетели чтимых родоначальников и родоначальниц передаются их потомкам; а что хуже всего, возводили на них косные системы социальной иерархии, словно наше происхождение должно определять природу и меру тех легальных привилегий, правом на которые мы обладаем. В таком случае не удивительно, что выдвинуто так много современных политических идеалов, служащих средством освобождения нас от груза обстоятельств нашего рождения. Не удивительно и то, что так много социальных теоретиков отождествляет ярко выраженные современные общества с отвержением унаследованных сообществ.
Подъем национализма кажется современным философам и социальным теоретикам столь несообразным как раз таки из-за этого отождествления современного общества и нравственности с индивидуальным выбором. Относительно старая форма межпоколенческого сообщества, нация, очевидно заняла беспрецедентное по политической важности место именно в ту эру, когда ее влияние вроде бы должно было сократиться. Другими словами, одна из самых могущественных новых сил в современном обществе, национализм, по-видимому, ведет себя совсем не по-современному. Значит, либо национализм не то, чем он кажется, либо что-то не так с нашим пониманием сообщества и современного общества.
Большинство теоретических исследований национализма придерживаются первого из этих двух решений той головоломки, какой оказался нежданный подъем национализма, занявшего видное положение в современной политике. Они загоняют национализм в концептуальные рамки большинства теорий современного общества, под видом объяснения отмахиваясь либо от новизны национализма, либо от его опоры на унаследованное сообщество. В этой книге я придерживался второго решения. Пересмотрев понятия сообщества и современного общества, из-за которых национализм в современном мире представляется такой аномалией, я попытался привести наши концептуальные рамки в соответствие с теми социальными феноменами, которые бросили на них тень сомнения. При этом я попытался исходить из корней национализма, сказав о том, каким образом мы воображаем случайности рождения, не прибегая к мифам общего происхождения и родства, преувеличивавшим их значимость в прошлом.
Ключом к этому стало построение более гибкого и более житейского понимания сообщества, понимания, согласно которому сообщество мыслится как базовый строительный блок человеческой ассоциации, а не как отрицание относительно индивидуалистических форм ассоциации, выработанных современными обществами. Понимание сообщества, завещанное нам классическими социальными теориями XIX и XX веков, трактует сообщество как остаточную категорию, понятие, определяемое отсутствием у него признаков, характеризующих современные общества[565]. Это привело, на мой взгляд, к преувеличению его закрытости, холизма и упования на кровные узы, чем, в свою очередь, гарантируется, что любая форма сообщества, прекрасно существующая в современных условиях, будет выглядеть аномалией. Неутихающие споры между примордиалистами и модернистами, между учеными, считающими, что национализм представляет собой триумф старого над новым, и теми, кто думает ровно наоборот, неизбежны, пока мы продолжаем мыслить сообщество с точки зрения его противоположности формам ассоциации, имеющим ярко выраженный современный характер.
Мое понимание сообщества пытается вынести его понятие за пределы этих проекций прошлых или будущих альтернатив на современные формы ассоциации. Оно трактует сообщество как гибкую форму социального сотрудничества, которая играет существенную роль во всяком обществе и во всякий исторический период. На мой взгляд, сообщество покоится на выработке у людей, имеющих что-то общее, чувств взаимного попечения и лояльности, чувств, интенсивность и исключительность которых варьируется в зависимости от форм общности, субъективно утверждаемых в разных местах и в разное время. Рассмотрение сообщества в этом ракурсе позволяет исследовать его взаимодействие с мотивами и институтами, обычно соотносимыми с формами ассоциации, имеющими ярко выраженный современный характер. Это дает большое преимущество в изучении национализма, потому что, как мы видели, подъем национализма к его видному положению ставит перед нами весьма непростую задачу выяснить, почему старая форма межпоколенческого сообщества должна была получить такую беспрецедентную политическую важность в современную эпоху. Более известные понимания сообщества напрашиваются на вопрос, обслуживает ли национализм типично современные формы ассоциации или же полностью их подавляет. Мое понимание позволяет сосредоточиться на тех точках соприкосновения между новыми и старыми формами ассоциации, которые, возможно, изменили бы наш способ присвоения национальных уз.
Самой важной из этих точек соприкосновения, как утверждалось, является новая концепция народного суверенитета, ставшая преобладающим принципом политической легитимности в нашем мире. Как я попытался показать, с распространением приверженности к этому принципу наше понимание политического сообщества, как правило, национализировалось, а наше понимание национальности политизировалось. Это помогает объяснить как неожиданное появление национализма как силы в современной политике, так и создаваемые им моральные проблемы. Ведь если национализм во многом является продуктом нашей приверженности к принципу народного суверенитета, то вытравить его из нашей жизни будет гораздо труднее, чем, по-видимому, думают большинство людей.
Нет, я не хочу сказать, что национализм, нации или любая другая форма межпоколенческого сообщества всегда будут играть заметную роль в нашей жизни. Потребовался весьма специфический набор исторических условий, чтобы сообщества, основывающиеся на совместном культурном наследовании, поднялись до нынешнего важного политического положения. Эти условия оказались намного стабильнее, чем многие ожидали, отсюда и вызывающее попрание национализмом столь многих предсказаний о его близящейся гибели. Но именно оттого, что в прошлом теоретики сами себя поставили в неловкое положение заявлениями, что они видели, как над могилой национализма взлетела сова Минервы, это не означает, что данные условия будут длиться вечно — или хотя бы в течение нескольких ближайших поколений.
Что из нашей жизни не уйдет никогда, так это, я полагаю, наша расположенность образовывать сообщества, вырабатывать связи взаимного попечения и лояльности с людьми, с которыми у нас есть что-то общее. Даже если в будущем мы дойдем до развития более космополитических форм политической организации, эта расположенность по-прежнему будет формировать образ того, как мы сотрудничаем с другими, и, скорее всего, этот образ будет непредвиденным. В этой книге утверждалось, что для осмысления национализма и создаваемых им проблем необходимо признать, что эти чувства социальной дружбы играют в нашей социальной жизни столь же важную роль, как и расчеты личного интереса и убеждения о справедливости. Эта роль не закончится, когда национализм сойдет со сцены (когда бы это ни произошло), она лишь примет иные формы. Итак, если мы хотим быть лучше подготовлены к будущим событиям в истории человеческой ассоциации, чем были, когда нация неожиданно заняла видное место в век индивидуализма, то нам нужно гораздо ближе познакомиться с моральной психологией сообщества и ее воздействием на нашу жизнь.
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