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Аннотация
Формула искусства как нового зрения была выдвинута художественным авангардом и с тех пор стала общим местом у будущих поколений искусствоведов, литературоведов и культурологов. Между тем не менее масштабное облако смыслов в культуре модерна связано с понятиями руки и жеста. Книга Сюзанны Штретлинг обращается к многогранной проблеме тактильных взаимодействий между человеком и произведением искусства и открывает читателю пласт авангарда, сосредоточенный вокруг концептов «ручного» и «рукотворного». Отдельные главы посвящены жестам касания, передачи, указания, письма, делания, приближая нас к новому пониманию авангарда как эпохи тесного сплетения визуальной доминанты с опытом телесного соприкосновения. В результате книга не только компенсирует ограниченное, «глазное» восприятие авангарда, но и фиксирует процесс перехода от оптоцентризма в сторону усиления роли тактильного восприятия в гуманитарном знании. Сюзанна Штретлинг – доктор наук, профессор Свободного университета Берлина, специалист по восточнославянским литературам.


Сюзанна Штретлинг
Рука за работой. Поэтика рукотворности в русском авангарде


Он незнаком мне, как мои пять пальцев.
Так нужно говорить о незнакомом.

Виктор Шкловский.
Чаплин-полицейский (1923)




I. Введение


1. Отправная точка: образы руки

Указывать, лепить, хватать, тянуться, держать, бросать, ловить, давать, гладить, писать, бить, сжимать, придавать форму, отпускать, нажимать, давить, брать, тянуть, рисовать — через многообразные движения рука определяет отношения между человеком и миром, осваивает окружающую реальность, реализует творческие импульсы и образует основу как вербальной, так и невербальной коммуникации. Будучи орудием строительства и обустройства, органом восприятия и познания, медиумом контакта и общения, рука затрагивает обширный диапазон эпистемических и эстетических вопросов. При этом приведенные жесты лишь приблизительно очерчивают сферу полномочий человеческой руки. Ее можно расширить за счет многочисленных действий и процедур, при помощи которых рука придает форму и содержание произведений искусства. Существенным дополнением может служить и указание на двурукость, ибо спектр мануальных операций значительно расширяется, коль скоро речь заходит о взаимодействии обеих рук.
Несмотря на это, историки искусства и культуры уделяют руке несоразмерно мало внимания. Из-за своего практического предназначения рука кажется непригодной — или крайне мало пригодной — для нужд теории, не говоря уже об эстетике. Вечно конкурируя с глазом, этим неизменно ведущим органом философской и эстетической рефлексии, рука и поныне остается в тени. В культурной антропологии и медиатеории принято говорить о регрессе руки, связанном с делегированием ряда мануальных операций машинам и протетическим аппаратам (этот тезис был отчасти пересмотрен лишь в начале XXI века с приходом сенсорных технологий). С учетом подобной дискурсивной рамки рука по-прежнему остается тем великим незнакомым, о котором еще в 1923 году говорил в процитированном в эпиграфе пассаже Виктор Шкловский.
В свете всего сказанного выше в настоящем исследовании будет предпринята попытка пристальнее рассмотреть именно эту «неизвестную» руку. Анализ конкретных примеров при этом направлен на критику традиционного понимания авангарда как эпохи оптоцентризма, в которую якобы безраздельно господствовало «наслаждение созерцанием (Augenlust), подогретое медиатехнологиями и художественной агитацией. Вызовы, связанные с историко-культурным конфигурированием авангарда из перспективы «рукотворности», обусловлены не только интенсивностью, с которой в нем возникает и вновь отбрасывается образ руки. Еще в большей степени они продиктованы тем, что в ходе непрерывного критического обращения к руке как к эстетическому образцу происходит сдвиг в самой эстетической системе, который, однако, в силу неоднократно отмечавшейся синестетической оптики эпохи зачастую проходит незамеченным. Русский авангард с беспрецедентной настойчивостью апеллировал к мануальным практикам и осязательным формам опыта, руке же приписывалась функция своеобразного поэтического первооргана человека, позволяющего осмыслить эстетические и поэтические процессы как поэзис, то есть как совокупность операций по использованию материалов, техник и инструментов, из которых и с помощью которых возникают произведения искусства. Рука здесь выступает как модель одновременно эстетической рефлексии и художественной практики.
Будучи демонстративно выставлена напоказ, мастерящая, придающая форму, творящая рука возводится при этом в ранг центрального органа искусства. Она служит символом силы созидания и воли к форме, продуктивности и преобразовательного потенциала. Даже беглый взгляд на иконографию эпохи свидетельствует о преобладании этого лейтмотива. Едва ли не самым сложным его визуальным преломлением является фотомонтаж Эль Лисицкого «Конструктор (Автопортрет)» (1924), где палимпсест из лица, ладони, фрагмента окружности и циркуля преподносится как образец современного портрета художника. Почти во всех видах искусства рука функционирует как модель художественной авторефлексии. Особенно заметно эта закономерность проступает в изобразительном искусстве, где мотив руки — действующей или покоящейся, простертой в мольбе или отдернутой в жесте отказа, дающей или берущей, напряженной или расслабленной, сжатой в кулак или повернутой ладонью вверх — играет ключевую роль. Помимо непосредственного обращения к мотиву руки как к визуальному объекту авангард нередко работает с опытом эстетической дифференциации осязаемого, транслируемым в пластических искусствах. Выдвинутое в 1914 году Владимиром Татлиным программное требование, «выразив недоверие глазу», поставить «глаз под контроль осязания»[1], было нацелено на перенос подобного тактильного опыта в иные виды искусства. Это преодоление границ имело свою экспериментальную основу, например в исследованиях Михаила Матюшина, проводившихся в 1923–1924 годах при отделе органической культуры ленинградского Государственного института художественной культуры (ГИНХУК). Задавшись целью исследовать пределы восприятия искусства, чтобы затем сознательно формировать такое восприятие, Матюшин подвергал осязание «интенсивной тренировке», в частности задействовал его при освоении цветов и рисовании контуров, а также изучал восприятие расслабления мышц при движениях руки и линии на коже и на ладони, которые рассматривал как своего рода папиллярные перцепторы[2].
Подобные тренировочные программы выходят далеко за рамки задач, связанных с расширением эстетического опыта, и фактически имеют своей целью антропологическое переоснащение человека. По сути, весь психотехнический дискурс 1920-х годов был направлен на то, чтобы, тестируя моторику и функциональность руки, при помощи тщательно спланированных серий опытов оптимизировать ее чуткость, стереогностическое чувство и моторное умение. В рамках опытов исследования осязания подопытным, в частности, предлагалось сравнить наждачную бумагу разной зернистости или металлические поверхности различной фактуры, рассортировать перья по степени их эластичности, а картонные коробки — по толщине, а также распознать на ощупь минимальные перепады уровня поверхностей. Один из наиболее деятельных инициаторов подобных исследований Алексей Гастев разработал изощренную методику тренировки рук, а в 1923 году даже предложил ввести для всех советских граждан «экзамен трудовых движений». Оценке подлежали два типа движений — ударные и нажимные, так как, по мнению Гастева, «надо уметь правильно ударять, надо уметь правильно нажимать»[3]. То же различение применялось и в сфере искусств, в особенности искусств визуальных. Так, в понимании Дзиги Вертова кинематограф, или «кино-глаз», должен был ориентироваться осторожно, «ощупью», чтобы «не запутаться в жизненном хаосе». Эйзенштейн же, полемизируя с Вертовым, и вовсе требовал, чтобы кино превратилось в «кинокулак», способный нанести болезненный удар[4].
Контрапунктом по отношению к руке как средоточию силы и власти выступает соотносимая с тем же временем апология глаза. В эпоху классического модерна — времени, когда визуальный образ становится движущимся и благодаря этому приобретает статус ведущего медиума, впервые заходит речь о новой социологии страха прикосновения, а существенное сокращение области мануального и тактильного опыта оказывается одним из важнейших факторов, влекущих за собой отчуждение субъекта, — рука утрачивает свои ведущие позиции. Именно модерн знаменует переход к «push button culture»[5], в которой, по мысли Ганса Блюменберга, мануальные манипуляции «гомогенизируются и сводятся к идеальному минимуму, коим является нажатие на кнопку», а «человеческие действия становятся все менее специфичными»[6]. В эту эпоху мы все острее понимаем, что «деградация руки — это цена, которую нам приходится платить за прогресс техники»[7].
Среди эстетических течений модерна к описанной логике наиболее последовательно прибегал конструктивизм. Характерное для него безальтернативное рассмотрение любого артефакта как технофакта фактически продолжает уходящую вглубь веков тенденцию отрицания руки как органа, чье использование чревато ошибками. Так, в своей рукописи «Линия» (1921) Александр Родченко недвусмысленно заявляет: «Кисть уступила место новым инструментам, которыми удобно, просто и более целесообразно обрабатывать плоскость. Кисть, такая необходимая в живописи для передачи предмета и тонкостей его, стала недостаточным и неточным инструментом в новой беспредметной живописи, и ее вытеснил пресс, валик, рейсфедер, циркуль и т. д.»[8] Будучи сослана вместе с нуждающимися в ней прикладными искусствами в своеобразную ретрорезервацию, пораженная в творческих правах рука некоторое время влачит здесь свое жалкое существование, пока острые инвективы против романтического пассеизма поделок, которые лишь притворяются искусством, не изгоняют ее и отсюда.
Несмотря на то что антагонизм руки и глаза, лейтмотивом проходящий сквозь историю культуры и искусства, давно и прочно закрепился в дискурсе, лобовое противопоставление осязательного искусства оптическому в духе классического paragone все же представляется слишком схематичным. Доказательства тому можно обнаружить как в самом изобразительном искусстве, так и — в еще большей степени — в литературе. Своей ориентацией на глаз и визуальный образ авангардистская поэтика активно закладывает основу для «окулоцентризма» модерна. Эта мысль, в частности, предельно отчетливо звучит в классической формулировке Шкловского, согласно которой конечной целью применяемых в литературном произведении тактик «остранения» является «новое зрение». В то же время авангард не оставляет без внимания и руки, в частности изучает праксиологию письма, вовлекает литературу в мануальные письменные игры и акцентирует тактильный аспект производства и восприятия текста. Связь письма и чтения с телом чаще всего рассматривают на примере руко-писания, остающегося единственной формой нотации, которая, согласно Хайдеггеру, сохраняет слово в «сущностной сфере действия руки» — по крайней мере, до тех пор, пока последнее не разрушается под механическим стуком пишущей машинки, становясь напечатанным[9]. Руко-писание неотделимо от бремени (и обещания) присутствия и аутентичности. Этот капитал лежит в основе и авангардистских скриптурализмов книг художника, и фактурных автографов вроде рукописных изданий. И в первом, и во втором случае процессы письма и чтения сознательно представляются как «материальное событие» (material event) (Элизабет Штровик), в котором семиотические процессы дешифрования изначально встроены в акт физического взятия в руки. По сути, когда имажинист Анатолий Мариенгоф в каждом стихе чувствует занозу, которая должна засесть в руке у читателя, а поэты-обэриуты требуют от своих читателей «подойти поближе» и «потрогать пальцами» вещь текста, они тем самым через процесс чтения, основанного на фетишизации материальности и оттого приобретающего вид чувственной стимуляции посредством объекта книги, творят феноменологию текстовой телесности[10].
Истолкование opus как corpus подразумевает не только осязательную стимуляцию текстом, но вполне практические вопросы истории прикладной литературы. В этом несложно убедиться, взглянув на поэтику утилитаризма, которая отводит руке совсем иную роль. Детально исследуя параметры психофизического влияния литературы и оптимизируя техники чтения и письма, она тем самым формирует предпосылки для операционального подхода к книге. Рука в этом случае выступает как инструмент, возводящий мост между литературой и жизнью, поэтикой и производством. Действуя в поле письменного производства, рука писателя прощупывает дееспособность письма, то есть возможности перформативного воздействия текста как акта созидания реальности, причем методом такого «прощупывания» становится сведение воедино organon’а слова и instrumentum’а руки.
Все эти установки нацелены главным образом на то, чтобы отследить воздействие руки не только вне текста, но и внутри его самого. По сути, рука не только пишет (или печатает) текст, но и сама является литературным персонажем. Неудивительно, что встреча с обособившейся рукой принадлежит к числу ключевых сцен писательской саморефлексии. Так, рилькевский Мальте Лауридс Бригге, склонившись за упавшим карандашом, переживает ужас от контакта с собственной рукой; творец языка в рассказе Велимира Хлебникова «Ка» (1915) учит, что существуют «слова-руки, которыми можно делать»; неизвестный поэт у Константина Вагинова благодарно целует собственную изуродованную руку — органический инструмент, напрямую причастный к созданию «Козлиной песни» (1927), и т. д. В этих и ряде других эпизодов рука из орудия письма становится ужасным и в то же время возвышенным медиумом литературного вдохновения. По сути, она рассматривается здесь как своеобразный terminus medius (Эрнст Кассирер), позволяющий истолковать литературное произведение как зону контакта, прикосновения, действия и изготовления. Эта мануальная медиальность текста не схватывается «филологией глаза» (Бернд Штиглер), для нее требуется филология руки.

2. Путеводная нить: движения руки

В цели проекта филологии руки не входят ни поиск в текстах упоминаний об органе под названием «рука», ни составление каталога отсылок к «руке» как к части тела, ни, наконец, написание истории литературного мотива руки. Фиксируя следы рукотворности, его автор предпринимает попытку понять, как именно рука присутствует и действует в поле литературы и искусства, а также как и почему она принимает на себя функцию своеобразной медиально-дискурсивной фигуры, при помощи которой всякий раз заново выстраивается связь литературы и искусства с жизнью, телом и чувственным опытом.
Чтобы при этом, с одной стороны, избегнуть упрощающего биологизма в понимании того, чем является «рука», а с другой — все же не утратить физическую «руку» из виду, превратив ее в чистую абстракцию, я в дальнейшем буду оперировать понятием «жеста», состоящим в метонимической и метафорической связи с рукой. В последующих главах будут подробно рассмотрены ключевые сцены формовки и оформления, деятельности и труда, коммуникации и обозначения, которые соответствуют основным жестам, производимым рукой. Юрий Цивьян предложил рассматривать возможности, связанные с эстетическим подходом к жесту и анализом при помощи жеста, в рамках новой дисциплины, которую он окрестил карпалистикой[11]. Жестологический (или: карпалистический) подход локализует взаимодействие руки и созданного рукой на границе между телесной осязаемостью и символическим поступком и тем самым открывает возможность постижения знаковых техник и материально-мануальных практик перформативного употребления в их сложных взаимосвязях. Схватывая эти взаимосвязи в сценах движения, прежде всего движения руки, жест акцентуирует неизменно динамический, процессуальный характер всего рукотворного. Будучи привязанными к конкретным пространству и времени, жесты образуют изменчивые фигуры, которым часто приписывают дейктическую наглядность и соматическую очевидность и которые столь же часто соотносят с кризисами эфемерной текучести и исчезновения в процессе создания.
В общепринятом понимании жест является чем-то средним между инстинктивными сокращениями мышц и символическими формами выражения высокой степени кодификации. Такое понимание представляет собой комбинацию элементов органицистского и семиотического подходов, которые так и не объединяются в единое целое. В зазоре между ними располагаются трактовки жеста в биологии, этологии, этнологии, психологии, лингвистике, искусство– и театроведении. В основе этих трактовок лежит тезис о том, что жесты как сконструированная форма являются в значительной мере искусственными, но при этом заключают в себе память о естественном образе, неотделимом от сферы физического. Из такой перспективы жесты представляются стилизованными, неоднократно подвергавшимися социокультурной формовке, нормированными телесными знаками, которые несводимы к подлежащим дешифровке символическим действиям. В их специфической двойственности, балансирующей между телесностью и символизмом, культурной интенциональностью и индивидуальной спонтанностью, внутреннее сливается с внешним.
Одним из немаловажных факторов, которые привели к постепенной, а временами и весьма активной метафоризации данного понятия, стали междисциплинарные дебаты о жесте в модерне. Начиная с дарвиновских исследований эмоционально выразительных движений, через работу Зиттля о жестах в Античности и теорию выразительных движений Клагеса, вплоть до формул пафоса Варбурга, кинематографических жестов Эйзенштейна, словесных жестов Эйхенбаума и семантических жестов Мукаржовского было создано множество концепций жеста, не укладывающихся в строгую типологию. Тем не менее попытки такого рода предпринимались неоднократно. Так, историк искусства Михаил Фабрикант, работавший в Государственной академии художественных наук (ГАХН), предложил систематизировать исследования жеста в три основные группы. К первой из них, по мысли Фабриканта, принадлежат иконографические исследования жеста как некоего «постоянного атрибута». Представители второй группы работ видят в жесте эмоциональное выражение, иначе говоря, понимают его главным образом как аффективный жест. Наконец, третьи рассматривают жест как формальную проблему, различая при этом жесты, соотнесенные с пространством (жест как ис-полнение и на-полнение пространства), жесты, соотнесенные с линией (жест как контур), а также пространственно-стилизованные жесты в плоскости и в объеме. Четвертая, социологически ориентированная, линия изучает жест как идеологический символ[12]. Несмотря на то что приведенная классификация явно была выстроена на материале изобразительных искусств, ее можно продуктивно применить и к другим видам искусства. Это относится прежде всего к пространственной динамике жеста, а также — еще в большей степени — к интерпретациям, трактующим жест как проблему формы.
Реактуализация проблем, связанных с формой, в контексте разговора о жесте связана прежде всего с тем, что само формотворчество всегда мыслится как нечто динамичное, процессуальное, постоянно пребывающее в движении. На уровне моторики оно приводит в движение тело, а на уровне семиотическом инициирует подвижность знака. Локализация жеста в изначально транзиторном пространстве превращает его в фигуру перехода. Именно транзиторность и протеичность жеста лежат в основе часто приписываемой ему открытости. Джорджо Агамбен описывал открытость жеста как колебание между пределами акта и потенции, средства и цели. По мысли Агамбена, в этом промежуточном состоянии медиальность жеста может быть постигнута еще точнее, ведь в жесте и посредством его не сообщается и не совершается ничего служащего некоторой цели; напротив, он является «выставкой опосредования, переводом средства как такового в поле зрения»[13]. Находясь в межеумочной позиции, но также и вне жестко отрегулированного акта передачи сообщения, не будучи более целиком и полностью встроен в кинестетический континуум коммуникации, жест остается в подвешенном состоянии и не поглощается без остатка ни сигнификативно, ни агонально.
Брайан Ротман ввел для обозначения этого подвешенного состояния буквенных тел понятие «жесто-хаптики» — «медиатехнологии, которая преодолевает границы кодированной сигнификации, действуя в интерактивном, партиципаторном и иммерсивном режимах. Иными словами, жесто-хаптика не осуществляет коммуникации в общепринятом смысле, когда, например, источник А посылает сигнифицированную единицу В получателю С. Она не передает сообщений, не посылает информации, не транслирует значения и не несет предзаданного смысла, определенного прежде его собственного осуществления»[14]. Жесты маркируют здесь движения, действия, события, моменты времени, стадии или области рассмотрения, локализованные на границе, причем не только с языком, вступающим с жестом в особенно сложные отношения дополнительности. Это обстоятельство, в частности, подвигло Вилема Флюссера в работе «Жест. Опыт феноменологии» к тому, чтобы, рассматривая жест как выражение свободы, включить в составленный им каталог целый ряд актов и артефактов, которые на первый взгляд вовсе не обязательно соотносятся с жестом как понятием или с какими-то конкретными жестами, как то: смену масок, прослушивание музыки, посадку растений или проявления любви, связанные, в свою очередь, с необозримым множеством жестов[15].
Сделанная в этой книге выборка из многообразной области жестовых форм также выходит за узкие рамки определения «жест = выразительное движение руки». Наряду с жестами говорения, писания и показывания, тесно связанными с литературой, здесь также присутствуют трудовые жесты, жесты действия, давания и прикосновения, которые, в свою очередь, существенно расширяют репертуар того, что применительно к литературному тексту традиционно излагают как жест или манеру поведения. Все эти жесты отсылают к самым разным действиям, активируют собственные сценарии и разыгрываются в собственных декорациях — и все они встраиваются в самые разнообразные контексты. Объединяет эти жестовые проявления центральная роль трансформативной практики и символики форм движения, из которых становится ясно, как рука и ее применение влияют на процесс поэтического творчества. Все они так или иначе сопряжены с актами, в которых изображение и означивание накладываются друг на друга или, напротив, разводятся по разные стороны. И все они требуют антропологической контекстуализации поэтического делания. Взятые вместе, подобные жестовые проявления, однако, не столько слагаются в (историческую) грамматику жеста, сколько образуют строительный материал для обширного поэтологического проекта жестологии. Тем самым они позволяют с разных сторон обозреть авангардистский феномен поэтики как поэзиса.

3. Дискурс: операциональность, риторика, феноменология

Образ руки служит точкой пересечения двух основоположных представлений о художнике — как homo significans и homo faber. И поныне аристотелевская характеристика руки как «инструмента инструментов» сохраняет свою актуальность. В конце XIX века философия техники, отталкиваясь от понимания руки как «природного орудия» (Эрнст Капп), выводит из нее масштабную концепцию техники как проекции органов. И теперь, в веке XXI, рука по-прежнему остается «главным инструментом хозяев вселенной»[16]. Такое техническое привилегированное положение руки опирается на психологические данные, подтверждающие уникальную гибкость и пластичность хиро-дигитального опорно-двигательного аппарата. Речь, в частности, идет о результатах палеонтологических и нейробиологических исследований, которыми была установлена зависимость между ручной умелостью и ростом массы головного мозга, а также о ряде антропологических изысканий, в которых мануальные действия рассматриваются как «главенствующий фактор нашей биологической и культурной адаптации»[17], а руке присваивается статус важнейшего инструмента культуры. Рука, высвобожденная в результате прямохождения, отличающего человека от других живых существ, становится основой моделирования человека как animal laborans и animal symbolicum. Формула Homo erectus, по сути, обозначает человека, восставшего против силы тяжести, оторвавшегося от тварного существования и возвысившегося над природой. Метафорика прямоты, стояния «в полный рост» и вертикального спинного хребта, ассоциируемого с характером, извлекает из этой физиологической позы превосходства внушительный символический капитал. Прямохождение далеко не сводимо к функции «осевого принципа формирования организма человека»[18], который определяет анатомическое строение тела человека в буквальном смысле слова от пяток до макушки. Помимо этого, в вертикальном положении тела и в вытекающем отсюда способе передвижения скрыто особое отношение к миру, подразумевающее определенный модус восприятия бытия: «Мы прямостоящие, и именно как прямостоящие мы воспринимаем и познаем себя в отношении к миру. <…> Прямая осанка задает определенное отношение к миру, специфический режим бытия-в-мире»[19].
Центральным элементом этого бытийного режима является дистанция. Речь идет не только о дистанции от земли, но и о той дистанции, которая возникает вследствие изменения угла обзора и сопряженной с ним перспективы взгляда. Эрвин Штраус связывает с ней переход от «приземленной» необходимости трогать все руками, характерной для детей-ползунков, к расширенному горизонту восприятия, отдающему приоритет глазу как органу восприятия на расстоянии. Траектория развития, ведущая от «приземленного» хватательного рефлекса к принятию человеком взгляда с высоты, от непосредственного хватания к индексикальному показыванию, подчеркивает вертикальное движение вверх и отсылает к горизонтальному пространству восприятия.
Что происходит с рукой в процессе вертикализации и дистанцирования? Освобожденные от необходимости нести на себе тело, передние конечности преобразуются в руки и кисти рук. «При вертикальном положении тела рука становится органом активного познавательного прикосновения — эпикритическим различающим инструментом par excellence, — пишет Штраус. — В этом качестве рука уравнивается в правах с глазом и ухом»[20]. С такой точки зрения прикосновение и познание с необходимостью пересекаются друг с другом и в то же время оказываются разделены эпистемической пропастью, так как познание не только не стремится к близости или тождеству со схваченным, но и, напротив, нейтрализует обе эти возможности.
Если пойти еще дальше и выдвинуть гипотезу о связи между освобождением руки и возникновением языка или, оставаясь в более скромных рамках, предположить возможность ее семиотического применения, то и тогда специфика руки будет локализована на пересечении действия и означивания. Укорененность символических форм в действии, характеризующая, по мысли Кассирера, подход человека к миру, обретает в сигналах рукой свое зримое выражение. В ритуальных практиках благословения, целительства, судоговорения, обещания, клятвы, взятия под защиту, колдовства, приветствия, подтверждения или приведения доказательств тело и знак обретают тождество. В свою очередь, как символически сверхдетерминированная часть тела, рука (а также неотрывное от нее различение правого и левого) фигурирует в множестве культурных мифов, легенд и суеверий. В этом мире преданий и традиций живут персонажи вроде мальчика-с-пальчик, отрубленные кисти рук служат фетишем и целебным снадобьем, зуд в кончиках пальцев предвещает обман, раны на руках сигнализируют о скорби, усыхание пальцев указывает на вину их обладателя, дефекты рук сулят несчастье и т. д.[21]
В области пересечения операциональности и символизма хорошо видны те регионы, где эстетические объекты предстают как сознательно сформированные, «сделанные» артефакты и где утверждение руки в качестве средства осуществления манипуляций приводит к проникновению произведения искусства, прежде бывшего феноменом сугубо эстетическим, в области инструментального и технологического. Достаточно часто указывали на то, что во времена Античности не делали различия между ремеслом и искусством, называя и то и другое одним словом — techné (тезис этот, впрочем, был оспорен Хайдеггером). Данное обстоятельство, однако, редко становилось объектом развернутой рефлексии. Непроясненной, в частности, остается потенциальная продуктивность этого понятийного тождества в контексте программной смены ориентиров, следствием которой стало размывание границы между «свободными» и «прикладными» искусствами. В серой зоне между сферами эстетики и техники рука ведет сомнительное существование. Будучи причастна к дискурсу прекрасного, она тем не менее остается по отношению к нему чужеродным телом. Через изучение трудовых жестов и жестов действия данная книга проливает свет на эту серую зону, параллельно осуществляя пересмотр дискурса авангарда. В ее фокусе находятся главным образом те течения авангарда, которые были ориентированы на производственную эстетику и предполагали достаточно сложный процесс изготовления художественных объектов, прежде всего конструктивизм и фактографический документализм. В рамках этих течений осмысление руки и слова как специфических орудий выступает наиболее частым мотивом, подталкивающим к выработке поэтики поэзиса. Притязания этой поэтики выходят далеко за рамки низведения руки и объекта ее приложения до банальных средств, находящихся на службе утилитарной инструментальности, подчинения слов или языка целерациональной власти технического. В куда большей степени означенная модель демонстрирует, как принцип операциональности меняет параметры ручных манипуляций.
Наряду с операциональными аспектами данная проблематика затрагивает и риторический дискурс. Немаловажным в этом контексте представляется тот факт, что рука утверждается в роли «эталонного инструмента» посредством функции, закрепленной прежде за ртом: она начинает говорить. Жестикуляция сопровождает вербальный речевой акт и визуально обогащает звучащую речь. Помимо этого, рука формирует и свой собственный экстралингвальный язык. В исследованиях языка телесных жестов на множестве примеров была доказана самостоятельность кинето-лингвальных знаков. Язык жестов соединяет движения руки и положение пальцев в сложную систему кинетического алфавита, предназначение которого, однако, состоит не в том, чтобы перелагать устную речь языком мануальной оптики, и который функционирует независимо от говорения. Уже в античных учениях об actio подробно рассматривалась принципиальная двойственность жестов руки, одновременно выступающих иллюстрацией к сказанному и преодолевающих эту свою вторичность. При этом обе формы ораторского жеста нацелены на решение одной и той же проблемы, а именно на преобразование тела, в особенности руки, в знак, колеблющийся между полюсами естественного и искусственного. Тем самым в жесте воплощенного говорения фактически устраняется разделение на реальное и символическое.
На подобном сближении руки и слова базируется не только риторическое искусство декламации или язык жестов. Помимо этого, оно служит основой для перформативного словоупотребления, в котором слово и действие есть одно и то же. Также это сближение манифестирует себя в дейктической функции языка, с которой Карл Бюлер связывал возможность вербальной трансляции пространств восприятия и опыта[22]. Все эти акты говорят об одном и том же: не только рука способна сопровождать, а то и подменять говорение, но и язык нередко служит своеобразным продолжением руки, а подчас и перенимает ее роль, связанную с конструированием пространств действия. Так язык, перевоплощаясь в руку, преодолевает «чистую» и в этом качестве нередко кажущуюся пустой риторичность слова. С концептуальной конъюнкцией слова и поступка связано, стало быть, нечто большее, чем просто расширение радиуса действия. Речь здесь идет о достижении нового медиального измерения языкового действия, где знаки приобретают действенность в режиме реального, а manus loquens становится manus agens. Этот акциональный модус говорения, который в языкознании рассматривается лишь на примере перформативов и идеально-типическим воплощением которого с точки зрения конструктивистской поэтики Сергея Третьякова является фигура писателя, непосредственно участвующего в строительстве новой жизни, выходит далеко за пределы классических речевых актов вроде обещания, заключения брака, присяги или присвоения имени. По сути, здесь идет речь о таком режиме употребления языка, который посредством руки превращает слова в продолжение тела.
Наряду с операциональным и риторическим измерениями руки следует принять во внимание также ее феноменальную функцию в структуре восприятия и в процессе чувственного познания. В истории органов чувств глаз почти всегда оказывался в привилегированном положении (например, через метафорическое наделение его благородным статусом oculus spiritualis), тогда как «пролетарской» руке отводилась лишь служебная роль. Противоположная тенденция прослеживается в характерной для истории науки дискурсивной репрезентации руки как органа познания. В рамках этой традиции проявления мануального и осязательного рационализируются как метафоры мышления (вспомним здесь хотя бы о стертой метафоре постижения как «схватывания»), а сама рука концептуализируется как чувственное орудие интеллекта. Еще Гердер, этот проповедник тактилизма, выводит привилегированный статус руки из эпистемической функции осязания, так как «офтальмит, наделенный тысячью глаз, но лишенный осязающей руки, остался бы навеки в пещере Платона и не имел бы понятия ни об одном свойстве объемного тела как такового. <…> Чем больше он осязает предметы как таковые, имеет их, обладает ими, вместо того чтобы глазеть на них или воображать, тем живее будет его чувство. Это и будет, как показывает само слово, понятие вещи»[23].
В последние годы история чувственных ощущений существенно обогатилась опытом, полемически направленным против когнитивного и феноменального привилегирования взгляда и, напротив, акцентирующим аспект прикосновения. Если вспомнить наблюдение Мориса Мерло-Понти о том, что «всякое видимое выкроено из осязаемого… что существует отношение захвата, вторжения не только между осязаемым и осязающим, но и между осязаемым и видимым», эту конкуренцию скорее следует понимать как корреляцию[24]. Непроясненным, однако, остается то, как благодаря осязанию в ходе схватывания вещи интенсификация мануального постижения выливается в чувственное переживание или аффективное впечатление. Наряду с моделями дистанцированной рецепции в монографических главах этой книги прощупывается пока остающаяся без должного внимания область поэтологии прикосновения и заражения, в которой ощущение навязчивости эстетического объекта передается как патическое событие телесного контакта. Ибо тактильные тексты, которые, как правило, опираются на текстурные метафоры в широком спектре их разновидностей, задействуют собственную предметность, чтобы в ходе осязательных экспериментов придать акту чтения форму феноменологического приближения к телу текста.
На пересечении трех дискурсов в фокус исследования попадает главный вопрос эстетики о соотношении поэзиса и манипуляции. Через образ руки произведение может быть постигнуто как медиум для манипуляции. Понятие манипуляции (в дословном переводе с латыни — «держать в руке») в силу своей принципиальной двузначности принадлежит сразу к двум сферам. С одной стороны, оно относится к сфере тактильного, ремесленнического, мануального или даже мануфактурного. С другой — к области тонких, почти незаметных изменений, подчинения своей воле, введения в заблуждение, превращения в средство и авторитарного управления[25]. Джордж Г. Мид в своей работе «Природа эстетического опыта» (1926) определял человека как субъекта, который с необходимостью познает (и создает) осмысленность окружающего его мира через непосредственные физические манипуляции[26]. Лишь допущение существования подобной неизбежности манипуляций дает возможность постичь сущность эстетического опыта. Нажатие одной руки на другую, по Миду, позволяет ощутить давление вещи и давление, направленное против вещи. В вещах и посредством тактильных операций с вещами возникают и смысл мира, и сам мир.
Рука во многих смыслах является своеобразным центром поэтики и эстетики. Однако осуществляемые в этой книге попытки раскрыть затаенную, забытую историю руки и ее жестов в культуре авангарда не претендуют на установление новой, исключительно «ручной» — взамен «глазной» — доминанты (вместо глазной), но направлены на расширение скованного взгляда, на смягчение визуального режима и развитие тактильной чувствительности в наших подходах к произведениям искусства, по отношению к которым, как кажется, до сих пор сохраняет свою действенность табу noli me tangere.
Нарушить это табу мне помогла поддержка многих людей. В первую очередь мне хочется поблагодарить Георга Витте, который с необыкновенной щедростью готов делиться своими знаниями и своей неистощимой любознательностью. Отдельные главы книги читали и построчно комментировали мои берлинские коллеги Хайке Винкель, Барбара Вурм, Буркхард Брайг, Филип Коль, Бригитте Обермайр и Матиас Шварц. Их мысли стали неотъемлемой частью этой книги. К русскому (значительно сокращенному) изданию этой книги приложили руку коллеги из Гисена, Берлина и Санкт-Петербурга. Иван Микиртумов, Светлана Сиротинина и Александр Чертенко перевели неуклюжий немецкий текст, а последний, помимо этого, взял на себя еще и хлопотную задачу научного редактирования рукописи. Катерина Гамолина с чрезвычайной тщательностью подготовила рукопись к публикации. Я также благодарна Илье Калинину, который не только заинтересовался идеей рукотворности авангарда, но и пошел на издательскую авантюру, добившись включения моей книги в серию «Интеллектуальная история», выходящую в издательстве «Новое литературное обозрение». Вне рамок этого предисловия благодарность моим детям, которые научили меня осмыслять жесты творения, прикасания и дарения не только в прошлом, но и в настоящем.

II. Говорить. От руки ко рту


Жест ставит вопрос о фундаментальных основах коммуникации. Он является точкой пересечения различных дискурсов, где знание о человеке и его выразительных возможностях сопрягается с теорией языка. В вопросе о жестикуляции пересекаются психологическая и медицинская, театральная и ораторская модели, и это позволяет увидеть, как во взаимодействии рта и руки, звука и движения скрещиваются тело и язык, движение и понятие. Например, жест может рассматриваться в качестве человеческого праязыка, своего рода универсального lingua franca, объединяющего людей сквозь времена и пространства. Или мы можем воспринимать его как естественное, непроизвольное эмоциональное проявление, которое психология вычитывает из кинетической симптоматики. Жест предстает и искусным образом соматической фигуры, например в книгах по риторике, в руководствах по актерскому мастерству и декламации или же в учениях об этикете, которые переводят непосредственный язык жестов в продуманную систему телесных движений. Подходы к рассмотрению жеста многообразны, но все они объединяются представлением о том, что рука — это знак, а ее движение, жест — знаковое действие.
Невербальную языковую компетенцию тела XVIII век выразил понятием eloquentia corporis. Если метафора говорящего тела относится ко всему организму, то в руке она получает наибольшую очевидность. Жестовые сигналы накладываются на звучащую речь и придают воспринимаемому на слух голосу выразительность зрительно воплощенного языка. «Имеющий глаза, чтобы видеть, и уши, чтобы слышать, убеждается в том, что ни один смертный не способен хранить тайн. Если его губы молчат, он говорит кончиками своих пальцев» — так резюмирует Фрейд во «Фрагменте анализа истерии» (1905) красноречивую соматическую симптоматику восемнадцатилетней «Доры»[27]. В более новых подходах когнитивной лингвистики к «концептуальной сфере» языка рука рассматривается как ключевая единица языковой картины мира. Это отражается не в одной только вариативности лексемы «рука», причисляемой к семантически сверхдетерминированным словам[28]. Сотни ее производных, фразеологических контекстуализаций и ассоциированных глаголов действия охватывают едва ли доступную картографированию территорию сдвигов и переносов значения.
Спектр орально-мануальных отношений складывается под воздействием взаимных попыток присвоения, осуществляемых рукой и ртом, — начиная с тонких дополнений друг друга и заканчивая открытым присвоением. То, что гортань, губы и язык артикулируют в звуках, сопровождается и комментируется, а иногда опровергается пальцами. Здесь жестикуляция не является второстепенным сопровождающим явлением. Язык жестовых знаков соединяет движения руки, поведение пальцев и положения, принимаемые в этом движении, в сложную систему кинетического алфавита, который отнюдь не сводится к тому, чтобы искусно перевести высказанную речь в оптический эквивалент. Он функционирует и действует автономно от устной речи. Там, где рука формирует свой собственный язык, она склонна действовать независимо от рта: «Речь не привязана к устному выражению; она равным образом свободно и неограниченно может быть артикулирована в мануальном модусе»[29]. Эта свобода жеста привела и к особым механизмам контроля, и к специфическим моделям декодирования.

1. Перформативная парадигма: жест поэта (Анна Ахматова vs Василиск Гнедов)

В начале XX века дискурсы о выразительных телесных движениях вновь обращаются к старому и традиционному положению жеста между языком и телом. Кроме того, в поле зрения попадает различие между подражательным и указательным жестами — прежде всего благодаря учению о выразительных движениях теоретика «народной психологии» Вильгельма Вундта. Одновременно происходит и принципиальный пересмотр представлений о жесте — в нем предчувствуют уже не только средство универсальной коммуникации, но и усматривают регресс языка, возвращающегося к своим архаическим истокам артикуляции и экспрессивности. Связанная с этим критическая жестология языка ведется целым рядом дисциплин от фольклорной антропологии и драматургии до лингвистики и теории литературы. Все они ставят вопрос о жесте как типе знака, который позволяет оживить теории о ручном происхождении языка и сформулировать отличительное качество его возможностей выражения. Таким дифференциальным качеством оказывается сдвиг от классического понимания жестового языка к современной концепции языкового жеста. Если классическое понимание жеста видит его функцию в том, чтобы придать слову дополнительную экспрессивную силу посредством движения руки, то модернизм локализует жест непосредственно во рту и в слове. Начиная с универсального языка manus loquens Квинтилиана до «Natural Language of the Hand» Балвера или уже упомянутой eloquentia corporis, речь идет о лингвализации человеческого тела. Модернизм подвергает этот концепт критике. Парадигма красноречия тела, согласно которой жестовые знаки тела кодируются в язык, сменяется подходом, при котором происходит включение жестового регистра в фонетический и артикуляционный. Вместо риторики жеста строится жестология речи.
В результате появляется множество жестовых систем, которые едва ли можно интегрировать в стройную систему телесных шифров. Первые впечатления от такого многообразия в понимании жеста дают литературные перформансы эпохи. Здесь в первых рядах — поэты-футуристы, создавшие агрессивный и динамичный, «доэстетический»[30] стиль поведения, который Крученых фиксирует в описании действия: «Выплеснуть рассчитанным жестом чтеца за спину холодные чайные опивки»[31]. Помимо легендарных выступлений футуристов следует обратиться и к другим формам декламации, более специфичным именно по отношению к жестам и достигающим тесного единения жеста и слова, — какими бы скандальными они на первый взгляд ни казались. В своих «Беллетристических мемуарах» Зенкевич описывает вечер в редакции «Аполлона» в 1913 году, на котором кубофутуристы, а за ними имажинисты и символисты представляли свои стихи и теории. Перед длинным столом «как перед ящиком фокусника» расхаживал Белый, затем из темного угла появлялся Хлебников в солдатской рубахе и декламировал стихотворение, состоящее из знаков препинания, за ним следовал Игнатьев, сипящий что-то «ларингитным шепотом» (позже он положил своим речам кровавый конец, перерезав себе горло бритвой). И наконец Зенкевич описывает сцену с Василиском Гнедовым:
На середину комнаты выходит другой молодой человек, еще более развязный, с широким плоским лицом, в потертом пиджачке, без воротника, в обшмыганных, с махрами внизу брюках. – Василиск Гнедов – сама поэзия, читает свою гениальную поэму конца. В книге под этим заглавием пустая страница, но я все же читаю эту поэму, – выкрикивает он и вместо чтения делает кистью правой руки широкий похабный жест[32].

Несколькими месяцами ранее молодой Гнедов прибыл в Петербург с намерением «перевернуть литературу». Очень быстро он стал востребованным исполнителем лирики[33]. Третьяков вспоминает, как в начале 1914 года, будучи еще чужим в столичном городе, он попал на литературные дебаты в квартире Мейерхольда. Третьяков еще придумывал свои тезисы, как вдруг услышал чьи-то слова: «Во всем движении юноши скрыто много интересного, нечто, предвещающее развитие вещей неслыханных». Речь шла о Василиске Гнедове, которого Третьяков описывает следующим образом: «Довольно экстравагантный молодой человек из Петербурга, крайне левый. Я удивленно смотрел на респектабельный сюртук»[34]. Но гораздо больше, чем сюртук, в истории литературы прославилось движение руки Гнедова, вдохновившее даже визуальную поэзию конца XX века:
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Ил. 1. Ры Никонова. Жест — дефис

Это движение, или «гениальная поэма конца», представляет собой часть цикла поэтических миниатюр, которые Гнедов опубликовал под названием «Смерть искусству!» (1913). Пятнадцать фрагментов цикла разными способами воплощают принцип разрушения языка вплоть до самоуничтожения поэзии. В последнем фрагменте — «Поэме конца» — программное название книги сводится к минимальному образу лирической формы (ил. 2). «Поэма конца», которая, как замечает издатель Гнедова Игнатьев, «является также поэмой Ничего, графически — нуль»[35], приводит к пустоте молчания. Гнедов, объявляющий себя велеречивым «поэтом будущего, который каждую минуту овладевает 80 000 000 001 словом в квадрате», осуществляет в этой «поэме» часто провозглашаемый конец искусства как акт отречения от языка[36].
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Ил. 2. Василиск Гнедов. Поэма конца (1913)

«Поэма конца» не только ставит точку, отмечающую конец поэзии. Она знаменует и отправную точку практики рецитации как жестового перформанса. Эта перекодировка акта поэтической декламации со слова на руку регулярно упоминается в литературных мемуарах современников. Так, Георгий Адамович в своих заметках «Невозможность поэзии» (1958) пишет:
В первые, озорные футуристические годы был человек по имени Василиск Гнедов, считавшийся поэтом, хотя, кажется, он ничего не писал. Его единственное произведение называлось «Поэма конца». На литературных вечерах ему кричали: «Гнедов, поэму конца!.. Василиск, Василиск!..» Он выходил мрачный, с каменным лицом, «именно под Хлебникова» долго молчал, потом медленно поднимал тяжелый кулак – и вполголоса говорил: «все!»[37]

Владимир Пяст вспоминает, что Гнедов «любил декламировать свою „Поэму конца“. Слов она не имела и вся состояла только из одного жеста руки, быстро поднимаемой перед волосами и резко опускаемой вниз, а затем вправо вбок. Этот жест, нечто вроде крюка, и был всею поэмой»[38]. Виктор Шкловский, напротив, видит в движениях Гнедова скорее аллюзию на крестное знамение: «Была у него еще поэма конца — она состояла из жеста рукой крест-накрест»[39]. Жест Гнедова-чтеца, который воспринимался публикой как возмутительный и в то же время как неопределенный или ритуальный, Игнатьев описывает как «ритмо-движение», в котором «Рука чертила линии: направо, слева и наоборот»[40]. Там, где по линиям ничего не пишут и где по строкам ничего не читают, открывается пространство для лирики жеста. Сдвиг от говорения к телодвижению, замыкание рта посредством руки, перевод метрической речи в ритмическое движение — это больше, нежели демонстративный акт ликвидации языка. В этих явлениях проявляется значимое изменение авангардистской поэтики, когда в сценах жестового исполнения слов она обращается к острому вопросу о конце искусства и смерти языка.
Бертольт Брехт в работе «О лирике без рифмы и без правильного ритма» (1939) описывает, как он выработал «совершенно определенную технику» для произнесения прозы и стихов: «Я назвал ее жестовой. Это означает: речь должна полностью следовать жестам говорящего»[41]. Эта техника, видимым образом выстроенная на основе сценического опыта, радикально отличается от Гнедова. У Гнедова нет ориентации слова на жест, которая у Брехта ведет, например, к сгущению дейктических местоимений. Гнедов приостанавливает работу слова в жесте. Этот жест совершает поиск таких форм выразительности, которые ни в коей мере не стремятся поддержать или предвосхитить жестовым красноречием словесный ars oratoria. Он не образует красноречивое телодвижение или ловкий пример eloquentia corporalis, схватывающей слово с немых губ. Здесь речь идет о том, что невозможно высказать, о том, что едва ли может получить какое-либо выражение в полноте словесного богатства. «Смерть искусству» и «Поэма конца» тяготеют к нулевой точке артикулируемого.
Выход Гнедова Зенкевич наблюдал с нескрываемым скепсисом, но вот уже передвинули кресла и стулья, внесли печенья и чай, а Зенкевич покидает комнату и оказывается в соседнем помещении, куда его зовет Николай Гумилев, чтобы познакомить с «интересной женщиной». Гумилев, со своей стороны, также провозглашал жестовый принцип поэтики. Так, в эссе «Жизнь стиха» (1910) он писал, что «подлинно хорошее» стихотворение прежде всего должно обладать двумя свойствами — стилем и жестом:
Под жестом в стихотворении я подразумеваю такую расстановку слов, подбор гласных и согласных звуков, ускорений и замедлений ритма, что читающий стихотворение невольно становится в позу его героя, перенимает его мимику и телодвижения и, благодаря внушению своего тела, испытывает то же, что сам поэт, так что мысль изреченная становится уже не ложью, а правдой[42].

Через жест текст передается в речь — однако это происходит в такой звуковой и ритмической организации, что в акте чтения тело производит особого вида мимический мимесис. В этом смысле жест действует как прием, управляющий текстом и телом читающего.
Однако Зенкевича ожидал не жест Гумилева, а жест его первой жены. В отдельной комнате, примыкавшей к помещению для собраний «Аполлона», Анна Ахматова приняла его, сидя на диване, рядом с которым стояли двое военных. «Эльга Густавовна, — знакомит меня Гумилев, почему-то не назвав фамилию. — Очень рада, — протягивает мне дама руку в длинной по локоть черной перчатке»[43]. Едва ли можно найти пример более сильной конфронтации двух жестов и двух поэтических поз. Там, где Гнедов двусмысленным жестом полукрещения оскорблял своего слушателя, теперь рука в перчатке протянута в грациозном движении для церемониального поцелуя. Противопоставление Гнедова и Ахматовой, представленной здесь как Эльга Густавовна, совершенно не случайно, поскольку уже в десятые годы Ахматова предстает перед публикой как поэтесса с выработанным элегически-трагическим обликом. Аксессуары этой сцены стереотипны для всех воспоминаний об Ахматовой. Поэтому Жолковский и Панова, отвечая на вопрос о том, какой из жестов Ахматовой следует поставить на первое место, приводят строки из стихотворения «Песня последней встречи» (1911): «Я на правую руку надела / Перчатку с левой руки»[44].
Манера Ахматовой стала для Лидии Гинзбург поводом для размышлений о культурно-исторической дегенерации жеста в модернизме. В своих дневниках Гинзбург констатирует печальную утрату выразительными телесными движениями своего значения в российском обществе поставангарда. Она объясняет эту эрозию жестовой культуры поведенческой дезориентацией субъекта, для которого знаковое поведение тела оказывается чем-то внешним и который больше не владеет его изощренными кодами. Лишь в отдельных случаях у субъекта сохраняется способность осознавать кинетическую экспрессию, но такое осознание уже непереводимо в разработанный язык жестов. Это можно видеть в облике Ахматовой, чей эксцентрический стиль позволяет догадываться о наличии сложного телесного формального языка. Гинзбург обнаруживает «секрет житейского образа Ахматовой и секрет ошеломляющего впечатления, которое этот образ производит» в «системе жестов». «То есть ее жесты, позы, мимические движения не случайны и, как все конструктивное, доходят до сознания зрителя. Современный же зритель-собеседник не привык к упорядоченной жестикуляции и склонен воспринимать ее в качестве эстетического эффекта. Наше время способно производить интересные индивидуально-речевые системы, но оно нивелирует жесты»[45].
Этот пример индивидуальной и ярко выраженной позы демонстрирует, что жесты представляют собой эстетический конструкт поэтического тела, модус стилизации поэтического imago, который формирует свой облик в емкой кинесике, доведенной до максимальной детальности. Наряду с внимательным изучением конкретных ситуаций и обстоятельств жизни Ахматовой Гинзбург стремится к исторической реконструкции символических телесных поз как элементов общественных форм с ярко выраженным ритуальным характером. Этикет, церемониал, религиозный ритуал, салон, «хороший тон», семейная иерархия, системы рангов и отрегулированный распорядок дня стали «ритмическими импульсами жизни», стимулами, но равно и условиями тщательно проработанной проксемики. В современной же культуре…
Она (проксемика? – С. Ш.) пробивается тайком и бессистемно в чересчур заметном поклоне или чересчур нежной улыбке служебного подхалима. И это не потому, конечно, что стерлось различие между отдающими приказания и приказания выполняющими, но потому (и этому начало положил уже буржуазный строй), что власть и подчиненность признаются служебными состояниями человека, – между тем как во времена сословного мышления власть и подчиненность являлись органическими качествами человека, признаками той социальной породы, к которой он принадлежал. Вот почему образ внешнего поведения переходил за пределы своего необходимого применения и распространялся на весь обиход человека. Мы же знаем только профессиональную и, следовательно, условную упорядоченность жестов. Устав предписывает жесты военным, условия ремесла предписывают жесты официантам и парикмахерам, – но для нашего сознания это только признаки профессии, которые человек слагает с себя вместе с мундиром и прозодеждой[46].

В обозначенном здесь диапазоне жеста между эстетикой и прагматикой намечается разграничение, которое приписывает телесным действиям либо функцию овнешнения, либо эксцентричного выражения. Жест бросается в глаза там, где он выходит за пределы нормативного кода и является в известной степени избыточным, например в утрированной гримасе смеха, в напускной позе ободрения и везде, где он выступает как телесный орнамент в чистом виде.
Не только Гинзбург отмечает эту жестовую дезориентацию, которая представляется то маньеризмом, то свидетельством отсутствия жестового кода. Борис Арватов делает сходное наблюдение, указывая на бесформенность повседневных жестов. Однако он объясняет это расстройство социальным переворотом, который привел к разладу между унаследованным габитусом и новым, конструктивистским дизайном жизни, когда методы научной организации труда еще не полностью укоренились в повседневности:
Люди не умеют говорить, гулять, садиться, лежать, устраивать обстановку, вести общественные дела, принимать гостей и ходить на похороны. <…> Разве это люди, – все это специализированные калеки с вывороченными суставами, ватными мускулами и обезьяньей походкой, калеки, которые мы почему-то называем себе подобными? Мы живем в каком-то дисгармоничном мире штампованных вещей, которых не ощущаем, эмоций, которым не верим, движений, которыми не способны управлять[47].

Джорджо Агамбен полагает, что европейский бюргер «окончательно потерял свои жесты» в конце XIX столетия[48]. В это время быстро выходят из строя ритуальные и поведенческие распорядки движений. При этом тики и апраксии в меньшей степени свидетельствуют о всеобщей потере контроля над телом, а скорее являются симптомами того, что Агамбен называет «катастрофой жеста». Конвульсивные спазмы и автоматическая моторика делают видимым это расстройство, и в первую очередь это касается символической системы выразительных движений. В подобных дистониях проявляется современный кризис как поведенческих автоматизмов, так и соматической фигуративности.
В противоположность или, возможно, в дополнение к этому развоплощению жеста в неуправляемый вывих, в нервозное подергивание начинается эстетическая борьба со стоящими под угрозой вымирания выразительными жестами. На первом плане она затрагивает прежде всего немые искусства — танец, раннее кино, а также живопись и пластику. О том, как немое кино порождает новую жестовую культуру, можно узнать из сохранившихся впечатлений о пребывании Маринетти в Москве и Петербурге в 1914 году. Бенедикт Лившиц не без труда подводит гротескный стиль поведения Маринетти под понятие жеста и характеризует его как вид кинематографической кинетики:
Жестикуляция – не совсем подходящее слово для этой молниеносной быстроты движений, сменявших одно другое, как в фильме, искусственно ускоренном перепившимся механиком. Точно демонстрируя на собственном примере возможности новой динамики, Маринетти двоился, выбрасывая в стороны руки, ноги, ударяя головой, сверкая белками, скаля зубы, глотая воду стакан за стаканом, не останавливаясь ни на секунду, чтобы перевести дыхание[49].

Здесь проявляется примечательное разделение единства жеста и слова, разделение вербального и невербального кодов, что характерно для модернизма. По-видимому, Гинзбург зафиксировала историческую ситуацию, в которой повышенная чувствительность к языку сопровождается притупленным восприятием экспрессивности тела. Декорум ахматовских движений оказывается в этом контексте бросающейся в глаза эстетической инсценировкой, равно как и энигматической позой. Процитированный жест надевания на правую руку перчатки с левой руки выражает эмоциональное замешательство, о котором говорят стихи, а вместе с ним и невозможный жест, который Жолковский и Панова называют оксюморальным[50]. Гинзбург интерпретирует такое поведение как знак произвольности, противостоящей любой возможности прочтения:
Что касается Анны Андреевны, натолкнувшей меня на все эти соображения, то ее жесты, помимо упорядоченности, отличаются немотивированностью. Движения рук, плеч, рта, поворот головы – необыкновенно системны и выразительны, но то именно, что они выражают, остается неузнанным, потому что нет жизненной системы, в которую они были бы включены. Перед нами откровенное великолепие, не объясненное никакими социально-бытовыми категориями[51].

В этой разнонаправленности системы и неконвенциональности кинетическая фигура Ахматовой образует новое сопряжение поэтического языка и жеста. Гинзбург говорит, с одной стороны, о социальном обесценивании жеста и, с другой стороны, об увеличении его эстетической значимости в поэзии. Так жесты Ахматовой поднимают вопрос о жестовой специфике ее лирики. Прежде всего здесь следовало бы задуматься о минимализме приема, часто приписываемом акмеизму, о лаконичности фигур и «скупости слов», к которой призывал Михаил Кузьмин в 1910 году. И поэзия Ахматовой не в последнюю очередь может свидетельствовать о смене ритмическо-экспрессивного изобилия символизма на сдержанность и риторическую humilitas акмеизма.
Борис Эйхенбаум в трактате об Ахматовой (1923) говорит о «сокращении перспективы» семантической глубины слова и характеризует ее как прием, при котором слова не «сливаются» друг с другом, как в «безудержном потоке», но «только соприкасаются — как частицы мозаичной картины»[52]. Эффект этого перехода от символистски-экстенсивной энергии слова к сокращенным формам словесного сжатия Эйхенбаум видит в повышенной чувствительности к движению самого слова и к артикуляторным моментам, богатым мимическими и интонационными элементами. На место эвфонии и богатой звуковой инструментовки приходят движение речи, мимика речи. И с ними «речь приобретает особую артикуляционно-мимическую выразительность. Слова стали ощущаться не как „звуки“ и не как артикуляция вообще, а как мимическое движение. В связи с этим внимание перешло от согласных к гласным — от фонетики к артикуляции, к мимике губ по преимуществу»[53]. Вопрос о том, почему это движение органов артикуляции, в особенности губ, является мимическим (а, скажем, не моторным), остается открытым. Эйхенбаум предлагает дать на него ответ через анализ вокальных структур. Однако на фоне жестовой экспрессивности Ахматовой приобретает значимость формула артикуляционно-мимической поэзии. Там, где поэтическое высказывание становится прочитываемым как лабиальный образ движения рта, в лирическом стиле вырисовываются мимическо-жестовые моменты поэтического габитуса.

2. Лингвистическая парадигма

2.1. Кинетология: жест как философский язык (Яков Линцбах)

В 1916 году вышла работа математика и лингвиста Якова Линцбаха (1874–1953) «Принципы философского языка. Опыт точного языкознания». Почти забытое сегодня исследование Линцбаха обсуждалось современниками очень жарко. Самую детальную и одновременно самую пристрастную рецензию дал Павел Флоренский. Он счел «Принципы» не только «интересной и подробной» разработкой в направлении точной науки о языке, но прежде всего беспрецедентной атакой на сущность языка, неслыханным актом его извращения: «…еще никогда и никем не делалось столь безжалостной, столь нечеловеческой, столь противоестественной попытки покуситься на самый средоточный из даров человеческого существа, на самое сокровенное из достояний наших — на язык»[54]. Линцбах, который называл себя лингвистическим алхимиком[55], ищет универсальную языковую форму, которая была бы транслингвальной в смысле независимости от всякого конкретного языка и не сближалась бы при этом с существующими проектами такого рода, будь то эсперанто или волапюк. Эти искусственные языки отталкиваются от языков естественных, в то время как идея философского языка, понимаемая как алгебра мышления, предполагала априорную конструкцию, принципы классификации и логические правила которой исключали бы диахронное развитие.
Еще точнее, нежели при помощи понятия транслингвальности, язык Линцбаха можно было бы охарактеризовать как пралингвальный, ибо, как он полагает, мы неосознанно владеем им уже с рождения. Это язык «без грамматики», «без словаря» — в известной степени «естественный», который по сравнению с существующими языками является «в наименьшей степени искусственным». Но прежде всего он трансмедиален: «основанный на свободном творчестве», он может привлекаться в равной степени всеми искусствами и позволяет тем самым осуществлять между ними взаимный перевод:
Она (мысль. – С. Ш.) может быть представлена графически, в виде рисунка, пластически, в виде модели, сценически, в виде представления, протекающего во времени. Она может быть представлена также в виде музыкальной мелодии и в виде игры телодвижений, – некоторой пляски или ритмической гимнастики. Может быть представлена в виде игры красок, встречающейся на коврах, тканях и т. п. предметах украшения. Здесь возможны все вообще способы выражения, при том не только те, которые существуют в настоящее время, но и те, которые когда-либо существовали или будут еще изобретены[56].

Универсальный язык Линцбаха характеризуется в самом общем виде принципами сокращения, упрощения и упорядочивания. Они гарантируют выполнение основополагающего правила перевода: подобно тому как философский язык может быть передан в любой системе знаков, эти системы переводимы друг в друга, так что «формуле будет соответствовать чертеж, чертежу — рисунок, рисунку — поэма, поэме — мелодия, мелодии — пляска»[57]. Эта подвижная сочетаемость кодов показывает, что понятие искусственного языка едва ли подходит для характеристики системы Линцбаха. Скорее речь здесь идет о поиске языка искусства, который объединял бы все искусства в проекте всеобщей теории символа. При абстрагировании, которого требует этот формальный дискурс, появляется поразительно конкретная деталь: ключ к принципу эквивалентности такого языка искусств и наук Линцбах находит в жесте руки. Причина этого заключается в том, что жест руки есть форма такого движения, которое, как рисунок в воздухе, предшествует всякой графической разметке на плоскости. Тем самым телодвижение становится ядром непосредственной наглядности, которая, с одной стороны, медиально обещает почти непреломленное, прямое понимание, а с другой стороны, отражает уже в пространственно-временном телесном осуществлении жеста момент дифференциации и транзитивности, что позволяет отвлечься от телесного конкретизма и допустить дискурсивность жеста, расчленение на обособленные частицы партитуры и его передачу другим медийным средствам.
Линцбах ставит задачу разработки системы нотации, которая соответствовала бы жесту как месту происхождения языка. Уже в 1901 году Линцбах публикует пособие о том, как освоить стенографию за два дня, и годы спустя он вновь обращается к основной идее этого сочинения. Стенографический метод Линцбаха основан на применении к языку и письму концепта золотого сечения, которому соответствует строение руки. Так, по Линцбаху, три фаланги пальцев (за исключением большого) находятся друг к другу в отношении золотого сечения. Буквы предлагаемого алфавита стенографии также можно систематизировать согласно этому математическому идеалу красоты, и в результате они оказываются каллиграфией[58]. Но ведь речь идет о скоростном письме, которое, в отличие от имеющихся систем стенографии, не пользуется элизией и другими приемами сокращения, но обеспечивает полную запись информации со скоростью речи. Решение этой задачи состоит, по Линцбаху, в органическом аналогизировании письма и речи: если в процессе говорения задействованы многие органы (легкие, нёбо, губы, язык, голосовые связки, зубы, гортань и т. д.), то и в процессе письма нельзя ограничиваться только одним пальцем или небольшим их количеством. В обычных же графических системах записи «пишущий должен работать, в сущности, лишь одним указательным пальцем, ибо все другие пальцы служат только для держания пера. Он должен работать здесь к тому же только кончиком этого пальца, царапая отдельные буквы пером, являющимся как бы подобием ногтя»[59]. Для реформирования этой редукционистской модели нотации следует в процессе письма активировать все пальцы и создать десятипальцевую систему письма и шрифта, которую Линцбах называет «многопалое письмо» (см. ил. 3 и 4). Если сконструировать пишущую машинку с десятью клавишами, которые соответствовали бы не буквам, а различным органам речи и формам их артикуляции, то появился бы инструмент, позволяющий сделать процессы говорения и записи симультанными. По клавишам такой машинки пальцы двигались бы «как конечности при беге или скачке»[60].
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Ил. 3 и 4. Яков Линцбах. Многопалое письмо

Наряду с этой моделью стенографии Линцбах описал и вторую систему нотации, которая предполагает перенос на бумагу жестовых движений:
Но если мы в настоящее время редко прибегаем к языку жестов, как к таковому, то зато все чаще и чаще пользуемся языком рисунка. Нетрудно усмотреть, что последний, по существу своему, есть не что иное, как все тот же язык жестов, только более совершенный технически. Движения изображающей руки проводятся здесь не по воздуху, где они, подобно звукам устной речи, немедленно исчезают, а по некоторой твердой поверхности, создавая здесь так же, как при письме, надолго остающиеся следы. Мы рисуем преимущественно одними пальцами и с таким расчетом, чтобы движения, которыя нужно зафиксировать, совпадали с плоскостью бумаги. Вследствие этого третье измерение представляется здесь условно, в виде перспективы[61].
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Ил. 5–8. Схема последовательности движений

Фигуры этого «ручного языка» связываются между собой в кинематографическую последовательность, в которой любой ход движений и любые изменения состояния одновременно и представимы, и отображаемы (см. ил. 5).
Производя детальные расчеты, Линцбах доказывает, что эта форма изложения не будет ни более затратной, ни более трудной, нежели обычное вербальное описание. Так, например, для передачи на письме сцены, в которой человек поднял руку и согнул ее, потребуется записать последовательность слов, а для осуществления этой записи нужно будет 9 × 16 = 144 раза приложить перо к бумаге, в то время как кинематографическое черчение этого же процесса потребует проведения 7 × 8 = 56 линий, причем их число можно уменьшить, если просто указать начальную и конечную позиции последовательности движений, возможно с помощью связывающей срединной фигуры или же посредством интеграции метонимических элементов движения (см. ил. 6–8).
Теория языка Линцбаха основывается, как и его модель письма, на установке, согласно которой язык следует визуализировать как чертеж, диаграмму или изображение, чтобы в полученных схемах схватить его целиком и сразу. В то время как обычные системы оперируют разделенными единицами, числами, буквами или иными символами, то есть организованы арифметически, системы, основанные на жестах, обладают плотностью изобразительной формы и способны через линии, поверхности и объемы создавать «непрерывное изложение». И суть этого изложения, кажущаяся иероглифической, раскрывается непосредственно из восприятия этой жестовой системы (см. ил. 9).

[image: ]
Ил. 9. Схема Линцбаха показывает маршрут человека, живущего в избе под горою. Рано утром на восходе солнца он запрягает в сани лошадь и едет в город. Через некоторое время дорога уходит в лес. Там он нагоняет охотника и тоже сажает его к себе в сани. Внезапно начинается сильный снег, путники теряют дорогу, за ними гонятся волки. Путники отстреливаются, и волки отстают. Наконец они добираются до жилья, ужинают и остаются ночевать, хотя метель к тому времени уже прекратилась. Флоренский иронизирует по поводу этого примера, приводя его в качестве доказательства того, что искусственный язык Линцбаха годится лишь для «простейших расказцев»

Амбициозный проект Линцбаха, предполагающий построение системы письма, в которой были бы совместимы символические схемы совершенно разных форм искусства, соответствует необходимым условиям нотаций, которые выдвинул Нельсон Гудман, но и выходит за их пределы. Согласно Гудману, нотации должны быть синтаксически вычленяемыми, обладать конечной дифференциацией и быть семантически однозначными[62]. Эти критерии выполняются и в модели Линцбаха. Отличие состоит, во-первых, в том, что Гудман исходит из системы нотаций, разделенных по принадлежности к различным искусствам, в то время как Линцбах работает с концептом всеобщей нотации, чьи принципы обеспечивают не только кодирование, но и транскодирование. Во-вторых, Линцбах добавляет к минимальным условиям нотационных систем элемент наглядности. Ее он находит в жестовом языке, восходящем, в свою очередь, к «первобытному языку», который, по Линцбаху, прежде всего базировался на жестах и мимике и в меньшей степени на звуках:
Всеобщая понятность мимики и жестов, в особенности последних, сводится к изобразительности их. Показывая что-нибудь жестом, мы более или менее искусно описываем соответствующий предмет, представляем его форму, его величину, его положение, движение и т. д. Каждое положение руки, каждое движение ее здесь что-нибудь изображает, и изображает не условно, а непосредственно так, как соответствующий предмет дан нам в своей действительности[63].

Категории изобразительности, понятности и непосредственности — наиболее устойчивые в дискурсе о жестах. Это тесное взаимодействие изображения и обозначения в жесте навело Вундта немногими годами ранее на мысль о необходимости различать две формы жеста: индексальное указание (на присутствующие предметы) и иконическое изображение (отсутствующих объектов рисунком в воздухе)[64]. Линцбах, в свою очередь, повышает способность изображающего жеста и приписывает ему силу производить впечатление реального присутствия предмета. Он соединяет очевидность изображения с присутствием индекса. Этот эффект достигается комбинацией подхода Линцбаха с алфавитом жестов ритмической гимнастики Эмиля Жак-Далькроза, весьма популярной в 1910-е годы. Метод Далькроза был направлен прежде всего на то, чтобы согласовать ритм звуков с ритмом движений тела — сделать «музыкальные ритмы… видимыми в динамической игре мускулов»[65]. Для Линцбаха этот подход обещал возможность реализовать «пластическое воплощение» музыки посредством перевода звуковой окраски в телесные формы, мелодий в последовательность движений и силы звуков в игру мускулов. Не углубляясь в концепцию Далькроза о «приведенной в движение пластике» «мускульного чувства»[66] и не заимствуя его теорию о многообразии «чувственного воплощения» музыки, Линцбах сокращает репертуар движений тела до двух элементарных жестов: рука поднята и рука опущена (см. ил. 10, а также ил. 5).
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Ил. 10

Из этих двух основных жестов можно строить все более сложные позы, которые, согласно формулировке Линцбаха, «все… очень изящны, а главное — вполне естественны», и именно посредством этого критерия «они будут существенно отличаться от движений, применяемых в системе ритмической гимнастики Ж. Далькроза»[67]. Они не только соединяют природу и искусство. Будучи аналитической типологией жестов, они прежде всего позволяют точно транспонировать музыкальный код в «пластическое выражение языкового знака», достигающее большего, чем система Далькроза. Оно рождает впечатление musica muta: «Вместо этой ритмической гимнастики, представляющей собой лишь некоторое частичное, сокращенное описание музыки, мы будем иметь здесь полное пластическое изображение ее, — то, что можно было бы назвать музыкой для глухих»[68]. Если отвлечься от того, что модель Жак-Далькроза понимается Линцбахом как искажение его собственной, становится ясно, на что претендует Линцбах: получить на основе жестов руки систему знаков, которая была бы одновременно тотальна и оптоцентрична. Здесь должно схватываться все — глазами и посредством рук.
В идеях Линцбаха, забытых историей медиа и историей языка, Юрий Цивьян видит теорию современной кибернетики и устройства мультимедийных интерфейсов avant la lettre[69]. Линцбах — провидец искусственного многофункционального языка — создавал свою систему знаков не как упрощенный, аналоговый скелет языка естественного, но как семиотическую систему, которая может передать одно и то же высказывание различными способами. Не в последнюю очередь именно благодаря этому универсальному принципу переводимости Линцбаха и относят к числу основателей семиотики. Параллели с «Курсом общей лингвистики» (1916), который был опубликован учениками Соссюра, несомненны. Это касается, например, утверждения Линцбаха о произвольности знака: «Слова здесь сами по себе не выражают ничего, а являются лишь условными знаками, значение которых должно быть известно»[70]. Как и Соссюр, он использует шахматы для пояснения парадигматического и синтагматического отношения знаков:
Итак, мы имеем здесь две вещи: фигуры и их расположение. Фигуры сами по себе изображают только отдельные предметы, положение же их выражает то или другое отношение их друг к другу. …Каждая первоначальная фигура имеет теперь 2 значения: одно, – ее собственное, а другое, – указываемое положением ее на картине. Значение фигур зависит здесь так же, как в шахматной игре, не только от них самих, но и от того положения, которое они занимают[71].

Возможность гибкой, многосторонней перекодировки отличает систему Линцбаха от семиологии Соссюра — момент, который достаточно редко отмечался исследователями. «Принципы философского языка» преследуют двойную цель: первая — с помощью произвольности и конвенциональности получить модель, основанную на иконичности, вторая — благодаря самим «Принципам философского языка» покинуть пределы чисто дескриптивной лингвистики и перейти к конструктивной теории языка. И то и другое стремится освободиться в конечном счете от словесного языка как такового. Возвращение к жесту как источнику языка становится лишь толчком для утопической идеи жеста как языковой системы будущего. Здесь можно будет отказаться от рта, который «первоначально… был создан не для речи, а для еды. К речи он приспособлен впоследствии, и здесь конструкция его не могла не вносить дисгармонии в строение речи»[72]. Оставаясь в стороне от семиологического языкознания, отсылающего к общему индогерманскому прошлому, Линцбах своим путем приходит к идее языка будущего как системы знаков «без слов и без грамматики»[73].
Размышления, представленные в «Принципах философского языка», в последующие годы и десятилетия были продолжены Линцбахом, в первую очередь в направлении математического универсального языка, который мог бы служить идеальным типом непротиворечивой, полной и однозначной модели. Но все рукописи, посвященные математической идеографии, а также его последний проект «Универсальная математика и универсальный язык», который Линцбах представлял в Академии наук в Москве и Таллине, остаются неопубликованными и до сих не получили никакого отклика. Как и многие другие концепции философии языка этого периода, теория «Принципов философского языка» Линцбаха стала жертвой генеральной линии языкознания того времени, которая также ориентировалась на жест. Возглавлял это новое направление Николай Марр.

2.2. Глоттогенез: запястье как источник языка (Николай Марр)

Жест — важная составляющая онто– и филогенетических моделей: жесту приписывается ключевая роль в происхождении человечества, цивилизации, культуры. Нередко эти размышления сходятся в представлении о жесте как источнике языка. В то время как Линцбах рассматривал жест руки в утопической перспективе универсального проекта языка будущего, Николай Марр помещает его в точку начала языка как такового. Марр вписывается в длинный ряд палеолингвистиков, которые соединяют жест и происхождение языка. Однако в этом ряду он занимает особое место. Это становится ясно, если сделать краткий экскурс в историю этого дискурса.
Мишель Фуко утверждает, что сдвиг в сторону жеста приобретает в философии языка актуальность тогда, когда язык начинает становиться невидимым. Концепция языка раннего Нового времени, ориентируясь на учение Парацельса о сигнатурах, исходит из представлений о зримых, маркирующих вещи знаках[74]. С разрушением этой концепции и с исчезновением видимого языка вещей повторно ставится вопрос о том, какой функцией обладают телодвижения в процессе возникновения у людей знакообразования. Начиная с теории Кондильяка, в которой жестовое действие — langage d’ action — рассматривалось как предварительная ступень и переходный этап к языку, исследования по антропологии языка настойчиво искали следы жеста руки в языке. Философы языка XVIII века полагали основание языка в природе, в человеческом теле и надеялись обнаружить здесь тип знака, который был бы «чистым обозначением» и, будучи продлением человеческого тела, отделялся бы от него в качестве знака. В то время как теории происхождения языка XVIII столетия находили в жесте постигаемый и зримый missing link той загадки, которую нельзя было разрешить ни теологически, ни указанием на Адамов язык, XIX век обращается к субъектам речи и сравнительно-языковым исследованиям. В XX веке это нашло продолжение в представлениях о языке как о структуре последовательностей и различий. По этой линии, следуя Фуко, можно проследить нарастающее избавление (или спасение) лингвистики как дисциплины от жеста. Фаддей Зелинский выразил это развитие в емкой формуле: «Слово убило жест»[75]. С лингвистической точки зрения вербальный язык как поздняя стадия развития человеческой коммуникации всегда остается формой вторичного, производного языка, эмансипирующегося от системы и символики языка жестового.
Но наряду с этим процессом избавления или спасения от жеста существовала и альтернативная трактовка жеста. Если Кондильяк и Руссо настойчиво связывают с теорией языка теорию восприятия, которая попеременно признает примат то за слухом (и тем самым за словом), то за зрением (и тем самым за жестом), то в XIX веке, например у Ницше, новый интерес к жестам проявляется в других аспектах. Первый затрагивает вопрос о том, насколько влиятелен миметический момент при зарождении языка. Иными словами, всегда ли жест подражателен? Второй вопрос связан с последовательной абстракцией чистого миметизма, приводящей к возникновению символики жеста. Еще в начале XX века считалось, что жест указывает на инстинктивный источник языка. Согласно формулировке-катахрезе Вундта, именно в языке телодвижений можно «как раз в момент возникновения подслушать» начало языка[76]. В первом томе «Психологии народов» Вундт, по аналогии с исторической лингвистикой, ставит вопрос об исторических «основополагающих формах телодвижений» и призывает к изучению этимологии телодвижений. Но в отличие от выявления первоначальных звуков устной речи «этимон» телодвижения исторически никак не дан и не может быть развернут: языки телодвижений, согласно Вундту, всегда остаются «на ступени исходного состояния и следы исторических изменений, которые мы в них наблюдаем, позволяют лишь в указанном отношении распознать их общие характеристики как языков. Можно было бы сказать, что понятие праязыка, являющееся в случае звучащих языков гипотетическим понятием, для языка телодвижений становится непосредственно наблюдаемой действительностью». Она доказывает «необходимость того, что для любого языка, возникающего естественным путем, однажды наступает момент, когда отношение между знаком и тем, что он обозначает, становится непосредственно наглядным»[77].
Теория яфетизма Марра во многих отношениях примыкает к этим теориям по языкознанию и философии языка, но иначе ставит акцент: обращаясь к жесту, она стремится к пересмотру языкового мышления. Несмотря на то что яфетизм уже в 1920-е годы подвергся критике и впоследствии рассматривался как обскурантистская перверсия паралингвистики, Марр является ключевой фигурой в дебатах о жестовом происхождении языка. Так, в контексте своей миметической модели языка на Марра ссылается и Вальтер Беньямин[78]. Отталкиваясь от идей Марра, Люсьена Леви-Брюля, Карла Бюлера и Льва Выготского, Беньямин разрабатывает понятие «голосового жеста», в котором соединяются звукопись и знаки руки. В 1925 году Беньямин познакомился с немецким изданием работы Марра «О происхождении языка» и нашел «множество новых, по большей части необычных идей», которые в силу своей «большой значимости» были учтены Беньямином в его критических размышлениях о новейших лингвистических моделях, не ограничивающих язык посреднической и информативной функциями.
Марр начинает эту работу с наблюдений «яфетической палеонтологии», состоящих в том, что глаголы «давать», «дарить» и «брать» происходят «от понятия „рука“»[79]. Эти наблюдения ведут к двум предполагаемым следствиям. Первое гласит, «что одно из основных свойств яфетической речи, в противоположность индоевропейской и иной, [– это] наглядность словотворчества доисторических эпох, когда понятия связывались друг с другом не логическим, а образным мышлением, в образах»[80]. Наряду с заимствованной из «Первобытного мышления» (1922) Люсьена Леви-Брюля идеей дологического наглядного мышления появляется предположение о том, что в племенных языках от слова, используемого для выражения понятия «рука», произошли не только перечисленные выше глаголы. Рука оказывается здесь источником всех языков.
Данное положение следует понимать в двух аспектах. Во-первых, «многочисленные семантические дериваты» понятия «рука» являются для Марра доказательством гипотезы о том, что звучащая речь по своему словесному составу образована целиком из небольшого количества первослов и в центре этого ограниченного словаря, наряду с «небом», «космосом» и «человеком», находится слово «рука». На вопрос «Что первичнее — небо или рука?» в яфетическом языкознании есть только один ответ: «Яфетическое языкознание нас возвращает нормами палеонтологии речи от „небес“ к „руке“, как к первослову, к руке трудящегося человека, этого творца всей нашей материальной культуры, в том числе и языка»[81]. Уже в этой этимологии заложена in nuce теория жеста, имплицирующая постулат подобия. Во-вторых, данная палеолингвистическая модель имеет своей целью построение теории глоттогонии, согласно которой этимологический источник языка в руке обоснован генетически. Наряду с «рукой» как протословом фигурирует рука как прототип языка. И если еще в 1920 году Марр нигде не говорит о языке телодвижений, то немного позже он приходит к другим выводам: в 1924 году он впервые заявляет о существовании дозвукового жестового линейного языка (ил. 11 а — в):
Яфетическая теория устанавливает, что звуковая речь возникла вовсе не от звукоподражательных слов; звукоподражательные слова – позднейший вклад человечества в языковые средства, когда у племен был в распоряжении богатый лексикон. У племен же примитивов было всего-навсего по одному слову, то есть у племен в примитивной стадии их развития еще не было звуковой речи, люди говорили жестикуляциею и мимикой, воспринимая мир и всю окружающую их жизнь в образах и по сродству образов и соответственно объясняясь друг с другом линейными движениями, символами тех же образов и форм[82].
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Ил. 11 а. Изображение родословного древа линейного (ручного) языка
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Ил. 11 б — в. Ручная речь армянского и турецкого населения на Кавказе: Ручная сигнализация «солнце»; Ручная сигнализация «луна»

От акустического концепта речи Марр постепенно переходит к оптическому. И вместе с этим он отмежевывается от всяких современных ему попыток разграничить говорение у человека и животного. Марр резко выступает против попыток вывести язык из звуков, производимых животными: «Яфетидология взорвала все основания для продолжения нереального вопроса об очеловечении животных звуков социально для создания языка, вдвинув между звуковой речью и животным состоянием линейную речь»[83]. В этой перспективе история лингвистического развития от животного к человеку шла не через усовершенствование, уточнение и дифференциацию анималистических звуков силами homo sapiens. Существенный эволюционный раздел находится между когтями и рукой[84]. Человек способен говорить, потому что у него есть руки.
Эта аргументация оказывается лейтмотивом как для палеоантропологического дискурса, так и для философии языка. В последней области соответствующие положения формулирует Хайдеггер, который относит концепт руки как сущностное отличие человека от животных к началу человеческого становления. По Хайдеггеру, лишь благодаря руке человек становится способным к говорению. В сложном скрещении обладания рукой и бытия человеком «рука владеет сущностью человека, потому что слово есть сущностное основание человека, будучи принадлежащим к области сущности руки». Обладание рукой реализуется человеком не только в символических действиях, таких как молитва, приветствие, благодарность, клятва или даяние. «„Рука“ находится только там, где бытие как таковое является не сокрыто и человек сам раскрывается по отношению к бытию. Рука придает слову отнесенность бытия к человеку и именно посредством этого отношение человека к бытию»[85]. Рука относится к самым основам человека: «Никакой зверь не обладает рукой, и никогда рука не возникает из лапы или когтя. И даже отчаявшаяся рука, и в первую очередь она, никогда не становится „когтями“, которыми человек „цепляется“. Рука происходит лишь из слова и со словом»[86]. Это положение обнаруживает радикальное противоречие между онтологией языка и тезисом языкознания о языке руки: там, где палеолингвистика положила руку в качестве фигуры глоттогенеза, онтология языка сделала язык фигурой генезиса руки — теперь не рука рождает язык, но язык производит руку.
Иначе построена аргументация Марра. Линейный язык здесь непосредственно указывает на конкретную работу руки в процессе производства как на речь, так что рука как орудие культуры является органическим инструментом производства языка:
Рука же – первоначально единственное естественное орудие речи, как и единственное орудие всякого производства, пока та же производственная сила, трудовой человек, не создает ей заместителя в искусственных орудиях производств, предметах материальной культуры, и тогда, только тогда, столь же естественно, функция орудия речи переходит на язык, который, не забудем и этого, носит, как то выясняет палеонтология речи, одно общее с «рукой» название[87].

В этом сочленении языка с производством при посредстве шарнира-руки как instrumentum instrumentorum просматривается теория Энгельса о возникновении языка из трудящейся руки человека[88]. Если Марр и включает эту концепцию в свою теорию возникновения языка, то по крайней мере в начале 1920-х речь у него идет не только или не в первую очередь об объяснении возникновения языка из труда или вместе с трудом. Марксистская система понятий образует здесь скорее поверхностный слой аргумента, восходящего к Людвигу Нуаре[89]. В исследованиях «Происхождение языка» (1877) и «Орудие и его значение для истории развития человечества» (1880) Нуаре положил основание языка в орудии, а орудия — в руке.
Нуаре объединил язык и труд как элементы человеческого формирования и изменения мира и предположил, что «модификации внешнего мира, полученные в результате труда», «сродни» звукам, которые эту деятельность акустически сопровождают[90]. В ходе такого сопровождения труда звуки получают значение, происходящее из их оперативной соотнесенности. Первые звуковые связи как «посредствующие звенья» между человеком и миром образуют, согласно Нуаре, «первый зародыш, из которого затем развивается вся разветвленная производящая деятельность человека в ее великолепных органических взаимодействиях, и этим первым зародышем было орудие»[91]. Благодаря орудию «человек стал орудийной сущностью; благодаря своим искусственным творениям естественный человек стал другим, а именно таким, каким мы знаем его сегодня»[92]. Образцом этого искусственного инструмента является естественный орган: «Рука, хватающая рука, орудие орудий, которая сама есть движение, но порождает последствия, которая есть то, что открывает для нас творение, нашу личную деятельность, перенесенную в мир вещей»[93]. Хотя тем самым Нуаре и помещает язык на границе орудия, где встречаются рука, инструмент и труд, он не стремится продемонстрировать язык жестов. Рука для него есть орудие труда, а не орудие языка.
В этом состоит существенное отличие этой теории от взглядов Марра, который предполагал существование жеста речи. Тем самым на передний план здесь выходит оптический образ линейного языка. Гипотеза линейного языка позволяет положить в фундамент языка не фонетический принцип, отсылающий к животным звукам, а дейктический: «Первая человеческая речь не звуковая. <…> Действительно, первобытный человек, не владевший членораздельной звуковой речью, был рад как-либо указать или показать предмет, и для этого он располагал особым приспособленным в этих целях инструментом, рукой, так отличающей человека от остального мира животных»[94]. Этим объясняется отсутствие грамматической категории субъекта на данном этапе развития языка. Скорее был некий субъект, который «не выявлялся в речи самостоятельно»[95].
Ранняя, кажущаяся несколько схематичной формулировка, согласно которой человек использует руку для указания на то, что он не может назвать, появляется в поздних работах Марра в более разработанном виде. Привлекая «ископаемые пережитки речи линейной или ручной», которые сохранились в звуковой речи, Марр стремится показать, что основной принцип звуковой речи по-прежнему прибегает к источнику образного языка жестов и мимики. Ибо «фактически то, как соединены друг с другом фигуры ручного языка, перешло в звуковую речь». В глоттогенезе как переходе от линейного языка к звуковой речи
…слова созидались <…> в постепенно протекавшем диалектическом расхождении с кинетической речью, языком жестов и мимики, рядом с которым элементы звуковой речи служили долго лишь подсобным материалом, ограничивавшим свое использование кругом предметов и представлений магического порядка. Когда же сложилась звуковая речь и вышла за пределы магических потребностей в мир обыденных предметов и представлений, победительница сраженной кинетической речи оказалась забравшей все достижения линейного языка: первичные слова и производные образования звуковой речи не что иное, как перевод линейных, или кинетических, символов, сигнализовавшихся рукой, на звуковые символы[96].

С этим тезисом Марр оказывается в фокусе современных ему исследований, пытающихся дать определение языка как жестикуляции, осуществляемой звуковыми органами. Так, подобно Марру, Ричард Паджет считает жест первичным по отношению к звуку и усматривает в жестово-мимическом элементе фундамент фонетической речи. Если исследование яфетических языков показывает, что слово «имя» «как „обозначение“, „указание“ оказалось происходящим от „руки“, указывающей части тела»[97], то всякий акт именования и называния представляет собой указание, в котором ощущается изначальный дейктический акт. В различных лингвистических теориях этого времени дейктическое ядро языка — постоянно повторяющийся мотив. Карл Бюлер включает его в свою построенную вокруг функции репрезентации «Теорию языка» (1934), чтобы, исходя из индогерманских (именно такое наименование он считал всецело оправданным)[98] позиционных способов указания, наряду с «полем символов» рассмотреть и «указательное поле» как крайне важное для ориентации человека не только в пространстве, но и в самом языке. Если феноменологически верно, «что указательный палец, это естественное средство demonstratio ad oculos, замещен другими средствами указания, но замещен в речи о наличествующих вещах», то все же «действие, которое производит указательный палец и его эквиваленты, не может быть просто нивелировано и отброшено»[99]. В то же время Бюлер недвусмысленно отвергает «миф о дейктическом источнике осуществляющего репрезентацию языка» и настаивает на том, что указательные слова и именующие слова образуют два совершенно разных класса. Лежит ли пальцевый жест в основании специфического индогерманского типа der-дейксиса[100], верно ли, что никакой звуковой указательный знак не может обойтись без жеста или какой-либо иной «чувственной направляющей», эквивалентной жесту, — различие между указанием и называнием (наименованием) нельзя устранить никакими спекуляциями о происхождении языка. Ибо в то время, как немое телодвижение может характеризовать обозначаемое посредством имитации, звук его символизирует[101].
Для того чтобы довести до конца это указанное Бюлером, а также Ревесом различие, вступает в дискуссию Марр. Защиту и поддержку он получает в лице современной ему школы когнитивной психологии, сформировавшейся вокруг Выготского. Она постулирует, что слово есть вначале «условный заместитель жеста», вследствие чего первые слова можно было бы корректно перевести только посредством указательных жестов[102]. В известной степени Марр радикализирует этот аргумент, не признавая, что такого рода перенос относится только к ранней онтогенетической или филогенетической фазе в развитии языка. В язык всегда вписано его дейктическое измерение — точно так же, как никакой язык не может возникнуть без руки, рот всегда говорит вместе с рукой — даже тогда, когда на первый взгляд кажется, что она бездействует. Согласно Марру, «рука или руки были языком человека»[103]. В этом отношении звуковая речь всегда несет в себе жест, она его высказывает, она есть звуковой жест.
Палеолингвистические гипотезы Марра о происхождении артикуляции практически не получили дальнейшего развития в лингвистике, зато оказались очень привлекательными для поэтологических дискуссий о стыке слова и руки. В период модернизма поиском основ языка и универсальной lingua franca занимались не только исследования, посвященные истории языка. Также и поэтика ведет напряженный поиск новых форм говорения и обращается к началам языка и «примитивным» стадиям человеческой коммуникации. Здесь марризм получает скрытую и до сих пор едва ли изученную рецепцию. Тезисы Марра становятся предметом своеобразных интерпретаций с целью использовать их для лингвистического подкрепления литературных теорий жестового языка. Так, Андрей Белый выворачивает наизнанку тезис Марра о руке как языке (органе тела) человека, а Алексей Толстой извлекает из марровской глоттогонии типологию нарративных жестов. Но прежде чем обратиться к глоссолалической перверсии модели линейного ручного языка у Белого, следует пристальнее рассмотреть отчасти скрытый, отчасти явный «нарратологический марризм» Алексея Толстого.


3. Поэтологическая парадигма

3.1. Res gestae: писать историю по жестам (Алексей Толстой)

Художественная фраза появляется как выражение системы жестов[104].

Толстой не только многократно высказывался по поводу палеолингвистических вопросов. Он детально объяснял связь между историей литературы и историей языка в своих метатекстуальных комментариях и в конечном итоге объявил эту связь концептуальным центром своей поэтологической программы. Оба дискурса — лингвистический и литературный — пересекаются у Толстого в жесте. Не только действия и события истории оказываются у Толстого в буквальном смысле res gestae. Из жеста он дистиллирует особую модель повествования и писательской манеры. Жесты выступают у него и как события рассказываемой истории, и как события самого говорения и повествования.
Такое наложение жеста и истории связано с решением особых поэтологических задач. Они касаются прежде всего выбора жанра «литературной историографии» как раз в тот период, когда фактографическая линия литературы стремится поддерживать строгую соотнесенность с современностью. Острую актуальность литературной историографии легче всего понять при взгляде на документальную составляющую авангарда. Сергей Третьяков в статье для журнала «Новый ЛЕФ» писал по поводу Льва Толстого: «Нам нечего ждать Толстых, ибо у нас есть наш эпос. Наш эпос — газета»[105]. В контексте сжатия времени нарратива до хроникальной и оперативной фиксации «теперь»-времени обращение Алексея Толстого к истории не просто направляет взгляд/читателя назад, а по стопам истории подводит нас к пределам рассказываемого.
Особенно ярко это намерение воплощается в масштабном замысле Толстого по созданию нарративной историографии петровского времени. Здесь обнаруживается, как жест начинает работать, чтобы сделать исторически отдаленное ощутимо близким, чтобы превратить немую историю в речь и втиснуть в форму нарративного сюжета открытость и многогранность события. Если Вилем Флюссер в своем «Опыте феноменологии жеста» спрашивает, следует ли мыслить жест, отталкиваясь от истории, и отвечает на этот вопрос отрицательно, то Толстой, напротив, понимает историю, отталкиваясь от жеста. Несколько утрируя, можно сказать, что Толстой использует жест для того, чтобы придать событийному происходящему — некоторой res — образ истории — res gestae. Но каким способом res становится res gestae? Как историческое происшествие или факт трансформируются в событие нарративное?
Для этого требуется прежде всего такое изучение истории языка, которое находится под сильным влиянием жестовой теории и жестологического глоттогенеза Марра. В 1934 году, на рубеже перехода к нормативной поэтике соцреализма, Толстой в своего рода поэтологическом признании дал определение языка, в котором явно чувствуется влияние яфетизма:
Что такое язык?
Прежде всего это выражение жеста внутреннего и внешнего. Первоначально, когда не было языка, когда жили люди-полузвери, они жестикулировали, произносили какие-то звуки, подавали знаки опасности, расположения и т. д., словом, объяснялись, как глухо-немые. В дальнейшем эти жесты сопровождались звуками, из звуков получались слова и, наконец, связная речь. Речь есть функция жеста. Человек все время постоянно жестикулирует в социальной среде. Человек, связанный с социальной сферой, получающий от нее бесконечное количество рефлекторных ударов, отвечает на эти рефлексы жестом. Это не значит, что это как жест руки – может быть, это внутренний жест, жест идеи. Вот ключ к пониманию и изучению языка. Народный язык весь состоит из жестов. Язык литературный утерял свой жест[106].

Влияние теории Марра еще отчетливее проявляется в докладе Толстого «О драматургии», сделанном на Первом съезде советских писателей в 1934 году. Здесь он назвал язык «следом гигантского производительного труда человеческого общества», который объединяет «отложенные кристаллы мириадов трудовых движений, жестов и вызванной ими духовной энергии». Отсюда следует, что «происхождение языка берет свое начало от звукового выражения жеста производительного труда»[107]. Таким образом, следует обратиться «к коренным истокам языка, к началу всех начал», к труду и «там найти давно потерянный ключ — жест — и отомкнуть им слово»[108]. Непрестанно жестикулирующий человек или, скорее, примитивный «человек-зверь», реагирующий на мощные побудительные импульсы окружающей его среды рефлексами, воплями, призывами и неартикулированными прасловами, эволюционирует здесь в трудящееся животное и сублимирует примитивный язык жестов в языковой жест. Сначала возникают глаголы, затем — существительные, эпитеты и, наконец, как вершина logos — понятия[109].
Но если литературный язык потерял эти пражесты, где он может обрести их вновь? На конференции Союза советских писателей 30 декабря 1938 года Толстой заметил, что такая возможность вытекает из принципа очевидности в литературе. Как, спрашивает Толстой, можно вновь обрести жест там, где правит слово? Как его можно подслушать? И как решается проблема, состоящая в том, что жест не проявляется иногда открыто, а остается внутренним жестом, скрытым в качестве неосуществленного или «сдержанного желания жеста»? Более короткого ответа дать нельзя: «Его нужно увидеть»[110], ибо «Пока я не увижу жест, я не услышу слово». Так возникает «облагороженный» жестами язык:
Как же приблизиться к алмазному языку? Как найти его? Законов этого языка нет. Грамматики такого языка нет, и сочинить ее нельзя. Речь человеческая есть завершение сложного духовного и физического процесса. В мозгу и теле человека движется непрерывный поток эмоций, чувств, идей и следуемых за ними физических движений. Человек непрерывно жестикулирует. Не берите этого в грубом смысле слова. Иногда жест – это только неосуществленное или сдержанное желание жеста. Но жест всегда должен быть предугадан (художником) как результат душевного движения. За жестом следует слово. Жест определяет фразу. И если вы, писатель, почувствовали, предугадали жест персонажа, которого вы описываете (при одном непременном условии, что вы должны ясно видеть этот персонаж), вслед за угаданным вами жестом последует та единственная фраза, с той именно расстановкой слов, с тем именно выбором слов, с той именно ритмикой, которые соответствуют жесту вашего персонажа, то есть душевному состоянию в данный момент[111].

Отсюда следует, «что вы, писатели, всегда должны галлюцинировать, то есть научиться видеть то, что вы описываете. Чем отчетливее вы будете видеть призраки вашей фантазии, тем точнее и вернее будет язык вашего произведения»[112].
Жест остается местом, где литература может фантазировать. Но вместе с тем он является и приемом, через который в литературу входят закон и цензура. Наиболее подробно Толстой раскрывает это напряженное противоречие в уже упомянутом докладе на Первом съезде писателей в августе 1934 года. Сцена, с которой начинается существование жеста, изображает у него сидящих у огня пралюдей, чьи ритмически отшлифованные движения охоты, рубки, удара и трения вызывают те или иные образы:
У палеонтологического человека, – того, что привязал жилами осколок кремня к рукоятке и оставил в пещерах магические рисунки зверей, – наверно, процесс мышления был иной, чем у нас. Борьба с природой, охота и труд требовали привычных, передаваемых из поколения в поколение движений, и они, эти жесты, повторенные (скажем, в пещере у костра), вызывали в мозгу человека привычные образы. Перед его взором (обращенным к огню) проходили тени зверей, врагов, человек жестикулировал и воображал, – в дыму костра возникали бесплотные двойники жизни. Это была магия. Усложняющиеся процессы труда требовали более точных определений. Жесты повлекли за собой звуки, из звуков сложился язык[113].

В этой почти платоновской картине прачеловека, сжавшегося в своей пещере у огня и устремившего зачарованный взгляд на проходящие одна за другой тени или же захваченного ритмическим трудом телесной речи, скрыт архетип жестово-кинетического проявления образов, «язык-примитив»[114]. Правда, Толстой отправляется на поиск жеста вовсе не назад в эволюционное детство «пралюдей», а в эпоху, когда Россия вступает в Новое время. И он найдет образ жеста не у костра в пещере каменного века, но вообразит его в камере пыток петровской Руси. Здесь он сопрягает жест с насилием и развивает из этих смещений одну из самых проблематичных концепций жестового повествования.
Толстой, описывая свою литературную работу, часто говорил об этом пути к историографическому и жестовому повороту. В 1924 году, в связи с посмертной публикацией в «Правде» (3 декабря 1924) заметок Ленина «Об очистке русского языка», Толстой поместил в «Красной газете» статью, которая называлась «Чистота русского языка». В ней писатель рассказывает, что в революционном 1917 году он переживал художественный кризис, из которого его вывело чтение протоколов пыток XVII века:
В 1917 году пережил литературный кризис. Я почувствовал, что, несмотря на знание огромного количества русских слов, я все же русского языка не знаю, так как, желая выразить данную мысль, могу ее выразить и так, и этак, и по-третьему, и по-четвертому. Но каково ее единственное выражение – не знаю.
Вывело меня на дорогу изучение судебных актов XVII века. Эти розыскные акты записывались дьяками, которые старались записать в наиболее сжатой и красочной форме наиболее точно рассказ пытаемого. Не преследуя никаких «литературных» задач, премудрые дьяки творили высокую словесность. В их записях – ключ к трансформации народной речи в литературу. Рекомендую всем книгу профессора Новомбергского «Слово и дело»[115].

В книге под названием «Слово и дело» Новомбергский собрал и прокомментировал около двух сотен обвинительных заключений, протоколов пыток и записей признаний из дел Тайной канцелярии, в которых разбирались преступления, связанные с оскорблением величества. Это чтение о пытках стало для Толстого ключевым событием, к которому он позднее нередко возвращается в своих многочисленных советах начинающим авторам. Собрание Новомбергского не только знаменует собой начало более глубокого интереса Толстого к принуждающей риторике обвинения и признания, но и его обращение к историческому жанру. Уже читая Новомбергского, Толстой кладет акты процессов из «Слова и дела» в основу своих рассказов о временах Петра Великого. Так, «Наваждение» (1917) использует материалы расследования, которое велось против иеромонаха Никанора, годом спустя возникает «День Петра», затем — драма «На дыбе», переработанная позднее в пьесу «Петр I» (1937–1938).
Спустя несколько лет, уже начав работу над большим историческим романом о петровском времени, Толстой продолжает рекомендовать начинающим литераторам собрание Новомбергского в качестве учебного материала, поскольку из «красочности» и выразительной силы записанных во время пытки слов можно извлечь новый, подлинно русский литературный язык. В апреле 1933 года журнал «Смена» организовал чтение Толстым фрагментов романа «Петр I», над которым писатель работал с 1929 года. Чтение это завершилось обсуждением, стенограмму которого «Смена» опубликовала в мае того же года. Разговор коснулся работы Толстого с историческими документами, характеристик Петра и в первую очередь проблем стиля. На вопрос, как автор добивается того, что каждый персонаж говорит своим собственным языком, Толстой ответил пространным пояснением, затрагивавшим историю языка, и в центре этого пояснения находилось не что иное, как пыточная идеология, продуктивная для поисков нового литературного языка:
Мне довелось прочесть книгу «Слово и дело» проф. Новомбергского. Это судебные акты XVII и XVIII веков. Они писались таким образом: в приказе (в подвале) на дыбе висел допрашиваемый, его пытали, хлестали кнутом, жгли горящим венком. Он говорил безумные слова и чаще всего неправду. Его пытали второй раз и третий раз для того, чтобы совпали показания.
Записать такого рода показание – вещь очень ответственная. Дьяки, записывавшие показания, были люди ученые. Они должны были в сжатой форме написать так, чтобы сохранить весь индивидуальный характер данного человека, точно и сжато записать его показания. Нужно было соблюдать сжатость, точность выражения, дать краткие энергичные фразы не на книжном, но на живом языке. Эти записи – высокохудожественные произведения. По ним вы можете изучить русский язык. Это памятники настоящего народного языка, литературно обработанного.
Вы начинаете анализировать, как дьяки составляли фразу. Они шли от жеста. Представьте: у нас имеется мысль, желание. Вслед за мыслью и желанием является жест. Внутренний и внешний, вплоть до движения руки, мимики лица, выражения глаз, затем уже этот жест подтверждается словом. Слово завершает сложный процесс. Между мыслью и словом всегда находится жест[116].

В этой цитате многое поражает, и не в последнюю очередь то, насколько Толстой абстрагируется от пыток как таковых, чтобы пропеть хвалу бюрократической литературе. То обстоятельство, что литература начинается там, где заканчивается жизнь, много раз констатировалось анализом репрезентативного режима эстетического. Но в редких случаях этот «символический обмен» (Бодрийяр) осуществляется столь неудержимо брутально, представляя собой чуть ли не праздник насилия, и при этом столь хладнокровно, как у Толстого. Любая трактовка «литературы как дискурса, свободного от насилия» выворачивается здесь наизнанку.
Как же понимать эти пояснения Толстого, сделанные в 1934 году? На фоне устойчивой литературной традиции исповеди, покаяния, признания, со свойственными этим речевым актам языковыми формами, позиция Толстого ставит ряд загадок. Одна из них состоит в двойственной власти слова, которая способна оправдать как признание, так и насилие, с помощью которого оно было получено[117]. Слово как безусловная истина и слово как преступление соединены здесь друг с другом. Толстой прибегает к этому взаимообусловленному отношению, когда изображает сцены пыток и вынужденного признания как исходную, изначальную ситуацию литературы. В то же время, когда через мимику и жест происходит постепенный перевод внутреннего выражения в произнесение слова, в котором вина признается и которым хотят от вины освободиться, Толстой демонстративно отдаляется от психических и физических мук пытки, что позволяет ему извлечь из истерзанного тела экспрессивный жест и разрешить тем самым поэтологическую проблему. Насилие для Толстого — это инструмент катарсиса языка, в котором полубезумная речь очищается, становясь признанием вины, а испорченные риторикой формы выражения вновь обретают энергетическую витальность. Насилие и закон встречаются здесь как техники принудительного осуществления слова как жеста. Именем закона, сковавшего слово с делом, слово и жест смыкаются теперь в закон новой формы рассказывания. Рассказывающий, как и пишущий, должен исходить из жеста человека, подвергаемого пыткам, чтобы в жесте высвободить слово в качестве инстанции, выражающей право и порядок. Слово, объявляющее и признающее виновным, освобождает литературу из рабства ложной литературности. Таким образом документы пыток и протоколы боли могут быть прочитаны как тексты, в которых происходит очищение: жест преступника очищается, становясь признанием сознающегося, примитивный жест народа дистиллируется в поэтический язык литературы, необузданная экспрессивность кристаллизуется в искусстве.
Толстой не был единственным, кто превратил протоколы пыток в литературу. Его предшественником был Михаил Семевский, который в 1860–1862 годах собрал акты Тайной канцелярии розыскных дел Петра I с намерением использовать их как основу для литературной истории петровского времени. Но антология Семевского, вышедшая под названием «Слово и дело. 1700–1725», стала для Толстого образцом только отчасти[118]. Целью Семевского была историография мира «подлой породы», в которой присутствовали бы разговоры исподтишка, слухи, слова «мелкого люда», забытая историками «толпа»[119]. Рассказывание начинается там, где слышен наполненный болью голос пытки.
Для Семевского преступление и наказание являются предпосылками или условиями рассказа, Толстой же извлекает из пучины доносов, памятных записок, протоколов допросов, приговоров и признаний программу нового литературного языка. Попрание закона, совершение актов насилия, калечение тела — это нужно Толстому, ибо только так «художественная фраза появляется как выражение системы жестов»[120] и свободный от жестов литературный язык вспоминает о своих истоках. Толстой решительно обостряет конфликтные отношения жеста, риторики и закона. Он ищет соприкосновения жеста со словом там, где слово стоит у порога смерти. Он извлекает экспрессивную речь жеста из наполненного болью изувеченного тела, он вдыхает новую жизнь в мертвый книжный язык посредством выражения высшей муки. Тем самым в качестве модели исторической литературы он устанавливает систему записи, строже и жестче которой едва ли можно что-нибудь представить, — акты юридического дискурса, в которых пытка облагорожена до пособия по литературному стилю. Так Толстой устанавливает мучительное родство насилия и жеста, позволяющее истории как res gestae быть рассказанной в gestus и над которой всегда довлеет закон, карающий слово и ломающий тело.

3.2. Глоссолалия: жестовый танец языка – органа тела [121] (Андрей Белый)

В отличие от насильственного историцизма Толстого поэтика символизма приходит к лингвистическим моделям связи руки и рта в танцевальной манере. Главным образом это относится к яфетической гипотезе, согласно которой рука формирует язык. Там, где в палеолингвистической перспективе рот оказывается продленным конечностями, в поэтологической перспективе рука притягивается обратно ко рту, чтобы акт артикуляции возник как звуковой жест. Поэтика звукового жеста разрабатывалась прежде всего в исследованиях Андрея Белого. Как и Марр, Белый исходит из этимологического родства языка — системы речи и языка — органа тела. Однако из этой этимологии Белый выводит теорию жестов языка-органа. Согласно этой теории, не рука есть язык-орган, а, наоборот, язык-орган есть рука. Локализуя жест в артикуляции и обнаруживая жестологию тела в фонологии звуков, Белый вносит заметное изменение во все модели жестологии.
Мысли о жесте пронизывают поэтику Белого, начиная с ранних сочинений и до опубликованных в конце 1920-х годов исследований по диалектике ритма. Спектр этой идеи простирается от интонационного импульса произведения до жеста ритма и далее к сюжетообразующему и семантическому жесту. Понимание жеста редко ограничивается телесным движением, но даже в «сублимированных» формах, для которых важны прежде всего динамика и эффект подвижности, можно выявить след motus corporis.
Когда Белый говорит о характерном для звукового языка экспрессивном движении руки, он стремится задействовать жестовые корни формирования речи, чтобы в кинетике motus и gestus, сопровождающей и дополняющей речь, найти потерянную динамику слова и фонетических законов артикуляции. Таким образом, его новый кинетологический подход к теории языкового жеста нигде не смыкается с моделями actio, в которых используются телодвижения, или же, например, с алфавитом глухонемых. Белый проектирует форму интраорального жеста, адресованного одновременно глазу и уху. Он локализует жест во рту, не перенося вербальную речевую способность со рта на руку, а помещая руку и ее манипуляции в полости рта. Тут язык-речь возникает из звуков как «тончайшее тело» и в своем языковом образе становится воспринимаемым в качестве подвижного тела. В отчасти христологических формулировках мимика и жестика звука скрещиваются у Белого как контуры слова, становящегося плотью: «Слово сознания должно иметь плоть. Плоть должна иметь дар речи. Слово должно стать плотью»[122]. Но эта плоть обладает прежде всего языком-органом, каковой есть рука.
Для этой поэтологии жеста характерны два момента. Первый связан с концепцией жестового характера всякого живого слова, которая была сформулирована Белым в работе «Магия слов» (1909). Второй состоит в музыкальном, ритмическом движении слова и, в частности, в учении об эвритмии, отсылающем к понятию эвритмии как «видимой речи или песни»[123] Рудольфа Штайнера. Будучи искусством обратного превращения движений языка-речи в движения тела, эвритмия делает «телодвижения действительным языком» и тем самым также видимым внешним выражением[124]. Язык без жеста непременно остается неполным, более того, незавершенным. Лишь через жест человек получает возможность полной артикуляции: «Когда смотрят на человеческую руку, то она имеет лишь один смысл, если может не только пребывать в покое, но приходить в движение, хватать, двигать, трогать и т. д. Все возможности движения, заложенные в организме, образуют ровно такой же язык, что и звуковой»[125].
Ритмическое движение слов и живой звуковой жест образуют у Белого основание теории стиха. Ее главные черты изложены в сочинении «О ритмическом жесте» (1917). Здесь обозначен отказ от ранних, ориентированных на морфологию исследований версификации в пользу физиологического учения о стихе, в котором ритм понимается как живая пульсирующая линия. Ядро этого учения выражено в подзаголовке названного сочинения: «Ритм есть жест»[126]. Эта формула, будучи здесь кратким тезисом, проясняется лишь в последующем эссе «Ритм и смысл» (1917): жест может быть рассчитан и визуализирован как линия жизни или кривая: «Ряды строф дали бы нам ряды сумм; и графическая линия, построенная на суммах, дала бы нам: жест кривой ритма»[127]. При этом всякая жестовая кривая тесно переплетена с семантикой текста, хотя и не отображает его содержания, — она «безо́бразно зрима»[128]. В этом состоит существенный момент поэтологии ритмического жеста у Белого: жест входит в «образность речи» и теснит или «оттеняет… гирлянду из образов». И хотя жестовое движение ритма может быть изображено как кинетограмма стиха, жест не получает точного образа, остается «вне-форменен» и «вне-образен».
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Ил. 12 a — б. Иллюстрация из книги: Белый А. Мастерство Гоголя. Набросок предыдущего рисунка из рукописи «Мастерства Гоголя» Белого

Белый до конца своей жизни расширял корпус жестово-ритмических исследований, распространив их в конце концов и на прозу, с тем чтобы раскрыть функции жеста в композиции текста и образовании сюжета. Так, в своей работе о Николае Гоголе («Мастерство Гоголя», 1934) Белый отмечает, что для второй фазы творчества Гоголя характерно «распыление жеста на атомы», так что в результате происходит разрушение риторической насыщенности и связности сюжета.
Распад – результат разложения, переполненного пентонами и ими надутого тела, разъятое в десять моментов движение идет вперебивку с диалогом; атомы жеста даны между фразами; фраза – звучащая пауза; лента калейдоскопа замедлена вдесятеро; она не сливает моменты жеста друг с другом; толчок и перерыв[129].

Взлом последовательности жестов, их фрагментация и разложение показывают ту или иную фигуру в отдельном снимке, в «фотографии жеста». Не будучи составлены друг с другом и не получая единства в «синтетической динамике», фигуры эти телесно захвачены в жестовом окаменении (см. ил. 12 а — б)[130]. Уже вне связи со специфичной для Гоголя жестологией решающее значение приобретает то, как с помощью терминологии, выработанной явно в связи с техникой монтажа Эйзенштейна, Белый трактует жест как неотъемлемую часть повествования: в качестве интегрального композиционного элемента повествования жест существенно определяет его структуру.
Подлинной целью Белого было понятие звукового жеста. Белый позаимствовал это понятие у Вундта, придав ему гораздо более широкое значение. «Психология народов» Вундта вызвала в дореволюционной России большой резонанс, также с большим интересом были восприняты и его рассуждения, касающиеся языка телодвижений. Например, Фаддей Зелинский, написавший работу о Вундте еще в 1902 году, посвятил понятию звукового жеста большой раздел во втором томе своей книги «Из жизни идей» (1911). В отношении звукового жеста Зелинский говорит прежде всего о том, что слово следует воспринимать не только в связи с его акустической природой и в ее пределах, но, наряду с его звуковой структурой, необходимо исследовать также физическую или даже физиогномическую структуру, чтобы, отталкиваясь от координированной работы мускулов рта и лица, интерпретировать звуковую речь как «прямой коррелят» языка жестов[131]. Эту мускульную координацию можно постичь только тогда, когда в слове обретает значимость не столько изолированный феномен звука, сколько звуковой жест: процесс, в котором ребенок учится координировать между собой акустическое и артикуляционное ощущение, указывает на то, что конкретная «звуковая физиономия» слова есть результат моторных иннерваций, происходящих при артикуляции[132].
С работами Евгения Поливанова понятие звукового жеста проникает еще глубже в поэтику авангарда. В 1919 году Поливанов публикует небольшую статью «По поводу „звуковых жестов“ в японском языке»[133], в которой проводится различие между естественными и символическими жестами. От них отделен третий тип — потенциально-естественный, который с помощью определенных мимических признаков прорывается из символическо-конвенционального регистра в область мотивированных телодвижений и становится в таком качестве общепонятным. Потенциально-естественный жест — это больше чем просто посредник между двумя формами телодвижений, он является переходом в область звукового жеста. Поливанов ставит вопрос о том, существуют ли звуковые сочетания, которые были бы общепонятными и которые, следовательно, можно было бы назвать по аналогии звуковыми жестами? Его исследование ограничивается все же группами ономатопоэтических слов и тем самым лингвистической категорией, которая часто привлекается как в теориях происхождения языка, так и в спекуляциях на тему языковой подражательности. Поливанов не существенно отклоняется от такого рода моделей, когда указывает, с одной стороны, на специфические эстетические качества ономатопоэтических слов с их повышенной чувствительностью к сочетанию звуков и, с другой стороны, локализует источник звукового жеста в детской речи, то есть на стадии развития речи, из которой обычно и извлекаются аналогии для глоссофилогенеза. Однако подход Поливанова значим в силу того, что он в меньшей степени пытается привязать речевые и артикуляционные явления к феноменальному опыту звучания, окраски, фактуры или моторики, но, скорее, стремится к их пониманию в качестве речевых явлений, вызванных жестами. Звуковые жесты не имитируют шум, они его трансфигурируют — нередко даже посредством силлабического удвоения. В таких редупликациях и трансфигурациях они проживают речь как звуковой опыт, в котором остается доступным для восприятия изначальный субстрат выразительного телодвижения. С транспозициями и трансфигурациями устаревшая ономатопоэтическая теория вступает в стадию, когда в артикуляции усматривается жест речевого аппарата телесной мимики, понимание же того, чем может быть мимическое выразительное движение, при этом существенно меняется.
В этой резонансной среде появляются исследования Белого, посвященные звуковому жесту. В «Глоссолалии» (1922) — «поэме о звуке» — Белый предлагает аналогию звукового жеста и жеста руки, которая основывается на близком родстве речевого и звукового образов. «Глоссолалию» называют «своеобразным русским вкладом в индоевропейские исследования», поскольку Белый привлекает современные ему теории из области индоевропеистики для того, чтобы построить этимологические и фонетические отношения родства[134]. После своего возвращения из Швейцарии Белый работает над рядом статей для «Скифов» — среди них и объемное исследование «К звуку слов», которое позднее войдет в законченную и опубликованную уже в Берлине «Глоссолалию»[135]. Ее исходный пункт — образ жестикулирующего оратора, которого мы только видим, но не слышим, ибо «наблюдая оратора, видя жесты его и не слыша вдали содержания его речи, мы можем, однако, определить содержание это по жестам, как „страх“, „восхищение“, „негодование“, мы заключаем, что речь, нам неслышная, есть „нечто восхищенное“ иль „страшное“»[136].
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Ил. 13

Хотя этот пассаж отсылает к пантомимической власти оратора и его выразительной силе, представленным в античном учении об actio, Белого мало интересует античный топос жеста как перформативного универсального языка, чья немая очевидность может даже превзойти по точности высказанное слово. У него речь идет об обнажении картины речи, скрытой под лингвистической рационализацией и происходящей из «старого мира». В звуках «вписаны картины», которые могут быть оформлены движением, цветом, яркостью, интенсивностью, динамикой и гармонией, картины говорения, которые отсылают к потерянному жестовому и мимическому качеству звука[137]. Ибо звук был когда-то не чем иным, как «движением гортани», а оно, в свою очередь, не чем иным, как жестом:
Так же звук я беру здесь, как жест, на поверхности жизни сознания, – жест утраченного содержания; и когда утверждаю, что «Сс» – нечто световое, я знаю, что жест в общем верен, образные импровизации мои – суть модели для выражения нами утраченной мимики звуков[138].

Всякую гласную и всякую согласную Белый изучает фоно-жестологически в связи с композицией цвета, динамики и движения и предлагает обширную звуко-мимическую систему. Так, звук [а] — «белый, летящий открыто», его выражают «многообразия раскрытия рук», в [i], напротив, «синева, вышина», ему соответствует «жест воздетой руки с приподнятым пальцем», [е] — «желто-зелен», здесь «душа, рассуждая, колеблется в перекрещенности рук», в «красно-оранжевом» [о] артикулированы «объятия»[139]. Если составить звуки в слова, то из звукового образа, например из имени «Заратустра», возникает определенная фигура (ил. 13).
Выбор этой фигуры не случаен. В фрагменте 216 работы «Человеческое, слишком человеческое» (1878) Ницше указывает на соединения жеста и звуковой символики. В неосознанном, непроизвольном подражании телодвижений Ницше видит предварительную стадию последовательной абстракции кинетического миметизма. Она приводит к появлению конвенциональной символизации жестов в «языке тональных знаков», который сопровождает осознанное говорение, чтобы затем полностью сойти на нет. Однако след жестового праинстинкта остается вписанным в символический, «абсолютный» акт речи[140].
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Ил. 14. «…то все происходит во рту»

Придавая телу конфигурацию языковой картины, Белый прежде всего стремится синхронизировать движения языка (органа тела) и руки в акте речи. Это хорошо видно в описании артикуляции слова «луна»:
Звук «эл»: язык поднят; поверхность касается нёба; ударом о нёбо струя переломлена; падает вниз; и, отражаясь, вторично подъемлется и – наклоняяся, я опускаю вниз руки; и вновь поднимаю; звук «у»: замыкаю я руки углом; «эн» – движение легкое телом; такое же точно движение рук; жест – касание – уподобляем касанию языка верхней полости рта с обгоняющей кончик легчайшей струей; «а» – раскрытие рук[141].

Здесь движения тела и в особенности рук следуют артикуляционным движениям языка, чтобы придать телу и звуку сходную динамику, чтобы все тело превратилось в видимый орган речи, чьи шаги, повороты, наклоны и движения становятся пространственной постановкой фонологических и метрических законов поэзии. Далее Белый сосредоточивается на переносе жеста с руки на рот: «Жесты звука слагаются: прикосновением языка и спиралью струи <…> сложение линий струи с языком — соединение тела и рук»[142]. И даже там, где физически речь не сопровождается ни шагами, ни жестом, ни поворотом, ни наклоном тела, все эти движения в процессе говорения присутствуют в микрокосме ротовой полости. Этот звучащий жест можно изобразить как орнамент звуковой линейки, как кинетограмму танцевальной игры потоков воздуха и движения языка (ил. 14).
Звуковые диаграммы Белого весьма отличны от звуковых фигур, которые фиксируются современными экспериментальными моделями голоса, пространства резонанса, восприятия тона и акустической передачи звука. В то время как акустик делает зримыми эффекты нематериальной вибрации и колебаний при артикуляции, представляя звуковые волны как графические линии или рассматривая рот как пространство резонирования, Белый своей физиогномией фонетики превращает суженную полость рта в пространство, в котором губы, зубы и язык регулируют высоту тонов и образуют в конечном счете не что иное, как органическую говорящую машину. Например, у Эдуарда Зиверса «анализ шумов направлен на то, чтобы с помощью планомерно осуществляемого физико-психологического испытания реакций установить, при каких вообще физико-психологических условиях появляется оформленная человеческая речь и какими неписаными специфическими свойствами она обладает»[143]. Записи, которые создаются для этой цели, должны сделать возможной систематизацию голосоведения, положений тела и жестикуляции в их координации друг с другом. Так создаются персональные кривые анализа звуков, производимых испытуемыми, которым предлагалось читать вслух, так что голос, буквы и движения можно систематически соотнести друг с другом, ибо «в ходе дальнейшего исследования обнаруживается, что всякий специфический физический процесс движения можно спроецировать в виде телесной кривой, причем всегда лишь одном-единственном, специфическом виде, исключающем все прочие, если только для этого нет препятствий» (ил. 15)[144].
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Ил. 15. Зиверс ориентируется здесь на так называемую историческую таблицу движений тактирования, составленную Густавом Беккингом (Becking G. Der musikalische Rhythmus als Erkenntnisquelle. Augsburg, 1928)

Зиверс говорит о «внутренних колебаниях», сопровождающих ритм и мелодию речи, однако его запись звуков направлена на нормирование произношения, и в этот корсет нормы нельзя втиснуть фонетическую экспрессивность танцующего языка, которая важна для Белого. Звуковые кинетограммы Белого не приспособлены для перевода невидимых тонов в зримые линейные последовательности или для анализа звуковых шумов (ил. 16 и 17).
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Ил. 16. Схемы из набросков Андрея Белого к «Глоссолалии». Шесть схем, созданных Белым, демонстрируют формы для кириллической транскрипции первого предложения Книги Бытия
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Ил. 17. Рисунок Андрея Белого, изображающий полость рта

Белый предполагает, что жест руки «отвечает», со-ответствует высказанному слову, так что и звук можно рассматривать как «безрукий» жест. Эта идея простирается и до физиологии артикуляции. Из движения языка, которое первоначально было движением языков пламени некоего элементарного исходного состояния космоса, возникает речь — там, где космос мира уменьшился до свода нёба, до полости рта. Но в языке, в артикуляции скрыт танец, этот плеск язычков речевого огня, ибо…
Все движения языка в нашей полости рта – жест безрукой танцовщицы, завивающей воздух как газовый, пляшущий шарф. <…> Жесты руки отражают все жесты безрукой танцовщицы, пляшущей в мрачной темнице: под сводами неба; безрукую мимику отражает движение рукою. Жест руки наш безрукий язык подглядел; и повторил его звуками; звуки ведают тайны древнейших душевных движений; так, как мы произносим звучащие смыслы словес, так творили нас некогда: произносили со смыслом; наши звуки – слова – станут миром: творим человека из слов; и слова суть поступки[145].

В небольшой статье под названием «Безрукая танцовщица» (1918) Белый уточняет это описание:
Если бы я сумел по образу и подобию звука построить свой жест, перед нами возникло бы целое искусство: познания звука.
Такое искусство возникло. Я видел его. Видел я эвритмистику – танцовщицу звуков; не сказанное в звуке слова она выражает нам в жестах. Спирали сложенья миров и все дни мироздания выражает в космическом танце; в гармонии сферы живой.
В ней – язык языков.
Аллитерации и ассонансы поэта впервые сверкают нам явью движений, солнца, земли, луны – говорят ее жестами; светлые смыслы нисходят по линии жестов.
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Ил. 18. Звуковой жест «R-r-r-r!»

Жестикуляция, эвритмия, есть дар; <…> жесты звука руки прорезают покровы природы; природа сознания – в жесте: здесь – Бог в человеке[146].

Это наложение танца и речи имеет историю, восходящую к античной риторике. Но у Белого параллель между языком и руками получает своеобразное отклонение в танцевальной риторике рук по сравнению с тем, как она понималась в античном учении о речи. Квинтилиан говорил, что actio не должно смотреться искусственно, как танец, но должно нести след приобретенного танцевального изящества. Белый позволяет языку танцевать и разворачивает картины поющих и танцующих звуков (ил. 18). Его танцовщица — фигура, чьи поэтологические параметры многократно обыграны авангардом. Достаточно вспомнить огромное значение танца перерождения Лои Фуллер для современной концептуализации поэтического творчества от Бодлера и Рильке до Валери и Малларме. Последний в своем эссе «Балеты» (1886) видит в танце модель poésie pure. Для Малларме танцовщица — «это не просто женщина, но метафора одного из элементарных аспектов нашей внешности, меча, кубка, цветка, etc.»[147]. Валери в книге «Душа и танец» (1921) сравнивает танцующее тело с пламенем — образ, повторяющийся и у Белого. Здесь tertium comporationis лежит в перспективе транзиторного действия, которое высвобождает образ из узко понимаемой миметической связи и переносит его в мимический выразительный жест.
Когда поэтика, в особенности символистская, сводит вместе речевые и танцевальные выражения в качестве движений речи и текста, она встает на путь особой «физиогномики речи» (Беньямин). У Белого она включена в герметический контекст. Жестика и эвритмия в качестве ars oratoria позволяют говорить «двулучию рук», чтобы в руке вновь обрести утраченный смысл слова «язык», который не подчиняется никакому дискурсивному понятийному языку. «Звуки — древние жесты в тысячелетиях смысла; в тысячелетиях моего грядущего бытия пропоет мне космической мыслью рука»[148].
Здесь снова звучит мотив слова, создающего миры, к которому в том или ином плане постоянно обращается авангард. В контексте «Глоссолалии» высказывания «творим человеков из слов» и «слова суть поступки» следует понимать как сотворение мира из звука. «[М]ы созданы словом; и словом своим создаем, нарицая, все вещи; именованье — алхимический опыт соединения звуков»[149]. Если слово, существующее с самого начала, читается как тайное сочетание звуков и букв, то глоссогенетическая перспектива готовит космогоническую концепцию языка, в которой рот есть «лаборатория будущей сферы вселенной»[150]. Голова представляет собой в космологии Белого макрокосм, а полость рта — микрокосм. «Я ушел к себе в рот подсмотреть миросоздания речи»[151]. В этой космогонии языка работает новый (глоссо)генезис, в котором не только в начале оказывается слово, но из языка возникают надъязык, метаязык, мессианский «язык языков», который «разорвет языки; и — свершится второе пришествие Слова»[152].
Белый дал своей оральной космогонии название «Глоссолалия», в котором эвритмическое танцевальное движение речи поставлено в контекст религиозной практики экстатической речи glо́ssais lalein. На рубеже XX столетия в связи с глоссолалией в меньшей степени интересуются происхождением языка и в большей — психопатологическими корнями речевого процесса, одновременно суггестивного и загадочного, вследствие чего говорение на непонятном языке (или глоссолалия) сдвигается в сторону афазии или же иных нарушений речи. При этом с появлением возможностей исследовать звук в различных «систематиках», например по роду, цвету, энергетике, эмоции и т. д., глоссолалия в символистских теориях музыки и звука начинает уже относиться к экспериментальным исследованиям. Можно, помимо Белого, вспомнить, как Бальмонт ассоциирует [m] с закрытием, судорогой, прозрачностью, холодом смерти и т. д.[153]
Прежде всего в 1920-е годы наблюдается возросший поэтический интерес к псевдоглоссолалическим явлениям, который в спиритуальном экстазе открывает доступ к языкам всех времен и культур. В эссе «Слово и культура» (1921) Мандельштам объясняет интерес к глоссолалической речи культурной памятью, преодолевающей границы эпох: «В священном исступлении поэты говорят на языке всех времен, всех культур. Нет ничего невозможного. Как комната умирающего открыта для всех, так дверь старого мира настежь распахнута перед толпой. Внезапно все стало достоянием общим. Идите и берите. Все доступно: все лабиринты, все тайники, все заповедные ходы. Слово стало не семиствольной, а тысячествольной цевницей, оживляемой сразу дыханием всех веков»[154]. Увлечение модерна глоссолалией коренится не только в акмеистических мирах воспоминания или символистских мирах звуков, но обнаруживает тесную связь с (псевдо)этимологическими исследованиями звездного языка у Хлебникова и доходит до супрематистской теории поэзии Малевича. Он прославляет «моменты служения духа и поэта, говор без слов, когда через рот бегут безумные слова», когда поэт «поднимает руки, изгибает тело, делая из него ту форму, которая для зрителя будет живой, новой, реальной церковью», мистерией «великой литургии». Когда «церковный дух» овладевает поэтом — «может быть в трамвае, на улице, площади, на реке, горе», то «в движении, в звуках, в знаках чистых форм без всяких объяснений» имеет место «действо, и только, жест очерчивания собой форм»[155].
Через глоссолалию модерн проникает в сферы трансрационального генезиса языка, афатических аберраций и асимволических выпадов. Но он и закрепляет глоссолалию в теории экспрессии и в ритмике, трактуя поэтическую речь на стыке языковых и телесных форм. Именно эта стыковка исследуется в жестологии формализма.

3.3. Артикуляционные движения: рассказывание как гротескный жест (Борис Эйхенбаум)

Телесно-жестикуляционное облачение слова как принцип поэтической и метапоэтической динамики образует влиятельный концепт для формалистской теории литературы и языка. Прежде всего это касается повышенного внимания к измерению чувственного восприятия литературы. Так, в работе о прозе Николая Лескова Борис Эйхенбаум отмечает: «Наше отношение к (слову. — С. Ш.) стало конкретнее, чувственнее, физиологичнее. <…> Мы хотим слышать его, осязать как вещь. Так „литература“ возвращается к “„словесности“, повествование — к рассказыванию»[156]. Несколько неожиданно Эйхенбаум выводит перцептивную навязчивость текстуальности не из графического измерения текста, а производит поворот от литературы как искусства письма к «искусству слова», от письма к голосу, чтобы в сближении акустики и осязания описать сенсуальный опыт чтения. Осязаемое слово, тактильное переживание текста как вещи нацелено на модус текстуальности как предметности, не тождественной книге или письму как объектам, а также на форму восприятия, которая вызывает телесные ощущения читающего. При этом связь телесности и чтения, текста и предмета находится под влиянием нарративного жеста, который подчеркивает перформативный характер рассказывания.
Шкловский в работе о сюжетосложении и стиле обсуждает «ре-физиологизацию слова», рассматривая «произведение словесного искусства» как «сплетение звуков, артикуляционных движений и мыслей»[157]. Искусство здесь — это «танец-ходьба, которая ощущается, точнее — движение, построенное только для того, чтобы оно ощущалось»[158]. В этом образе наряду с хореографией телесного движения схвачено повышенное восприятие слова как артикуляционного движения:
Слово подходит к слову, слово ощущает слово, как щека щеку. Слова разнимаются, и вместо единого комплекса – автоматически произносимого слова, выбрасываемого как плитка шоколада из автомата, – рождается слово-звук, слово – артикуляционное движение. И танец – это ходьба, которая ощущается; еще точнее – ходьба, которая построена так, чтобы ощущаться. И вот – мы пляшем за плугом[159].

Эйхенбаум заимствует этот образ и уподобляет различие между «практической» и поэтической речью различию между «обычной автоматичной походкой» и танцем[160]. Как это уже было у Белого, метафора танца помогает понять, как на примере образа движения можно вообразить слово как динамическое тело и как, отталкиваясь от этого, образ жеста может стать основой не только лиричной звуковой структуры, но и повествовательного процесса. Близкий к катахрезе образ Шкловского о пляске за плугом в поле текста указывает на принципиальную для формализма дискуссию о взаимосвязи между речевой телесностью и жестовым речевым актом.
Эта взаимосвязь касается и новой ориентации литературного поля между оптикой и акустикой. Как показал предшествующий анализ жеста говорения, вопрос о жесте всегда включен в дискуссию об адресации чувств. Жест, как правило, повышает ценность глаза, выступает формой усиления наглядности текстов. С помощью жестовых движений тексты хотят быть не только услышаны, но и увидены. Формалистская теория сказа, в особенности у Эйхенбаума, Виноградова и Тынянова, заостряет эту интерференцию чувств до дискуссии между слуховой филологией и глазной филологией. Отталкиваясь от введенного Эдуардом Сиверсом в работе «Исследования ритма и мелодии» понятия речевой и слуховой филологии, Эйхенбаум в небольшой статье «Иллюзия сказа» (1918) пишет:
Слово мы, книжники, только видим; оно всегда для нас – нечто неразрывно связанное с буквой. Мы часто совсем забываем, что слово само по себе ничего общего с буквой не имеет – что оно есть живая, подвижная деятельность, образуемая голосом, артикуляцией, интонацией, к которым присоединяются еще жесты и мимика. Мы думаем – писатель пишет. Но не всегда это так, а в области художественного слова – чаще не так. <…> Письменность для художника слова – не всегда добро. Настоящий художник слова носит в себе примитивные, но органические силы живого сказительства. Написанное – это своего рода музей. Для нашего сумасшедшего, но вместе с тем творческого времени характерно это возвращение к живому слову[161].

Эйхенбаум приводит в пример поэтику Андрея Белого, который ломает «привычный письменный синтаксис» и использует различные методы для того, чтобы «сохранить в письменной речи все оттенки устного сказа»[162].
В этих отношениях между письмом и словом, буквой и звуком сказ, будучи «установкой на слово, на интонацию, на голос, хотя бы и в письменной трансформации», фигурирует прежде всего как прием, с помощью которого осуществляется новое определение текстуальности между зрением и слухом[163]. Здесь происходит своего рода фоноцентрический поворот, когда отвлекаются от графической оптики текста как письменного объекта, чтобы, обратившись к акустике голоса рассказчика, добраться в конечном счете до жестовой оптики в процессе рассказывания. Эта позиция, с недоверием относящаяся к письму, подводит нас к модусу рассказывания, который в триаде руки, глаза и уха заново определяет условия литературы. Он повышает внимание к текстуальным феноменам, которые помимо глазной и слуховой филологии ведут к тому, что можно назвать жестологией рассказывания, и требуют тем самым филологии руки. Если рука больше не пишет и отделяется от плоскости, она становится свободной для жеста, который по-новому выстраивает и литературу как письмо. Во взаимоотношениях процессов писания, говорения и движения происходит развитие теории рассказывания, которая организует текстуальность уже с точки зрения жестово-вербальной повествовательной инстанции. То, что нарратологически могло бы считаться модусом рассказывания, становится теперь жестом рассказывания. Этот повествовательный жест разворачивается в концептуальном спектре, который простирается от артикуляционного движения до звукового жеста и, наконец, до сказа. Так «вскрывается первобытная основа человеческой речи — стихийная, чувственная, неразрывно связанная с мимикой, с движениями речевых органов, с звучанием слова, с жестом»[164].
Но со сказом связано не только переструктурирование бинарного антагонизма говорения и письма, возвращение к «живому» слову и отказ от «музея написанного»[165] — об этом немало написано, и это лишь одна сторона дела. Речь здесь идет о принципиальном определении позиции слова, причем не столько в противовес письму, сколько собственно в письме. Это касается и возможности жестикуляции письма, то есть вопроса о том, как жестовое сопровождение рассказывающей речи и ее переход в жестовое «репродуцирующее изображение» воплощается в письменной форме. Прежде всего Виктор Виноградов дал более тонкое толкование радикальной формалистской критики письма с точки зрения причастности друг другу и взаимного влияния слов, сказанных и записанных. Вместо беспрекословной ориентации на филологию слуха Виноградов призывает трактовать понятие «сказ» с позиций «синкретической филологии». Он указывает на то, что в случае рассказов, зафиксированных в письменной форме, артикуляторное воспроизведение и акустическая интерпретация не обязательно являются первичными, ведь тексты слагаются из «предметных представлений» и «синкретических словесных апперцепций (одновременно зрительных, слуховых и моторных)». Кроме того, и сам сказ, будучи монологической конструкцией, испытал значительное влияние письменной культуры. Тем самым сказ — это нечто большее, чем речевая теория письма, и отличается от нее. Он порождает словесные формы, чьи жестовые элементы могут быть оформлены и даны переживанию как раз в письменном тексте[166]. Слова текста можно концептуализировать как жесты, как жестовое письмо.
Концепция сказа Эйхенбаума показывает, насколько тесно связаны между собой аспекты чувственной конкретизации и акустического элементаризма. В исследовании, посвященном Лескову, Эйхенбаум определяет сказ как «деформацию» литературного языка, который повышает «ощутимость слова». По Эйхенбауму, Лесков приходит к сказу, последовательно двигаясь к «ощутимому слову»[167]. Вымысел не прочитывается здесь как вчувствование в смысле поэтики аффектов. Единственное чувство, которое стимулируется при чтении, согласно Эйхенбауму, — это «чувство слова, как особое, не учитываемое физиологией чувство»[168]. Позднее Тынянов заострит этот тезис до формулировки «сказ делает слово физиологически ощутимым». Вместе с тем он видит этот эффект в новой перспективе:
Сказ делает слово физиологически ощутимым – весь рассказ становится монологом, он адресован каждому читателю – и читатель входит в рассказ, начинает интонировать, жестикулировать, улыбаться, он не читает рассказ, а играет его. Сказ вводит в прозу не героя, а читателя. Здесь – близкая связь с юмором. Юмор живет словом, которое богато жестовой силой, которое апеллирует к физиологии, – навязчивым словом. <…> комический сказ как-то физически наполняет слово[169].

Здесь происходит существенный сдвиг. Если Эйхенбаум, а с ним и Виноградов, и Шкловский трактуют сказ в первую очередь как феномен пластичной фигуры рассказчика, то Тынянов рассматривает сказ с точки зрения опыта чтения и в процессе восприятия сказа усматривает интенсивное физиологическое переживание текста, которое выступает как его перформативное оформление.
Независимо от этих различий, решающее значение имеет то, что для обеих концепций становится доминантным момент игры. В «Иллюзии сказа» Эйхенбаума уже заложена эта линия игрового модуса литературы в смысле специфического обращения с письменным текстом. На примере «Шинели» Гоголя он показывает различие двух типов сказа[170]. Повествовательный сказ ограничивается смешными словами, анекдотами и семантическими каламбурами, тогда как основанный на словесной мимике и жестике тип воспроизводящего сказа определяет композицию текста «некоторой системой разнообразных мимико-артикуляционных жестов»[171]. Рассказчик здесь «представляет», его тон «принимает характер гротескной ужимки или гримасы»[172]. Если текст «имеет тенденцию не просто повествовать, не просто говорить, но мимически и артикуляционно воспроизводить слова, и предложения выбираются и сцепляются <…> по принципу речи выразительной, в которой особенная роль принадлежит артикуляции, мимике, звуковым жестам», если при этом надеваются словесные маски, то живая игра сказа становится «игрой с реальностью», обладающей качествами театральности[173].
Теорию сказа Эйхенбаум считает особенно актуальной по отношению к современной ему литературе (Ремизов, Белый, Замятин, Зощенко и т. д.), но все же свою модель он выстраивает на текстах рассказчиков XIX века. Помимо произведений Гоголя, Даля и Пушкина он не раз обращается к прозе Лескова. Там, где характер рассказывания сформировался под влиянием народных сказок и древнерусских легенд, Эйхенбаум видит особенно интенсивную «борьбу книжности с живым словом», и здесь во всей чистоте присутствуют «примитивные, но органические силы живого сказительства»[174]. Эйхенбаум читает творения Лескова как инвентарь различных приемов сказа — от пластичной фигуры рассказчика до лексических и синтаксических элементов устной речи и формирования новых повествовательных форм, которые Эйхенбаум со ссылкой на Отто Людвига называет «сценическими»[175]. В них повествовательная часть отступает на второй план и сводится в конечном счете до элемента повествовательной ремарки. Тем самым намечается смена жанра: проза явно сближается с драмой. И это происходит не только потому, что диалог начинает играть доминирующую роль. Прежде всего речь идет о переходе от нарративного модуса к перформативному: «Все воспринимается не как рассказываемое (эпос), а как совершающееся перед глазами, на сцене»[176].
Рассказчик, различными способами используя «мимико-артикуляционные жесты», становится исполнителем или актером, так что сказ «приобретает характер игры, и композиция определяется <…> некоторой системой разнообразных мимико-артикуляционных жестов»[177]. И здесь снова появляется понятие звукового жеста, к которому тяготеют все способы речевой манипуляции и «артикуляционной выразительности (мимико-произносительной силы)»[178]. Звуковой жест инициирует переход от рассказывания к показыванию, от telling к showing, при котором буквальным образом на глазах открывается то обстоятельство, что сказ лишь неполным образом определен как ориентирование повествовательного слова на устную речь или как «своеобразная литературно-художественная ориентация на устный монолог повествующего типа» (Виноградов). Ибо за ориентацией на голос скрывается новое обращение к глазу. Как бы активно ни выступали поначалу теоретики сказа за новую слуховую филологию, сказ оказался методом, который в конечном счете можно адекватно понять лишь в рамках филологии глаза, поскольку сдвиг точки зрения от литературной письменности к устности оказывается средством фиксации взгляда на визуальное измерение рассказывания и рассказываемого. Сказ выражает не только намерение создать впечатление непосредственного говорения, но сам является воображением этого акустического процесса как оптического речевого жеста.
Для Вальтера Беньямина проза Лескова также стала поводом для размышлений о рассказывании, где проблема сказа и скрытых в нем жестов была еще раз поднята и переосмыслена. Исходной точкой для Беньямина становится не рассказывание, насыщенное жизнью и переходящее в драматическую игру, о котором много пишут ранние формалисты, а наблюдение того, что после Первой мировой войны утрачивается способность рассказывать. Эта утрата связывается с «онемением» человека, обеднением опыта непосредственного общения. Ведь рассказчик черпает свой материал из «опыта, передаваемого из уст в уста», даже в тех случаях, если он записывает свои истории[179]. Беньямин усматривает в этом практику, которая имеет свое происхождение в ремесле. «Вытеснение» повествования «из сферы живой речи», сопровождающееся переходом от сообщения к информации, не затрагивает лишь те формы, которые ведут рассказ так, словно это ремесленная форма сообщения. Уже Ницше говорил о «деловитой серьезности ремесленника» как образцовом качестве новеллиста[180], и так же Беньямин связывает с ремесленным сословием «вершину» искусства рассказа, ведь всякий ремесленник, который странствовал по свету, приносил с чужбины вести для тех, кто был оседлым, переплавляя эти вести в рассказ, и тем самым открывал возможность обмена опытом. Рассказ, который долгое время вызревает в кругу ремесленников, не рассказывает о деле в «чистом виде», а «погружает это дело в жизнь рассказчика, чтобы затем вновь извлечь его оттуда. Оно оставляет в рассказе след рассказчика, как на поверхности глиняной миски отпечатался след руки гончара»[181]. В диалектическую картину погружения и находки, формирования и изготовления, которая трактует повествование в материальной динамике между объективацией и близостью к жизни, вписана не только фигура рассказчика в его телесном настоящем. В этой картине для Беньямина проступает уже наблюдаемая Полем Валери триада души, глаза и руки, задействованных в художественной деятельности:
Душа, глаз и рука рассматриваются вместе. Взаимодействуя они определяют практику. Нам эта практика уже неизвестна. Роль руки в производстве стала гораздо скромнее, а место, которое она занимала в рассказывании, значительно меньше. (Ведь рассказывание, если брать его чувственную сторону, отнюдь не только работа голоса. Для настоящего повествователя очень важно движение руки, когда она знакомыми жестами разнообразно подчеркивает то, о чем идет разговор.) Та известная координация души, глаз и руки, о которой говорит Валери, – это практическая сторона, с которой мы неизбежно сталкиваемся там, где возникает искусство повествования. Можно пойти еще дальше и спросить себя, не является ли позиция повествователя по отношению к своему материалу, то есть к человеческой жизни, сама по себе чисто практической. Не состоит ли его задача именно в том, чтобы обработать сырой материал собственного и чужого опыта, превращая его в нечто солидное, полезное и уникальное[182].

В этом пассаже проясняется содержание повествовательного жеста, которое нельзя объяснить ни зрительным впечатлением от сценической игры, ни слуховым восприятием голоса, усиленного жестом. Скорее жест является здесь почерком действия, следом пережитого опыта и деятельной жизни. Краткое указание на регресс руки в индустриальную эпоху, когда ручное сводится к неспецифическому, механическому сопровождению производственных операций, помещает искусство повествования между насыщенной практикой и отчужденной техникой. В результате своей укорененности в жизни и в труде жест руки обретает производственно-эстетическую роль, которая не вмещается в тесные рамки литературного утилитаризма или функциональные определения понятия произведения в терминах рабочих инструментов. Повествование — это практика, но практика, которая не растворяется полностью в чисто прагматических установках и не исчерпывается ими. Наличному, которое лишено истории, повествование противопоставляет воспоминание о жизненном измерении всего того, что в повествовании должно структурно отделяться от жизни. Но в качестве практики повествование в той же мере коренится в активности руки и исходя из этой активности как в высшей степени материальной и связанной с материалом оно постигается как действие.
Адорно подвергает критике взгляд Беньямина на жест, видя в нем соматическую редукцию: в рамках «антропологического материализма» он следует за недиалектической онтологией тела[183]. Но уже отсылка к Валери, который очень далек от Лескова, позволяет понять, что образы руки и жеста укоренены вовсе не только в масштабе тела, в «тварности», в «направленности на практический интерес», в «поучительном жизненном правиле» (Беньямин) русского реализма. Тут можно обнаружить чуть ли не органический симбиоз ремесла и эпоса, однако представление о повествовании как ремесле включает глаз, руку и душу — сочетание, которое касается и такой литературы, где эпическое повествование о пережитом предстает лишь как неполная история, и по отпечатку руки уже нельзя прочесть линию жизни.
В своей работе о Кафке Беньямин еще раз обращается к вопросу о взаимосвязи руки и произведения, но теперь он видит не телесный след животворящего слова, а опустошенный жест. Жест здесь — это «не-действие в действии, изгнание поступка из поступка <…>; ничто, являющееся причиной нечто»[184]. Беньямин предваряет свое эссе занимательной историей, анекдотом — то есть формой, которая особенно близко приближается к устному рассказу — но в то же время дистанцируется от ауры настоящего присутствия нейтральным вступлением. Анекдот повествует о событии XVIII столетия, столь же абсурдном, сколь и простом:
Рассказывают, будто Потемкин страдал тяжелыми, регулярно повторяющимися депрессиями, во время которых никто не смел к нему приблизиться, а доступ в покои князя был строжайшим образом воспрещен. При дворе о княжеском недуге упоминать было не принято, особенно в присутствии императрицы Екатерины, – за малейший намек на эту тему можно было легко угодить в опалу. Между тем одна из депрессий генерал-фельдмаршала продолжалась особенно долго, что повлекло за собой серьезные неурядицы: в канцеляриях накапливались важные указы, исполнения коих, невозможного без потемкинского росчерка, императрица грозно требовала. Государственные мужи пребывали в смятении. Об эту пору игрою случая и занесло мелкого, невзрачного асессора Шувалкина в приемную потемкинского дворца, где, по своему обыкновению, толпились, сетуя на жизнь и причитая, государственные сановники. «Что стряслось, Ваши сиятельства? Не могу ли чем быть полезен?» – поинтересовался услужливый Шувалкин. Ему объяснили, в чем дело, не без насмешки дав понять, что в услугах его, к сожалению, не нуждаются. «Если дело только за этим, – ответствовал Шувалкин, – то предоставьте, господа, ваши бумаги мне, я даже прошу вас об этом». Государственные мужи, которым терять уже все равно было нечего, поддались на его уговоры, и вот Шувалкин с кипой бумаг под мышкой двинулся по нескончаемым галереям и переходам в княжескую опочивальню. Без стука, даже не помешкав у двери, он надавил на ручку. Дверь оказалась не заперта. Внутри, в засаленном халате, почти неразличимый в полутьме, сидел на своем ложе Потемкин и грыз ногти. Шувалкин направился прямо к письменному столу, обмакнул перо и, ни слова не говоря, протянул князю вместе с первым указом. Глянув на непрошеного гостя совершенно пустыми глазами, Потемкин поставил подпись, потом вторую – и так до конца. Выхватив последнюю бумагу, Шувалкин, все так же бесцеремонно и безмолвно, с папкой под мышкой покинул княжескую опочивальню. Победно размахивая подписанными бумагами, вышел он в приемную. Навстречу ему гурьбой кинулись государственные сановники, расхватывая у него из рук каждый свои бумаги. Не веря себе, склонялись они над вельможной подписью… и замирали. Никто не произнес ни слова, наступило всеобщее оцепенение. Тогда Шувалкин вновь приблизился к господам, дабы неосмотрительно поинтересоваться, отчего это они пребывают в таком изумлении. Взгляд его скользнул по бумагам. На всех до единого указах высочайшей рукой было выведено: Шувалкин, Шувалкин, Шувалкин[185].

Анекдот рассказывает не только историю о провале акта удостоверения, о ложной авторизации подписи, о документе, который вследствие присвоения подписи и неверного свидетельства превращается до некоторой степени в «потемкинскую бумагу», в письменный симулякр. Это и исторический анекдот о знаковой функции жеста, который ничего не значит и не подписывает, ничего не удостоверяет и не обозначает.
Беньямин видит в этой трагикомической сцене «герольда, предвосхитившего творения Кафки за двести лет до их создания», а в Шувалкине — кафкианского персонажа К. Эта сцена с ее ложной подписью может быть прототипической для многочисленных писарских историй, в которых пишущие персонажи теряют рассудок от столь же сладостного, сколь и мучительного переписывания бумаг. Показательно, что жизнь такого пишущего персонажа упорно становится предметом сказового повествования, в котором фетишизм письма или даже фатализм письма преломляется в устном жесте рассказчика. Один из таких знаменитых героев, порабощенных письмом, — Акакий Акакиевич — стал благодаря анализу Эйхенбаума каноническим примером того, как может работать воспроизводящий сказ, в отличие от сказа повествовательного. Если последний, как уже упоминалось выше, действует преимущественно в семантическом плане, то воспроизводящий сказ устроен риторически. По Эйхенбауму это означает, что в интонацию текста встраиваются гротескные жесты.
И все же прочтение Беньямином фрагмента о жесте, в котором бумага подписывается чужим именем, обращает внимание на то, что, вопреки существенным связям сказа с концептами риторического или театрального учения о движении, они не вполне объясняют его суть. Скорее, по-другому нужно определять дейктический момент жеста, его дискурсивную функцию, поскольку сказ не вмещается в утверждаемую наглядность декламационного дейксиса и не находит символической опоры в эффекте присутствия выступающего рассказчика. Представленный здесь жест в своей перформативной театральности нацелен на демонстрацию, но в то же время он пересматривает модель жеста, которая ориентируется на непосредственную видимость. Согласно Эйхенбауму, в сказе слова практически перестают быть «знаками понятий», а действующих лиц все сложнее представить визуально, их язык дегенерирует до речи «марионеток», находясь «вне времени, вне момента». В этом хронологическом разрыве, в преувеличенной динамике гротескных жестов проявляется оборотная, неподвижная, ненаглядная сторона языка сказа[186].
Эта тенденция повествовательного жеста может быть одной из причин, побудивших Беньямина начать работу о Кафке со сказового эпизода. Беньямин описывает произведения Кафки как «некий свод жестов, символический смысл которых во всей их определенности, однако, отнюдь не ясен автору изначально»[187]. В жесте руки буквально понимаемая «уловимость», «схватывание» наталкивается на непостижимость своего значения: жесты Кафки «снова и снова по-новому инсценируются и надписываются автором, не доверяя всего своего символического содержания какому-то конкретному, определенному месту текста»[188]. Беньямин настойчиво сближает в жесте обещание схватывания и постижения с их же растворением в ускользающих очертаниях. Маркером этого жеста, находящегося между тем, что дается, и тем, что отнимается, является размытое облако, туман: «Было нечто, что Кафка „ухватывал“ только в жесте. Этот-то жест, непостижимый для него, и образует туманное место любой кафковской параболы. Из этого жеста и возникает искусство Кафки»[189]. Размышления Беньямина исходят из предположения, что жесты и речь не являются формами человеческого выражения, которые нужно строго отделять друг от друга, и при этом они не обязательно раскрываются друг через друга.
Для Вернера Хамахера это «туманное место» стало источником размышлений о семантическом помутнении, «которое больше не изображает, не передает сообщений и наставлений». Такое помутнение есть «невозможность называть, именовать, невозможность языка» самого по себе, своего рода «необратимый остаточный феномен» языка[190]. Но что есть жест, если его трактовать как знак того, что не может быть показано и что лишено знака? Тогда именно жест, обычно трактуемый как знак того, что нельзя передать словами, перемещается в область отказа от изображения. Именно жест возражает здесь против возможности указать в означающем движении на то, что не допускает своего кодирования в словах. С «растворением события в жестах» жест, являясь на первый взгляд стимулом, исходной фигурой текста, превращается в след своего собственного исчезновения, в остаток того, что может быть рассказано: «У Кафки есть одна весьма примечательная склонность как бы изымать из событий смысл <…> Тут от события уже ничего не остается, кроме жеста, давно выпавшего из всяких аффективных взаимосвязей»[191].
В этом месте связанные с жестом изначальные фантазии обращаются в свою противоположность. Жест есть уже не начало, но конец языка повествования, и тут едва ли можно постичь его смысл, тут в своих семиотических чертах он освободился и от психической симптоматики естественного, непосредственного «знака души». И если для теоретиков языка жест являлся исходной точкой всякой человеческой речи, то для рассказчиков он становится конечной точкой и пережитком речевой способности. Он является необратимым в двойном смысле — как инициация речевой способности и как вскрытие всякой дискурсивности. В говорении жест теперь проявляется как ничто речи, жест уже ничего не хочет сказать, но, ускользнув от ограничений со стороны речи, он стоит по ту сторону слова. Из языкового знака указания жест обратился в знак сокрытия. Из дополнения к говорению возник его эллипсис.


4. Жест говорения

В теоретических построениях лингвистики и поэтики русского авангарда, которые развивают идею о жесте как origo языка, всегда проговаривается шаткий, промежуточный статус слова. Поиск остатков жеста в доисторической эпохе пещерных людей или в темной полости рта оказывается не только способом усомниться в слове, забывшем жест. В гораздо большей степени этот поиск направлен на критику самого языкового мышления. Во взаимодействии руки и рта наиболее значимо то, каким образом жест, будучи формой, в которой язык становится видимым, на границе языка реализует демонстрацию слова, выходя за пределы номинальных запасов дейктического, на границе языка. При этом жест всегда действует в зоне движений между внешней и внутренней областью языка. За этими переходными сдвигами стоит вопрос о возможностях недискурсивного языка, в частности вопрос о том, существует ли представление о жесте, которое не выводится из понятий риторического или театрального учения о движении и которое не исчерпывается дейктическими функциями обозначения?
В свое собрание эссе о феноменологии человеческих жестов Вилем Флюссер наряду с жестами любви, курения трубки, выполнения чего-то, жестами поиска, бритья или посадки растений включает также и короткий набросок о жесте говорения. Подобно сеянию семян, стрижке волос и поджиганию табака, говорение есть часть мозаики жестов, на основании которых можно, согласно Флюссеру, развить общую теорию свободной коммуникации — она возникала бы из сопротивления жестов и сосредоточивалась на возможностях изменения слова, материала или медиума посредством жеста. Такая теория коммуникации, выводимая из жеста, заключает в себе парадокс: с точки зрения жеста коммуникация обращается прежде всего к некоммуницируемому. Жест образует «негативную сторону» знания, непостижимую до конца[192].
Теория жеста Флюссера оказывается показательной для трактовки языка прежде всего потому, что она рассматривает коммуникацию вне универсальной кодируемости. Она не предполагает, что язык — это воплощение модели полного декодирования всех прочих жестов как «языков», а стремится, исходя из общей теории жеста, расшифровать саму речь как жест. Иными словами, на место языковой теории жеста приходит жестовая теория языка. Если при таком повороте говорение может быть рассмотрено как жест, то вовсе не потому, что в жесте может проявляться или скрываться семиотизируемое телесное движение. Отталкиваясь от анатомии речевых инструментов, правил артикуляции и взаимопроникновений языковой практики и языковой логики, Флюссер скорее интересуется зоной языкового жеста, которая формирует слово «где-то в голове за миг до работы органов речи», во «внутреннем пространстве говорящего, почти за голосовыми связками и за миг до произнесения»[193]. Следовательно, такой жест постигается не столько в говорении, сколько в потенциальности становления языка, сам же он не становится при этом речью. В этом промежуточном пространстве «еще не» жест говорения перемещается на границе между становлением языка и воздержанием от него.

III. Писать. Письмо как игра


Среди присущих руке выразительных движений письму принадлежит ключевая роль. Эта роль является производной двух факторов: во-первых, переноса идеи жестового языка в письменный текст; во-вторых — облагораживания жеста письма и присвоения ему значения привилегированной и связанной с телом формы артикуляции, которая присуща «грамотному» человеку. Первая тенденция исходит из того, что в каждом жестовом образе заложен наделенный особой семантикой графический контур, который позволяет не только рассматривать инвентарь жестов в метафорической плоскости, как некий алфавит, но и применять к жесту как таковому принцип графической фигуративности. В этой кинето-грамматической логике жест относится к слову как буква к звуку. По сути, если следовать за историком искусства Михаилом Фабрикантом, форму буквы можно «схематологически» понимать как «продолжение жеста», тем самым предполагая наличие тесной генетической связи между жестикуляцией и письмом[194]. Вторая тенденция опирается на понимание акта письма как многослойного бытийного формирования человека и на этом основании снабжает письмо обертонами экспрессивности. Если способность к языку — это своеобразный антропологический порог, тогда способность к письму, увиденная с точки зрения истории культуры, представляет собой новый этап развития человеческой способности к самовыражению. Поэтому, когда, например, Флюссер включает в свой феноменологический каталог человеческих жестов также и жесты письма, он объясняет это тем, что они образуют ядро сложной «формы присутствия [Dasein]»[195].
Если попытаться точнее отграничить те жесты, которые представляют особый интерес с поэтологической точки зрения, то и в этом случае напрашивается обращение к жесту письма, так в литеральной культуре именно на него опираются манифестации поэтического поэзиса. Впрочем, и в культурах, (более) не практикующих руко-писание или, по крайней мере, не ставящих его в центр, иконография авторского образа, его профессиональное и концептуальное самосознание сохраняет прочную привязку к жестовому акту, через который слово зримо материализуется в письме при посредстве руки. Если в рамках нововременного понимания текстуальности слово вообще приобретает свою форму лишь на письме и благодаря письму, то логично, что и связка письма и руки сохраняет примечательную неизменность вплоть до эпохи типографии и дигитальности. На это, в частности, указывает то, что, отвечая на вопрос об используемых ими инструментах письма, писатели по-прежнему апеллируют к руке — несмотря на все более очевидный отход от хирографических принадлежностей и практик[196].
В нижеследующих размышлениях фокус с медиаисторического развития письма смещается в сторону рассмотрения сцены письма как сцены игры. Письмо и игра — это действия, в которых по заранее установленным правилам и из заранее определенного набора элементов либо вразрез с изначальной договоренностью создаются и видоизменяются миры, соотносящиеся с реальностью в диапазоне от мимезиса до трансфигурации. И письмо, и игра, комбинируя процессы установления демаркаций и их нарушения в процессе своего развертывания, позволяют совершать вылазки в неизвестное. Игра нередко требует вовлечения всего тела, при этом особенно важную роль манипулирующая рука приобретает там, где игра отсылает к письму, возникает из него или увенчивается им, а также и там, где акт письма порождает игру и вновь вбирает ее в себя. В этом взаимном отношении отчетливо проступает внутренняя взаимосвязь между письмом и игрой, которая превращает игру в отражение письма и наоборот. Письмо и игра поясняют друг друга в той степени, в какой концепция письма ориентируется на игру, а игра разворачивается в плоскости практик письма.
Описанные взаимоотношения игры и письма никоим образом не ограничиваются культурой модерна. Возникая задолго до педагогического, эстетического и философского переоткрытия игры Просвещением, они восходят к мистической буквенной комбинаторике и достигают пика своего развития в ars combinatoria эпохи барокко. Особую актуальность принцип лудографии приобретает в русском послереволюционном авангарде, в котором и письмо, и игра стоят на пороге концептуального перелома. В контексте преобладания прикладных аспектов культурных техник и различных видов искусства, обусловленного влиянием производственной эстетики, в письме и в игре, с одной стороны, возрастает ценность конкретно-практического измерения деятельности, включающего в себя и мануальные операции. С другой же стороны, прагматизация письма и игры запускает процессы перекодирования, целью которых является сведение и первого, и второй к инструментальному использованию в формах, ориентированных на результат.

1. Ремесло письма

1.1. Медиологический аспект

Письмо как культурная техника может быть рассмотрено сквозь призму трех тенденций, в рамках которых место, отводимое руке, определяется по-разному. Первая тенденция связана с историей развития медиа, которую можно представить в виде череды переходов от оральной к хирографической, затем от хирографической к типографической и, наконец, от типографической к цифровой культуре. Эту медиаисторию письма, как правило, излагают как историю регресса руки, связанную с тем, что вместе с трансформациями техник письма положение руки в системе медиа существенно изменяется. Сначала жестикулирующая в трехмерном пространстве рука оказывается привязана к плоскости листа бумаги. Затем происходит последовательная маргинализация руки во взаимоотношениях человека и машины, определяемых техникой печати. Это ведет к постепенному вытеснению пишущей руки из общественного пространства в область частных заметок или приватной переписки. Наконец в цифровую эпоху происходит сдвиг от жеста, формирующего письмо, к жесту, подающему сигнал или производящему манипуляции с сенсорным полем. С появлением системы touch pad происходит вторичный ренессанс руки, одной из отличительных особенностей которого становится преобразование прежней парадигмы письма в нечто вроде парадигмы движений указательным пальцем.
Культурно-пессимистическая подкладка изложенной подобным образом истории письма проистекает прежде всего из апологии руко-писания у Хайдеггера, которая с самого начала дискуссий о медиальных эффектах производства письма выступала чем-то вроде точки отсчета. Критика Хайдеггером «никак не обозначенного облака» пишущей машинки как разновидности техники, способствующей «уничтожению слова» путем изъятия письма из «бытийной сферы руки, то есть слова» и низведения его до «средства передачи информации» (Verkehrsmittel), основывается на «сущностной взаимопринадлежности» бытия, слова, чтения и письма[197]. Если и существует жест, который последовательно мыслится исходя из говорения, к тому же неотрывно от слова, то им, несомненно, является письмо от руки. Лишь в нем рука раскрывает «сокрытое», «указывая, выражая указанное в знаке и этим означением образуя указывающие знаки в образное строение… В соответствии с „глаголом“ γράφειν (писать) мы называем это строение γράμματα. Слово, показанное рукой и появляющееся в таком знаковом показании, является рукописанием, рукописью». Рассматривая руку как «сущностное отличие» человека, Хайдеггер приходит к следующему выводу: слово как нечто запечатленное с помощью знака и именно так предстающее перед взором человека есть слово написанное, то есть письмо. Но слово как писание есть руко-писание, руко-пись. Современный человек не случайно пишет «на» пишущей машинке и «диктует» «под» машинку (кстати, «диктовать» перекликается с «сочинять» — dichten). Эта «история» способа письма одновременно выступает как главная причина нарастающего уничтожения слова. Теперь слово появляется перед глазами не благодаря пишущей и в собственном смысле «рукодействующей» руке (handelnde Hand), а в результате того, что эта рука просто «давит» на клавиатуру. Пишущая, а точнее печатающая машинка вырывает письмо из бытийной сферы руки, то есть слова. Слово превращается в нечто «напечатанное»[198].
Мало кому из писателей модерна подобная апология руко-писания, вероятно, понравилась бы больше, чем Розанову. Все писатели, которых «проклятый Гутенберг облизал своим медным языком», по Розанову, «обездушились „в печати“, потеряв лицо, характер», ибо «мое „я“ только в рукописях»[199]. Не в последнюю очередь поэтому «[п]осле книгопечатания любовь стала невозможной»[200]. Впрочем, даже не столь критичная по отношению к технике археология письма будет вынуждена констатировать неуклонное увеличение расстояния между пишущим и написанным им вследствие все большей маргинализации руко-писания. Оттого даже при таком умеренном взгляде история письма выглядит как история отчуждения руки и от руки.
Нельзя, однако, не отметить и того, что свидетельства медиальных переворотов говорят с нами на принципиально амбивалентном языке, в котором постепенное обособление пальцев из цепочки этапов возникновения текста и отождествление качества написанного с его «готовностью к печати» (Schreiben wie gedruckt) соединяется с регулярными отсылками к рукописным формам текста и их характеристикам. Утверждая, что «пишущая машинка только тогда вытеснит перо в руке литератора, когда точность типографских форм будет непосредственно встроена в концепцию его книг», Вальтер Беньямин фактически отказывается от нарратива о последовательной смене технических средств письма в пользу концепции тонкого изменения форматов письма, в ходе которого рука подвергается не «ампутации», а перекодированию: «Возможно, тогда потребуются новые системы с более разнообразными шрифтами. Они поставят перст указующий на место бегло пишущей руки»[201].
При переходе к современной культуре портативных пишущих машин(ок) неизбежно происходит стигматизация рукописи, в результате которой на эту последнюю обрушиваются обвинения в несовершенстве, нерациональности и нерасторопности. Тем не менее в качестве едва ли не идеального инструмента для создания беглых набросков и планов руко-писание сохраняет за собой статус исходного пункта текстового генезиса, увенчивающегося машинным набором, а следовательно, остается тем фокусом, в котором происходит концептуализация литературного поэзиса. Основой для такой сохранности может быть полезная медленность переписывания, отмеченная Замятиным, или особая ритмика хирографии, которая, по мнению Горького, передается и синтаксису[202]. Впрочем, даже там, где печатная машинка не присутствует как таковая, процесс написания художественного текста может быть передан при помощи метафоры печатания на машинке. Об этом, в частности, говорит Шкловский, характеризуя возникновение своих текстов из по преимуществу рукописных заметок: «[Я] как будто работаю на пишущей машинке с открытым шрифтом»[203]. В свою очередь, Алексей Толстой показательно соединяет топос отчуждения печатной эпохи с атмосферой рукописного ремесленничества, чьими элементами являются, в частности, хорошая бумага и удобные письменные принадлежности:
Черновики я набрасываю пером и сейчас же по этим отрывкам пишу на машинке. Машинка дает мне текст, не связанный с индивидуальностью писания рукой, печать как бы нечто чужое, где я вижу все ошибки и правильную, какая будет в книге, расстановку слов и фраз. Я работаю на машинке с 1912 года. В редких случаях диктую, но диктовка всегда ниже качеством, чем писание. Удачно лишь выходит диктовка пьесы, когда она перед этим набросана в черновиках. <…> Я люблю процесс писания: чисто убранный стол. Изящные и удобные письменные принадлежности, хорошую бумагу. Каждый мастер должен любить орудия своего производства[204].

Аналогичные соображения Толстой высказывает и в написанном им разделе своеобразного компендиума авангардистской поэтики «Как мы пишем» (1930): «Рукописный текст всегда неясен (неразборчивость почерка, индивидуальность его, малое — сравнительно с печатным — количество слов на странице), все это мешает каждую минуту отрешаться от себя, взглядывать критически, как на чужое, на свою работу»[205]. Еще радикальнее такое самодистанцирование звучит в формулировке Розанова из «первого короба» «Опавших листьев» (1913): «Поразительно впечатление уже напечатанного: „Не мое“»[206].
В описанном выше опыте печатания на машинке отчетливо слышится разрыв с руко-писанием. В своей феноменологии жестов Флюссер прочитывает его как «освобождение». Использование пишущей машинки, по мысли Флюссера, вовсе не означает закрепощения пишущего; напротив, «когда человек печатает, он свободнее, чем когда пишет авторучкой», ведь писание на машинке — «это еще более явная форма мышления»[207]. Если в эпоху печатного слова и сохраняются жанрово специфичные различия между культурами письма — вроде тех, что предписывают драме как литературному виду, реализующемуся через проговаривание, работу с ориентированными на оральность моделями письма, — то пишущая машинка освобождает слово и субъекта письма от тесных привязок такого рода. Помимо этого, наблюдение Толстого указывает еще на одно обстоятельство: даже во времена механизированного производства текстов, когда нажатие на клавиши заменяет руко-писание, фетишистская страсть по письменным принадлежностям, выражением которой служат гимны чернильнице и рассказы об удовольствии от письма карандашом, пером или авторучкой, отнюдь не становится уделом прошлого. Толстой сам признается в этой слабости: «Люблю письменные принадлежности — самопишущие перья, хорошую бумагу. Ах, писчебумажные магазины во Франции! Фантазия отказывается представить все эти вздорные и милые мелочи. Пограничники пусть так и знают: поеду за границу — под килем парохода привезу контрабандой мешок с писчебумажными принадлежностями»[208]. Подобные признания позволяют рассмотреть, как атрибуты письма колеблются между экстазом и экономикой:
Пишу на машинке, предварительно набрасывая черновики пером. Карандаши ненавижу. Самопишущие перья мог бы даже красть, – к ним особый психоз. Если бы я жил в буржуазной стране, то, наверно, под старость открыл бы лавочку самопишущих перьев и письменных принадлежностей.
Утверждаю, что на пишмашинке писать лучше, скорее, и, при наших условиях, когда не дают марать корректур, качественно совершеннее, чем рукой. В процессе писания (привыкнуть не замечать машинку можно в две недели) текст видишь голым, лишенным всех индивидуальных особенностей ручного писания, все ошибки видны. Все это чрезвычайно важно. Машинный процесс писания интенсивнее и продуктивнее ручного более чем вдвое или втрое.
Отдавать ручную рукопись в переписку уже не то: никогда правя переписанный (с ручного) текст, не внесешь тех существенных поправок, какие бывают в горячке работы[209].

В рационализаторскую логику быстрого, «более интенсивного и продуктивного» печатания на машинке вписывается и анонимность напечатанного, позволяющая редактировать собственный текст как чужой, тем самым до известной степени совмещая позиции автора и читателя. В этой похвале в адрес машинописи, однако, трудно не расслышать и обертоны фетишизации хирографических инструментов письма, придающей рационально-техницистскому прагматизму работы над текстом очевидный невротический подтекст. По сути, неудовлетворенное влечение к перу преследует пишущего на машинке не меньше, нежели неприкосновенность текста, написанного рукой.

1.2. Антропологический аспект

Вторая перспектива рассмотрения письма затрагивает антропологические вопросы, связанные с историей выразительности и дисциплинирования пишущего. Начиная с эпохи Ренессанса рукопись является ключевым местом медиализации субъекта. Этот дискурс приобретает центральное значение в хиромантии, физиогномике и графологии. Они развивают дискурс о письме как следе пишущего, но и об эффектах письма для формирования субъекта, тем самым выявляя двоякую сущность руко-писания. С одной стороны, оно представляет собой объективацию «я» в смысле его медиальной экстериоризации. С другой стороны, рукопись как средство выражения есть субъективация медиума, заряжающая его некоей индивидуальностью пишущего. «Среди движений руки и пальцев, — говорится в «Физиогномических фрагментах» Лафатера (1775–1778), — наибольшим многообразием обладают те, что совершаются при письме. Простейшее слово, которое можно быстро написать, — сколько же разнорасположенных точек содержит оно в себе, из скольких разнообразных изгибов оно составлено!»[210] Так, «ядро и плоть» буквы можно отличить от ее формы, размашистость — от высоты и длины, а положение — от ширины или узости, прямизны или наклона строк и т. д. Тем самым устанавливается индексальное отношение между душевным и графическим движениями. По сути, психограмматическая симптоматика письма, которую выявляет графология, является элементом семантизации дисциплинированных движений руки, слагающихся в графический слепок индивидуальности.
Подобный слепок, впрочем, мыслим лишь в техническом контексте развитой печатной культуры. В ее координатах руко-писание получает известную свободу и пространство для маневра и отклонения. В наибольшей степени эта свобода использовалась в авангардных «автографах», в основе которых лежала программа «самописьма». С точки зрения «самописьма» руко-писание представляется интересным не столько как психограмма, сколько как эстетическая форма, нарушающая строгую чистоту каллиграфической линии и превращающая письмо в место преодоления границ графики. Неперебеленная, полная исправлений, нечитаемая рукопись часто осмысляется как средоточие эстетического опыта, локализованного в пограничных областях между буквенным и иконическим. Шрифтовые композиции, характерные для самописьма, несут семантическую неопределенность, в которой писание как структурирование знаков отходит на задний план перед писанием как движением пера, телесным жестом, процессуальным событием и графическим решением. Ставя вопрос о материальных данностях письма, зажатого между крайностями служебной семантической задачи и чувственной самоценности, самописьмо позиционирует написанное от руки как конструкцию и в этом смысле как эстетический факт, который располагается по ту сторону читаемости (или даже сознательно исключает ее), но, несмотря на это, может быть воспринят «эстетически» в изначальном значении этого слова (греч. aisthesis — «чувственное восприятие»). Здесь мы имеем дело с эффектом рефеноменализации письма. Программа такой рефеноменализации содержится, в частности, в манифесте Хлебникова и Крученых «Буква как таковая» (1913), где ряды типографских букв с отвращением отвергаются как порабощающие унификации самописьма. «Почему бы им, — спрашивают авторы, — не пойти до конца и не обрядить [буквы] в серые тюремные робы? Вы видели буквы их слов — выстроенные по линейке, с обритыми головами, обиженные, каждая как две капли похожа на другую — серые, бесцветные — даже не буквы вовсе, а какие-то выцветшие отметины»[211]. По мысли Хлебникова и Крученых, лишь писателя-ремесленника можно считать настоящим специалистом в деле письма, ибо лишь он способен постичь значение рукописи как «составляющей поэтического импульса»[212]. В том же духе высказывался и Давид Бурлюк:
Предпосылкой нашего отношения к слову как к живому организму является положение, что поэтическое слово чувственно. Оно соответственно меняет свои качества в зависимости от того – написано ли оно, или напечатано, или мыслится. Оно воздействует на все наши чувства. <…> Прежде всего, нужно различать авторский почерк, почерк переписчика и печатные шрифты. Иные слова никогда нельзя печатать, так как для них нужен почерк автора. В последнее время это отчасти поняли, например, стали фамилию автора передавать в его почерке. Понятно, какую громадную ценность для истинного любителя являют автографы сочинений. «Литературная компания» выпустила писаные от руки книги[213].

Раз за разом взыскуемая чувственная природа слова, реализующаяся через осязаемость рукописного текста, приобретает пневматическую витальность. Она не только создает ощущение присутствия пишущего, но и затрагивает все органы чувств читателя.
История письма не есть при этом только лишь история выражения, в рамках которой субъект с его способностью к поэзии и поэзису словно бы внезапно, без посредников и железного корсета печатного шрифта, проявляет себя. Не в последнюю очередь эта история есть также история приручения неумелой руки, бесконечная драма мануальной дрессуры. Еще прежде, чем индивидуальная манера письма с ее особыми начертаниями букв была наделена психологической и поэтологической значимостью, она была втиснута в прокрустово ложе каллиграфии и чистописания. Предписывая определенную нормативную форму и точное расположение графем, грамотность встраивает тело и прежде всего руку в сложную систему координации фаз движения и вариантов действия. Это касается не только особых каллиграфических форм письма, но также физической нацеленности на стандартизацию, достижение которой предполагает использование богатого арсенала инструментов обучения письму и орудий письма. Эта священная и часто болезненная «серьезность письма» прослеживается везде, где говорят об обучении грамоте. Беньямин рассматривал этот процесс как амбивалентное событие наложения оков и нового преодоления границ:
Сальто-мортале буквы «S». Обратите внимание на руку, на то, как она ищет место на листе, где можно было бы приступить [к письму]. Порог царства письма. В процессе письма рука ребенка отправляется в путешествие. Это долгое путешествие, с привалами и ночевками. Буква тоже содержит в себе такое членение. Страх и паралич руки, боль расставания с привычным ландшафтом пространства – ибо с этого момента ей позволено двигаться только на плоскости[214].

Обратная сторона такого «уплощения» пространства до двумерной картографии листа, стоящего на пороге записи, состоит в обращении каллиграфических упражнений в какографические экзерсисы. О жестовой сложности процесса письма, наряду с букварями и орфографическими измерениями руки, каллиграфически выписывающей знаки, свидетельствуют прежде всего автобиографические воспоминания об инициации в письмо. Взятые вместе, они прочитываются как обширная история клякс и каракулей[215]. Так, Шкловский рассказывает в своих мемуарах об утомительной и упорной борьбе пальцев с пером, чернилами и бумагой:
Писал плохо, судорожно сжавши холодную вставочку маленькими пальцами; держал вставочку круглой горсточкой у самого пера. На пере написано «86». Это жесткое перо для выработки почерка. Почерк у меня не выработался. Помню пятикопеечную тетрадку – дорогую, из хорошей бумаги; на синей обложке написано «Гербач» и нарисована чистая, недосягаемая рука, правильно держащая вставочку в вытянутых пальцах. Дальше в тетради шли белые страницы и образцы букв с правильными нажимами, вписанные по черным двойным линейкам в синие наклоненные линии. Наука Гербача осталась недоступной мне: я не научился правильно вытягивать пальцы. Перед экзаменами мне мыли руки с мылом, указательный палец оттирали лимоном и гущей из черного хлеба. Такой гущей чистили медную посуду: кастрюли становились красными и сверкали, как солнце[216].

С овладением ремеслом под названием «письмо» мучения, однако, не заканчиваются. В несколько видоизмененном варианте они возвращаются чуть позже, когда освоивший грамоту начинает учиться другому ремеслу — «литературному письму». Замятин сравнивал этот процесс с первыми поездками за рулем автомобиля, когда водителю — как и пишущему — постоянно не хватает третьей руки:
Однажды был случай, когда я остро ощущал, что у меня потеряна одна рука – что третьей руки мне не хватает. Это было в Англии, когда я в первый раз поехал на автомобиле за шофера: в одно и то же время нужно было и править рулем, и переводить рычаг скоростей, и работать акселератором, и давать гудки. Нечто вроде этого я испытывал в давние годы, когда начинал писать: казалось совершенно немыслимым одновременно управлять и движением сюжета, и чувствами людей, и их диалогами, и инструментовкой, и образами, и ритмом. Потом я убедился, что для управления автомобилем – двух рук совершенно достаточно. Это пришло тогда, когда большая часть всех сложных движений стала выполняться подсознательно, рефлекторно. Такое шоферское ощущение раньше или позже приходит и за письменным столом[217].

В приведенной цитате идет речь об усилии по овладению письмом, связанном с овладением не только буквами, но и литературными техниками. Это усилие соединяет письмо и труд и валоризирует определенные модели письма пропорционально их трудовой стоимости. Отсюда, по наблюдению Ролана Барта, берет свое начало «образ писателя-работника, запирающегося в своей легендарной башне, подобно ремесленнику в мастерской, и принимающегося отделывать, шлифовать, полировать, оправлять форму совершенно так же, как ювелир превращает данный ему материал в произведение искусства»[218].
Утомительная, изматывающая мука писания является чем-то противоположным по отношению к удовольствию от текста, которое, насколько можно судить, и онто-, и филогенетически возникает ощутимо позднее. Они есть первое проявление насилия письма, которое — не в последнюю очередь благодаря свойственной ему болезненно строгой регламентации графических движений — может быть причислено к диспозитивам и технологиям, подчиняющим субъекта специфическому порядку. В то же время мука писания с неотрывным от нее сопротивлением материала и инструментов письма формирует у пишущего способность улавливать аффективный компонент навыков и практик, связанных с нотацией. В итоге пачканье бумаги становится conditio sine qua non литературного письма, что подтверждает и Толстой: «Марать нужно много, чем больше, тем лучше. Писать без помарок нельзя. Это вздор, — не черкают и не марают только графоманы»[219].

1.3. Праксеологический аспект

Третья перспектива затрагивает практики, точнее праксеологическое измерение прикладной истории письма. Она охватывает и в буквальном смысле слова осязательные аспекты письма, и дифференциацию областей его применения вкупе с формальной функционализацией, и вопросы, связанные с его институционализацией. Именно на примере этих последних особенно отчетливо видно, сколь тесной является связь письма как общественной практики с политическими инстанциями, воплощающими авторитет. Фокусировка на письме как праксисе предполагает учет материального измерения письма. Понятие и концепт письма как действия подчеркивают то обстоятельство, что письмо — это процесс, в котором и актанты, и реципиенты вступают в интеракцию с текстами, имеющую в том числе физическое измерение. Праксеология письма, таким образом, может быть понята в самом широком смысле как рефлексия перформативности письма.
В более узкой перспективе здесь открываются сложные отношения с очерченной выше антропологической линией, в особенности с тренировкой навыков телесного овладения письмом. Порог грамотности — это место, в котором устанавливается принципиальный консенсус о том, какой статус имеет такой объект, как книга, и в каком формате с ним можно взаимодействовать. В 1920 году в брошюре Алексея Сидорова «Искусство книги», где были заложены основы русского книговедения, на передний план выходят сугубо физиологические аспекты такого «овладения». По мысли Сидорова, именно из них должно исходить любое размышление о том, что такое книга: «Начнем с самого начала. Книга есть предмет, который мы воспринимаем, держа в руках. В этом есть своя материальная логика», так как, «когда мы держим книгу в руке, достаточно неприятно и то, если она слишком тяжела, и то, когда она слишком легка»[220]. Отталкиваясь от этих базовых параметров, знание о психофизических координатах взаимодействия с книгой постепенно усложняется и дифференцируется. В ходе советской кампании по ликвидации безграмотности в рамках «культурной революции» конца 1920-х годов появляется огромное число различных инструкций и правил, трактующих письмо как культурную технику, а книгу — как ее, техники, объективацию.
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Ил. 19. Иллюстрация из журнала «Пионер»

Так, на схемах, показывающих, как правильно обращаться с книгой, чаще всего фигурируют техники перелистывания (чистыми руками, не слюнявя пальцы), перевозки или переноски (не сгибать, не сворачивать и не засовывать под ремень, всегда использовать защитную обложку), хранения (защищать от прямых солнечных лучей) и держания книги в руках (никогда не выгибать переплет и не ломать корешок), а также требования к правильной позе при чтении (прямая спина, направленное освещение, ни в коем случае не читать в темноте) и рекомендации по подбору книг (лишь полезная литература) (ил. 19). Через манипуляции с книгой, в свою очередь, формируется сознание ее практической значимости: «Без книг не может работать ни учитель, ни пионер, ни инженер. Для всех этих людей книга все равно, что топор для плотника и молот для кузнеца. Для них это инструмент, без которого они не могут работать»[221].
Сколь важную роль в этом сегменте праксеологии письма играла рефлексия на тему собственно истории этого сегмента, можно убедиться на примере книжных выставок, которые в эти годы множились как грибы после дождя. Так, на выставке советских детских книг, которая в 1931 году экспонировалась в целом ряде европейских городов, имелся раздел, посвященный книжной гигиене. В нем были собраны примеры типографского брака — книги, напечатанные грязно и небрежно. Были среди них и экземпляры, в которых «рисунки и текст смешались в такой дикий узор, как будто художник, наборщик и печатник работали в бреду». В соседнем разделе содержались материалы, информировавшие о правильном положении тела при чтении. Согласно им, чтение лежа на спине в кровати или на животе в траве, а также за едой считалось нездоровым и вредным. Далее следовала витрина «Времена и книги», где, вращая ручку, можно было увидеть четыре сцены письма и чтения, оформленные в манере небольшого кукольного представления — начиная с XVIII и заканчивая XX столетием (ил. 20)[222]. Несмотря на свою фрагментарность, выставка вполне наглядно демонстрировала как изменчивость производства и рецепции письма и книги, так и их консенсуальный характер.
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Ил. 20. Стенд «Времена и книги» на советской выставке детских книг. 1931

Отталкиваясь от понимания обусловленности «правильного», «ортодоксального» и «ортопедического» чтения и письма, праксеологическая перспектива перебрасывает мостик к областям применения письма в различных сферах общественной жизни — или, если угодно, к различным «графо-политикам» (Роже Шартье). Так, например, делопроизводство, деловая переписка или судебная практика располагают собственными прагматиками письма, включающими в себя, в частности, особые шрифты, сценарии письменного изложения, кодификации и канонизации, наконец, конвертации текста в реальность. Процессы письменной фиксации, архивации записей, их реактуализации и присвоения вписаны в определенные социальные и институциональные рамки, которые регулируют материальную базу письма, нормируют его внешнюю форму, а также регламентируют авторизацию, распространение, чтение и смысловую интерпретацию написанного. Контроль за производством, аутентификацией и циркуляцией письма — вне зависимости от того, осуществляется ли он в виде графической маркировки общественного пространства, через обозначение присутствия власти или приватизированные формы графической индивидуации, — является основной задачей графо-политики[223]. Это же относится и к литературным текстам, чье производство упорядочивается и делается управляемым не только при помощи нормативных поэтик, но и посредством руководств по письму.
Показательным примером указанной тенденции может служить книга «Как мы пишем», выпущенная в 1930 году «Издательством писателей в Ленинграде». Авторы книги — без малого двадцать мужчин и одна женщина — дают в ней более или менее развернутые ответы на анкету, содержавшую ряд вопросов о техниках, импульсах, динамике, ситуациях, этапах и материальных аспектах письма. Следуют ли они, когда пишут, некоему плану? Меняется ли он во время письма? Сколько страниц в день они пишут? В какое именно время дня? Сколько держат корректур? Какие стимулирующие вещества употребляют? На какие образцы ориентируются? К каким источникам обращаются? Какие используют письменные принадлежности? Целью подобной антологии поэтологических исповедей было не что иное, как организация писательского ремесла по образцу научной организации труда. Подобно тому как НОТ членит на элементы технические рабочие процессы вроде монтажа запчастей, разгрузки ящиков или ковки металла, художественная организация труда должна была разложить на составляющие отдельные этапы литературного производства, а на их основе предложить рациональную, количественно верифицируемую и экономически обоснованную стратегию творчества (ил. 21 и 22). Следуя этой аналогии, конкретные операции, которые, собственно, и составляют литературное творчество, по мысли составителей тома, следовало переработать в техники, доступные для овладения пишущим субъектом, с тем чтобы затем на основе объективируемых параметров писательской продуктивности разработать «технологию литературного мастерства»[224].
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Ил. 21. Серия изображений, иллюстрирующих тест для испытания быстроты установки
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Ил. 22. Фигуры, которые испытуемый должен нарисовать после вставания

То, что в книге «Как мы пишем» еще присутствует на правах поэтологических рекомендаций, в полной мере проявляет свою регуляторную власть в целом ряде схожих инициатив — в частности, в задуманных Горьким проектах коллективного творчества (прежде всего в «Истории фабрик и заводов») или в издававшемся им же журнале «Литературная учеба» (1930–1941). Благодаря им можно проследить, как писательское ремесло, истолковываемое как производство литературных текстов на основе выучки, организации и нормирования, встраивается в системную сеть. Наряду с утверждением общеобязательной поэтической программы их цель состоит также в построении централизованного администрирования (литературных) текстов; при этом формирование техник письма тесно срощено здесь с институциональным регулированием[225].
Все эти институты и техники были нацелены на выработку модели письма как действия, то есть на обеспечение возможности осуществлять реальное влияние при помощи письма и через письмо. По сути, обращаясь к письму, такие институты и техники работают с потенциалом, ранее принадлежавшим руке. В 1922 году, побывав в гостях у Ремизова, Пильняк отмечал: «Ремизов — не пишет, а делает слова (вы помните его руки, всегда красные, в карандашной пыли. — Когда смотришь на них, видишь, в них зажаты слова, и эти слова имеют все: Ремизов не пишет, а делает, не пером, а руками)»[226]. Пильняк переносит здесь способность действовать с письма на руку, тогда как в праксеологической перспективе имеет место обратное движение — от руки к письму. По сути, эта способность письма производить действие и формирует операциональный потенциал различных систем нотации. Взаимоотношения письма и руки первоначально кристаллизуются в этом контексте в манипуляциях с письмом, исходящих из принципа динамической текстуальности.
Хаген Келлер называет письменным действием (Schrifthandeln) любую социальную интеракцию, непременным элементом которой являются операции с письмом — будь то в форме записывания или зачитывания вслух, а также демонстрации или вручения записанного. Прагматическими такие действия являются тогда, когда они «обеспечивают целесообразность действия или… нацелены на управление человеческими поступками через предоставление знания»[227]. Подобное текстовое действие ни в коем случае не является произвольным, но при этом всегда вариативно. Будучи связано с наработанными навыками, более того — сохраняя и поддерживая свойственный им автоматизм, оно тем не менее отнюдь не исключает их изменяемости. Таким образом, в праксеологическом отношении можно говорить о неразрывно связанном с письмом императиве действия.
Из описанного подхода к истории письма как истории праксиса вытекают по меньшей мере два следствия. С одной стороны, он ставит под вопрос типологическую дифференциацию текстов, в частности их соотнесение с прагматическими или литературными жанрами, так как с учетом априорности текстового действия всякой текстовой форме оказывается изначально присущ тот или иной модус операциональности, который может проявляться по-разному и в разной степени, но не может быть отменен. С другой — тексты при этом не выступают пассивными объектами, над которыми работают и при помощи которых действуют субъекты. Вслед за Бруно Латуром их скорее можно назвать акторами в сетевой структуре, участниками медиального ансамбля или актантами в сети нотации[228].


2. Языковая игра и игра письма

Все три очерченные выше перспективы тесно переплетены между собой и образуют функциональную матрицу письма, закрепляющую за написанным специфические задачи и пытающуюся структурно зафиксировать и канализировать связанные с ним медиальные механизмы воздействия, а также коммуникативные и когнитивные эффекты. В этом отношении важную роль играют по-прежнему крайне мало исследованные игровые практики письма. Нередко письмо и игра понимаются как взаимоисключающие виды деятельности или как минимум соотносятся с антагонистическими полями — на том хотя бы основании, что письмо фило– и онтогенетически рассматривают как такую ступень когнитивного развития, которая приходит на смену игровой фазе, а не интегрирует ее.
В свою очередь, игра, даже если она всецело подчинена правилам и реализует определенную стратегию, а также опирается на договоренности и нормативные положения, все равно нацелена на превосхождение этих данностей и, соответственно, на освоение не столько пространства устойчивого знания, сколько пространства возможностей. Уже сами понятия, выступающие как противоположные по отношению к игре, — труд, целерациональность, здравый смысл, норма, утилитаризм — маркируют принадлежность игры к сфере, которая, как кажется, противостоит письму, с точки зрения истории культуры являющемуся продуктом экономического и административного целеполагания. Ключевые характеристики игры, собранные Иоханном Хейзингой в его работе о «человеке играющем», также поддерживают эту поляризацию. Свободное действие, выход за рамки обыденной жизни, отсутствие ближайших материальных интересов и доставляемой пользы характеризуют игровую ситуацию как форму действия, стоящую «вне процесса непосредственного удовлетворения нужд и страстей». Освобождаясь от повседневных правил, игра, локализованная «в особо отведенном пространстве и времени», формирует своеобразный «мир понарошку», проистекающий из сознания инаковости[229]. Несколько упрощая, можно утверждать, что письмо есть техника homo sapiens, но не homo ludens. Там, где первый использует написанное слово в качестве инструмента понятийного абстрагирования и эпистемической систематизации, второй оказывается человеком произнесенного слова. Модифицируя данности, он избегает всякой фиксации на письме, в текстовом документе. Тем самым человек играющий, подобно дикарю или ребенку, остается не затронутым одной из наиболее фундаментальных культурных техник.
При этом легко упустить из виду формы, в которых взаимодействуют homo sapiens и homo ludens, а также то обстоятельство, что важнейшим полем такого взаимодействия является поле письма. С одной стороны, игра создает порядок, который за пределами момента игры обладает структурирующей силой и социальной общеобязательностью в той мере, в какой он апеллирует к реальным отношениям, имитирует либо предугадывает их. Кроме того, культурная релевантность игры не в последнюю очередь связана со способностью игрока выйти за пределы присущей ей функции избавления от общественного принуждения. По ту сторону банальной компенсаторной логики или «пробных действий» (Probierbewegungen) (Вольфганг Изер) игра, как продемонстрировал Грегори Бэйтсон, благодаря своей специфической двойственности знакомит с основными техниками коммуникации, в частности с различением истинных и ложных высказываний, формулированием парадоксов, дифференциацией фиктивных и реальных действий[230]. Вместо гомогенного понятия игры следует поэтому исходить из широкого спектра вариантов, полюсами которого являются свободная игра и игра как средство достижения внеположной по отношению к ней самой цели[231].
С другой стороны, письменность является не только стабильной системой, предназначенной для длительной фиксации информации, и не только доступным измерению параметром учености, расширяющим интеллектуальные способности. В первую очередь она — не что иное, как игра, графический инвентарь, служащий для того, чтобы опытным путем исследовать конфигурации знания и способы изложения и тем самым изменять взгляд на предмет или призывать к его модификации. Вариативное расположение письменных знаков на плоскости, перемещения и гибкие сочетания графем в игровом режиме делают доступными эпистемические пространства, бывшие или казавшиеся прежде немыслимыми. Ганс-Йорг Райнбергер не случайно характеризовал игру письма (и игру письмом) (Schreibspiel) как «прокладку наукой трассы» в условиях экспериментальной ситуации. По мысли Райнбергера, такая игра опирается на «организацию… графематических следов или графем и возможность их перемещения в пространстве репрезентации» и тем самым генерирует научную действительность как «мир следов»[232].
Игровой компонент нотации присутствует в истории письменности изначально. В эстетическом отношении особенно показательными представляются явления комбинаторного упорядочения написанного, где случайная перестановка графем или расщепление означающего свидетельствуют об удовольствии, доставляемом конфигуративной игрой с письмом. К феноменам такого рода принадлежит комбинаторная поэзия, в частности барочные стихи-протеи, причем об этой принадлежности можно говорить даже в том случае, когда авторы подобных поэтических произведений стремятся подчинить игру букв работе шестерней алгоритмической предсказуемости. Достаточно отчетливо игровой компонент письма (и письменности) проступает и в пограничных графических феноменах вроде каракулей. В этом случае можно говорить о рождении из строгого систематического понятия письма/письменности/написанного целого ряда переходных письмообразных форм. В отличие от написанного как упорядоченной правилами последовательности букв, к которой предъявляется требование (легкой) читаемости, письмообразное преодолевает этот порядок посредством практик «нарушенного письма» — дисфункционального, нечитаемого или такого, в котором материальность знака превалирует над его значением. Нарушенное письмо скрывает в себе потенциальность письма, не позволяя однозначно, раз и навсегда локализовать себя в какой-либо одной графической знаковой системе. Понятие письмообразного «подрывает тем самым… радикальное разграничение мира знаков и мира незнаковых явлений» и параметрирует письмо как «место неопределенности»[233]. Загогулины и каракули, нацарапанные в ходе игры или эксперимента, в состоянии упоения или просто по невнимательности, часто представляют собой загадочные фигуры или графические «осечки», которые в генетическом смысле предшествуют письму или следуют за ним, а в структурном параллельны ему.
В какой мере литература делает игру письма игрой текста, показал в своих работах Изер. Для этого он предложил посмотреть на имманентную литературному тексту игровую структуру как на движение, в котором «место неопределенности» оказывается зоной взаимодействия фиктивного и воображаемого, а «россыпь высвобожденных импликаций» порождает «потенциальную изменчивость территории представления»[234]. Для Изера игра есть «зонтичное понятие, покрывающее все текущие операции текстового процесса»[235]. Если игру в текстовой плоскости понимать как процесс, в котором вследствие сдвигов в системе значений и коннотаций происходит умножение семиотических различий, то в этом случае текст встраивается в отношения двоякой доступности (Disponibilität): с одной стороны, для всего внешнего, с другой — для читателя. Тогда как отношения в паре «текст — мир» в поле напряжения между подражанием и символизацией в целом препятствуют операциям с фактически недоступным (Unverfügbares), отношения в паре «текст — читатель» порождают амбивалентность игры и сыгранного. Игровая структура текста предполагает наличие лежащей в его основе системы принципов, обеспечивающих его читаемость или регулирующих придание ему читаемости. При этом, однако, такая структура нацелена на то, чтобы завуалировать регулятивный элемент или сделать его обнаружение частью текстовой игры. То, что свод правил в ходе самой игры подвергается постоянным изменениям, принадлежит к числу парадоксальных явлений, свойственных как тексту, так и игре. По сути, и первый, и вторая с необходимостью предполагают наличие некоего «кода», однако «код» этот всегда мыслится как переменная величина. Соответственно, и первый, и вторая оказываются сопряжены с непредсказуемостью, в координатах которой «индивидуальные особенности (Disposition) каждого конкретного читателя должны стать ключом к алеаторному правилу»[236]. С этой нерегулируемой регулируемостью связана и игровая относительность упорядочения разрозненных графических знаков в семантические синтагмы. Можно утверждать, что игра чаще всего увенчивается успехом именно тогда, когда подобного упорядочивания не происходит. Таким образом, укорененный в контингентности концепт игры письма в конечном счете заводит пишущего (и играющего) в зону письма (и игры).
Понятие игры письма вызывает ассоциации с понятием языковой игры у Витгенштейна. Если в «Коричневой книге» (1934–1935) Витгенштейн еще определял языковые игры как «языки, полные сами по себе, как полные системы человеческого общения»[237], то в «Философских исследованиях» (1936–1946/1953) он от этого положения отказывается. Взамен он вводит в языковую игру все многообразие режимов употребления языка, опирающееся на праксис конкретных языковых действий. Такое употребление может носить как целенаправленный и точный, так и непредсказуемый, экспериментальный характер. Объединяющим элементом для языковых игр самой разной степени сложности — от простых восклицаний до дискурсивных систем — служит их укорененность в конкретных способах употребления, позволяющих распознать языковую игру как языковое действие: «„Языковой игрой“ я буду называть также единое целое: язык и действия, с которыми он переплетен»[238]. Аналогия между употреблением языка и использованием рукояток (ср. § 12), которая пронизывает «Исследования» Витгенштейна и исходит из понятия игры как акцентуации языка в его употреблении, отсылает не только к понятию орудия. Витгенштейн раз за разом прибегает к метафорическим образам орудий — рычага, молотка, пилы, клещей, отвертки, банки с клеем, — чтобы разъяснить ту или иную функцию слова. Всякий речевой акт становится при этом деятельностью, которая выходит за пределы обозначения и через «использование» (Verwenden) или «применение» (Anwenden) слова определяет пределы своей собственной применимости (Einsetzen) или своего воплощения (Übersetzen) в жизнь, ибо «представить… себе какой-нибудь язык — значит представить некоторую форму жизни» (§ 19)[239].
Особенно продуктивными здесь представляются недоразумения, которые могут возникать (и возникают) при языковой игре, а также способность игры расширять денотативные (называющие) процедуры с учетом семантической многозначности. Уже само понятие игры есть понятие с «расплывчатыми границами», подобное нечеткому изображению. В этом, по Витгенштейну, и состоит его продуктивность, ибо «разве неотчетливое не является часто как раз тем, что нам нужно?» (§ 71)[240]. Это показательно проявляется там, где языковая игра мыслится как игра письма (письмом). Уже в четвертом пункте «Философских исследований» Витгенштейн распространяет идею языковой игры на письмо (письменность), причем делает это в формате языковой игры:
Представь себе письменность, в которой буквы использовались бы для обозначения не только звуков, но и как знаки ударений и пунктуации. <…> Теперь представь себе, что кто-то толкует это письмо просто как соответствие каждой буквы какому-то звуку, как если бы у букв не было к тому же и совершенно иных функций. Такое слишком упрощенное понимание письменности напоминает понимание языка у Августина[241].

Так в языковой игре письма/письмом (и на примере письма) проявляется способность знака отсылать не к тому, к чему он отсылал прежде, иными словами — принципиальная семантическая сверхдетерминация знака и, соответственно, расширение функций, закрепленных за ним конвенцией. То, что Витгенштейн называет «языковой игрой со словом „игра“», то есть, собственно, пояснение игры (Spiel) примерами (Bei-Spiele), которые «не очерчивают какие-то границы», а «делаю[т] указательное движение рукой» (§ 71)[242], во второй части «Философских исследований» развертывается в более сложную психологическую структуру видения аспекта (сходств и различий) и слепоты к этому аспекту (§ XI). Будучи изначально соотнесена с теорией изображения, эта структура в координатах диаграмматической логики отсылает к видению письма (ил. 23).
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Ил. 23. Диаграмма из «Философских исследований» Витгенштейна

Через категорию «видения аспекта» познается возможность трансформации зрительного образа, бытия-другим в игре переживаний, вызываемых феноменами и словами. Эта возможность помогает нам осознать, что в поле нашего восприятия всегда имеется недоступное, которое присутствует, не выходя на передний план. Тем самым всякое видение с необходимостью имплицирует незамечание, невидение (Übersehen), то есть всякое видение есть «видение в качестве чего-то», притом что как таковое «изображение», «лицо-картина» (Gesichtsbild) не меняется. В отличие, однако, от известной иллюстрации Витгенштейна — головы то ли зайца, то ли утки (З-У-голова), в неизменном контуре которой, как в картинке-иллюзии, в зависимости от выбора фокуса можно разглядеть две различные фигуры, другой пример — перевернутая надпись «Freude» («радость») — демонстрирует преобразование понятия (и читабельной графематической последовательности знаков) в (крипто)графическую фигуру. В последнем случае смена аспекта уже не означает перехода между двумя эквивалентными элементами (в случае с З-У-головой — от профиля одного животного к профилю другого), проступающими на рисунке в зависимости от перспективы взгляда. На правах своего рода категориальной «обратимой фигуры» (Kippfigur), отсылающей к трансформации зрительного образа, она имплицирует здесь переход между видением и чтением. Таким образом, оптическое отражение надписи «Freude» не только указывает на возможность гибридизации контура таким образом, чтобы в нем можно было рассмотреть и соответствующим образом истолковать ту или иную фигуру. Напротив, в основе такого отражения лежит убежденность в том, что посредством смены перспективы, рекурсивного обращения и преобразования письменного образа становится видимым игровое пространство письма, в котором наше восприятие способно постоянно переключаться между двумя режимами и в котором посредством игровых трансформаций может достигаться смена позиций — собственно, чтение в обратном направлении. В этом обратном, или амбиграмматическом, письме нам открывается возможность принципиальной инверсии заданного (знакового) порядка.
Различные формы чтения зеркально отображенного знакосочетания «Freude» демонстрируют, таким образом, две вещи: во-первых, принципиальную обратимость того, к чему отсылает письмо; во-вторых, гибридный характер письма, представляющего собой видимую и читабельную совокупность элементов. В зеркальном письме проявляется существенная характеристика игры, а именно ее способность к инверсии, или, иначе, к обратимым манипуляциям со знаковыми порядками. Сибилла Кремер обратила внимание на то, что игра является в первую очередь движением, в основе которого лежит принцип обратимости. В этой обратимости, по мысли Кремер, и коренится онтологическая амбивалентность игры, колеблющейся между реальностью и мнимостью: «Феноменальная характеристика игры как нецеленаправленного… движения между полюсами имеет своим структурным соответствием амбивалентность, принципиальную двойственность, которая одновременно реальна и нереальна и именно благодаря этому образует область действительности sui generis»[243]. Зеркальный шрифт у Витгенштейна экспонирует эту амбивалентность как феномен письма.
В когнитивно-психологической теории игры 1920-х годов внутренний раскол, общий для игры и письма, весьма показательным образом берется в качестве отправной точки. Отталкиваясь от него, предпринимается попытка соединить эксперименты с игрой и с письмом, то есть описать природу игры при помощи понятий, связанных с письмом/письменностью, и тем самым раскрыть игровой характер последнего (последней). Так, Лев Выготский доказывал, что в игре главной задачей является установление «своеобразного отношения к действительности». Ключевую роль при этом играет так называемая «мнимая ситуация», в которой осуществляется перенос свойств одних предметов на другие[244]: «В игре для ребенка все может быть всем»[245]. Объяснение этому следует в первую очередь искать в том, что объект в игре обретает свои функцию и значение в качестве знака лишь благодаря жесту. Отсюда вытекает, что «значение заключается в жесте, а не в объекте», а это, в свою очередь, влечет за собой (ограниченную) произвольность любого данного объекта относительно его символического значения:
…первоначальные формы игры на самом деле представляют собой не что иное, как первоначальный жест, как речь при помощи знаков. Уже в игре мы находим момент, приводящий к эмансипации предмета в качестве знака и жеста. Благодаря долгому употреблению значение жеста переходит на предметы, которые на время игры даже без соответствующих жестов начинают изображать известные условные предметы и отношения[246].

Для ситуации игры, в которой участвует более взрослый ребенок, характерна способность дифференцировать поле смыслов и поле зрения. Это означает, что стул может в игре быть лошадью, хотя этот стул переносят с места на место, чего с лошадью сделать нельзя. Подобная дифференциация является неотъемлемой частью того, что игра как практическая деятельность вводит в семиотическую работу. В игре прежде всего нужно научиться различать знак и вещь и в то же время применять вещи как знаки, имея при этом в виду, что «привычная структура вещей как бы изменяется под влиянием нового значения, которое она приобрела»[247]. Способность дать вещи возможность быть чем-то иным и обозначать ее как нечто иное превращает игру в знаковое действие[248].
По утверждению Выготского, в такой игре экспериментально обнаруживается особый род «предметного письма» (Dingschrift), при котором «отдельные, хорошо знакомые детям предметы условно, в шутку начали обозначать предметы и лица, участвовавшие в игре. Например, откладываемая в сторону книга означает дом, ключи — детей, карандаш — няню, часы — аптеку, нож — доктора, крышка от чернильницы — извозчика и т. д.»[249]. Понятие «письма/письменности» и разыгрываемый при помощи перечисленных предметов «текст» фигурируют здесь как метафора, отчасти также как языковая игра. Эта метафора подводит нас к центральному тезису. Согласно ему решающим фактором, определяющим способность к игре как письму при помощи предметов, является соединение конкретной отнесенности к объекту и его материальным свойствам со способностью от них абстрагироваться. Производимое в отношении объекта игровое действие можно поэтому рассматривать как символическое в той мере, в какой оно создает «мнимую ситуацию», где предмет и знак вступают друг с другом в разнообразные отношения. Там, где обозначения временно отменяются, модифицируются и создаются заново, где книжки могут быть домами, а карандаш — няней, — словом, там, где идет обширный процесс ресигнификации, понятие письма при помощи предметов — или «предметного письма» — демонстрирует, как игра, культивируя чувствительность к случайной референции, обнажает двойственность письма. При помощи такого письма можно играть в игры, в которых космос смыслов возникает лишь благодаря подверженности мира вещей бесконечным трансформациям. Осуществлять игру как предметное письмо в данном случае означает жестом отделять друг от друга вещи и знаки, а потом опять соединять их, тем самым реализуя в игровом формате то, что заложено в самом акте обозначения.

3. Игра и инфантилизм в книгах художника

В литературе и книжном искусстве авангарда описанные выше отношения приобретают самые разнообразные формы. Говоря о связке письма и игры, следует прежде всего упомянуть о богатой традиции (кубо)футуристских «книг художника», в которых происходит упомянутое выше «оживление» рукописного текста. Разбросанные в нарочитом беспорядке, элементы такого текста часто выглядят коряво, а подчас и откровенно безграмотно и в отношении к книжным иллюстрациям выполняют функцию какографических арабесок. С учетом этого обстоятельства книги художника могут быть с уверенностью отнесены к парадигме игрового употребления письма, в рамках которого отклонения от орфографической нормы ставят под вопрос как саму нотацию, так и то, что нотируется. Не в последнюю очередь благодаря этому качеству футуристские книги художника часто воспринимались как разновидность детской литературы. Так, в частности, произошло с книгами Алексея Крученых «Утиное гнездышко» (1913) или «Поросята» (1913; иллюстрации Казимира Малевича).
Концептуальная близость книги художника и детской книги, на которую дополнительно указывают факты взаимодействия художников с детьми, является частью широкого обращения к инфантильной форме. Такое обращение характерно прежде всего для раннего авангарда и преимущественно выражается через игру. Также интерес к игровым формам, характерным для детской эстетики, вписывается в более широкий контекст усвоения авангардом примитивистских и фольклористических тенденций. С этой точки зрения игра сулит возврат к неиспорченному, первозданному и мало измененному цивилизацией языку художественных форм; к тому, что Александр Флакер называл «нулевой точкой культуры»[250]. Впрочем, помимо де-формирующей обращенности в прошлое, игра также содержит мощный конструктивный, формотворческий потенциал, который, как правило, остается незамеченным. В связи с этим часто отмечают выразительность подобных книжных объектов.
В различных родах искусств это переплетение регрессии с экспрессией инсценируется самыми разными способами. Их общим знаменателем можно счесть антинормативный жест. «Ребенок и дикарь были новым поэтическим лицом, вдруг смешавшим твердые „нормы“ метра и слова», — писал об этом Юрий Тынянов в эссе о Хлебникове (1928)[251]. В раннем футуризме именно ребенок воспринимался как носитель трансментального языка (зауми). Объяснялось это тем, что в ходе усвоения языка детьми слова слагаются в алогичные синтагмы, нередко построенные на чистом ассонансе, интонационных или ритмических паттернах. В своем исследовании зауми Крученых характеризует язык ребенка с его острой фонетической восприимчивостью как прототип языка трансментального. Эту же мысль формулирует и Шкловский в своей работе «О поэзии и заумном языке» (1916)[252].
Проецируя аналогичную логику на изобразительное искусство, Кандинский рассматривает детский рисунок как яркий пример автономной формы и трактует детское восприятие мира как подлинно художественный отстраняющий взгляд. Здесь чуждая целесообразности способность «воспринимать ее [вещь] как таковую» до поры до времени остается девственной, не искаженной ограничениями, которые налагает жизненная прагматика:
Практически целесообразное чуждо ребенку, он рассматривает любую вещь глазами первооткрывателя, он еще наделен незамутненной способностью воспринимать ее как таковую. С практически целесообразным он будет знакомиться позже, постепенно, в процессе множества часто печальных опытов. В любом детском рисунке сам по себе обнаруживается внутренний голос предмета. Взрослые, в особенности учителя, стараются навязать ребенку практически целесообразное и говорят с ним о его рисунке именно с этой плоской точки зрения: «Твой человек не может ходить, у него только одна нога», «На твоем стуле нельзя сидеть, он искривлен» и т. д. <…> Художнику, во многом напоминающему ребенка на протяжении всей его жизни, легче чем кому бы то ни было другому пробиться к внутреннему голосу вещей[253].

Приведенная апология «буквального» взгляда прочитывается как предварительная формулировка авангардистской теоремы об «остранении». Показательно, что и Шкловский исходил в своей теории нового взгляда из того, как видят мир дети и животные, то есть из структур внимания, которые (пока) не подчинились диктату экономической рациональности с ее процессами алгебраизации и автоматизации[254]. Кандинский, однако, выводит свой антиутилитарный тезис из особого взгляда не на мир, но на письмо:
Рассматривая ту или иную букву этих строк непривычными к ней глазами, то есть не как привычное обозначение части слова, но прежде всего как вещь, читатель увидит в ней помимо выполненной людьми практически целесообразной абстрактной формы, являющейся постоянным обозначением определенного звука, еще и телесную форму, совершенно самостоятельно оказывающую определенное внешнее и внутреннее воздействие, независимое от названной выше абстрактной формы. <…> Возьмем еще один пример. В этой книге мы встретимся со знаком тире. Если он стоит на соответствующем месте – как я тут ставлю – это практически целесообразный знак. Если мы захотим удлинить эту короткую линию, оставив ее на своем месте, то смысл сохранится, как сохранится и ее значение, но из-за необычности удлинения приобретет некую неопределенность. Причем читатель спросит себя, почему она так изменилась и не преследует ли это изменение другой практически целесообразной задачи. Представим себе этот знак на ложном месте (так, как – я тут делаю). Практически целесообразное утрачивается, его не обнаружишь больше. Усиливается посторонний голос[255].

В логике остранения, сдвига и перестановки, которая делает из знаков вещи, из букв — тела, а из тире — линии, читатель делает шаг от взгляда ребенка к взгляду художника. Там, где, согласно Кандинскому, «линию в картине» можно «освободить… от задачи обозначать предмет и дать ей функционировать в качестве такового»[256], требуется не только заново прочесть тексты, но и увидеть в них графемы.
Триада «игра — инфантилизм — антиутилитаризм» позволяет довольно точно охарактеризовать значительную часть художественных практик (в частности, практик письма), типичных для дореволюционного авангарда. Но что можно в этом отношении сказать о послереволюционном авангарде? В своей все более заметной ориентации на принцип утилитаризма он являет собой куда более противоречивую картину. Там, где художественное творчество берет себе за образец промышленный труд, искусство стремится стать производственным искусством, а эстетические объекты должны функционировать как предметы обихода, вопрос об игровом элементе либо не ставится вовсе, либо существенно пересматривается. Это изменение со всей наглядностью проявляется в эволюции отношения письма и игры, а также в оформлении объекта под названием «книга».

4. Игры с письмом

4.1. Буквы-кубики (Петр Митурич и Велимир Хлебников)

На сакральный статус книги в раннем авангарде покушались не единожды. Во-первых, авангард с самого начала выступил с радикальной письмоборческой претензией, громогласно артикулированной в «полемике манифестов»: «Ничего не пишите! Ничего не читайте! Ничего не говорите! Ничего не печатайте!»[257] Во-вторых, в полном соответствии с письмоборческой интенцией в оформлении авангардистских изданий начинает преобладать принцип отрицания. Последний проявляется прежде всего в продуманной эстетике одноразовости, а также в использовании материалов и графических решений, которые предполагают не столько чтение, сколько рассматривание и тактильный контакт. С этой переориентацией на другие органы чувств связан сложный процесс переопределения текстуального и графического форматов, а также поэтологических концептов.
Рукотворность книг раннего авангарда, однако, преломляется не только в их отношениях с историческим культом письма. В не меньшей мере ручная работа отрицает современные техники репродукции и распространения, парадоксальным образом возвращаясь к сакральным истокам культуры письма. Сама вызывающая «непрофессиональность» письменного объекта сопряжена с интенсивным переживанием книги в ее физической материальности — как corpus’а текстуального opus’а. Такие письменные артефакты сохраняют преемственность по отношению к классическому культу письма, лишь снабжая его при этом противоположным знаком, но вовсе не отказываясь от него. По сути, технически несовершенное оформление книги, отсылающее к ранним стадиям истории книгопроизводства, лишь напоминает о том, что книга еще до акта чтения представляет собой физически осязаемый объект, который можно держать в руке, брать за корешок или листать. Подчеркнутая рукотворность и практическая функциональность книги как материального тела вынуждают заново осмыслить соотношение письма и пространства и тем самым создают основу для скульптурных письменных артефактов авангарда. Подобно стремящейся к трехмерности живописи, шрифт высвобождается из плоскости и переживается как пространственная форма. Изображение и письмо встречаются друг с другом в акте медиальной трансгрессии и образуют новые конфигурации — уже как пространственные искусства.
В этом пункте берет свой исток творчество Петра Митурича. Отталкиваясь от живописи и искусства рисунка, Митурич работает над созданием мультимедиальной художественной формы, которую он называет «пространственной графикой» или «пространственной архитектоникой образа»[258]. Поиски в этом направлении, предпринятые также Львом Бруни, Карлом Иогансоном, Владимиром Татлиным, Эль Лисицким и Александром Родченко, знаменуют выход плоскостных искусств за свои границы, в трехмерное пространство. О том, сколь различными путями двигались при этом перечисленные выше художники, можно узнать из краткой заметки Варвары Степановой. В связи с обсуждением их произведений, происходившим в Институте художественной культуры, Степанова выделяет три главных метода работы с пространством. Первый из них, по ее мнению, ставит в центр материальность произведения и, соответственно, выносит за скобки собственно пространственный аспект. Приверженцы этого метода, к которым Степанова относит Медунецкого и Татлина, по ее мнению, рассматривают пространство как производную реально существующей вещественности объектов. Второй метод, к которому прибегают Митурич и Иогансон, основывается на манипуляциях с пространством как одним из ключевых элементов произведения, тогда как конструктивному компоненту придается второстепенное значение. Лишь третий метод выводит на передний план сконструированность, которая довлеет и материалу, и фактуре. Здесь «направление движения — от конструкции к пространству, а не наоборот»[259]. В заключительном абзаце заметки Степанова выводит из предложенной ею классификации логику диахронного пространственного развития в авангарде: сначала произведение привязано к земле (это относится к объектам Митурича), затем оно воспроизводит плоскостное движение (Родченко) и, наконец, на третьем этапе воспаряет в пространство (Иогансон).
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Ил. 24. Петр Митурич. Пространственная графика (1918–1920). Композиция со стихотворением Велимира Хлебникова «Трущобы»

Такая классификация, однако, совершенно не учитывает возрастающее значение письмообразных элементов в конструкциях Митурича. Активное обращение к творчеству Хлебникова вдохновляет его на отказ от пространственной пластики, немыслимой без силы тяжести, в пользу невесомой пространственной графики. Примерами такой графики могут служить письма-пластики, в которые вставлены листки бумаги с написанными на них стихами, открытки-лепорелло с полурельефом из стихов Хлебникова и украшенные надписями доски (ил. 24–26).
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Ил. 25. Петр Митурич. Пространственная графика. Рельеф к стихотворению Велимира Хлебникова «С журчанием, свистом / птицы взлетать перестали» (1908/1913)
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Ил. 26. Петр Митурич. Пространственная графика. Рельеф с отрывком из поэмы Велимира Хлебникова «Война в мышеловке» (1916)
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Ил. 27 a — б. Петр Митурич. Листы из оформления поэмы-палиндрома Велимира Хлебникова «Разин»

К подобным трансгрессивным формам, в которых переходы между плоскостью и пространством принимают вид прорыва изображения в письмо, принадлежат и созданные Митуричем иллюстрации к поэмам Хлебникова (эти иллюстрации планировалось опубликовать отдельным изданием). Среди них можно выделить прежде всего художественное оформление поэмы-палиндрома «Разин» (1920), для которой Митурич в 1921 году придумал визуально-шрифтовую зеркальную конструкцию (ил. 27 а — б). В этих книжно-оформительских проектах пространственная графика Митурича комбинируется с пространственной поэтикой, присущей лирике и драматургии Хлебникова. Такая поэтика пространства обнаруживает себя в процедурах текстовой стратификации, группирования и зеркального отображения. Зеркальное продолжение 150 строк из «Разина», предпринятое Митуричем, порождает картину-загадку, на которой в некоей поворотной точке строки поэмы превращаются в орнаментально-абстрактные линии.
На каждом листе иллюстраций Митурич разрабатывает различные текстовые и образные структуры. Иногда графический след сохраняется, иногда он получает каллиграфическое развитие, а иногда затирается в какографии. Однако во всех случаях мы имеем дело с инверсионной фигурой палиндрома, которая реализуется как графический образ. Графическое решение «Разина», предложенное Митуричем, представляет собой письменно-образный палиндром, в котором зеркальное письмо, центрированное вдоль средней оси, инсценируется как зеркальное отражение письма. Двойственная семантическая структура, выраженная в палиндроме при помощи последовательно отрицающих друг друга знаковых порядков, трансформируется здесь в двойственную медиальную структуру.
Структура поэмы «Разин» прежде неоднократно истолковывалась как формальная реализация метафоры исторического коловращения и революции — еще и потому, что инверсия линейной последовательности знаков, являющаяся основоположным принципом палиндрома, воплощает «саму идею трансформации и метаморфозы»[260]. Задним числом Хлебников соотносит экспериментальную первичную сцену подобной реконфигурации с написанием стихотворения «Перевертень» (1912), в котором последовательное обратное движение (revolutio) понимается как освобождение от навязчивого этимологического возвращения к корням языка:
Я в чистом неразумении писал «Перевертень» и, только пережив на себе его строки: «Чин зван мечем навзничь» (война) – и ощутив, как они стали позднее пустотой: «Пал, а норов худ и дух ворона лап»…
Найти, не разрывая круга корней, волшебный камень превращенья всех славянских слов одно в другое, свободно плавить славянские слова – вот мое первое отношение к слову. Это самовитое слово вне быта и жизненных польз. Увидя, что корни лишь призраки, за которыми стоят струны азбуки, найти единство вообще мировых языков, построенное из единиц азбуки, – мое второе отношение к слову. Путь к мировому заумному языку[261].

«Волшебный камень превращенья всех славянских слов одно в другое» в поэме «Разин» последовательно развертывается в палиндром или энантиоморфически распадается на отражения. Инверсия порядка, проявляющая в палиндромных, анаграмматических или пермутативных фигурах перестановки, поворота, вращения и расщепления, находится в сердцевине концепции зауми. Пространственно-графические концепты письма вырастают у Митурича из процессов обращения и изменения порядка, которые имманентны как игре, так и палиндрому. В результате из жеста трансрациональной речи, совершаемого в контексте языковой игры, в игре письма возникает ее пандан — трансрациональная нотация. Из изображений букв, их обозначений и перемещений в пространстве недвусмысленно следует, что язык зауми не является исключительно фонетическим феноменом, — как обыкновенно отмечают исследователи и декларируют сами теоретики футуризма, — его нужно рассматривать и как графическое явление. Посредством перекомбинации единиц азбуки заумный язык «делается игрой на осознанной нами азбуке — новым искусством, у порога которого мы стоим»[262]. Так трансментальный язык оказывается экспериментальным письменным лудизмом.
В своем собственном проекте азбуки Митурич находит путь к еще более радикальному пониманию игры письма/письмом. Одновременно с выставкой «Памяти Хлебникова» в 1923 году он демонстрирует в Петроградском музее художественной культуры свою «Азбуку-кубики», также именуемую «Графическим словарем» и «Звездной азбукой» (ил. 28). По словам самого Митурича, отдельные фрагменты азбуки были изготовлены им еще во время службы в Красной армии в 1919 году. Сохранившиеся элементы представляют собой разновеликие кубики из тонкого картона, чьи грани покрыты геометрическими узорами, фигуративными рисунками и графическими знаками. Лица здесь чередуются с абстрактными орнаментами, цепочками букв, знаками препинания и цифрами. Часть изобразительных элементов при этом располагается на нескольких поверхностях, а иногда одна и та же форма повторяется на каждой грани кубика в видоизмененном представлении. Большинство кубиков покрыто черной тушью, однако некоторые из них выкрашены в другой — голубой или красный — цвет. В ряде изображений на кубиках азбуки используются элементы орнаментальных иллюстраций-палиндромов к поэме «Разин». Но сам принцип палиндрома получает здесь новое толкование. Палиндромное движение зауми и узорно-шрифтовые ребусы из иллюстраций к «Разину» трансформируются в азбуке-кубиках в многомерное ars combinatoria, наделяемое к тому же пластической объемностью. Строгая инверсия в духе палиндромов здесь уступает место анаграмматическому беспорядку. В случае с азбукой-кубиками речь идет уже не о механической рекурсии слов, а об образовании случайных пространственно-графических последовательностей.
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Ил. 28. Петр Митурич. Азбука-кубики, именуемая также графическим словарем или звездной азбукой (ок. 1919; тушь, картон)

Практически забытая сегодня, азбука-кубики вызвала живейший интерес у современников. Николай Лапшин усматривал в ней первоэлементы природного искусства, рождающегося из роста и органического развития, или, иначе, внутренней меры мира, не признающей геометрических форм, — что, конечно, представляется в высшей степени парадоксальным, так как речь идет именно о кубиках: «Этой работой Митурич как бы пытается найти основные элементы формы природы, „семена“, из которых растут новые формы. Работа Митурича с пространством совершенно аналогична работе Хлебникова со временем, в частности с элементами, формами времени — звуками языка, результатом которой явилась „азбука звездного языка“»[263]. Николай Пунин, в свою очередь, называет азбуку-кубики работой, имеющей «первостепенное художественное значение» и «укрепляющей новое „графическое“ сознание в плане художественной культуры»[264].
В чем же состоит это «графическое сознание»? Речь здесь может идти о новом понимании шрифтового оформления как эстетического феномена, о (пере)открытии шрифта как визуальной формы искусства, наконец, о зарождении новой культуры письма, которая рассматривает шрифт как образный элемент оформления. Показательной в этом смысле представляется максима Эль Лисицкого, согласно которой «слова, напечатанные на листе, воспринимаются глазами, а не на слух»[265]. Азбука-кубики, основанная на замещении идентифицируемых букв абстрактными и конкретными изобразительными элементами, целиком вписывается в эту парадигму, однако при этом ее предназначение не ограничивается сенсибилизацией к визуальному измерению написанного. Митурич, которого Лапшин в приведенной выше цитате называл продолжателем творчества Хлебникова в визуальном искусстве[266], в своей многочастной «азбучной» скульптуре создает нечто вроде «трансрационального письма», существующего в формате алеаторного пространственно-письменного произведения искусства. Несмотря на то что понятие «трансрациональное письмо» никоим образом не присутствует в программных заявлениях русских авангардистов, оно довольно точно характеризует как поэзию Хлебникова, так и азбуку-кубики Митурича.
Это относится в первую очередь к особому тактильному измерению кубика. Оформляя буквы в объекты кубической формы, которые могут соединяться в трехмерные графические структуры, азбука-кубики задействует еще один регистр нашего восприятия письма и текстуальности. Воплощенная в ней скульптурная форма нотации «буквально» реализует архитектоническую метафору букв как строительных блоков и текстов как пространств. Одновременно она заново переопределяет понятие скульптуры в координатах комбинаторики и подвижности. Наряду с Татлиным, Родченко и Наумом Габо Митурич был одним из первых художников, которые создавали абстрактные объекты, состоявшие в основном из плоских конструктивных элементов. Такая техника делала возможным произвольный монтаж и демонтаж объекта и тем самым подчеркивала его принципиальную изменчивость, хотя конкретные его трансформации могли быть при этом совершенно случайными.
С этой комбинаторной кинетикой связана еще одна отличительная черта азбуки-кубиков, которая главным образом затрагивает соотношение письма и игры. Несмотря на присущую им форму строительных блоков, графемы азбуки-кубиков мало ассоциируются со строительством и не предполагают возникновения внутренне структурированных образований. Это — вовсе не блоки для конструирования, но, скорее, игральные кости, бросаемые наудачу. Как таковые костяшки «звездного алфавита» отсылают к поэме Стефана Малларме «Бросок костей никогда не исключает случайность» (1897/1914), чье типографское оформление, зримо иллюстрирующее принцип разрушенной линеарности, во многом определило печатные практики культуры авангарда. После появления «Броска костей» внешне случайная россыпь букв на поверхности листа стала восприниматься как иллюстрация центрального эстетического принципа — и самого поэтического процесса, и его графического оформления. В отличие, однако, от поэмы Малларме, в которой соотнесение бега строк со случайной траекторией брошенных костей вновь открывает поверхность листа (а с ней и формат печатной книги) для диссоциативных конфигураций слов, бросок кубиков азбуки направлен вовне книги, прочь из отрегулированной последовательности ее страниц. Случайное выпадение той или иной графемы, которое в координатах анаграмматически-алеаторной игры в кости всегда является непредсказуемым, катапультирует писание при помощи букв в разомкнутое пространство.

4.2. Буквы-вещи (Сергей Третьяков)

Графические объекты Петра Митурича свидетельствуют о том, как в авангарде меняются статус, функции и оформление книги. Присущие этим объектам стихийное игровое начало и медиальная многомерность превращают их в инструмент переосмысления роли письма (шрифта) и книги как пространственных видов искусства. К началу 1920-х годов под влиянием конструктивистской эстетики происходит дальнейшее преобразование книги, на сей раз в орудие труда. Это преобразование сопровождается повышением чувствительности к инструментальным возможностям письма и текста. Вопрос о том, насколько существенно конструктивистский подход к полиграфическому оформлению книги и плаката повлиял на пропагандистскую утилитаризацию письма, уже не раз становился предметом исследования[267]. Почти без внимания, однако, осталось то обстоятельство, что одним из ключевых факторов, способствовавших означенной смене парадигмы, выступили детская книга и вся сфера игровых форм письма в целом[268]. Так, Эль Лисицкий завершает свой манифест о новой форме книги как медиума операционального присвоения мира следующим пророчеством: «Наши малыши уже учат при чтении новый пластический язык, они вырастают с другим отношением к миру и к пространству, к образу и к краске, они, конечно, тоже создадут другую книгу»[269]. Предвестником этого изменения стал созданный Лисицким уже в 1920 году супрематистский книжный объект «Сказ про два квадрата в 6-ти постройках». Задуманный еще в Витебске и изданный в 1922 году в Берлине, он ознаменовал новую ступень развития искусства шрифтового оформления, а равно и интеграции игры в письмо. История «про два квадрата», прилетевшие «издалека», чтобы заселить Землю и построить новый мир, предвосхищает перформативный императив конструктивного понимания письма. Буква в ней замещается изображением, а книга — строительным блоком. На второй странице книги об этом сказано так: «Не читайте берите бумажки столбики деревяшки складывайте красьте стройте» (ил. 29).
В статье «Типографские факты» (1925) Лисицкий пишет о том, что книга по своей сути является мультимедиальным событием на пересечении текста, театра и кинематографа, предполагающим как активную, так и пассивную рецепцию: «В сказе про два квадрата я поставил себе задачу так воплотить элементарную идею элементарными средствами, чтобы дети восприняли это как побуждение к активным играм, а взрослые — как театральное зрелище. Сюжет выстроен как в кино. Слова движутся в силовом поле действующих лиц — квадратов. Всеобщие и пластические моменты нужно было здесь оформить типографским способом»[270]. Триада «складывать красить строить» как альтернатива чтению еще не отменяет книгу как медиум — это произойдет позднее, с обращением Лисицкого к идее электробиблиотеки, преодолевающей пространство, время и материю[271], — однако она решающим образом изменяет ее формат.
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Ил. 29. Иллюстрация из «Сказа про два квадрата» Эль Лисицкого. 1922

Метафору книги как изображения и стройки, лежащую в основе сказа о квадратах и в высшей степени характерную для эстетики и поэтики авангарда в целом, Лисицкий преобразует в архитектонический принцип художественного оформления книги, в свете которого в сказе «Про два квадрата» демиургический и графический принципы образуют конструктивное единство.
Конкуренция книги и стройплощадки, которая у Лисицкого еще имеет вид инициации в пластическое формообразование посредством книги, в придуманной конструктивистами «производственной детской книге» смещается в область целерациональной оперативности. Главным инициатором этого сдвига был Сергей Третьяков, требовавший, в частности, превратить каждый текст в нечто вроде трудовой книжки, в результате чего и автор, и читатель оказались бы изъяты из буквенного космоса литературы и помещены в строительный космос жизни. В «Биографии моего стиха» (1928) Третьяков сворачивает этот проект в лаконичную формулу: «Меньше лирики — больше утилитарики»[272]. Содержатся в статье и острые инвективы против культивирующих иллюзию детских игр:
Первые игры – игра в дом с приготовлением еды из песка и несъедобных ягод на тарелках кленовых листьев – (бытовое начало). Игра в разбойники. Убивают щепкой, засовываемой за пояс; ограбив, совершают похоронный обряд – (начало мелодрамы).
Зимой в комнате ходил с корзиной и собирал под стульями «мысленные грибы». Ищут их так. Протягивают щепотку к ножке стула, затем прикладывают к губам, делают губы рюмочкой (ненавидел эти губы рюмочкой), причавкивают и проглатывают.
Однажды, устав от игры, увидел, что грибы на полу никак вырасти не могут, их нет и не будет – иллюзия лопнула, и я, с омерзением выбросив корзину, нигилизировал спутников по игре, сестер. Сестры обиделись, но перешли в соседнюю комнату и продолжали искать грибы и ягоды. – (Начало боя против гипно-наркотического влияния иллюзорного искусства. Здесь – начало Лефа. Здесь же источник агит-интересов)[273].

Свое критическое отношение к игре как к пагубному времяпрепровождению, сугубому развлечению и бесцельной трате продуктивной энергии Третьяков высказывал неоднократно. Так, в статье для журнала «Революция и культура» под названием «Эстетическое загнивание клуба» (1928) он относит все, «не напрягающее сил и внимания человека, наоборот, переключающее его с работы, с усилий, с напряжений — на игру, иллюзию, развлечение», к «пассивным» функциям, которые — в отличие от «активных» — не ведут к повышению «производственной квалификации»[274]. Игра как дегенеративная болезнь, противостоящая здоровой жизненной энергии труда, по мысли Третьякова, разлагает искусство и/как производство.
Эта критика игры всецело соответствует духу времени. В 1920-е годы массмедиа и различные общественные институты совместно трудились над созданием иконографии homo faber, чей образ должен был стать идеалом для играющего ребенка. Основание пионерской организации в 1922 году, представления агитационных кукольных театров и исправительно-трудовая педагогика Макаренко — вот лишь несколько примеров последовательной работы по формовке ребенка, знающего игру преимущественно как свод правил и конкретных задач, иными словами — как пространство усвоения операциональных практик. Для такого ребенка, «горячо интересующегося миром труда как антиподом мира фантазии»[275], игра — это уже не возможность создавать параллельные миры, а соревнование за право участвовать в реальном производстве.
В том же духе аргументировали и представители культурно-исторической школы возрастной психологии, отстаивавшей материалистическо-исторический подход к теории игры. В историческом плане игра рассматривалась как возникшая из труда, однако в то же время утверждалось, что в онтогенетическом развитии она готовит человека к продуктивной трудовой деятельности[276]. В этом смысле игра есть источник труда в той же мере, в какой труд есть предпосылка игры. Существенным в данной концепции является прежде всего ее дисциплинарная подоплека: игра как усвоение и воспроизводство общественных отношений осуществляется лишь через овладение некоторым предметом, ибо только так его действительность может быть познана как действенность. Таким образом, содержанием игрового действия всегда служит действие реальное.
Данной трактовке связи педагогического понимания игры с реальностью в плоскости эстетики соответствует принципиальный вердикт о фикциональности игровых форм искусства, который в «Биографии моего стиха» Третьякова приобретает вид отвращения перед иллюзией. Схожим образом Николай Чужак в статье о роли фантастики в театре для детей требовал его «решительно эмансипировать от волшебств». Опираясь на инструкцию Народного комиссариата просвещения от 1927 года, согласно которой любые проявления фантастического, сказочного в детской литературе должны были поступиться местом радикально понятому реализму (хотя технические приемы и структура сказки, в частности простота и схематизм персонажей, некоторые особенности ритмики и т. д., могли быть при этом сохранены), Чужак провозглашал «путь к реальной книжке»[277].
В борьбе против патологического «гипно-наркотического воздействия иллюзорного искусства» Третьяков безоговорочно вступает именно на этот путь. Это, однако, не мешает ему задумывать и реализовывать такие книжные проекты, в которых утверждается аффирмативное понимание игры, подтачивающее основы повсеместно провозглашаемой производственной эстетики. В этих проектах ригидная концепция литературы как «трудовой книжки» совмещается с игровыми литературными формами. Благодаря им становится очевидным, что операциональность не может быть сведена к утилитарной прагматике функциональных текстов и что, напротив, перформативное взаимодействие с такими текстами с необходимостью создает пространства переживаний неутилитарного характера. Игровые и операциональные манипуляции с письмом проникают здесь друг в друга и образуют гибридные формы художественного оформления, занимающие промежуточное положение между утилитарной фабрикацией и экспериментальными вылазками в область интерактивных форм.
При этом Третьяков использует очень разные форматы. Так, работа в северокавказской коммуне «Коммунистический маяк» дала ему материал для детской книги «Дозорные урожая» (1932), в которой описывается, как из бесцельно играющих или хулиганствующих детей формируется продуктивный элемент коммуны. В других проектах игра осуществляется в теснейшей связи с актом письма, из чего становится ясно, что сущность нового понимания игры связана именно с динамикой письма.
Считаные годы спустя после своей острой критики игры Третьяков напечатал в журнале «Пионер» несколько глав из «био-интервью» «Дэн Ши-хуа» (1930), посвященного детству заглавного героя. В первой главе рассказа повествуется об инициации Дэн Ши-хуа в письмо:
Дядя приводит меня в комнату, где на стене висят дан-тяо – бумажные полотенца с красиво написанными на них иероглифами. Дядя показывает мне на верхний иероглиф и говорит – ван. Я повторяю за ним – ван. Дядя выдерживает паузу, чтобы ван прочной корягой осело на дне моих мозгов, и называет следующий иероглиф – чжень. А когда я запомнил чжень, дядя называет последний иероглиф – тин. Ван Чжень-тин. Я затверживаю это имя, концом пальца повторяя в воздухе очертание его иероглифов[278].
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Ил. 30. Иллюстрация из журнала «Пионер». 1928

На рисунке, иллюстрирующем эту сцену, можно видеть помещение, на стенах которого развешаны бумажные свитки с иероглифами и пейзажами (ил. 30).
Проиллюстрированные главы романа, напечатанные в «Пионере», предваряла заметка редакции. Ее авторы заверяли читателя в том, что рассказ о детстве Дэн Ши-хуа «не выдумка, это биография, которая рассказывает нам, как жил и учился маленький китайченок двадцать лет назад». Заметка завершалась призывом: «Читатели! Отзывы на повесть и рисунки шлите в редакцию. Пишите, понятно ли, интересно ли, хотите ли вы продолжения»[279]. С учетом этой инструкции рассказанная Третьяковым история обучения Дэн Ши-хуа грамоте воспринимается как нечто большее, чем просто хроника идеографической инициации в письмо. По сути, она функционирует как импульс, призванный активировать у читателей «Пионера» рефлекс письма. Последний, в свою очередь, должен запустить у них процесс приобщения к грамотности, понимаемый как приобщение к литературе и реализующийся через написание читательских писем и коротких рассказов об усвоении письма.
Попытки стимулировать рефлекс письма Третьяков предпринимает и в ряде других текстов. Именно он служит подлинным центром притяжения его разнообразных проектов в области детской литературы, в рамках которых чтение и игра неизменно оказываются связаны с письмом. Так, в 1928 году Третьяков придумал для пионерской прессы письменную игру «Про карман», с которой в 1933 году во время поездки по Германии ознакомил и иностранные СМИ. Суть игры состояла в письменной фиксации эксперимента, объектами которого выступают вещи:
Сначала внимательно прочти эту статью от начала до конца. Потом выбери того, чей карман ты будешь записывать. Может быть, это будет твой собственный карман. <…> Выбери свободный час, чтобы тебе не мешали, расстели на столе бумагу или газетину и выложи на нее вещи кучками, из каждого кармана отдельно. <…> И мелкие вещи – лоскутки, бумажки, записки – надо выложить на газетину. Даже крошки высыпь на бумагу и попробуй вспомнить, откуда они к тебе попали. Дальше делай описание каждой вещи по порядку. Описывать надо подробно, как вещь в карман попала, кто дал, когда дал, где нашел и даже если отнял у кого-нибудь, объясни, как это случилось. <…> Особенно подробно расскажи, для какой надобности вещь у тебя в кармане. Что ты с ней собираешься сделать. Ведь очень часто ненужную на первый взгляд вещь кладут в карман с тем, чтобы дать ей новое назначение, что-то из нее сконструировать, заставить ее участвовать в какой-нибудь игре[280].

На первый взгляд план игры кажется предельно близким к идее Третьякова о «биографии вещи», сфокусированной на материальности объекта и связанных с ней производственных процессах и в этом качестве призванной заместить индивидуалистическую, психологизированную биографию субъекта в духе классического романа воспитания. Модель рассказывания о содержимом карманов с этой точки зрения представляется своего рода игровой пропедевтикой, уготовляющей появление повествовательных конвейеров, на которых, словно в фабричном цеху, можно было бы монтировать вещные биографии дерева, зерна и угля. Стимулируя описание игровых атрибутов, которые сами находятся в поле напряжения между предположительной бесполезностью и конструктивным смыслом, игра в «карман» сводит воедино акт игры и акт письма. Играющий в нее должен изъять все эти крошки и лоскутки из прежнего контекста использования и заново собрать их в продуманные комбинации. В детские карманы они попадают как элементы, как «участники» игры, в которой получают «новое назначение» и новый смысл.
Таким образом, игра приобретает весьма специфический функциональный профиль. Она уже не ограничивается возможностью «переозначивания», а следовательно, преобразования знаков и вещей, о которой писал Выготский. С одной стороны, присваивать вещам назначение и смысл означает закреплять за ними определенную прагматику. С другой стороны, их предназначение состоит также и в том, чтобы служить предметом повествования. Игра в «карман», изобретенная Третьяковым, превращает объект, который прежде был игрушкой, а теперь лежит на бумаге, изучается и встраивается в определенный порядок, в слово, включенное в нарративную игру письма. Этот переход от предмета к рассказу, от беспорядочного нагромождения объектов к сюжету совершает очередное переназначение вещи, трансформирует ее в знак и при помощи «предметного письма» (Лев Выготский) переносит ее на бумагу.
Игра письма/письмом, понятая как монтаж вещей, вводит в литературу новые производственные формы, которые накладываются на оперативный фундамент текста. Хорошим примером здесь может служить книга для детей «Самозвери», над которой Третьяков в бытность свою соредактором «Нового ЛЕФа» работал вместе с Варварой Степановой и Александром Родченко. Задуманное совместное издание так и не было реализовано. Единственная публикация стихотворений из «Самозверей» состоялась в двух выпусках журнала «Пионер» за 1926 год. Сделанные для этой публикации иллюстрации Бориса Покровского (ил. 31 a — б) сопровождают тексты, в которых в качестве зверей фигурируют переодетые дети.
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Ил. 31 a — б. Сергей Третьяков. Самозвери. Рисунки Бориса Покровского. 1926

Лошади, слоны, кенгуру, черепахи и жирафы, раки и тюлени собираются в них на своеобразный ролевой бал-маскарад. В каждом стихотворении описывается маленькая игровая ситуация, в которую ребенок-читатель уже встроен в качестве переодетого игрока:
Вот на льдине спит тюлень.
Двинуться тюленю лень.
<…>
Тюленю рыбу съесть не лень,
Ее зубами цап тюлень.
Глядит на небо, на залив,
И кушает, не посолив.
Стать тюленем нужно мало:
Закататься в одеяло,
Смело по полу плыви,
Рыбу лапою лови[281].


Понятие «самозвери» многозначно. Оно отсылает к другим неологизмам авангарда вроде «самописьма», характерного для кубофутуристских книг-автографов, ассоциативно намекает на близость ребенка и животного, а также указывает на традицию «самоделок». Практика самостоятельного изготовления игрушек отнюдь не была прерогативой руководств по дошкольному воспитанию, в которых предлагалась подробная систематика «игрушек-самоделок»[282]. Помимо этого, самоделки — это еще и несущий элемент так называемой «развивающей детской книги» — самостоятельного жанра, отводящего чтению роль прелюдии к практическому действию. В том, что в координатах подобной праксиологической логики книга неизбежно отдаляется от игры и прочно закрепляется в сфере труда, убеждает, в частности, предисловие к книге «Наш цех. Игрушки-самоделки» (1935):
Мы, авторы и редакторы этой книги, хотим вместе с вами, нашими юными читателями, создать новый цех. Этот цех – цех новой игрушки – будет не «игрушечным», а настоящим рабочим цехом серьезного, поучительного и вместе с тем занимательного строительства. В устраиваемой нами мастерской вы будете рабочими, а книга эта – заочным инструктором[283].

Процитированная декларация о намерениях не позволяет усомниться в производительном характере такого рода игры. Но «Самозверей» Третьякова нельзя понять исходя из программных установок книг «занимательного строительства» или книг для мастеров-умельцев. В «Самозверях», как и в игре для начинающих пионеров-писателей «Про карман», продуктивность игры мыслится в неразрывной связи с письмом. Это следует и из комментария редакции «Пионера», которым завершается первая часть публикации «Самозверей»:
Ребята! Самозвери мы печатаем не только для чтения, но и для того, чтобы вы использовали самозверей как материал для игр пионеров и октябрят. Самозверей можно выдумать бесчисленное количество. Сделать их, как видите по рисункам, легко. Итак, ребята, играйте в самозверей. Как проходят игры, каких новых зверей выдумали – пишите нам[284].

Реализация текстовой функции описывается в этой инструкции как последовательность из двух шагов: от рецептивного акта чтения к перформативному акту игры, а от перформанса игры — к текстопорождающему акту письма. В контексте такого чередования процессов чтения, игры и письма рисунки уточняют функцию стихотворений как своеобразных правил игры и позволяют трансформировать игру в письмо, которое документирует и комментирует собственную игру. В итоге тексты «Самозверей» превращаются в элементарный тезаурус перформативно-игровой концепции текста: тексты есть игровой материал, их чтение запускает игровое действие, которое, в свою очередь, нацелено на письменную деятельность. Письмо трансформируется в игру, чтобы опять породить письмо.
Эта трансформация позволяет локализовать место игры в дискурсивных рамках утилитарной письменности. По сути, «Самозвери» движутся вдоль тонкой грани, на которой соприкасаются две прототипические модели обращения со знаками и вещами: модель homo faber и модель homo ludens. Обе модели в истории идей воплощают антагонистические представления и в известном смысле выражают раскол культуры на ars и techné. Если homo faber олицетворяет идеал творящего человека, который, как и положено alter deus, определяет себя через свой труд, то homo ludens соотносится скорее с шиллеровским тезисом о том, что человек осуществляется только в игре. В обоих идеальных типах кристаллизуется старый, восходящий еще к Античности антагонизм учения о двух культурах, которое трактует труд и игру как противоположные принципы действенной силы.
В истории искусства homo faber едва ли где-либо проявлял свою сущность ярче, чем в типаже конструктивиста. Характерные черты последнего перечислил в 1920 году Наум Габо в «Реалистическом манифесте»: «С отвесом в руке, с глазами, точными, как линейка, с духом, напряженным, как циркуль, мы строим их так, как строит мир свои творения, как инженер — мосты, как математик — формулы орбит»[285]. Лисицкий воплотил этот образ художника в работе «Конструктор. Автопортрет» (1924).
Сообразно этой модели строит свое письмо и Третьяков — но его игра письмом существенно меняет ракурс литературного конструктивизма. Если письменная игра в «карман» исходила из фактографического монтажа вещей, то «Самозвери» в качестве импульса к письму конструируют игровую ситуацию, в которой игрок на основе стихотворной сцены инсценирует иллюзионное действие. Такой образ действий основан на модели игры, которую Роже Кайуа именовал mimicry (от μἶμησις — подражание, уподобление) и отграничивал от agôn (соревнование), ilinx (кружение) и alea (случайность)[286]. В координатах мимикрии игра функционирует как форма маскировки и инсценируется как двойная игра мнимого или симулированного бытия. В отличие от ориентированных на результат ситуаций соревнования в agôn, от самозабвенного неистовства ilinx и от непредсказуемых положений в духе азартных игр в alea ситуация mimicry устремлена к самоупразднению играющего субъекта через замаскированный перенос себя внутрь Другого. При этом наряду с производством иллюзии решающую роль играет необходимость в подражании. Mimicry, в отличие от иных видов игр, требует создать подобие, чтобы в момент игры стала возможной подмена.
Бесспорно, игра в mimicry представляет собой именно тот формат действий, против которого направлена вся конструктивистская эстетика. Отвергая миметизм в ролевой игре, Третьяков пытается выкорчевать лежащий в его основе иллюзионизм еще в момент его зарождения в детском возрасте. В итоге его проект операциональности оказывается, однако, двуликим. С одной стороны, он работает на поэтику, которая может предвосхищать, но ни в коем разе не подражать и которая отбрасывает всякий симулякр в пользу факта. С другой стороны, в письменных играх Третьякова радикальный отказ миметизму искусства существенно релятивируется: в игре письма проявляется миметическая изнанка конструктивистской поэтики.

4.3. Буквы-картинки (Александр Родченко и Варвара Степанова)

Реконфигурация отношений мимезиса и конструирования, происходящая в рамках игры письмом, станет более отчетливой, если обратиться к «фотомультипликациям», которые Александр Родченко и Варвара Степанова сделали в 1927 году для «Самозверей» Третьякова. Довольно обширный цикл фотоснимков был задуман как иллюстрация к стихам, но, как уже упоминалось, книга так и не была опубликована. Эта незавершенная история содержит крайне мало указаний на то, сколь тесной была — и была ли вообще — совместная работа Родченко и Третьякова в рамках проекта, хотя оба они сотрудничали в рамках ЛЕФа и Родченко оформил множество публикаций Третьякова. Так, в 1924 году он разработал дизайн обложки для «Итого», в 1929-м — для сборника стихов «Речевик», а в 1930-м — «био-интервью» «Дэн Ши-хуа». Спустя всего год после опубликования в «Пионере» стихотворений из «Самозверей» в первом выпуске «Нового ЛЕФа», в котором Третьяков к тому времени уже успел стать главным редактором, были напечатаны фотографии Родченко и Степановой, обозначенные как «фотомультипликации» для детской книжки Третьякова.
Хотя фотографии к «Самозверям» присутствуют практически во всех значительных каталогах произведений Родченко и периодически экспонируются на выставках, как самодостаточные работы они практически не рассматривались. Лишь в 1980 году Вернер Фюттерер и Хубертус Гасснер (ре)конструировали цикл на основе имеющихся текстов и снимков. За публикацией Фюттерера и Гасснера последовали японское (1990), французское (2010) и бразильское (2011) издания. О значении, которое придавал этим работам сам Родченко, можно судить хотя бы по тому, что из пяти фотографий, отправленных им в 1929 году в Штутгарт на международную выставку Немецкого Веркбунда «Кино и фото», четыре относились к циклу «Самозвери». Несмотря на то что совместный книжный проект остался незавершенным, фотографии к «Самозверям» в высшей степени показательны в связи с тем, как Родченко визуально переводит производимую Третьяковым игру письма.
В своей поздней статье «О композиции» (1941–1942) Родченко развивает оригинальную трактовку детской игры, в рамках которой выводит отдельные эстетические аспекты из основоположного миметического априори, определяющего образ действий человека в игре, жизни и искусстве. Подобно Третьякову, Родченко использует воображаемую ситуацию детской игры (в отличие от игр животных) и определяет миметический иллюзионизм игрового действия как структурный принцип эстетической программы:
Человек отличается от всякого животного именно тем, что с раннего детства он начинает играть, то есть он компонует и комбинирует игрушки, игры, кубики; он подражает взрослым и сам строит жизнь. Это любопытно – проследить игры детей, как они компонуют жизнь. Как они фантазируют, исходя, конечно, от виденного или рассказанного. Выдумать никто не может – каждый чему-нибудь подражает. И если в жизни прибавляется что-либо новое, то очень мало и немногими. Большинство же повторяет то, что добыто другими. И так начинается жизнь человека. Мальчик строит домики, башни, роет в песке туннели, дороги, возит тележки, автомобили, пускает корабли, лодки, ведет войну оловянными солдатиками. Девочки строят личное счастье – устраивают комнаты, спальни, обеды, тряпки, кукол и т. д. Наконец, юноша начинает компоновать свою настоящую жизнь. Он оборудует комнату, расставляет вещи и раскладывает на своем столе[287].

Миметическое отношение к миру Родченко рассматривает как фундамент онтогенеза, а равно и традиционного художественного поэзиса. Прагматические и эстетические действия коренятся в подражании, которое уже присутствует в детской игре и на правах антропологической константы пронизывает весь творческий процесс, выливаясь в нечто вроде бесконечного эпигонального реализма. В этой игровой ситуации авангардистская программа «жизнестроения» уступает место «жизнеимитации». Сущность игры состоит в том, чтобы в актах комбинирования и композиционного упорядочивания кому-то или чему-то подражать. Таким образом, всякая игра развертывается как mimicry, как повторение заданного, стремящееся минимизировать различия между копией и оригиналом. Там же, где должно возникнуть нечто новое, требуется сломать символический порядок подражания. Именно поэтому с освобождением игры от догмы имитации композиционное упорядочивание становится конструированием, а композиция — конструкцией.
Несмотря на то что понятие «конструкции» (или «конструирования») в этом тексте Родченко ни разу не упоминается в качестве концептуальной альтернативы, сама логика аргументации отсылает к дискуссии о формах композиции (в ней Родченко начиная с 1920 года участвовал как член Рабочей группы объективного анализа в ГИНХУК). В ходе дискуссии острая конкуренция между понятиями композиции и конструкции весной 1921 года после многочисленных обсуждений завершилась победой позиции, отстаивавшей отказ от органического понимания композиции как гармонии в пользу технически-утилитарно истолкованной конструкции[288]. Примечательно, что если сначала полемика о конструкции преимущественно вращалась вокруг физико-энергетических вопросов «силового построения», напряжения и пространственной динамики, то впоследствии на передний план вышли экономические аспекты целесообразности и функциональной рационализации, связанные со спецификой работы конструктивистского «художника-инженера». Идея конструкции (конструирования) оставалась при этом всецело соотнесенной с реальностью. По мысли Родченко, высказанной в 1921 году, в линии как в базовом элементе всякой конструкции «выявилось новое мировоззрение — строить по существу, а не изображать, предметничать или беспредметничать, строить новые целесообразные конструктивные сооружения в жизни, а не от жизни и вне жизни. Конструкция есть система, по которой выполнена вещь при целесообразном использовании материала, с заранее поставленной задачей»[289].
В серии снимков к «Самозверям» работа с принципом конструкции (конструирования) происходит на нескольких уровнях. Для «Нового ЛЕФа» были отобраны фотографии, на которых можно видеть составленные из бумажных фигур сценки, производящие впечатление кукольного театра или цирка. На других сохранившихся фотографиях расстановка фигур варьируется (ил. 32 а — в), однако эффект сценического действия сохраняется. Эти изображения, которые едва ли можно назвать иллюстрациями, достигают эффекта совершенно отличного от того, какой производят натуралистические рисунки Покровского, хотя в обоих случаях наглядность понимается как посыл к действию. Решающим является в первую очередь то, что соотнесение «иллюстрации» и инструмента у Родченко на выходе дает эскиз объекта, а не иллюзию маскарада. Операциональный характер репродукции предполагает, что фотографии ведут от стихов к игре, которая состоит главным образом в создании игрушек и в разыгрывании с ними сценок. Ребенок здесь уже не зверь, и стихи он читает не в порядке идентификации, не для выяснения своей роли в собственной зооморфозе, а чтобы извлечь из них некое наставление, инструкцию — подобно тому, как это сделал бы постановщик фигуративной инсценировки. Тем самым производится показательное перепрочтение «Самозверей» и переосмысление их миметического игрового характера.
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Ил. 32 a — в. Александр Родченко, Варвара Степанова. Фотографии к стихотворениям Сергея Третьякова для детской игры «Самозвери» (1927). Слон; Птица страус; Тюлень на льдине

Фигуративность и специфическая организация снимков для «Самозверей» отсылают сразу к нескольким медиа. Своими корнями они связаны со скульптурными, фотографическими и типографскими работами Родченко и Степановой, по ряду признаков близки к театральным декорациям, а также могут быть рассмотрены как шаг на пути к мультипликации нового типа. Это отражается и в конструкции фигурок «самозверей». Во-первых, в их основе лежит тот же принцип, что и в основе ранних абстрактных пространственных объектов, которые также часто изготавливались из альбертина (цветной переплетный картон) или из фанерных листов. При этом эластичность такого материала, как и в случае с графическими скульптурами Митурича, позволяет мыслить объекты в единстве их композиции и декомпозиции. Во-вторых, они напоминают о работах Родченко и Степановой в области рекламы, в частности о плакатах для Резинотреста или о закладках для книг, спроектированных в 1923 году для издательства «Новость» (ил. 33).
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Ил. 33. Александр Родченко, Варвара Степанова. Закладки для издательства «Новость» (1923)

Абстрактное графическое решение персонажей, помноженное на идею динамизации письма, определило и своеобразие театральных декораций, созданных Родченко и Степановой. Об этом свидетельствуют их эскизы костюмов к театральным спектаклям — например, к «Смерти Тарелкина» (ил. 34) или к клубной постановке «Через красные и белые очки» (1923), где художником-оформителем выступила Степанова (ил. 35). Граница между работой сценического оформителя и графика-шрифтиста ощутимо размывалась там, где Степанова не только отвечала за декорации, но и готовила постановку литературных текстов. Особенно ярко это проявилось в оформленном Степановой совместно с Виталием Жемчужным представлении «Вечер книги», которое состоялось в 1924 году в Академии коммунистического воспитания в качестве «опыта проведения массовой агитации за книгу»[290].
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Ил. 34. Варвара Степанова. Эскиз костюма Тарелкина
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Ил. 35. Варвара Степанова. Эскизы костюмов для агитационной пьесы «Через красные и белые очки» (1923)

Эта клубная инсценировка была задумана как ознакомление зрителей с медиумом книги, призванное дать ответы на вопросы, как изготовляется книга, как с ней нужно обращаться и как ее читать. «Библио-педагогических» задач «Вечера книги» планировалось достичь через цикл сцен, в которых актеры должны были изображать буквы и книги. Сначала зрителям демонстрировался процесс производства книги: актер движениями тела имитировал работу печатного станка, а полученные таким образом оттиски передавал затем в публику. Короткая интермедия показывала далее «выставку убитых книг», составленную из «книжных трупов» — жертв небрежных читателей, искалечивших хрупкое книжное тело. Во время антракта на сцене устанавливалась огромная книга. На образующей ее деревянной раме, обитой картоном, были изображены титульные листы произведений Джона Рида, Эптона Синклера, Эдгара Берроуза и других авторов (ил. 36, 37). Персонажи этих произведений также принимали участие в постановке: во втором отделении они в буквальном смысле сходили с перелистываемых страниц на подмостки и расхаживали там в виде оживших букв.
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Ил. 36. Борьба между Пинкертоном, Синклером, Оводом, Тарзаном и Следопытом. 1924

Весь «Вечер книги» основан на аксиоме, что «жизнь в каждой книге, товарищ, есть»[291]. Письмо — и в этом состоит аксиома всей постановки — обладает живым телом и перформативным качеством, которые проявляются в театральном событии. Именно потому литература становится доступной для читателя (и, следовательно, для прочтения) лишь в тот момент, когда она покидает плоскость книжной страницы и выходит в пространство сцены. Более того: прочитать написанное означает вывести его на сцену, разыграть его и дать ему театрально состояться. В этой сценической игре тело письма инсценирует самое себя, тем самым реализуя заложенный в письме элемент трансформации.
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Ил. 37. «Живые рецензенты» (Синклер, Рид и рабочий) в роли судей ведут процесс над персонажами «вредной» литературы — Пинкертоном, Богом Саваофом, мадам Вербицкой и Тарзаном. На фотографии видна обложка установленной на сцене большой книги с надписью «Вечер книги», а также с указанием организатора вечера (Академия коммунистического воспитания)

«Вечер книги» выразительно демонстрирует тенденцию антропоморфизации письма, являющуюся одним из силовых центров культуры модерна. Возможность оживления написанного является лейтмотивом в художественной продукции самых разнообразных модернистских течений и школ. Именно на нее опираются программа литературного «жизнестроения», дискурс «живого слова» и дебаты о репрезентации в тексте живого или бумажного человека. В сочетании с высоким спросом на инсценировки книжной письменности перечисленные практики противостоят глубоко укорененному в истории фонологоцентризма представлению о письме как о мертвом медиуме, лишенном витальной силы звучащего слова. Несмотря на предельную разнородность, названные установки едины в своем требовании, чтобы литература как нечто живое была подлинно перформативным медиумом.
Чтобы каким-то образом выполнить это требование, в 1920-е годы создается множество гибридных жанров подвижной телесности письма. Среди них выделяется «Живая газета» — эта, по выражению Бориса Арватова, «первая утилитарная театральная форма»: легкая в перемещении, как газета, простая в восприятии, как фильм, и ориентированная на массы, как радио[292]. В рабочих клубах и других местах собраний живая газета с ее короткими сценками и часто сатирически окрашенными, драматизированными диалогами в эстрадной форме знакомила с новостями дня. По образцу «Синей блузы» — первого театрального коллектива такого рода — были созданы многочисленные кружки, представлявшие своей часто неграмотной публике тексты из ежедневных газет.
Эстетическая концепция живой газеты соединяет две противоположные тенденции. С одной стороны, она стремится придать напечатанному тексту телесность и снабдить его голосом, тем самым обеспечив сохранность форм допечатной культуры. Немой текст живая газета превращает в произнесенное слово, а плоскость листа — в пластическую трехмерность пространства. Контрапунктом к этой вторичной оральности живая газета — с другой стороны — отстаивает вездесущность письма, ведь, даже будучи «живой», она все же остается в первую очередь «газетой» — то есть печатным медиумом. Как перформативное издание живая газета реализует присущую письму сценичность — и в то же время концептуализирует сценическое действо как действо письма.
Сближение перформанса и письма практиковалось и другими культурными институциями, подчеркнуто нарушавшими границу между театральным представлением и ораторской декламацией. В 1921 году Василий Сережников основал Московский передвижной театр чтеца, в котором с произведениями любого литературного рода и жанра — будь то лирика, роман или рассказ — работали как с драматическими текстами[293]. В 1928 году Леонид Кириллович открыл «Театр книги», задуманный им как первая «живая библиотека». Главную задачу своего театра Кириллович видел в сценической работе с живым словом. В ходе экспериментальных чтений здесь были опробованы различные техники презентации текста, в частности коллективная декламация, «образная читка», жестовое чтение, инсценированный диалог и чтение с комментариями[294]. Беря свое начало в повышенном интересе к ораторским и декламационным практикам, эти и другие подходы, однако, фокусируются прежде всего на актерской, сценической проработке вопросов, связанных с ревитализацией написанного.
Перечисленные проекты образуют контекст снимков Родченко и Степановой для «Самозверей». Несмотря на это, работы Родченко и Степановой не апеллируют ни к очерченным выше форматам сценической инсценировки письма, ни к типографскому образу написанного. «Оживление» письма достигается в них при помощи еще одной медиальной трансформации, на сей раз в направлении подвижной изобразительности фильма. На протокинематографический статус снимков для «Самозверей» указывает, в частности, комментарий, сопровождавший их публикацию в «Новом ЛЕФе»:
Иллюстрируя детскую книжку С. Третьякова «Самозвери», Родченко и Степанова впервые применили пространственную фотомультипликацию в отличие от плоскостной киномультипликации.
Интерес ее двойной.
1. Иллюстрируя детскую книгу, она дает ребенку наглядное пособие для самостоятельной работы над изготовлением и расстановкой фигур и вещей, конструируемых в процессе игры. Материал и приемы работы просты, эластичны и доступны ребенку.

[image: ]
Ил. 38. Иллюстрация к заметке Варвары Степановой о «Самозверях»

2. Ввиду богатых световых эффектов и композиционных возможностей объемная фотомультипликация имеет большую подвижность и может быть использована для любой сюжетной обработки.
Продвинувшись в кино, этот способ обогатит существующие способы киномультипликации.
В этом плане Третьяковым, Родченко и Степановой уже намечен ряд короткометражных фильмов для одной из кинофирм[295].

В период работы над «Самозверями» Родченко вел рубрику «Фото в кино» в журнале «Советское кино». Здесь он опубликовал еще одну фотографию для «Самозверей», которую сопровождала заметка Степановой о применимости подобной изобразительной техники в кино (ил. 38). В ней Степанова настаивает на том, что фотографии к «Самозверям» придают мультипликационной технике доселе несвойственную ей объемность и потому могут рассматриваться как важный шаг к «кинофикации» анимационных фильмов:
Пространственные фото-мультипликационные иллюстрации А. Родченко и В. Степановой для детской книжки «Самозвери» С. Третьякова представляют особый интерес для кино. Фигуры зверей и людей сделаны впервые пространственно в отличие от плоскостной и объемной (куклы) формы кино-мультипликации, как она до сих пор делалась. Это дает больше возможности для разностороннего использования света. Проблема света при плоскостной мультипликации в кино сдвинет кино-мультипликацию с мертвой точки, захватит более широкий круг сюжетов; мультипликация, так сказать, «кинофицирует», приобретая все свойства кино-съемки. Большое применение она найдет также в научном фильме, где может быть использован ее пространственный характер[296].

В эти же годы Родченко как художник-постановщик участвовал в производстве многих фильмов, среди которых «Москва в октябре» (1927) Бориса Барнета, «Журналистка» (1927) Льва Кулешова и «Кукла с миллионами» (1928) Сергея Комарова. Во всех названных лентах анимированная «игрушка» играет значительную роль[297]. К этому времени был активно занят в кинопроизводстве и Сергей Третьяков. С 1925 года он занимал пост председателя художественного совета первой государственной кинофабрики («Госкинофабрика») и написал сценарии для множества кинофильмов, лишь часть из которых была поставлена. Так, в 1928 году Николай Шенгелая снял по сценарию Третьякова фильм «Элисо», в 1930-м за ним последовала лента «Соль Сванетии» режиссера Михаила Калатозишвили, а в 1931-м на экраны вышел фильм «Кабарда» Михаила Чиаурели. Приемы из арсенала кинематографии Третьяков неоднократно использовал и в литературном творчестве. Свои заметки «Москва — Пекин» (1925), повествующие о железнодорожном путешествии в Китай, он даже снабдил гибридным жанровым неологизмом «путьфильма».
Подобно книге «Самозвери», ни один из анонсированных «Новым ЛЕФом» анимационных фильмов не был реализован. Структурная перспективизация изображения с применением мультипликационной техники остается, однако, важной по крайней мере в двух отношениях: во-первых, она отделяет изображение от его иллюстративной функции; во-вторых, превращает его в полноправное динамически-медиальное место действия. Благодаря экспериментам Владислава Старевича в анимационном кино еще с 1910-х годов наряду с плоскими и смешанными применяются и объемные трюковые съемки. Если при смешанной съемке, как, например, в фильме «Обиженные буквы» (1928; А. Пресняков, И. Сорохтин, С. Жуков, В. Куклина), рисованные мультипликации накладываются на кадры реального трехмерного пространства, то в объемной технике предметы или фигуры двигаются сквозь кулису[298]. Александр Бушкин — мультипликатор и теоретик, создававший совместно с А. Ивановым рисунки для анимационного фильма Вертова «Советские игрушки» (1924), в 1926 году заявлял о том, что важным перспективным направлением экспериментов с анимацией является работа с фотографией и техникой многократного экспонирования. Влияние данной техники на объемность изображения и временную структуру фильма Бушкин выводил из того, что именно многократное экспонирование позволяет «показать самую разнообразную динамику одновременно»[299].
Анимация формировала собственный хронотоп, который демонстрирует специфику кинематографического медиума куда отчетливее, нежели иные его разновидности. По мнению Барбары Вурм, именно в анимации манипулирование временем достигает своей кульминационной точки, а характерная для этой разновидности кинопродукции экспериментальная техника записи демонстративно рвет связь с реальностью в пользу нового статуса изображения как конструкции. «Амбивалентная медиальная природа» мультипликации апеллирует к «процессам, генерирующим изображение и движение, не как к „культурам спектакля“ или к „кино-аттракциону“, как это было в early cinema, а как к конструктивистским процедурам порождения изображения»[300]. Этому соответствует и принципиальная гибридность анимационного фильма. Его специфическая образность, возникающая вокруг процессов движения и «оживления», в значительной степени существует за счет графического образа; можно сказать, что анимационный фильм заставляет двигаться — «анимирует» — буквы.
Именно в этом и состоит решающий вызов со стороны данного кинематографического жанра для Родченко и Степановой. Анимация открывает двоякую возможность превратить заложенное в текст Третьякова миметическое игровое действие в перформанс конструктивизма. Во-первых, это может быть сделано через создание абстрактных игровых фигур, а не субъектов игры, действующих в логике подражания. Игра здесь равна строительству, а следовательно, предполагает рефлексивное отношение формообразующего действия к материалам и объектам. Во-вторых, в плоскости медиальной такое превращение может иметь вид преодоления миметического иллюзионизма. Игра реализуется через анимацию объектов, а не через симуляцию субъектов. Концептуальный переход от мимезиса к конструированию соединяется здесь с медиальной трансформацией, ведущей от письма через фотографию к фильму. Тем самым фотоиллюстрации к «Самозверям», эти наброски к так и не снятому анимационному фильму, намечают концепт динамизации написанного, который не только влечет за собой выход за рамки игры, основанной на мимезисе, но и запускает процесс медиальной трансгрессии.


IV. Показывать. Театр между изображением и переживанием


1. Знак показывания

Если эволюционно первичным жестом человека считается жест показывания, то именно в акте указания содержится, по-видимому, тот жестовый контур, из которого можно извлечь нечто вроде антропологического ядра всякого выразительного телодвижения. В указательном жесте открывается главный принцип жестового движения как переплетения телесной моторики и знакового действия. Акт показывания отсылает к сфере символического и одновременно выводит за ее пределы. Там, где нечто показывают или это нечто, не будучи предуказано или обозначено указующим перстом, показывается само, жест, возникающий из взаимодействия пространства, движения и взгляда, вступает в область восприятия и соотнесения, чтобы подготовить означивание и одновременно предвосхитить его.
В том, что показывание и знак когнитивно соотносятся друг с другом, палеоантропология согласна с нейронауками[301]. О взаимосвязи между указыванием и означиванием также говорит множество фактов из области истории культуры. Возможно, именно в этом состоит одна из причин неизменного интереса исследований визуальной культуры и языкознания к феномену дейктического акта. С точки зрения исследований визуальной культуры жестикуляция сообщает человеку «дейктическую способность», благодаря которой он «может быть иконофором или homo pictor, то есть существом, для которого способность к производству и восприятию изображений является одним из основоположных и неотъемлемых качеств»[302]. В лингвистической перспективе данная способность конкретизируется применительно к дейктическому полю (Zeigfeld)[303] языка. Контуры этого поля зависят от роли дейктических выражений в коммуникативных процессах и в горизонте истории языка выводятся из предполагаемого общего происхождения показывания и говорения от греческого слова «δείκνυμι».
Локализация истоков языка в дейксисе открывает синкретизм указательных знаков, который указывает на сущность жеста как гибридного образования. Выразительное телодвижение двойственно: оно и сообщает, и изображает. На пересечении видимого и выразимого в языке выразительное телодвижение обозначает точку, в которой говорение может реализовываться через показывание, логос (слово) соединяется с иконой (образом), а ускользающее дуновение сказанного слова получает пространственное воплощение в виде трехмерной пластики движения. Жестовый знак, таким образом, обладает способностью переводить вербальное в модус изображения. В выразительном телодвижении «пространство артикуляции [становится] подмостками для пространственного инсценирования языка»[304].
В теории познания и философии языка из этого синкретизма выводится ключевой вопрос о разнице между понятием и (чувственным) созерцанием. Корреляция языкового и наглядно-образного мышления фигурирует, например, в «Логико-философском трактате» Витгенштейна как невоссоединимое различие между говорением и показыванием. Карл Бюлер интерпретирует ее как расхождение между назывными и указательными знаками. У Хайдеггера, в свою очередь, эта корреляция пронизывает размышления о «сказывании», «говорении» (Sagen) как «показывании», «обнаружении» (Zeigen)[305]. Но показывание происходит не только на арене языка и к тому же не является лишь предъявлением (Sehenlassen) посредством знаков. В спектре жестовых действий показывание принадлежит к таким телесным формам артикуляции, которые являются конститутивными как для генезиса языка, так и для генезиса изображения.
Гибридность показывания как двойственного знака в истории понятий породила целый ряд неточностей. Это, разумеется, вовсе не означает, будто до настоящего времени не было предложено подходов к систематическому рассмотрению показывания. В работах по психологии коммуникации, например, указательные жесты изучались в связи с тем или иным положением руки, в частности с учетом того, задействован ли указательный палец или нет, открыта или закрыта ладонь и т. д.; при этом за каждым таким конкретным жестом закреплялась только одна функция[306]. Со своей стороны, лингвистика изображающей речи разграничивает фантазматический дейксис, анафорический дейксис и дейксис ante oculos ponere, то есть такой, при котором указывают на непосредственно наличествующий предмет. Уже в классической риторике вводится различие между indicatio — отсылкой к чему-то внеположному по отношению к себе и ostensio — указанием через предъявление чего-то самого по себе, вне соотнесения с чем-либо другим. Это основополагающее для показывания различение указания и отсылки, предъявления и обнаружения стало одним из важных отправных пунктов для деконструктивистской критики семиотики, извлекшей из него программу лишенного референции «самопоказывания» (Sich-Zeigen). Самопоказывание в значении событийного «становления явным» (In-Erscheinung-Treten) понимается как акт, который «раскалывает» символическое: «В то, что знак говорит, незаметно прокрадывается то, что в нем и через него показывает себя, — самопоказывание, которое отличается от говорения и не исчерпывается значением, но проявляется через собственную материальность»[307]. В модусе беззнаковости или отказа от знака самопоказывание, однако, практически полностью смыкается с исчезновением. Показывание, не поддающееся означиванию, по определению является показыванием негативным, перечеркивающим то, что подлежало показу.
За парадоксальной сущностью показывания скрывается еще одна концептуальная трудность. Отношение показывания к знаку претерпевало значительные изменения, не позволяющие отдать приоритет ни первичной языковой символике показывания (то есть его вербально-коммуникативной функции), ни визуальному компоненту его пространственно-телесной зримости. Эта проблематика отчетливо проявляется в дискуссии между Вильгельмом Вундтом и Людвигом Клагесом о происхождении указательных жестов. Изучая внешние проявления аффектов, Вундт сосредоточивается на пантомимике, которую он сужает до работы «пантомимических мышц в узком смысле слова»: «Это узкое понятие охватывает систему движений руки и кисти руки»[308]. Внутри этих тесных границ Вундт помещает также указательное движение, чье происхождение он связывает с движением хватательным:
В действительности отношение этих движений к предметам окружающего нас внешнего мира, с которым соотносятся все наши представления, сразу бросается в глаза. Начиная с самых ранних стадий развития человека руки и ноги действуют как органы, с помощью которых он берет предметы и овладевает ими. Преодоление этого, очевидно, более первичного употребления в качестве хватательного органа, допускающего только те виды деятельности, в которых человек превосходит близких к нему животных лишь по степени, но не по существу, оказывается связано с одним из постепенных изменений, каковые исходно имели скорее регрессивный характер, однако с учетом вызываемых ими последствий могут рассматриваться как важные составляющие прогрессивного развития, а именно с возникновением первой, самой примитивной формы пантомимического движения, коей является указательное телодвижение. По своему происхождению оно есть не что иное, как хватательное движение, ослабленное до указания, до намека[309].

По Вундту, показывание есть редуцированное хватание, заключенное в оболочку пантомимики. В этом смысле что бы ни показывал (и ни подразумевал) указательный жест, он в конечном счете всегда отсылает к исходному телодвижению, предшествующему ему в эволюционном плане.
Клагес критикует это ретроспективное выведение доязыкового указательного жеста из хватательного движения и принципиально размыкает экстензорное движение указания (показывания) вовне:
Если бы указательное движение пальцем возникло, как нас уверяют, из экспрессивного хватательного движения, то напрасно было бы спрашивать, почему собака или кошка, моментально понимающие, что происходит, когда мы хотим что-то у них забрать, оказываются не в состоянии правильно интерпретировать наши движения, когда мы на что-либо указываем. Так, если я протяну ладонь с вытянутым указательным пальцем, то собака, если она не выдрессирована соответствующим образом, последует за движением моей руки; возможно, она, заливаясь лаем, встанет на задние лапы, полагая, что я хочу с ней поиграть или дать ей что-то вкусное; однако она совершенно точно не будет искать какую-либо вещь в направлении, в котором указывает мой палец. Даже если мы не станем перечислять в высшей степени примечательные и поучительные различия между этими двумя ситуациями и не станем исследовать их в деталях, нам не составит труда уяснить следующее: понимание смысла хватательного движения предполагает аналогичное внутреннее содвижение, а понимание значения указания – зрительное считывание направления как чего-то, что, в свою очередь, укоренено в переживаемом образе данного в ощущениях пространства. Можно утверждать, что главный смысл всякого произвольного отрезка всякой произвольной «пантомимы» заложен не в движении как таковом, а в зримом соотношении телодвижения или жеста и пространства восприятия. Палец, направленный на что-либо, становится «указательным» не благодаря направленному вперед движению, а под воздействием обстоятельства совершенно иного рода, состоящего в том, что через это движение возникает такое соположение членов, которое мысленно соотносится с линией, а значит, и с направлением. Возникающий также вопрос о том, почему это направление ведет от тела к пальцу, а не наоборот, разрешается указанием на то, что туловище кладет границу предплечью, тогда как кончики пальцев утыкаются в пустоту и, соответственно, ничто не препятствует продлению указываемого ими направления[310].

Аргумент Клагеса имеет в своей основе двойное смещение. Прежде всего, между хватанием и показыванием пролегает граница, связанная с дифференциацией актов, которые направлены на конкретный объект и представляют собой движение, и актов, которые устанавливают символическую дистанцию. Жест как движение к чему-либо трансформируется здесь в жест как соотнесение с чем-либо или отсылка к чему-либо. В этом акте символизации заложено второе различие, касающееся положения тела. Показывание локализуется в видимом глазу пространстве чувственного восприятия, оно невозможно без телодвижения, однако содержащееся в нем указание трансцендирует чистый фюзис. В контуре протянутой руки Клагес видит преобразование конечности тела в геометрическую линию. Эта трансформация представляется решающей для всей концепции указательного жеста.

2. Сцена показывания

Оптический оптимизм авангарда порождает многообразные концепции показывания. То, что литературная теория раннего формализма выражала при помощи формулы «нового зрения», разумеется, не ограничивается поэтикой, нацеленной на то, чтобы сбить с толку читательский глаз. Как основополагающий эстетический принцип «новое зрение» распространяется практически на все виды искусств и может рассматриваться как лейтмотив авангардистской культуры[311]. Если смотреть на авангард сквозь призму выдвинутых им программ технически и теоретически оснащенной визуальности, то может сложиться впечатление, будто он целиком и полностью развивался под знаком показывания, зачастую принимавшим вид направленной вовне демонстрации. Всячески подчеркиваемый указательный жест выдвигается при этом на передний план. Именно он доминирует в иконографии плакатного и книжнооформительского искусства, тем самым обналичивая и без того очевидную изобразительную претензию.
Одновременно топос показывания утрачивает свою стабильность. Местом, где воздействие этих процессов прослеживается наиболее отчетливо, оказываются театральные подмостки. Последние служат своеобразным эпицентром, где проявляется предельно условный драматический диспозитив показывания. По сути, каждая инсценировка снабжается маркерами показывания, не сводясь при этом к жесту простертого указательного пальца. Говоря иначе, театр представляет собой пространство, в котором опытную познаваемость приобретает не только перформативный смысл показывания как изолированного жеста, но и то, как этот жест порождает перформативное пространство показывания.
Сцена показывания прежде всего отграничивается от сцены делания, от мест производства, а также от уличных сцен и будничных событий:
Не люблю театров и редко бываю в них. Больше люблю смотреть, как чинят паровозы, асфальтируют улицы, строят дома, взлазят на телеграфные столбы и натягивают проволоку. Даже больше – люблю видеть, как торгуют и торгуются на рынках, даже как цепляются и виснут на трамвае. Во всех этих случаях человеческие движения целесообразно выразительны. В них есть материал для оценки действенной и изобретательской культуры моего дня[312].

Полемическое противопоставление сцены и реальности, производимое Третьяковым, в дальнейшем заостряется им в двух направлениях: прежде всего к театрализации жизни, но также и к утилитаризации театра. Жестика театра, построенная «с установкой на действие», способна создать тот или иной «жизнемировой» габитус. В этом направлении указывает, в частности, типично конструктивистское обличение Борисом Арватовым вопиющей неспособности человека послереволюционной эпохи к управляемому движению:
Люди не умеют говорить, гулять, садиться, лежать, устраивать обстановку, вести общественные дела, принимать гостей и ходить на похороны. <…> Мы живем в каком-то дисгармоничном мире штампованных вещей, которых не ощущаем, эмоций, которым не верим, движений, которыми не способны управлять. Мы не владеем бытом, а быт владеет нами – владеет своей стихийностью, своей дезорганизованностью. А мы барахтаемся в нем как лягушки в болоте и как лягушки квакаем, когда пойдет дождь. Но зато у нас есть театр. Там учат и говорить, и лежать, и ходить в гости. Там строят вещи и организуют формы. Там – организованный быт[313].

В театре Арватов видит ту инстанцию, которая призвана через исполнительство сформировать новый габитус. Как своего рода точка кристаллизации эстетической программы и организующее начало повседневности театр создает жестовый стиль, который простирается от основных моторных движений до поведенческой поэтики культурного этикета. С этой точки зрения любая театральная постановка, по сути, является обучением.
К арватовской концепции театра как инкубатора, в котором формируется социально и моторно компетентный человек, примыкает гипотеза Ипполита Соколова о том, что театр изначально был «фабрикой стиля эпохи»:
Театр – это кристаллизация стиля эпохи в живописные, пластические и архитектурные формы. Театр нашей современности может создать новый быт. В театре может быть осуществлено то, что еще не может быть осуществлено в жизни. Театр может научить всех нас ходить и жестикулировать, говорить новым языком: экономным, четким, категорическим, деловым языком. Театр – фабрика стиля эпохи[314].

1920-е годы вообще прошли под знаком невиданного прежде театроцентризма[315]. При этом театр авангарда, отвечая на радикальные вызовы, связанные с новой эстетикой и стремительным развитием кинематографа, претерпел глубокую метаморфозу. Кинематограф коренным образом изменил театральный диспозитив в целом — от организации сценического и зрительского пространства или дискуссий относительно репертуара до выработки новых актерских техник. К переопределению форм и функций театра подталкивало и появление многочисленных инновационных театральных жанров. К их числу можно отнести массовые действа, приуроченные к революционным торжествам и иным юбилейным датам, так называемые «агитсуды», импровизационный театр новой «мимодрамы», представления «живой газеты», а также театры книги и театры чтеца, работавшие на стыке декламации и драматической постановки. Перечисленные формы являются своего рода вкладом в дискуссию, которая определяла развитие театра с самого момента его возникновения. В фокусе этой дискуссии находится прежде всего вопрос о том, как правильно выстроить сценическое соотношение между словом и образом, сказанным и показанным, языком и телом, звуком и жестом.
Наглядным свидетельством того, как режимы сценической изобразительности изменяются в контексте общей трансформации театра авангарда, может служить манифест литературной группы ОБЭРИУ, опубликованный в 1927 году. На примере трех сценок авторы манифеста показывают итоги реорганизации театральных конвенций в части сценического оформления, сюжетов и логики сценического действия:
Предположим так: выходят два человека на сцену, они ничего не говорят, но рассказывают что-то друг другу – знаками. При этом они надувают свои торжествующие щеки. Зрители смеются. Будет это театр? Будет. <…>
Или так: на сцену опускается полотно, на полотне нарисована деревня. На сцене темно. Потом начинает светать. Человек в костюме пастуха выходит на сцену и играет на дудочке. Будет это театр? Будет.
На сцене появляется стул, на стуле – самовар. Самовар кипит. А вместо пара из-под крышки вылезают голые руки. Будет это театр? Будет[316].

Описанное чередование эпизодов подчеркивает драматургию мануальных метаморфоз, в рамках которых происходит последовательная смена режимов показывания. В трех сценках, ведущих от представления пантомимического manus loquens ко вроде бы неуместному замещению элемента реквизита, фактически демонстрируются различные материальные и функциональные измерения показывания на театральных подмостках. Показывание, особенно же указательный жест руки, является здесь медиумом изображения, хотя и не может стать его основанием. Чем же в таком случае является жестикуляция, из указательного знака превращенная в знак беззнакового и потому не поддающегося изображению?

3. Театр жестов

Упомянутая выше реорганизация театра порождает очевидный конфликт между вербальными и невербальными элементами сценического воплощения. Можно утверждать, что дейксис авангардного театра с необходимостью актуализирует соперничество между говорением и показыванием, о котором уже шла речь в начале этой главы. Конфликт языка, голоса и жеста выражает раскол, затрагивающий самую суть театра. Так, Деррида истолковывал замену театра текста театром жеста у Антонена Арто как подчинение претензии языка на «рациональную прозрачность», его «логической, дискурсивной интенции». Когда язык снова становится жестом, «обнажае[тся] плоть слова», «все, что остается от угнетенного во всякой речи жеста»[317]. Сам театр жеста, в свою очередь, предстает тем местом, в котором «жест и речь еще не отделены друг от друга логикой повторения»[318]. Но как именно должен выглядеть жест, отвечающий этому условию? Всегда ли он способен обеспечивать такое воссоединение; всегда устремлен к нему? И какое место занимает при этом смещение жеста в речь в том виде, в каком оно присутствует в речевом жесте?
«Долой в театре слово! — заявлял Вадим Шершеневич в 1914 году. — Да! Долой слово, этот вульгарный способ воздействовать на корзину, набитую ненужными бумагами, то есть на зрительный зал. Долой слово, связь театра с литературой! Мы отнимаем у актера слово, эту тросточку эквилибриста. Пусть он ходит без нее». Призывая разрушить зависимость театрального действа от довлеющей ему литературы и языка, Шершеневич противопоставляет традиционному драматическому театру театр импровизации, который воздействует на публику посредством неартикулированного, аффективного использования голоса и широкого спектра движений: «Все может быть сказано движением, подкрепленным криком, который может также рассматриваться как движение»[319]. Не пройдет и десяти лет, как Ипполит Соколов — наверное, самый радикальный поборник нового жестового стиля — потребует отказаться не только от слова, но и от голоса и сконцентрироваться исключительно на жесте: «Сальвини говорил, что в театре нужен „голос, голос и голос“. Но сегодня нужен „жест, жест и только жест“»[320].
Этим громким призывам противостоят не менее настоятельные жалобы на избыточную псевдопантомимическую жестикуляцию и «жестикуляционную перегрузку» сценического действия[321]. Если, несмотря на это, жест, как предполагает Алексей Толстой, есть «ключ к игре актера»[322], то его систематическое рассмотрение и понятийная разработка являются тем более необходимыми. По мысли Вальтера Беньямина, важнейшая задача актера состоит в том, чтобы сделать производимые им жесты цитируемыми[323]. Это требование, подробно обосновываемое в «Программе пролетарского театра для детей» (1929), однако, не имеет никакого отношения к теореме читабельности жеста, красной нитью проходящей сквозь всю драматургическую жестологию. В жестикуляции детской игры Беньямин, напротив, усматривает своего рода телесную и языковую цезуру, которая приводит к разрывам как в языковой коммуникации, так и в изобразительной функции сценического действа[324].
Подобной установке отчетливо противостоят попытки придать жесту артикуляционную ясность, которые, впрочем, сами зачастую страдают от чрезмерной расплывчатости. Среди немногих исследований, посвященных исключительно жесту, следует отметить публикации актера Владимира Лачинова. В книге «Искусство мимики» (1909) он посвящает движениям руки главу, в которой жесты подразделяются на три категории: указательные, описательные и активные, «дающие эскиз какого-либо действия»[325]. Эта классификация жестов все еще мыслится в координатах придания языку наглядности. Всякое движение руки предстает здесь своеобразной визуальной иллюстрацией замещаемого слова: «Ладонь сжимает голову, немного откинутую назад, а другая рука слегка отделилась от тела; этим говорится: „что делать, что со мной будет, у меня готов треснуть череп, можно с ума сойти, все погибло“, — вообще выражается отчаяние»[326] (ил. 39).
В брошюре Лачинова «Жестикуляция» идея жестового языка несколько отступает на задний план. Исходной посылкой здесь выступает классическое привилегирование зрения как инструмента точного познания действительности. Наряду с вполне традиционным топосом острого глаза Лачинов, однако, задействует и еще один руководящий принцип — собственно, принцип движения: «Жест есть специализация непосредственного движения»[327]. Соответственно, надлежит охранять априори движения от нарастающего изнеможения и, как следствие, расслабления тела. В качестве иллюстрации этого априори Лачинов избирает парадоксальный пример — пантомимическое изображение смерти — «в природе спокойной, почти неподвижной»[328]. Из приводимого реестра мельчайших движений и микроскопических их нюансов, представляющих собой скорее намеки на жест, нежели сам жест, становится очевидно, что программа-максимум основанной на жесте драматургии реализуется у Лачинова в программе-минимум тихого, незаметного, «призрачного» жеста[329] и в конечном счете берет начало там, где жестовые телодвижения сопровождают агонию и застывают в ней, тем самым исключая всякие интенциональные жесты субъекта. Михаил Ямпольский в своей статье, посвященной прежде всего жестам спящего, утверждает, что остановившийся жест мертвого тела вместе с интенциональностью утрачивает и свой знаковый характер. Если мертвое тело и обладает здесь неким символическим смыслом, то он возникает лишь как след жеста некоего третьего, след иной субъективности[330]. Сам факт, что Лачинов выбирает именно это пограничное состояние жеста, в котором жест, с одной стороны, предельно уплотнен, а с другой — двигается к своему исчезновению, свидетельствует о том, насколько трудно превратить жест в полноценный знак показывания.
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Ил. 39. Скелет жеста

Второй пример Лачинова — болезненные жесты — также отсылает к жесту как к проблеме, которая с точки зрения сценического действия и форм актерской игры является столь же типичной, сколь и девиантной. В тике или в «жестикулировании попусту» одновременно проявляются подчеркнутая экспрессивность и неспособность целенаправленно использовать тело как инструмент сигнификации. Джорджо Агамбен понимал этот феномен как характерное для модерна расстройство — симптом эпохи, утратившей свои жесты[331]. Для Лачинова подобное «расстройство», напротив, парадоксальным образом обращается в источник, из которого можно извлечь особую жестовую драматургию. Рассмотрение третьей категории «нормальных» жестов и основоположного для нее указательного жеста в координатах истории болезни и смерти жеста занимает в брошюре менее полутора страниц. Тем не менее, именно опираясь на нее, Лачинов распределяет драматический инвентарь жестов на пять категорий: 1) движения, которые «просто необходимы для совершения какого-либо действия» (питье, ходьба и т. д.), 2) «характерные движения», прежде всего позы, 3) «инстинктивные движения», непроизвольно «выдающие какое-либо волнение», 4) «движения описательные или говорящие», а также 5) неспецифические, так называемые «дополнительные» движения[332].
Сцена как место, на котором разыгрывается театр показывания, в этих и некоторых других системах классификации обнаруживает собственную динамику жестовости. Мало кто использовал жест показывания как основу для театральной концепции столь же явно, как Брехт в своей теории «очуждения». В частности, Брехт разъяснял, что жестикуляция актера должна сопровождаться «отчетливой демонстрацией показа», чтобы тем самым «не допустить акта перевоплощения»[333]. Демонстративно обращаясь к зрителю, актер тем самым подчеркивает статус театра как своего рода подмостков оптического вскрытия. Жесты показывания не просто позволяют выразить «все эмоциональное… внешними приемами». «Выделяя» соответствующую эмоцию в жест[334], актер берет крупным планом самого себя и таким образом удваивает ситуацию театрального представления, придавая ей смысл изображения изображения, показа показа.
Как видим, брехтовский «эффект очуждения» имеет главным образом жестовую основу. Уже при первом взгляде в этом очуждающем воздействии жеста проступают различные варианты показывания — например, «описательные жесты — те, что поясняют, какова величина огурца или какой вираж сделала гоночная машина», или «жесты [, которые] отражают человеческие чувства: презрение, нетерпение, нерешительность»[335]. Основой, которая единит эти и другие «отдельные жесты», с точки зрения Брехта, является глубинный и комплексный «сценический жест» (Gestus). Под ним он понимает совокупность отдельных жестов и высказываний, лежащую в основе какого-то определенного события в кругу людей и связанную с поведением всех участников этого события (осуждение человека другими людьми, совещание, борьба и т. д.). Это может быть и совокупность жестов и высказываний, которая, проявляясь у отдельного человека, вызывает определенные события (нерешительность Гамлета, оппортунизм Галилея и т. д.). Это может быть и просто основа поведения человека (удовлетворенность или ожидание). Сценический жест раскрывает взаимоотношения людей; трудовые движения — это еще не сценические жесты, если в них не отражаются общественные отношения, — например, эксплуатация или сотрудничество[336].
Тем самым сфера жестового значимо расширяется, освобождаясь от тесной привязки к выразительному движению руки и в то же время становясь куда труднее идентифицируемой. В жестикуляции («сценическом жесте») заключается вся структура пьесы; поскольку же сценический жест пьесы «можно определить лишь очень приблизительно»[337], граница между ним и «отдельными жестами» остается в понимании Брехта проницаемой. Общим для них является то, что и первый, и вторые создают дистанцию между показывающим и показанным. Именно благодаря ей возникает то необходимое для «перемен» (Wendungen) пространство, которое Брехт контурно намечает в своих поздних работах о театре.
Посредством структурной матрицы перемен и преобразований жест драматического demonstratio запускает механизм трансформации. В то же время здесь разыгрывается и ключевой конфликт театра, реализующийся через соотнесение акта показывания либо с изображением, либо с переживанием. Ведут ли театральное действо, а с ним и театральный жест к акту демонстрации (изображения), задача которого сводится к репрезентативному показыванию? Или любой репрезентации предшествует идентификация, связанная с переживанием актером мыслей и чувств своего героя? В какой степени драма переживания обусловливает акт сценического изображения?
Театральный жест служит точкой пересечения, в которой сходятся два основоположных вопроса эстетики. Первый из них касается взаимозависимости жеста и образа, второй отсылает к дискуссии о жестах и чувстве. Предпочтение демонстрации (показывания) или перевоплощения (переживания) определяет не только то, как именно посредством жеста может быть спроектирован вовне внутренний мир, но и то, какую форму жест придает художественному миру и как этот художественный мир воплощается в нем. Корреляция между аффектом и выражением соединяется здесь с претензией показывания на наглядность, иначе говоря — с его способностью творить образ. Если идеальный жест показывания придает чувству некую воспринимаемую форму, обрисовывает его или на него намекает, то составляющие его конкретные жестовые движения во многом видоизменяют этот исходный опыт.

4. Изображение/переживание: жест как образ и как чувство

Вопрос о соотносимости выражения и аффекта принадлежит к числу основных вопросов теории драмы, основанной на понятии жеста. В общем контексте эстетики изображения выражение аффекта подчиняется логике противоречивого двойного послания (double bind). С одной стороны, аффект выражается непроизвольным, естественным знаком, без воздействия, идущего изнутри наружу. С другой — именно в силу своей связи с аффектом этот знак оказывается плохо регулируемым и в высшей степени неустойчивым. Повышенную экспрессивность нередко приписывают именно тем жестам, которые не могут быть с уверенностью кодифицированы как телесные (естественные) знаки. Подобный внутренний раскол знаков, выражающих аффект, их одновременная принадлежность и к спонтанным импульсам, и к кодифицированным формам отсылает к основному парадоксу театрального учения об аффектах, также колеблющегося между полюсами инстинктивного воплощения и рассудочного формообразования.
В начале XX века наряду с теорией экспрессии, обращавшейся в основном к физиологической и эволюционистской аргументации, получает распространение когнитивно-психологический подход, который, с одной стороны, вводит в учение об аффектах понятие реакции на раздражитель, а с другой — заново пересматривает краеугольный вопрос о соотношении искусства и психологии. В контексте дискурсивного сближения психологии и эстетики в центр театральных дискуссий выдвигается демонстративная функция жеста, балансирующего между крайностями образа и чувства. Одним из наиболее очевидных объектов рефлексии становится при этом понятие «переживания». К числу его важнейших представителей принадлежит, в частности, сценическая концепция «искусства переживания» Станиславского. Согласно Станиславскому, лишь переживание актером того, что происходит с его персонажем, позволяет ему вывести на сцене живого человека. Соответствующую посылку он облекает в формулу, напоминающую ликующее восклицание Гердера «Я чувствую! Я есть!»: «Поверив — почувствуешь. Почувствовав — я есмь!»[338]
Система Станиславского не подрывает, как это часто утверждается, отчетливого осознания играемой роли, но, напротив, явно его требует. Так, по Станиславскому, актер не должен показывать свои собственные чувства, перевоплощаться или вчувствоваться в персонажа без рассудочного контроля[339]. Отсюда вытекает необходимость в специфической работе над жестами и позами, чтобы приспособить их «к выполнению какой-нибудь живой задачи, к выявлению внутреннего переживания»[340]. Главной преградой на пути к этой цели становится дурная привычка к театральному «многожестию». Станиславский актуализирует здесь античную оппозицию между gestus как отрегулированным жестом, в котором внутреннее переживание получает законченную внешнюю форму, и gesticulatio — беспорядочной, избыточной и оттого не поддающейся кодификации жестикуляцией. Воспрепятствовать размыканию жеста в жестикуляцию можно лишь в том случае, если «убрать» не только «несдерживаемые движения артиста», но и вообще «все лишние жесты»[341].
За подобным требованием скрывается безоговорочный обвинительный вердикт: «Я утверждаю, что жест как таковой не только не нужен, но и вреден на сцене!»[342] Добиться полного устранения жеста, впрочем, не удалось и самому Станиславскому. Несмотря на это, он предлагал, чтобы в процессе обучения актерскому мастерству актеры упражнялись в отказе от жестов, тем самым если не воплощая заповедь безжестия, то хотя бы приближаясь к ней. Одним из таких упражнений было так называемое «тататирование» — то есть декламирование текста роли с заменой слов произвольными, ничего не значащими слогами и междометиями. Во время «тататирования» актер должен был подсунуть под себя руки, чтобы исключить экспрессивные жесты, сопровождающие речь[343]. Таким способом можно было научиться избегать тех непроизвольных жестовых движений, которыми актер «пытается помочь в трудные моменты переживанию и игре»[344]. В качестве средства внешней стимуляции аффекта через соотносимое с ним движение подобные жесты применяются с тем, чтобы возбудить актерскую эмоцию искусственным путем.
Запрет Станиславского распространяется, конечно же, на вполне определенный, рефлексологический тип жеста. Избирая объектом своей критики телесную стимуляцию аффективных состояний посредством механически производимых жестов, Станиславский взамен стремится к жестовому минимализму. В его рамках на смену необузданной жестикуляции должен прийти строго отмеренный рассудочный жест:
Движение и действие изображаемого лица, не испещренные актерскими лишними жестами, получают несравненно большее значение и выпуклость, и, наоборот, при многожестии они смазываются и закрываются другими лишними и не относящимися к роли жестами. <…> Чтоб уйти от себя и не повторяться внешне в каждой новой роли, необходимо безжестие. Каждое лишнее движение актера удаляет его от изображаемого образа и напоминает о самом исполнителе[345].

Как видим, теория жеста у Станиславского основывается на двух положениях, связанных со сценическим изображением. Первое из них касается экономного обращения с жестом и выражается в требовании точечного применения этого элемента формы с целью достижения наибольшего эффекта. Второе затрагивает семиотику жеста в его двойственном сценическом присутствии. Жест здесь есть та точка, в которой становится видим дуализм тела и фигуры, актера и роли, изображающего и изображаемого.
Как исходя из таких установок может выглядеть идеально-типический образ жеста? Станиславский это демонстрирует с помощью трех иносказательных образов: во-первых, в образе жеста как рисунка (пиктографическая метафора); во-вторых, в отождествлении жеста актера с жестом дирижера (музыкальная метафора); в-третьих, в сцене Пигмалиона акта творения через жест (пластическая метафора). В отличие от музыкальной метафоры, в отношении которой Станиславский ограничивается лаконичным указанием[346], и рисование, и ваяние изображаются более подробно. В первом случае vitium «многожестия» сравнивается с пачкотней на чистом листе бумаги:
Это все равно как если бы заставили художника делать тонкий карандашный портрет на испачканной бумаге. Ее случайные штрихи и пятна слились бы с линиями самого рисунка, и последние затерялись бы среди хаоса черточек запачканной бумаги, отчего сам портрет лишился бы своей формы. Чтобы этого не произошло, необходимо прежде, чем начать работу, стереть с бумаги все, что ее пачкает. То же происходит в нашем деле: многожестие актера – те же лишние штрихи и пятна. Они спутывают рисунок роли. Ее линия затеривается в хаосе ненужных жестов и пропадает в них. Поэтому прежде всего совершенно уничтожьте многожестие и давайте только те движения и действия, которые нужны роли. <…> Когда ваш внешний аппарат будет дисциплинирован таким образом, он станет для вас тем «чистым листом», на котором можно четко передавать самые сложные рисунки ролей. Все большие артисты в периоды своего творческого роста проходили эту полосу борьбы с жестом. Они хорошо знают пользу, которую приносит этот этап. Польза эта прежде всего в том, что взамен ненужного для роли многожестия в артисте сами собой вырабатываются другие, более тонкие и выразительные средства, необходимые для отражения внутренней жизни на сцене[347].

Жест, принадлежащий телу самого актера и не участвующий в создании образа персонажа, — это балласт сценической демонстрации. Чтобы жест стал частью портрета и отделился от того, кто его производит, следует восстановить исходную tabula rasa. Лишь после устранения жеста, этого немотивированного, чисто внешнего элемента сценического изображения, становится возможным естественное, ничем не искаженное преобразование жестовой кинетограммы в выразительное движение.
Зримый «рисунок» роли неразрывно связан со считываемым знаком. На эту связь указывает переход от метафоры портрета к метафоре почты. Будучи явлением сугубо внешним, жесты выписывают в воздухе бессмысленные, запутанные траектории — и тем самым уподобляются «рассыльным на побегушках, которые разносят письма, не интересуясь их содержанием»[348]. Жест здесь не рисует никакой ясной, отчетливой картины и не передает послания, поддающегося дешифровке. Проблема жеста как жестикуляции состоит, следовательно, не только в его визуальном образе, который наслаивается поверх основного образа или затушевывается, но и в его уязвимости перед сигнификацией. В подобном движении от образной метафоры к метафоре письма кинетограмма жеста ставится под вопрос как с точки зрения ее наглядности, так и с точки зрения абстрактности. Предел и первой, и второй кладет жестовый почерк: там, где жест ничего не показывает и ничего не говорит, он становится случайным штрихом, каракулем, сбивающим с толку контуром.
Во второй сцене очерченная выше графическая парадигма развертывается в Пигмалионов акт творения, локализованный на границе между переживанием и оживлением:
Представьте себе, что вы пришли в мастерскую великого, сверхчеловеческого гения, почти бога-скульптора и говорите ему: «Покажи мне Венеру!» Гениальный мастер, сознавая важность того, что должно сейчас произойти, сосредоточивается в самом себе, переставая замечать окружающее. Он берет огромный кусок глины и начинает спокойно, сосредоточенно мять ее[349].

В совершенном спокойствии Пигмалион приступает к лепке статуи, формирует конечности, «дивную ногу женщины, самую красивую, самую совершенную, самую классическую из всех когда-либо существовавших», а затем переходит к торсу. «В его руках жесткая масса становится постепенно все мягче и теплее»; мастеру кажется, «что она движется, поднимается и опускается, что она дышит». Над головой Венеры он «работает долго и с воодушевлением»: «Мастер подлинно взволнован и восхищен. У него на устах улыбка, а в глазах влюбленный взгляд юноши». И вот произведение завершено: «Смотрите! Венера жива!»
Этот акт скульптурного одухотворения, собственно, и лежит в основе аналогии между скульптором и актером. Подобно тому как первый создает плоть возлюбленной статуи формообразующими движениями руки и, ваяя, вдыхает в нее жизнь, «великие артисты», используя формотворческий потенциал жеста, «на глазах зрителей вылепляют» своих персонажей. Там, где «скульптор выливает мечту из бронзы… артисты создают ее из своего тела»[350]. Так жест пластического моделирования оказывается сопоставим с жестом сценической демонстрации, а актерская игра в конечном счете предстает не чем иным, как подвижной скульптурой, изваянной посредством жестовых движений руки. В драматургии жеста Станиславского Пигмалион служит аллегорическим воплощением театра. Сценический показ с этой точки зрения есть телесное конструирование движущихся картин, а театральная роль — пластическое моделирование, чье процессуальное развертывание, собственно, и образует ядро сценической постановки.
В истории театра Пигмалион (как, впрочем, и другие персонажи-художники) числится по ведомству dramatis personae, однако крайне редко рассматривается в плоскости жестовой пластики актерской игры. Чудо превращения, о котором повествует в «Метаморфозах» Овидий, по сути состоит в оживлении чувственно воспринимаемого образа через способность к самоаффектации и передачу аффекта другому. Осуществляемый Пигмалионом акт преображения, ведущий от формовки неодушевленной материи, через поклонение, выражающееся во взгляде и в прикосновении, к кульминации, коей является оживление образа, показывает, вокруг чего вращается вся театральная система Станиславского. Речь идет о трансформации мертвого, еще не затронутого эмоциями материала в подвижный и живой образ сценического действия. Сцена становится здесь мастерской, где происходит акт создания образа и его последующего оживления. Ремесленный акт, представляющий собой жест формообразующего трудового действия, пресуществляется в нем в произведение искусства, то есть в жест формообразующего творения.

4.1. Психология жеста (Сергей Волконский)

Модель Станиславского подвергалась критике не только со стороны левой драматургии «машинных тел», представители которой, подобно Николаю Фореггеру или Ипполиту Соколову, объявили механические движения прообразами движений сценических. Александр Таиров, стремившийся подчинить сценический синтез задачам театрализации театра, также вменял Станиславскому в вину то, что тот якобы лишает «переживание» всякого творческого импульса и тем самым переносит его «из области искусства в область психопатологии». Переживание, по мысли Таирова, «уводит актера от искусства и делает его болезненным человеком, неврастеником, с упорством маниака копающимся в своей душе и проводящим в ней домашние психологические эксперименты»[351]. В столь бедственных условиях жест поражает «дизентерия бесформия». Впавшему в ничтожество, «ничего по существу своему не выражающему, неряшливо жизненному, косноязычному жесту» он противопоставляет жест эмоциональный, ибо только он «даст ключ к обретению подлинной формы; формы, насыщенной творческим чувством, — эмоциональной формы»[352]. Эмоциональные жесты, «творчески преображенные через данный сценический образ», настаивал Таиров, «не будут пахнуть физиологическим потом» и в то же время будут заметно отличаться по своему воздействию от так называемых «пресловутых переживаний»[353].
Все это вовсе не означает, будто Таиров тем самым пытается выстроить некую психологию жеста. Напротив, в его дистанцировании от Станиславского проявляется нескрываемый скепсис в отношении психологического подхода. Тем не менее предложенное им понятие эмоционального жеста вполне может рассматриваться как связующее звено с теорией жеста, оперирующей аргументами из области психологии искусства. Важнейшими импульсами к возникновению психологической концепции жеста стали эстетика вчувствования, завоевавшая популярность в 1910-е годы в первую очередь благодаря последователям Теодора Липпса, а также работы представителя «философии жизни» Людвига Клагеса, посвященные выразительным движениям[354]. Немаловажную роль в дискуссиях о сценической стимуляции аффектов посредством механических, моторных и «живых» движений сыграла и вышедшая в 1910 году книга Жана д’ Удина «Искусство и жест». Сосуществование и взаимодействие аффекта и выражения было при этом отправной точкой для многочисленных попыток построения психологически обоснованной теории театра.
Показательным примером такого подхода является работа Евгения Беспятова «Элементы научной психологии в театральном искусстве в связи с общими вопросами театра» (1912). Ее замысел состоит в том, чтобы поместить в центр театрального действа актера: «Весь театр — в актере»[355]. Для того чтобы сделать актера «самостоятельным творцом», не зависящим от режиссера, пьесы и сценического пространства со всеми его атрибутами, требуется, однако, наука о театре, основанная на психологии — «самой сопредельной с театром научной дисциплине». Опираясь на работы Липпса, Фехнера и Гербарта, Беспятов разрабатывает трехступенчатую модель, которая воспроизводит ход от внешних раздражителей нервной системы, через внутреннее генерирование образов представлений — к воздействию субъекта на внешний мир через «акты жизнедеятельной реакции».
К таким актам Беспятов причисляет жесты, производимые как рукой, так и всем телом (поза), а также связанный с речью так называемый «гортанный жест»[356]. Как форма движения, иллюстрирующая внутреннее переживание, жест привязывается тем самым к экспрессивным актам, что, в свою очередь, делает возможной функциональную классификацию жестов на демонстративные, изобразительные и символические. Демонстративные жесты, исполняющие индикативную функцию, являются самыми очевидными и понятными из трех. Несколько сложнее обстоит дело с жестами изобразительными. Их задача — рисовать «жестикуляционную картину ширины чувств»[357]. Именно с этим, по Беспятову, связана самая частая ошибка сценической игры, случающаяся тогда, когда актер создает образ предмета вместо образа эмоции. Ошибочное понимание жеста заметно искажает общую сценическую картину, так как изображаться должен не объект, но субъект в процессе переживания объекта, или же, говоря проще, необходимо не изображать, а выражать. Наименее определенным в отношении заключенного в нем содержания остается символический жест. Он характеризуется прежде всего отсутствием движения. По сути, это — «статический жест», который приближается к неподвижной позе и застывает в «жестикуляционной скульптурной символике». Последний не обнаруживает никаких следов процессуальной динамики, характерной, как настаивал Станиславский, для жестовой пластики в целом.
Хотя брошюра Беспятова так и не вошла в канон фундаментальных театроведческих работ, представленное в ней положение о психологическом фундаменте науки о театре стало своеобразной точкой кристаллизации современного дискурса о соотношении аффекта и его выражения в драматическом жесте. Вытекающая отсюда система демонстративных и изобразительных движений руки, а также акцент на эмотивной, подчеркнуто субъективной точке зрения, а не на объективном представлении определили направление дальнейших дискуссий на данную тему.
Одним из самых последовательных адептов психологии театрального жеста был Сергей Волконский. В 1912 году, синхронно с выходом брошюры Беспятова, Волконский перевел на русский книгу д’ Удина; при этом предложенная последним концепция хаптоцентричной кинетической эстетики стала частью его собственного понимания жестового выражения[358]. Опубликованная им в это же время книга о выразительных телодвижениях «Человек на сцене» (1912) является первой в России попыткой создания психологии сценического жеста. В ней Волконский сетует на пренебрежение жестом в театральной практике: «Из всех вопросов театра он же самый забытый»[359]. Этому забвению он противопоставляет тезис, согласно которому жест есть «искусство из искусств», основанное на движениях руки — «начала бесконечного радиуса, конец которого касается невидимой и, вероятно, несуществующей окружности мироздания»[360]. Из этого апофеоза руки, которая в духе классической хиромантии рассматривается как связующее звено между видимым миром сцены и невидимым миром космического потустороннего, Волконский выводит типологию, кульминирующую в психологическом жесте — ибо «в ладони наше интимное „я“», «то место, которым оно соприкасается с внешним миром»[361]. Неудивительно, что именно ладонь оказывается отправной точкой, отталкиваясь от которой Волконский пытается освободить жест от вторичных для него функций и закрепить за ним статус основной знаковой системы сцены.
Для нужд теории и практики основанного на жесте театра Волконский разработал классификацию, которую представил на суд немецкого читателя еще в 1910 году. В коротком тексте под названием «Суть дела» («Hauptsache»), выдержанном в стиле платоновского диалога, сжато излагаются основы драматической жестологии, которая два года спустя будет развернута в «Человеке на сцене»[362]. Среди прочего в этой немецкой публикации объяснялось, отчего неверное движение руки может испортить общее впечатление от спектакля, а также обосновывалась трехчленная иерархия жестов, в основе которой лежит механический жест, посредине — жест описательный, а на самой вершине — уже упоминавшийся выше психологический.
В отличие от строго целесообразного механического жеста, к которому прибегают, чтобы произвести определенное действие, например чтобы взять в руки какой-либо предмет или кого-то поприветствовать, описательный жест в подавляющем большинстве случаев не нужен, более того — из-за неуместности и формальной расплывчатости он является подлинной «язвой сцены». Волконский выделяет две разновидности таких жестов. К первой из них относятся жесты, выполняющие функцию показывания, когда «рука, следуя за словом» иллюстрирует его: «Актер говорит: „мое сердце“, „моя голова“, — рука переносится на соответствующий орган»[363]. Вторая разновидность охватывает жесты, функционирующие как своего рода дополнение к рассказу. Не прикасаясь к видимому предмету и рисуя взамен этого предмет упомянутый, невидимый, такие жесты глубоко проникают в сказанное, прерывают нить рассказа, отвлекают внимание от смысла, направляя его на постороннюю форму, и тем самым «убивают» слово, или, говоря иначе, оказывают «убивающее влияние… на смысл речи»[364]. Иллюстративность жеста, указывающего на предмет, позволяет вывести важное правило использования жестикуляции: «Жест иллюстрирует не факт, не рассказ, не содержание рассказа, а мое к нему отношение»[365].
Механический жест Волконский считает «наименее интересным», а описательный — опасным, так как он «своею легкостью соблазняет ленивого, мало вдумчивого актера и является там, где бы нужно быть жесту психологическому»[366]. Это предупреждение вводит описание третьей разновидности жеста, а именно психологического жеста, служащего «внешним выражением чувства». С ним связана немаловажная семиотическая интуиция: слово, к которому относится жест, следует понимать не буквально, но всегда лишь символически: «Психологический жест совпадает не с произносимым словом, а с каким-нибудь подразумеваемым»[367]. Лишь в этом случае жест утрачивает свой иллюстративный характер и преодолевает рабскую зависимость от указательной функции. По этой причине психологический жест нельзя толковать как иллюстрацию. Напротив, по мысли Волконского, выражение чувств не только не всегда совпадает со словом, но и, следуя имманентному «закону противоположения», нередко «прямо ему противоречит».
Эта диалектика жеста входит в очевидное противоречие с его традиционным пониманием, ориентировавшимся на концепцию Дидро о правильном жесте как о наглядном соответствии слова и телодвижения. Волконский отказывается от такого рода психологической иконичности жеста. С его точки зрения, жест как форма языка, спроецированного в плоскость зримого, позволяет увидеть, что показывание слова происходит всегда на границе самого языка. Сформулированный Волконским «закон противоположения» не дает жесту замкнуться на языке и сохраняет то напряжение, которое Выготский в своей работе «Психология искусства» (1925/1965) отмечает применительно ко всем искусствам, в особенности к театру. По словам Выготского, противоречие есть «самое основное свойство художественной формы и материала»[368], прослеживаемое как на формальном, так и на семантическом уровне и подчиняющее аффект и его выражение «закону раздвоения»[369]. Этот имманентный антагонизм искусства Выготский связывает с катарсическим взаимоуничтожением противоположно направленных аффектов. Одним из важнейших источников этой теории катарсиса как снятия конфликта была работа Дарвина «Выражение эмоций у человека и животных» (1872). В последней, в частности, разбирается предположение о том, что в выразительных движениях часто присутствует раздвоение, которое по своей сути довольно близко подходит к предложенному Выготским антитетическому принципу. Соединение противоречивых элементов в аффекте и в движении, согласно Дарвину, и придает движению особую выразительность. Можно утверждать, что интенсивность жестовой выразительности во многом зависит от того, насколько отчетливо выстраивается контрапункт жеста с тем аффектом, который вызвал его к жизни.
Практически полностью вынося за скобки современную ему теорию телесного языка, Волконский, однако, неоднократно апеллирует к тезисам Дарвина о механизмах причинной связи между нервным возбуждением и телесным выражением эмоций. Эти отсылки становятся понятнее, если сопоставить работу Волконского с «Психологией искусства» Выготского, в особенности в той части, которая касается психологии художественного жеста. У обоих авторов речь идет не только и не столько о том, чтобы мыслить телесную выразительность как жест, а стало быть, как движение, сколько о том, чтобы видеть в этом движении антагонизм, иными словами, чтобы понимать выразительность не как гармоничное переведение внутреннего во внешнее, но как «принцип борьбы и антиномичности некоторых элементов»[370]. Драма оказывается при этом такой формой, в которой означенная борьба обнаруживается, во-первых, в самом текстовом материале, во-вторых, в отношении между текстом и инсценировкой и, наконец, в-третьих, в постановке — как contradictio сценической игры. «Основная двойственность актерской эмоции», в которой переживаемый и изображаемый миры не проникают друг в друга, но, напротив, разводятся по разные стороны баррикады, проявляется в законе жестового противоположения[371].
В этом пункте проступает несколько неожиданная связь между психологией жеста Волконского и концепцией выразительного движения, сформулированной Сергеем Эйзенштейном и Сергеем Третьяковым в период их совместной работы в Театре Пролеткульта. Основные положения этой концепции были изложены в небольшой статье «Выразительное движение», написанной в 1923-м, но впервые опубликованной лишь в 2000 году. Статья содержит размышления обоих авторов об отношении между аффектом, выразительностью и конфликтом. Несмотря на то что аналогичные размышления воспроизводятся и в статье Эйзенштейна «Монтаж аттракционов», датированной тем же годом, в совместной работе Эйзенштейна и Третьякова они прилагаются именно к специфике жеста. Центральный тезис «Выразительного движения» звучит следующим образом: «Механизм выразительного — конфликт мотивов»[372].
В своей статье Эйзенштейн и Третьяков реферируют, с одной стороны, биоцентрические работы Рудольфа Боде (прежде всего «Выразительную гимнастику» — «Ausdrucksgymnastik», 1922) и Людвига Клагеса (главным образом «Силу выражения и выразительное движение» — «Ausdrucksbewegung und Gestaltungskraft», 1913), а с другой — заметки Генриха фон Клейста о театре марионеток, в частности мысль об управлении куклой через управление «центром тяжести» внутри нее, которая во многом перекликается с техникой равновесия и маятниковыми упражнениями у Боде. На этой основе оба автора выстраивают концепцию жеста уже не как периферийного телодвижения, но как итога движения всего тела в целом. Помимо этого, в статье получает дальнейшее развитие идея об отказных движениях как воплощении конфликта между условными и безусловными рефлексами (торможениями), лежащая в основе Эйзенштейновой биомеханики. Конкретно это означает, что во всяком жесте можно обнаружить негативный, биомеханический элемент, подчеркивающий движение. Этот элемент, собственно, и придает жесту его конкретную выразительность, а с ней и способность «заражать» зрителя, вызывая у него заданную реакцию. Подобное подчеркивание, которое может быть реализовано через систему так называемых «отказов» или торможений (как в биомеханике Мейерхольда), является ключом к интенсификации выразительного движения и превращению его в движение «аттракционное». По сути, концепция выразительного жеста Эйзенштейна и Третьякова может быть сведена к констатации его, жеста, двойственности, или, иначе, «театрального дуализма», рождающегося из описанного выше «подчеркивания», то есть из антагонистического «конфликта мотивов».
Эйзенштейн и Третьяков выделяют три группы жестов: изобразительные, символические и речемеханические. Последняя группа в наибольшей степени отвечает концепции выразительного движения как некоего «конфликта», так как именно в относимых к ней жестах реализуется «тот общий посыл, которым мускулаж тела обеспечивает речевой нажим». По сути, речемеханические жесты представляют собой рефлекторные волны, доходящие до периферии тела и распределяющиеся по конечностям[373].
Инсценировка указанного конфликта как раз и составляет суть сценической игры. Момент переживания при этом изолируется и переносится из плоскости драматургического действия в плоскость зрительской рецепции. Следует подчеркнуть, что речь при этом идет не об изъятии «переживания» из театральной практики, а именно о перемещении его со сцены в зрительный зал:
Благодаря такому конструированию сценического движения отпадает потребность в актерском переживании типа, образа, характера, эмоции, ситуации, ибо переживание как результат выразительного движения актера переносится туда, где ему быть надлежит, а именно в зрительный зал[374].

Будучи по своей природе процессуальным и никоим образом не статичным, выразительное движение, понимаемое как фактор эмоциональной стимуляции, функционирует как переносчик аффекта, который переживается не актером на сцене, а зрителем — в виде физической реакции. При таком подходе ситуационная эмоция игры доводится до минимума с тем, «чтобы затем вырасти и развиться за счет неиспользованной мускульной энергии у зрителя»[375].
Хотя концепцию жеста как противоречивого образования, очевидно, можно рассматривать как tertium comparationis, соединяющее в себе отдельные черты как психологического жеста Волконского, так и выразительного движения Эйзенштейна — Третьякова, все же необходимо признать, что Волконский никак не учитывает ее проекции в области рефлексологии. Через год после выхода «Человека на сцене» Волконский опубликовал работу «Выразительный человек» (1913) — учебник по «сценическому воспитанию жеста», который позднее, в 1920-е годы, стал частью программы театрального образования[376]. Под влиянием прежде всего анатомической классификации телодвижений и движений души Франсуа Дельсарта Волконский истолковывает жест как «прогрессию суставов руки», ведущую от плеча, через локоть к кисти[377]. По-разному сополагаясь в отношении друг друга, плечо, локоть и кисть производят различные эмоциональные эффекты. Графические модели иллюстрируют это органическое ars combinatoria (ил. 40–42).
В своем обосновании психологии жеста Волконский не прибегает к понятийному аппарату теории вчувствования. Предпочтительный, с его точки зрения, тип жеста именуется психологическим не потому, что он каким-либо образом влияет на эмоциональное состояние сценического субъекта. Волконского не интересует душевная диспозиция актера или его способность стимулировать у себя аффекты и вызывать эмоции. Жест интересует Волконского прежде всего своей способностью превратить тело и конкретные телодвижения в зримый образ эмоции, который, однако, не является простой иллюстрацией проговариваемого текста. Соответственно, функция жеста состоит в том, чтобы снабдить сценическую игру дополнительным символическим измерением, обналичивающим напряжение между различными кодами сцены. Благодаря тому, что психологический жест не иллюстрирует речь, но, напротив, оказывается наиболее эффективен там, где входит в противоречие со сказанным, он конституирует принципиальную двойственность игры, в рамках которой актерская раздвоенность между персонажем и телесностью, ролью и «я» дополняется расколом языка выражения на вербальный и телесный. Оттого перевоплощение в чужое «я» оказывается неразрывно связано с сохранением и демонстрацией разрыва между словом и жестом. Если, по Волконскому, «я» находится в руке, то психологический жест уточняет его местоположение: по сути, он показывает знак другого показывания.
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Ил. 40
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Ил. 41. «Девятизвучие руки»
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Ил. 42. В основе этой кубической модели, заимствованной у Дельсарта, также лежит число девять


4.2. Феноменология жеста (Любовь Гуревич и Густав Шпет)

В 1897 году Альфред Бине раздал девяти французским актерам опросный лист. Отвечая на него, они должны были высказаться в отношении того, должен ли актер только показывать изображаемые им чувства или же он должен сам их переживать. Самое позднее с этого времени термин «парадокс Дидро» прочно вошел в понятийный инвентарь театроведения, а методологический арсенал этой науки пополнился методом анкетирования[378]. И первый, и второе стали предметом острых споров. Так, в статье «К вопросу о психологии творчества актера» (1932) Выготский выражал сомнение в ценности подобных анкет. По мысли Выготского, опросы, подобные тому, что провел Бине, не только пребывают в плену грубого эмпиризма, который возводит непосредственно схваченные факты в ранг научной закономерности, но и рассматривают вопросы сценического опыта изолированно, вне рамок общих психологических закономерностей. Между тем именно такая контекстуализация позволила бы постичь психологию актерского действия и актерской эмоции не как абстрактную или абсолютную проблему, но как проблему конкретную, находящуюся в зависимости от историко-культурного контекста — например, от различных драматургических школ или программ[379]. Соответственно, актерские автохарактеристики при всем их бесспорном значении тоже имеют лишь ограниченную значимость. Причиной тому — неспособность их авторов критически осмыслить социоисторическую обусловленность собственных оценок и их зависимость от языка театральных форм.
Рукопись этой статьи была зачитана Выготским в 1928 году в театральной секции ГАХН. Последняя в 1924–1926 годах, вопреки предостережениям Выготского, провела ряд опросов среди российских актеров. При этом если первый из них был посвящен скорее общим проблемам актерской техники, то последующие затрагивали взаимодействие актера и зрителей, а также психические эффекты актерской игры как амбивалентного действия «понарошку» (als ob). При помощи анкетирования в секции пытались выяснить, в какой степени актерская практика исходит из необходимости реального переживания изображаемых на сцене эмоций. Наиболее объемный из опросных листов ГАХН, содержавший в окончательной редакции свыше 90 вопросов, был посвящен психологии актерского искусства[380]. Сначала у опрашиваемого интересовались, что именно подталкивает его к выбору роли, после этого переходили к процессу ее освоения, спрашивали о влиянии режиссера и о переживаемых самим актером эмоциях, а затем, коснувшись отношения между миром сцены и жизнью, обращались к техникам стимулирования зрительских эмоций.
Описанная структура анкеты с некоторыми модификациями повторяет структуру опросника Бине, однако рассматривает интересующую проблему в куда более широком разрезе. Так, тема взаимодействия и взаимовлияния персонажа и личности актера варьируется в целом ряде вопросов:
Считаете ли вы необходимым сценическое переживание в самом спектакле при каждом его повторении, как это считал Сальвини, или лишь в процессе подготовки роли?
Бывает ли с вами во время игры, что часть ваших мыслительных способностей поглощена ролью и в то же время вы способны контролировать себя как играющего актера?
Можете ли Вы по своему желанию вызвать нужное по роли состояние духа?
Нет ли у Вас каких-либо приемов, позволяющих вызвать сценические эмоции?
Замечаете ли Вы, что в день спектакля с утра Вы преображаетесь в то лицо, которое Вы вечером изображаете?
Во время антрактов и после спектакля сохраняете ли Вы невольно тон и осанку лица, Вами изображаемого?
Есть ли, по Вашему мнению, отличие от эмоций сценических и жизненных и в чем оно, по-Вашему, заключается?
Не замечали ли Вы, что при невозможности вызвать в себе нужную эмоцию Вы внешним выражением (жест, мимика, интонации и т. д.), сделанным по памяти о прошлой игре, вызвали эту эмоцию?
В какой мере Вы чувствуете как реальность то, что происходит вокруг Вас на сцене?[381]

Опросник был роздан актерам Московского художественного театра, Камерного театра, Театра оперетты, Театра Революции (ныне — Московский академический театр имени Владимира Маяковского) и Бродячего театра. Среди ответивших на него были такие знаменитости, как Алиса Коонен, Мария Ермолова и Михаил Чехов; при этом небезынтересно, что некоторые из них, подобно Чехову, посвящали осмыслению своей актерской техники отдельные публикации. Полученные ответы оказались очень разными. Одни опрашиваемые говорили о полной идентификации с ролью без какого-либо влияния внесценической реальности, другие же предлагали разграничивать актерское самосознание и сознание персонажа. Одни утверждали, что сразу после спектакля сбрасывают с себя роль вместе с ее телесной и жестовой составляющей, другие, напротив, настаивали на том, что не выходят из роли и после представления. Отвечая на вопрос о различии между самоощущением актера на сцене и в жизни, Н. А. Беленцева подчеркивает условность ситуации театральной игры, в частности говорит о «сценическом раздвоении». Н. А. Смирнова также сообщает о «двойной жизни» на сцене, в то время как Ермолова отмечает, что переживает свою игру на сцене как реальность. На вопрос о том, способно ли сценическое переживание вызывать у него переживание жизненное, Чехов отвечает, что у него «творческое внеличное переживание не переходит в жизненное личное»[382]. В других своих ответах Чехов также неоднократно упоминает о том, что переживания на сцене, в отличие от переживаний в жизни, являются «внеличными» (или: «сверхличными») и потому «допускают к себе объективное отношение»[383]. При этом представления, связанные с воображаемым миром сцены, запускают подлинные эмоции, которые, будучи индуцированы эстетически, сами становятся феноменом художественного. Поясняя свою мысль, Чехов обращается к феномену сценического жеста, точнее к степени его осознанности. Так, на вопрос «Обдумываете ли Вы свои жесты и мимику в период подготовки роли или они возникают у Вас непосредственно?»[384] он отвечает, что 90 % жестов и мимики рождаются у него непосредственно, а оставшиеся 10 % являются итогом размышлений и рационализации спонтанных жестов и воспроизводят не точную форму последних, а прежде всего их характер.
Театральный критик и убежденный сторонник Станиславского Любовь Гуревич в брошюре «Творчество актера» (1926) анализирует как сам опросник, так и ответы на него. Ее рассуждения вращаются вокруг сформулированного Дидро «парадокса об актере», для разрешения которого она привлекает понятие «художественного переживания». Подробно рассмотрев историю его употребления в эстетической теории и практике, Гуревич заключает, что драматургическая альтернатива состоит не в выборе между имитированным чувством («притворяться») и аутентичным превращением («претворяться»), как это было принято считать ранее, а в размежевании художественных и жизненных эмоций:
Другими словами, актеру предстоит на сцене не выявление своей непосредственной душевной стихии под маскою роли и со словами роли на устах, а художественное преодоление, художественная обработка этой стихии, как некоего сырого материала, из которого должно возникнуть создание искусства. Перевоплощаясь, актер должен отрешиться от своего жизненного, эмпирического «я»[385].

В своем разборе Гуревич приходит к выводу о расщеплении внимания актера при исполнении им роли, который эксплицитно поддерживает и Выготский[386]. На этом основании она отказывается от простой, всегда равной себе модели переживания, противопоставляя ей более сложную модель возникновения и реактивации особой аффективной памяти в духе идей Липпса. Работа этой памяти может быть запущена как через стимуляцию воображения, так и на уровне моторики. Гуревич говорит в связи с этим о «процессе художественного оформления эмоциональной сферы актера», позволяющем находить такие формы выражения, которые можно закрепить в «мускульной памяти» тела[387]. При этом лишь то, что действительно было пережито, может быть выражено телесно. Отсюда вытекает органическая концепция искусства, которая в сценическом контексте, однако, неизменно выказывает свой искусственный, иллюзорный характер. В итоге классическая оппозиция «имитация — переживание» дополняется третьей возможностью — перевоплощением.
Размышления Гуревич в значительной степени опираются на предложенную Густавом Шпетом концепцию сценической реальности как модуса существования, выделившегося из реальной жизни и отрезанного от нее, а следовательно, и от переживания. Письменные высказывания Шпета о театре являются весьма немногочисленными — несмотря на то что в конце 1920-х — начале 1930-х годов он активно вращался в театральных кругах. В декабре 1922 года в программной статье «Театр как искусство» Шпет определял сценическую игру как вполне самодостаточную сферу человеческого существования. Галин Тиханов считает эту работу Шпета, написанную для журнала, изданного Камерным театром Таирова, достаточно проблематичной попыткой соединить несколько плохо совместимых друг с другом подходов к эстетике авангардного театра[388].
Лавируя между эксклюзивным эстетизмом Таирова и инклюзивным театром жизни Евреинова, Шпет уже самим названием статьи сигнализирует о своей приверженности театру как форме искусства.
Исходным пунктом рассуждений Шпета, в значительной степени опирающихся на «Логические исследования» Гуссерля, была потребность прояснить, как далеко простирается способность театра осмыслять процессы эмпирического и эйдетического созерцания, предполагающие взаимообмен между данным в телесных ощущениях и показанным на сцене. В начале статьи Шпет касается вопроса о родовой принадлежности театра. Так, он решительно отбрасывает представление о театре как о вторичном, происходящем из литературы виде искусства, которое по определению является синтетическим, развертывается в пространстве и времени и предполагает наличие элемента движения[389]. Это классическое определение театра Шпет критикует как во многих отношениях неверное — и потому, что не только театр, но и всякое искусство есть «Mischkunst»[390], и потому, что театр де-факто не является «искусством второй степени», подчиненным литературе и вторичным по отношению к ней. Напротив, по мысли Шпета, театр следует полностью освободить от литературного ига, как в смысле наличия более или менее обязательной литературной первоосновы, так и с точки зрения представления об актере как интерпретаторе предписанной роли. По мысли Шпета, подобная интерпретация «занимает скромное место лишь в первоначальной, черновой разработке актером своей роли и относится, следовательно, больше к подготовке „представления“, чем к искусству самого осуществления своей роли актером, то есть именно к специфической области творчества на сцене»[391]. Данное положение вполне созвучно тезису Таирова, согласно которому литературоцентричный театр «превращается лишь в хорошего либо скверного данника литературы, в граммофонную пластинку, передающую идеи автора»[392]. Отсюда Шпет делает однозначный вывод: тот, кто видит в сценическом искусстве лишь искусство декламации, фактически считает лучшими актерами учителей или литературных критиков, хотя вся история театра восстает против подобного схематизма. Напротив, каждая новая постановка наглядно демонстрирует, что интерпретация текста — это не более чем «голый отвлеченный остов, который впервые заискрится чувственно-воспринимаемым содержанием лишь в творческом наполнении художника-актера»[393]. Такая полемика с текстоцентризмом драмы, в чем-то родственная концепции постдраматического театра, позиционирует Шпета как сторонника ретеатрализации театра в духе авангардистской «вещной драмы».
Второй традиционный критерий определения драмы — собственно, движение, а с ним и жест как неотъемлемый элемент сценического действа — по мысли Шпета, может считаться отличительным признаком театральной постановки лишь в том случае, если не усматривать в нем (движении) чисто формальный, внешний феномен. Центральным элементом здесь является не движение вообще, а конкретный «сценический акт» в его чувственно-наглядной полноте и специфичности, говоря иначе — определенный элемент движения с его «собственным материальным составом», собственной локализацией в цепочке других движений и собственной эстетикой. Сценический акт Шпет определяет посредством мнимой тавтологии: «Театральный сценический акт есть акт актера». Лишь с развертыванием аргументации становится ясно, что, согласно Шпету, сценический акт содержит в себе эйдетический акт, в рамках которого и осуществляется восприятие сценического действа. Решающим при этом является различие между движущимся телом актера и действующим телом персонажа. По Шпету, понятие движения применимо и к первому, и ко второму лишь омонимически, поскольку оба названных типа движения категориально различны и локализуются в разных онтологических плоскостях. Пространственно-временное движение актера, которое мыслится как движение вообще, и движение в рамках сценического акта являются этапами одного пути, на котором мыслимо рассмотреть «движущееся с его силовым напряжением, с его плотностью, сопротивлением, массою, весом, целеустремлением». В этом контексте Шпет говорит о тембре как разновидности материального качества, которое нельзя свести к чувственным данным, слышимым или видимым свойствам. Оно обладает «живою способностью вызвать переживание качественно своеобразное, непосредственно нами сознаваемое, как цельное эстетическое переживание»[394].
Подобно понятию «движение», понятие «действительность» также является омонимом. В этом смысле оно продолжает приснопамятную традицию осмысления театра как псевдо– или лжереализма, в рамках которой реализм эмпирического бытия без дополнительных уточнений отождествлялся с художественным и потому относительным, условным реализмом. Отказываясь именовать действительность театра реализмом, Шпет пытается распространить на театр и театральность эстетический принцип условности. В частности, он предлагает рассматривать действительность эстетического феномена как «отрешенную действительность», «недействительную действительность», которая не имеет никакого отношения к миметизму и не стремится стать натуралистической копией «действительности» или раствориться в ней: «Эстетическое искусство отрешается от натуралистического бытия, индифферентно к нему, оно оставляет открытою возможность неопределенного ряда действительностей, а потому критерии и оценки его принципиально не связаны с соответствием образа действительности»[395]. В вышедших несколькими годами позже «Проблемах современной эстетики» (1923) Шпет развернет трактовку этого отрешения как феноменологического акта сознания, в котором эмпирический предмет изымается из реально-прагматических контекстов повседневности и становится предметом эстетическим[396]. Существование эстетического объекта в режиме «понарошку», его «отрешенность» обусловлены тем, что он, как заметила Герта Шмид, рождается из встречи двух начал — языкового и вещного, внеязыкового[397]. Это, в свою очередь, определяет модус существования персонажа, которого играет актер. Наряду с внешним реализмом Шпет дистанцируется и от психореализма внутреннего мира, ставшего популярным благодаря Станиславскому. Когда Шпет характеризует актера как «безличную „личность“» и настаивает на том, что «актер есть лицедей», он тем самым рвет все нити, связывающие его театральную концепцию с натурализмом «переживания»[398].
Ввиду того, что материалом сценического искусства является актер, «действующее лицо», исполнитель роли, такой разрыв, однако, осуществляется весьма специфическим образом. Применительно к актеру Шпет показательно употребляет устаревшее (хотя и возвращенное к жизни футуризмом) слово «лицедей», сама морфологическая структура которого соединяет в одно целое лицо/личину и действие, подобно тому как это происходит в греческом термине «прозопопея» (олицетворение). В центре при этом закономерно оказываются не текст пьесы и не роль как своего рода руководство к исполнению, а тело актера: «Свой материал актер подвергает творческому формированию, когда он обращается к своему голосу, интонации, декламации, жесту, мимике, фигуре, словом, к своей „маске-лицу“ (persona)»[399]. Подобно Таирову, рассматривавшему тело актера, его дыхание, голос и «физическое „я“» как некий «материал»[400], Шпет трактует тело актера как материальную форму, которая создает театральный артефакт — какой бы ни была конкретная пьеса. По сути, говоря о театре, Шпет всегда проводит границу между изображающим и изображенным субъектом[401]. В этом разграничении берет начало и аналогия между тем, как работает с материалом поэт, и тем, как с ним обращается исполнитель роли. Подобно поэту, который существует в поле различия между тем, что Шпет вслед за Гумбольдтом именует «внешними и внутренними формами речи», актер, играющий на сцене, тоже оказывается помещен в рамки — в данном случае в рамки акустическо-жестовой системы телесных форм:
Поэт исходит из внешних и внутренних форм речи и из них не выходит; актер исходит из имеющихся в его распоряжении форм интонации, жестикуляции, вообще телодвижения, комбинирует новые сложные формы, но также из них как актер не выходит. Его сфера – движения собственного тела, темп и ритм этого движения[402].

То, что в театре обычно называют действием, есть, по Шпету, «не что иное, как чувственно-данные моторно-симпатические формы актерской экспрессивности». Актер не является имитатором чего бы то ни было, будь то роль или реальность, «он сам создает воображаемые лица собою»[403].
Понятие «отрешения» при этом играет центральную роль: показывать — значит отрешать, то есть производить телодвижение и одновременно освобождаться от него. Этим выводом Шпет фактически показывает, что не стремится создать из своих теоретических размышлений о модальности показывания на сцене стройную теорию жеста и мыслит их скорее как наблюдения над условиями театрального восприятия, обеспечивающими переход от психологии жеста к его феноменологии. Жест как одна из «чувственно-данных моторно-симпатических форм актерской экспрессивности» вводит сценический акт в феноменальный мир и в то же время является инструментом редукции, которая, по Гуссерлю, изолирует психологические феномены от того, «что придает им реальность, а тем самым включенность в реальный „мир“»[404]. Как жест показывания он конституирует объект восприятия и созерцания, маркируя также и напряжение между показанным и данным.

4.3. Физиология жеста (Ипполит Соколов)

По-видимому, наиболее значительным антиподом принципа переживания была физиолого-механистическая парадигма, доминировавшая в театральном дискурсе авангарда в 1920-е годы. Машина как прообраз тела, организация сценического действия, опирающаяся на принципы тейлоризма, рефлексология как основа динамического рисунка сценической игры — все эти принципы характеризуют переход от парадигмы (психо-натуралистического) переживания к парадигме (физиолого-конструктивистского) изображения, ставший важной вехой в истории развития театра. Приметы этой смены парадигмы Таиров усматривал еще в раннем «условном театре» Мейерхольда, в частности в том,
…как тщательно актеры вылущивали из своей души «презренные чувства», как стремились они к тому, чтобы, боже избави, не переживать страдание, гнев, любовь, ненависть или радость, а лишь холодно и спокойно изображать их. Изобразительный метод стал главным догматом их сценической веры и главным компасом их сценической практики[405].

Это замечание из «Записок режиссера» (1921) Таирова, указывающее на контрафактурность сценических моделей переживания и изображения, задевает самый нерв авангардистской полемики об эстетике театра. При этом, правда, остается открытым вопрос о том, каким образом можно определить «изобразительный метод» как таковой. В контексте критического расслоения драматического изображения именно указательному жесту отводится особое место, так как в ходе поиска новой концепции театра, расположенного по ту сторону изображения, обдумывают и жестовые формы сценического показывания.
Таиров связывает театр «изображения» со специфическим типом жеста. Для него сдвиг от переживания к изображению автоматически ведет к «механизации актера» и к техницистски-отстраненной объективности «механического жеста»[406]. Механика такого жеста представляет собой многосторонний феномен и претерпевает целый ряд метаморфоз. Биомеханика в куда большей степени, чем любое другое учение о движении, заложила теоретические и практические основы для механицистского поворота в понимании жеста и внесла существенный вклад в развитие этого направления театроведческой мысли. Созданная Мейерхольдом система сценического действия и сценического движения является весьма показательной в контексте открытия тела как элемента искусственного языка театра. В русле биомеханической трактовки сценического действия меняется и трактовка жеста как медиума театрального показывания.
Жест перестает быть в первую очередь выражением душевного состояния или инструментом формовки образа вымышленных персонажей. Отныне как результат работы всего тела он также подчиняется законам трудового жеста. Подобно тому как тейлоризм устраняет излишние телодвижения, оптимизируя рабочее движение до необходимого минимума, художник, чей труд уподобляется труду инженера, также должен учитывать в своей деятельности достижения научно-технической мысли. Аналогичную мысль высказывал и Мейерхольд: «Метод тейлоризации свойственен работе актера точно так же, как и всякой другой работе, где есть стремление достигнуть максимальной продукции»[407]. Постулируя биомеханику как разновидность «театрального тейлоризма», Мейерхольд снискал себе в глазах современной ему театральной критики славу этакого «Тейлора театра», который возжелал покончить с типичным для театра «жестом ради жеста»[408].
Алгоритм реорганизации актерской игры в соответствии с законами научной организации труда Мейерхольд выразил при помощи быстро ставшей известной формулы N = A1 + A2[409]. С целью систематической реализации принципов рационализированной сценической игры была создана специальная дисциплина — сценометрия, которая «с помощью секундомера и разграфленной поверхности сцены и ее боковых стен [была] призвана научить исполнителей двигаться в пространстве и во времени с точностью до секунды и до четверти метра»[410] (ил. 43).
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Ил. 43

Легендарным воплощением очерченной выше техники актерской игры считается постановка Мейерхольдом «Великодушного рогоносца» Фернана Кроммелинка (ил. 44). В рецензии на спектакль Третьяков приветствовал эту технику игры как своего рода катарсис жеста: «Человеческое тело как выразительный материал, пущенный в движение с установкой на действие, а не на переживание, используется многообразно и широко. Отброшен жестикулятивный мусор, ищется простейший, экономичнейший, бьющий в цель жест — тейлоризованный жест»[411]. Гораздо более сдержанно о режиссуре Мейерхольда высказывался Ипполит Соколов — один из наиболее ревностных поборников новой театральной жестикуляции. В своих инвективах он критиковал Мейерхольда за недостаточную ориентацию на машины и механизмы и называл биомеханику «курьезом», «веселым анекдотом», «заведомым калечением человека под прикрытием наукообразной терминологии», которая, по его мнению, «предельно противоестественная система»[412]. Примечательно, что Соколов сначала тесно сотрудничал с Мейерхольдом и даже выступал апологетом биомеханики. Когда летом 1921 года под руководством Мейерхольда заработала специальная комиссия по театрализации физической «культуры (Тефизкульт), Соколов был заместителем ее главы. По его инициативе был проведен ряд экспериментов, цель которых состояла в разработке новой «культуры индустриальной жестикуляции» посредством «рационализации движения»[413]. При этом трудовой жест, имеющий отношение как к театру, так и к производственным процессам, функционирует как некая связка между обоими видами деятельности:
Научно-исследовательская работа академического характера в области создания системы трудовой гимнастики ведется по театрально-гимнастическому воспитанию трудового жеста, которое при систематическом применении методов циклографирования и хронометража распадается на аналитическое изучение типов трудовых движений, создание нормалей и моделей тейлоризированных трудовых жестов[414].
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Ил. 44. Сцена из постановки Мейерхольдом «Великодушного рогоносца» Фернана Кроммелинка (1922)

Соответственно, театрально-физическая культура оказывается здесь тем средством, которое должно помочь реконфигурировать как трудовое, так и выразительное движение.
Параллельно с участием в работе Тефизкульта Соколов в качестве сотрудника научно-исследовательской лаборатории Института ритма изучал феномен ритмизации трудовых процессов. В том же 1921 году, непосредственно после основания Алексеем Гастевым Центрального института труда (ЦИТ), Соколов стал его научным сотрудником. Здесь он занимался вопросами антропомеханики и трудовой гимнастики, публиковал свои работы в институтском журнале «Организация труда», а с 1925 года работал в качестве литературного секретаря ЦИТ. Кроме того, с 1922 года Соколов был заместителем и помощником председателя Совета по театрализации физкультуры в московском Всеобуче и возглавлял секцию физкультуры Пролеткульта[415].
Наряду с интенсивной публицистической деятельностью Соколов вел курсы антропомеханики, а также рефлексологии сценических движений. Осенью 1922 года он основал Лабораторию театра экспрессионизма. Главной задачей этой лаборатории было «соединить физкультуру и трудпроцесс в тейлоризированном театре»[416]. Для поступающих в лабораторию проводились вступительные испытания, в ходе которых при помощи психотехнических методов оценивались их способности к ходьбе, бегу и прыжкам, быстрота и точность их двигательной координации, а также внимание, память и ассоциативная способность. Учебный план лаборатории состоял из четырех тематических блоков: 1) агит-варьете, 2) ритмическое движение, 3) тейлоризированный жест и рефлексология сценического движения и 4) мимика и гротеск.
Выстраивая учебный план подобным образом, Соколов тем самым сознательно отмежевывался не только от биомеханики, но и от ряда других влиятельных концепций и институтов. В первую очередь это касалось Далькроза и его российских учеников, преподававших в Москве в Государственном институте ритмического воспитания. Обучение ритмике по системе Далькроза, утверждал Соколов, может быть вредным для тела, так как в основе этой системы лежит не жестикуляция, а пластика: «Теперь — что нам нужно? — Пластика или жестикуляция? Дельсарт и, особенно, Дункан открыли эмоциональное движение эллинской пластики. Но теперь в театре и в хореографии должен быть один только „голый“ формальный жест»[417]. Отрицательные эффекты Соколов усматривал прежде всего в перегрузке нервных центров, которая, в свою очередь, тормозит рассудочную деятельность и ведет к атрофии памяти, ассоциативной и комбинаторной способностей[418]. Ритмизация, необходимая для эстетического жеста, настаивает Соколов, покоится не на музыкальных, а на психофизиологических и технических основаниях. Собственные эксперименты Соколова по поиску форм массовой жестикуляции, производившиеся им в ЦИТ, в Тефизкульте, а также в научно-художественной лаборатории Института ритма, привели его к созданию так называемого «неодалькрозизма»[419] — системы, основанной на убежденности в том, что ритм как «скелет» всякого движения в пространстве может и должен быть «индустриализирован»[420].
Вторым оппонентом Соколова был Николай Фореггер. Как утверждал сам Соколов, хотя целью мастерской Фореггера в Государственном институте театрального искусства (ГИТИС) провозглашалось формирование актера как своеобразного «механизма», а ее студенты исполняли «танцы машин», машинное начало для Фореггера все-таки оставалось метафорой. Соколов же, напротив, видел в актере в прямом смысле слова живую машину и пытался нащупать пути соответствующей работы с ним[421]. Конкретно речь шла об изобретении формы «индустриальной жестикуляции», которая требовала рассматривать человеческое тело не с позиций анатомии или физиологии, а с точки зрения инженерии: «Прежде всего актер на сцене должен стать автоматом, механизмом, машиной»[422]. С этой целью Соколов намеревался оснастить Лабораторию театра экспрессионизма инструментами и аппаратурой, якобы имевшимися в распоряжении некоего профессора Лошарлоши:
Недавно из № 1–2 «Вещи» мы впервые узнали о школах таинственного профессора Лошарлоши. Лошарлоши преподает людям повседневные движения, которые являются имитацией машины. На уроках Лошарлоши из копирования движений машин создается новое понимание «социального движения». Больше о Лошарлоши мы ничего не знаем. Но мы хотим, чтобы школа Лошарлоши полностью оказалась культурой индустриальной жестикуляции[423].

Ученый с таким именем, очевидно представляющим собой анаграмму французского charleau — «безумец», «сумасшедший», фигурирует в фантастическом романе бельгийского писателя Франца Элленса «Мелюзина, или Сапфирное платье» (1920) в качестве заведующего машинным парком. Оказываясь перед находящимися в его ведении аппаратами различного устройства и вида, люди начинают копировать их электромеханические движения при помощи движений тела, произнося при этом слова, предложения или тексты, чья сложность отвечает сложности того или иного механизма[424].
Фантастический образ профессора Лошарлоши, чьим российским воплощением мнит себя Соколов, реактуализирует концепт актера как машины или автомата, являющийся одним из лейтмотивов авангарда. Так, например, Алексей Ган требовал «убрать актера и научно сконструировать человеческий аппарат», поскольку, по его мнению, «натурщик должен стать машиной»[425]. Очевидно, что обращение к принципу имитации машины человеком свидетельствует о куда более близком родстве идей Соколова с максимой Фореггера «Учись у машины!»[426], нежели то в пылу отграничительной полемики готов был признать сам их автор.
Практическая реализация учебного плана, разработанного в Лаборатории экспрессионистского театра, впрочем, указывала в несколько ином направлении, которое лишь отчасти пересекается машинной логикой. В подтексте настойчиво проводимых аналогий между телом и машиной обнаруживается еще один, скрытый, уровень аргументации. На нем из актерской игры пытаются извлечь жест, выкроенный по геометрическим лекалам. Данный подтекст проявляется отчетливым контуром в воспоминаниях Николая Львова, руководившего в Лаборатории направлением ритмизированного движения.
В 1922 году поэт-имажинист Ипполит Соколов затеял открыть собственную студию. Художественное лицо ее было крайне неясное. Театр экспрессионизма, тейлор-театр, эксцентрический театр — вот три формулы, которые были выдвинуты И. Соколовым и не наполнены никаким содержанием. Направления отдельных преподавателей (В. Жемчужный, Н. Львов, В. Парнах, В. Степанов) не были согласованы между собой. Сам Соколов вел курс по какой-то странной системе, заставляя учащихся двигаться по различным геометрическим фигурам — по кругу, спирали, восьмерке и т. п. Афиша привлекала внимание своей «непонятностью», в числе желающих экзаменоваться пришло несколько студийцев Пролеткульта (например, Штраух, Гизер), по-видимому желавших понять профиль непонятного театра. Открытие школы было очень торжественно, причем на заседании одно кресло было оставлено пустым для экспрессиониста Толлера, находившегося в баварской тюрьме. Студия, не имевшая никакой педагогической установки, просуществовала недолго[427].
То, что отстраненно наблюдал здесь Львов, имеет мало общего с механикой машины. Водя своих учеников по кругу или заставляя их выписывать восьмерки и спирали, Соколов фактически экспериментирует с организацией движения по линиям геометрических фигур с тем, чтобы свернуть телесную наглядность игры на сцене в графическую кинетограмму линеарного образа. Сонаправляя тело с геометрическими векторами, он вводит его в пространство новой жестикуляции (ил. 45, 46).
Геометрическая подоплека новой жестикуляции со всей очевидностью проявилась в манифесте Соколова «Стиль Р.С.Ф.С.Р.», », опубликованном в 1922 году в январском номере журнала «Зрелища». Едва выйдя из печати, манифест вызвал бурную дискуссию. В нем Соколов кратко излагает историю стиля как историю габитуса, форм движения, «манеру держаться, ходить и жестикулировать». В основе такого аналитического подхода лежит феномен художественного стиля эпохи: «Если существовали стили барокко, рококо, ампир и модерн, то должен существовать и стиль РСФСР». Так как движения в эпоху рококо, размышляет Соколов, строились по эллипсам и кругообразным линиям, то и «графика движения» была «с завитушками, затейливыми узорчиками», а линия рококо, «нервная и беспокойная», «мечется и изгибается» в форме раковины. Эту логику можно рассмотреть благодаря современным инструментам хронометрирования. Так, если наложить на картину XVIII века хронометрическую сетку, сквозь нее, настаивает Соколов, покажутся векторы спиралевидных, изгибающихся, смертельно корчащихся линий[428].
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Ил. 45–46. Тейлоризированный жест в театре. Рисунки принадлежат Владимиру Люце — художнику-сценографу, который в том же году совместно с Любовью Поповой разработал декорации для постановки «Великодушного рогоносца»; Иллюстрация к работе Соколова «Тейлоризированный жест»

При помощи подобного аналитического инструментария Соколов пытается определить и «стиль РСФСР». Последний рассматривается в манифесте как производная двух параметров — линеарности и тейлоризированного жеста, которые формируют траектории мускульного движения эпохи:
До сих пор наши движения аморфны, они похожи на детские каракули. Наши движения согласно принципам экономии усилий должны совершаться по прямым линиям. Прямая линия есть кратчайшее расстояние между двумя точками. Рационализированный жест – это идеальная прямая линия. <…> В прямолинейности наших жестов выступят прямые линии всего нашего бытия. В линеарности нашей жестикуляции заключен стиль нашей эпохи. В геометризме наших рационализованных движений будет овеществлен инженерный геометризм нашей эпохи монументализма. Стиль РСФСР – это стиль прямой линии. И нам нужно физиологически почувствовать стиль РСФСР[429].

В приведенной цитате как бы бессознательно воспроизводится предложенная Станиславским метафора бесформенного жеста как каракули. Здесь, однако, она выступает контрапунктом к линеарности насквозь рационализированного и геометризированного жеста модерна. В отличие от «детских каракуль» «чисто геометрическая целесообразность» простой линии, как предполагал Вильгельм Воррингер, сулит «человеку, обеспокоенному неясностью и запутанностью явлений, возможность величайшего счастья»[430]. И именно эту простую линию Соколов кладет в основание новой модели жеста.
От воспетой Соколовым прямой, представляющей собой не что иное, как геометрическую линию, — всего один шаг до авангардистской «абсолютизации линии»[431]. В эстетике авангарда с линией соотносятся три программных положения: 1) прежде всего, на основе линии как элемента изображения, который роднит с рисованием его начертательность (Schriftzug), могут быть выстроены понятия дезиллюзионистской плоскостности и абстракции. Абстрагируясь от своей (миметической) изобразительной функции, линия тем самым принимает на себя функцию оперативно-конструктивную. Оттого, 2) следуя за путеводной нитью линии, можно максимально точно уловить сущность конфликта между композицией и конструкцией как эстетического процесса. Так, Родченко считал, что именно линия, это «первое и последнее как в живописи, так и во всякой конструкции вообще», «уничтожила все цитадели живописи». В итоге «в линии выявилось новое мировоззрение — строить по существу, а не изображать, предметничать или беспредметничать, строить новые, целесообразные конструктивные сооружения в жизни, а не от жизни и вне жизни»[432]. Осуществляя перформативную критику репрезентации, линия размыкает границы искусства и выводит его напрямик в жизнь. Этот трансгрессивный импульс — 3) связывает линию с положениями кинетического искусства. Линия не только образует каркас абстрактных структур и не только является реальным конструктивным фактором. Через нее циркулирует энергия, она вибрирует. Любовь Попова считала линию «образом силы»[433]. Она «как контур и как след проходящей плоскости, участвует и направляет силы конструкции»[434]. Кандинский, в свою очередь, именно с возникновением линии связывал «скачок из статики в динамику»[435].
Все три положения сводятся воедино в «Реалистическом манифесте» (1920) Наума Габо и Натана Певзнера:
Мы отвергаем в линии ее начертательную ценность. В реальной жизни тел нет начертательных линий. <…> Начертание – элемент графики, иллюстрации, декорации. Мы утверждаем ЛИНИЮ только как НАПРАВЛЕНИЕ скрытых в теле статических сил и их ритмов[436].

Понимание линии как нефигуративной и неиконической определяет и геометрию жеста Соколова. Отказ от линии как средства наглядного изображения и последующее превращение ее в диаграмму сил, натяжений, динамики и ритмов были чрезвычайно важным — но и чрезвычайно спорным новшеством. О степени этой важности — и этой спорности — можно судить в том числе по реакциям на манифест Соколова. Так, оппонент Соколова Аркадий Позднев, понимавший тейлоризированный жест несколько иначе, настаивал на том, что прямолинейность и прямоугольность жестов верна лишь «относительно трудовых рабочих жестов потому, что в то время как рабочий жест направлен на оформление материала, находящегося вне его, театральный жест является в одно и то же время и орудием, и продуктом театрального труда»[437]. По этой причине театральный жест требует применения к нему принципиально иных критериев. Неправомерность отождествления тейлоризированного и театрального жестов Позднев разъяснял на примере работы молотком:
При вбивании гвоздя рабочему для экономии своих сил необходимо двигать одним предплечьем, а может быть и одной кистью. При вбивании же гвоздя на сцене актеру необходимо дать удар широким развернутым и естественным жестом, не считаясь с теорией укорочения траектории, ибо: в первом случае надо гвоздь вбить, во втором же – показать (и на большое расстояние), что гвоздь вбивается[438].

Позднев, впрочем, не был единственным, кто указывал на наличие структурного различия между, условно говоря, «Тейлором» и театром, которое невозможно снять в «Тейлор-театре» одним лишь применением особой жестикуляции. Эйзенштейн и Третьяков также считали сценическое движение сущностно отличным от движения трудового, так как последнее не заражает зрителя эмоцией, но, напротив, и с точки зрения механики, и с точки зрения интенциональности подчиняется совершенно иным требованиям[439]. В отличие от них Позднев, однако, по-прежнему был склонен выводить сценический жест не из трудовой функции, а из функции показывания. Между тем именно эта указательная функция падает первой жертвой геометрической реорганизации жеста по конструктивистским схемам. Там, где становится виден жест трудовой, перестает быть виден жест указательный; там, где преобладает экономическое нормирование жеста, отступает на задний план его собственно театральная формовка.
Абстрактная линия «освобождает» живопись авангарда от изобразительного образа точно так же, как она избавляет театральный жест от необходимости изображать и отображать действительность. На этом фоне геометризм жеста у Соколова представляет собой театральную рефлексию на тему кризиса изображения, затрагивающего и образ, и движение. Его апология прямой является эпицентром жестовой драматургии, которая, сплавляя сферы производства и перформанса, толкует указательную жестикуляцию на театральной сцене как инструмент, несовместимый с логикой показывания как символического действия. Для Клагеса с возникновением прямой указательного жеста, «мысленно соотносимой» с линией, разомкнутое в пустоту показывание полностью отделяется от вещественного осязания и утверждается именно как символическое движение. Геометрия прямой, предложенная Соколовым, напротив, прочно закрепляет этот жест в сфере материальности. Тем самым указательный жест инсценируется как инструмент, которому довлеют законы трудовой деятельности.


V. Работать. Слово как орудие

Tools are, well – tools.
They may, in fact, be an integral part of the worker, as,
say, the carpenter’s square is indeed part of the carpenter.
Or the tools may be of flesh and bone like these
(taking Hugh’s hands, patting each in turn,
placing them on his palms for display
or as to begin some children’s game)[440].




1. Поэтика орудия

Античный топос руки как instrumentum instrumentorum в истории эстетики был воспринят прежде всего изобразительным искусством. Положение Аристотеля, согласно которому «рука становится и когтем, и копытом, и рогом, так же как копьем, мечом и любым другим оружием и инструментом… потому что все может захватывать и держать»[441], стало своеобразной отправной точкой для понимания сущности отношения между ars и techné. Однако, если рука, оперирующая оружием и орудиями, не только цепко хватает, удерживает и обрабатывает вещи, но и принимается за письмо? Можно ли говорить об инструментальном измерении руки, берущей и удерживающей орудия письма? Могут ли орудия быть предметом поэтики? Можно ли рассматривать труд как поэтический жест? В чем тогда могло бы состоять поэтологическое значение орудий? И каким образом трудовой жест проявляется в поэтической форме?[442]
Статус орудия, зажатого между полюсами эстетики и техники, представляется в высшей степени ненадежным. Будучи включено в дискурс прекрасного, оно, однако, остается в нем чужеродным телом. Более того, хотя орудие само по себе является артефактом, который применяется для создания других артефактов, его инструментальное измерение остается профанным раздражителем и потому чаще всего не воспринимается всерьез даже там, где эстетика подчиняется утилитаризму, а художественное творчество рассматривается как разновидность производства.
Поэтика орудия ставит вопрос о формах и функциях символического и материального генезиса текста, а также о взаимодействии этих двух измерений между собой. Говорить об орудии в поэтическом ракурсе — значит прежде всего говорить о формах его применения, связанных с ним манипуляциях, а также о деятельности, осуществляемой и познаваемой с помощью руки. В этом случае орудие локализуется в переходах от неоформленной вещи к оформленному произведению, то есть в процессуальных зонах, где определяются как способ изготовления произведения искусства, так и специфика его употребления. Поэтика орудия есть, следовательно, поэтика эстетических практик изготовления и употребления, а поэтика под знаком орудия — не что иное, как поэтика праксиса.
Истолкованное в описанном выше ключе, понятие «орудие» охватывает не только технические приборы, осуществляющие запись, и письменные принадлежности в узком смысле, чья медиальная специфика неотделима от внутрилитературных процессов. Помимо этого — и прежде всего, — оно включает в себя устройства, которые не являются пишущими в буквальном смысле слова. В связи с орудием вполне правомерны вопросы, в частности, о том, можно ли писать угольником или могут ли проведенные с его помощью линии стать строками текста. Можно утверждать, что «присвоенные» письмом орудия проектирования, конструирования, измерения и моделирования оказывают на генезис текстов не меньшее влияние, чем весь тот арсенал письменных принадлежностей, типографских литер и вычислительных машин, о котором по преимуществу и идет речь в работах по истории технических средств письма. Именно потому, что подобные орудия предельно расширяют само понятие письма, они являются неотъемлемой частью процессов литературного поэзиса. По сути, поэтические концепты изготовления и творения вырастают из различных операциональных, инструментальных и технических аспектов такого «присвоения» орудий, выступающих метафорами письма, но не его медиумом. На это, например, указывает то обстоятельство, что отсылки к шлифовке, сжатию, резке и выковыванию в качестве обозначений текстового генезиса встречаются едва ли реже, чем упоминания пресловутого гусиного пера.
Вслед за Ричардом Сеннетом эти орудия можно было бы обозначить как «возвышенные» — в том особом узком смысле этого слова, в каком его употребляет сам исследователь. В работе «Мастер» («The Craftsman») Сеннет предлагает различать возвышенные орудия (sublime tools) и орудия фрустрирующие (frustrating tools). Сфера применения специализированных орудий второго типа изначально ограничена одним конкретным действием и не может быть изменена. С возвышенными орудиями, напротив, связаны многообразные возможности применения, которые не вытекают с необходимостью из их формы и потому позволяют использовать их различными способами. Такие орудия сами провоцируют пользователя к выходу за пределы, к переформатированию (reformatting) исходной конфигурации и тем самым к «скачкам воображения» (intuitive leaps)[443].
С учетом этих обстоятельств предлагаемый здесь первый набросок поэтики орудия с необходимостью затрагивает оба аспекта инструментальности литературы: с одной стороны, конкретные медиа и материалы, задействованные в системах записи и сценах письма, с другой — преобразование технических орудий формовки в орудия письма и связанные с этим инновации. Но для того чтобы точнее поставить вопрос о роли орудия в письме, необходимо проверить аналогии между орудием и словом. Следует отметить, что с античных времен, начиная с «Кратила» Платона, орудие прочно вошло в топику философии языка. Учение Платона о слове как о «некоем орудии» (organon) вплоть до XX века остается точкой опоры для теории языка[444]. В 1934 году Карл Бюлер, эксплицитно ссылаясь на Платона, обозначит свою знаковую теорию как «модель органона», аргументируя это тем, что «язык сродни орудиям труда; он тоже принадлежит к жизненно необходимым инструментам, представляя собой органон, подобный вещественным инструментам, то есть материальным средствам, не являющимся частями тела». И далее: «Как и орудия труда, язык есть специально сконструированный посредник»[445].
В «Философских исследованиях» Витгенштейна представление о едином орудии языка уступает место более детальной аналогии: «Представь себе инструменты, лежащие в специальном ящике. Здесь есть молоток, клещи, пила, отвертка, масштабная линейка, банка с клеем, гвозди и винты. — Насколько различны функции этих предметов, настолько различны и функции слов. (Но и там, и здесь имеются также сходства)»[446]. В модели Витгенштейна «многообразие языковых игр» создает условия для множества языковых практик — от описания внешнего вида объекта до «изготовления предмета по его описанию»[447]. Таким образом, в метафоре орудия берет начало не только идея о том, что человек действует посредством говорения, а само слово есть своего рода nomen agentis. Теория языка как органона опирается на представление об операциональности и перформативности, которое не ограничивается специфическими речевыми актами, как их классифицировал Джон Остин, но распространяется на весь языковой инвентарь. В русле этой теории развивается и гипотеза о том, что использование орудий фило– и онтогенетически лежит в истоке языка. Андре Леруа-Гуран в работе «Жест и слово» («Le geste et le parole») доказал, что преобразование лица в орган организованного речевого звукопорождения и преобразование руки в орган производства объектов происходят во взаимосвязи[448]. Из этого следует «не только то, что язык характерен для человека не менее… чем орудие… Язык становится возможен только с того момента, когда ход истории приводит к появлению орудий, ибо орудие и язык неврологически связаны друг с другом»[449]. Если лицевая и мануальная моторика взаимодействуют в процессе порождения фонетических и графических символов, то всякая способность к символизации основывается исключительно на мануальных операциях.
На онтогенетическом уровне это подтверждает и нейропсихология. Лев Выготский и Александр Лурия в совместной работе «Орудие и знак в развитии ребенка» (1930) приходят к выводу, что во «внутреннем сплетении знака и орудия» материальная и символическая деятельность человека неразрывно соединяются между собой. Поле символического действия человека впервые обретает свой контур через материальное овладение орудиями и расширяется с появлением соответствующего инструментария. Согласно Выготскому и Лурии, употребление орудий представляет собой своего рода преддверие языка:
То внутреннее сплетение знака и орудия, которое нашло материальное символическое выражение в первобытной палке для копания, указывает, как рано знак (и далее – высшая его форма, слово) начинает участвовать в операции употребления орудий у человека и выполнять ни с чем не сравнимую, своеобразную функциональную роль в общей структуре этих операций, стоящих в самом начале развития человеческого труда[450].

Отталкиваясь от этой вещественной, «внешней» деятельности, человек обретает способность к речи, которая, в свою очередь, дает ему возможность создавать все более сложные «внутренние» типы знаков и манипулировать ими. Таким образом, аргументация Выготского ведет от орудия к слову. В этом пункте она показательно соприкасается с поэтологическими проектами авангарда, который, наоборот, стремился возродить орудие в слове, чтобы через него прийти к поэтике производства.

2. Литература в творительном падеже (Алексей Гастев)

Одна из наиболее радикальных попыток превратить руку писателя и его письменные принадлежности в орудие труда была предпринята Алексеем Гастевым. В течение всей своей жизни Гастев работал над тем, чтобы возвести орудие в статус ведущего концепта эстетической и технической деятельности, пропагандировал «любовь к орудиям» и основал «серьезную новую науку о законах работы орудиями»[451]. В 1918 году в качестве первого тома литературной серии петроградского Пролеткульта он опубликовал поэтический сборник «Поэзия рабочего удара». В предисловии к книге автор сообщал: «Здесь я даю попытку разрешить словесную художественную проблему: отыскать своего рода новый короткий художественный репортаж, который диктуется всей современной жизнью, который стоит под знаком экономии слова»[452]. Гастев занимал отчетливо антиопоязовскую позицию и, отвергая эстетику «затрудненной формы», устанавливал для литературы императив ускорения и эффективности: «В пять минут можно изложить самую сложную мысль. Сначала подавайте короткой фразой главную суть, на это потратьте минуту. Потом давайте комментарии и цифры. На это — четыре минуты»[453]. Заключенное в этом императиве понятие экономии фактически предвосхищает гастевский проект «научной организации труда» (НОТ), который начиная с 1921 года реализовывался им в Центральном институте труда (ЦИТ).
Основание ЦИТ совпало с выходом в свет последней литературной публикации Гастева — цикла «Пачка ордеров» (1921), который поставил точку в биографии Гастева-писателя и в то же время обозначил его превращение в эксперта по организации труда и директора ЦИТ. Позже Гастев опишет эту перемену как переход от побочных занятий литературой к созданию настоящего произведения искусства. В ЦИТ «все то, что прежде в поведении рабочего выступало как личная „мелочь“, как личный интимный „секрет“ его носителя, теперь ставится под стеклянный колпак строгого расчленения, всем понятной видимости и доступности. Вот все это „второстепенное“ именно теперь и имеет определяющее значение: маневры и хождение около станка, сосредоточенность внимания, распределение внимания, движения рук, положения тела»[454]. Механическое, «машинное» действие и мышление сливаются здесь с техническими аппаратами.
Следы процесса машинизации Гастев обнаруживал во всей эволюционной истории, ведущей от одноклеточных организмов до возникновения сложных технических объектов. Так, своей книге «Трудовые установки» (1924) он предпослал эпиграф, в котором были названы основные, с его точки зрения, этапы такой эволюции:
Поставим памятник
АМЕБЕ – давшей реакцию,
СОБАКЕ – величайшему другу, зовущему к упражнению,
ОБЕЗЬЯНЕ – урагану живого движения,
РУКЕ – чудесной интуиции воли и конструкции,
ДИКАРЮ – с его каменным ударом,
ИНСТРУМЕНТУ – как знамени воли,
МАШИНЕ – учителю точности,
И ВСЕМ ДРУГИМ СМЕЛЬЧАКАМ, зовущим
К ПЕРЕДЕЛКЕ ЧЕЛОВЕКА[455].

[image: ]
Ил. 47. Наблюдение над ударами молотом в лаборатории ЦИТ

Приведенная последовательность эволюционных стадий, по сути, представляет собой сжатое изложение культурно-исторического процесса — несколько своеобычное само по себе, однако вполне последовательное изнутри гастевской антропоутопической модели. В своих текстах Гастев раз за разом возвращается к трем основоположным принципам: реакции (амеба), движению (собака) и интуиции (рука). В описанной последовательности эволюции человека рука играет ключевую роль. В условиях переделки человеческого организма в органическую машину именно рука становится главным объектом для обучения, обусловливания и проверки полученных навыков. Чтобы обеспечить базовое умение владеть рукой, необходимо, чтобы
…молодые люди новой России сдавали особый экзамен движений и особенно движений трудовых. Если человек не калека, то он должен сдать экзамен по двум типам движений – по ударным и нажимным. Надо уметь правильно ударять, надо уметь правильно нажимать. Удар – трудовое движение, в большей своей части проводимое вне обрабатываемого предмета, движение быстрое, резкое; нажим – это движение, все время проводимое в соприкосновение с обрабатываемым предметом, движение плавное. Удар – это по преимуществу экзамен силовой нагрузки, соединенной с ловкостью. Нажим – это экзамен тончайшего перераспределения усилий[456].
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Ил. 48. Кинетограмма удара молотом

Снова и снова Гастев в различных вариантах и комбинациях подвергает экспериментальному рассмотрению упражнения, направленные на тренировку работы с молотом; снова и снова он увлеченно занимается физио– и психотехникой удара (ил. 47–49). Эту увлеченность ударом с ним разделяют также история искусства и история философии, которые не раз обращались к ударам молотом как к фигуре мысли и модели движения. Ибо работе молотом присущ точный ритм, сравнимый с пульсом или с колебанием маятника. Также сами удары молотом — это не просто силовое действие, но целенаправленное прощупывание материала, которое соизмеряется с его сопротивлением и податливостью и использует зубило или долото с тем, чтобы сломить это сопротивление и придать материалу некую форму. В этом смысле работа молотом «есть не одностороннее покорение, но игра сил, происходящая между рукой и орудием»[457].

[image: ]

[image: ]
Ил. 49 и 50. В воззвании Всеукраинского литературного комитета (1919), составленном при участии Гастева, содержится призыв: «Товарищи! Взнесите свои молоты, чтобы выковать новое слово». Варвара Степанова использовала эту формулу в созданном ею эскизе плаката (тушь, бумага)

Ритмика такой игры соединяет поэтический труд и практическую работу. Многие тексты Гастева — ранние более, чем поздние, — вращаются вокруг идеи замены человеческого языка «железным словом», вокруг металлической ритмики ударов молота, наконец, вокруг превосхождения слова деланием. Рука, слово и орудие образуют при этом новые, непривычные комбинации (ил. 50).

2.1. Языковые орудия: модель текста как органона

Несмотря на то что литературная деятельность Гастева продлилась едва ли десятилетие, стиль его письма претерпел за это время серьезные изменения. Из повествователя, многословно реферирующего переговоры забастовщиков и штрейкбрехеров и создающего звучные описания фабричного труда и картин строительства, Гастев превратился в лирика, который с помощью минимальных выразительных средств и эллиптического синтаксиса преобразует поэтическое слово в перформативное. Свое отношение к авангардному диспозитиву фабрикации (в частности, фабрикации языка) Гастев довольно рано обозначил в панегирике металлу и машине, который еще при жизни принес ему звание «Овидия инженеров, шахтеров и металлургов», а позже — «Прометея эпохи роботов»[458]. В эссе Хлебникова «О современной поэзии» (1922) Гастев представлен следующим образом:
Это обломок рабочего пожара, взятого в его чистой сущности, это не ты и не он, a твердое «я» пожара рабочей свободы, это заводский гудок, протягивающий руку из пламени, чтобы снять венок с головы усталого Пушкина – чугунные листья, расплавленные в огненной руке. <…> Полная огня в блистающем наряде цветов крови, она берет взаймы обветшавшие умершие слова, но и на его пыльных струнах сумела сыграть песни рабочего удара, грозные и иногда величественные из треугольника: 1) наука, 2) земная звезда, 3) мышцы рабочей руки[459].

Как бы пренебрежительно ни высказывался позднее Гастев о своем раннем научно-техническом романтизме, уже первые его рассказы и стихотворения свидетельствуют об очевидном интересе к операциональной способности технических устройств и речи. Орудия в них начинают говорить, чтобы артикулировать манипулятивную власть речи, а слово становится звоном наковальни, ревом фабричной сирены, стоном шахт, музыкой машин.
В раннем рассказе Гастева «Молот» из цикла «Машина», впервые опубликованного в 1918 году, эта способность к говорению реализуется в виде традиционного приема оживления неодушевленного предмета. За закрытыми дверями кузницы распахивается дверь механической печи, огненная колонна из стали выскальзывает из пламени, и кран переносит ее через цех к огромному молоту, который простоял здесь без движения целое десятилетие. И вот теперь он начинает шевелиться, слышится «нечеловеческий вздох». Нанося могучие, «сатанинские» удары, молот наполняет завод «железным буйством», в котором обретает форму первая стальная колонна гигантского здания будущего. От сотрясения, вызванного ударами молота, обрушивается крыша местного «Рабочего Дворца», в котором как раз праздновали первый Новый год после Октябрьской революции. Стоя на станине молота, к сбегающимся в испуге массам обращается рабочий: «Этот молот, на котором я стою, — одна из лучших трибун всего света. Я вам объясню, — слушайте»[460].
Далее излагается короткая история появления молота. Своеобразным нервом текста, однако, является не рассказ об орудии, а попытка дать слово самому этому орудию: «Но вот что: я слово передаю… ему, вот этому оратору»[461]. Снова звучат удары молота, летят искры, и на этом фоне возникает утопическая картина праздника труда, в центре которой из-под тысяч и тысяч поднятых кверху рук раздается клич: «Поэта, поэта нашему оратору!»[462] Под этот клич молот умолкает, а ему на смену приходит грохот артиллерийских снарядов, который и завершает текст новеллы.
Как и в большинстве ранних рассказов Гастева, в «Молоте» различные элементы коллективной авангардистской символики строительства образуют единую кулису. Метафора ударов молота при этом развертывается в аллегорию социалистического строительства. Но если сосредоточиться только на макроперспективе социалистического master plot, останется незамеченным то, как Гастев внутри системы нарративных стереотипов работает над преобразованием слова. Становясь частью металлургического производственного нарратива, слово под ударами молота превращается в «ударное слово». Описание того, как это слово передается от рабочего к машине, а затем — к поэту, прочитывается как рассказ об обретении словом поэтического потенциала при посредстве риторики орудия. При этом прежде не использовавшееся и непригодное для использования орудие оказывается объектом и одновременно медиумом целой череды дискурсиваций, ведущей от речи об орудии и речи самого орудия к орудию речи. За словом рабочего следует удар, за речью — ритм, за рассказом — перформанс. После завершения речевого акта молота поэт наконец завладевает закаленным как сталь словом.
Тексты Гастева настойчиво возвращаются к взаимодействию человеческой речи и речи машин, из которого возникает утопия новой формы языка. В прозаической миниатюре «Наш праздник» коллективное «мы» вдохновенных строителей мира требует (именно в таком порядке) «Песни! — Музыки! — Оратора!». Едва забрезжив, эти формы немедленно упраздняются «вековечным… железным» словом индустриальных артефактов: «Ни песен, ни музыки! — заревели железные мосты и постройки. Наши создания — башни, рельсы, виадуки — подняли гул: — Мы просим слов, слов новых, вековечных… железных»[463].
Подобным образом обстоит дело и в тексте «Оратору», который начинается с умолкания оратора — как бы для того, чтобы взамен предоставить слово массам. Последние противопоставляют «голым» словам сугубо риторической речи о вещах язык вещей как таковых:
Мы пришли с новой вестью, достоверной, как железо, и бодрой, как звуки мотора в пустыне.
Песен небывалых и сказок нерассказанных мы хотим.
Не тех пропетых, говоренных человеческих слов. Хотим выше.
Лязги молота и штампы, трепет приводов и трансмиссий, грохот кузниц, звон ударов, шепот пил – слова и призывы.
<…>
Оратор, замолкни.
Певучие легенды, застыньте.
Ох, послушаем, —
Заговорят возведенные нами домны.
Запоют вознесенные нами балки[464].



В ранних рассказах Гастева можно найти множество разновидностей переходов между словом и орудием. Здесь доминирует ликование, связанное с превосхождением слова «металлургией». В конечном счете речь в этих рассказах идет не о чем ином, как о поэтическом переосмыслении тезиса Энгельса о возникновении языка «из процесса труда и вместе с трудом»[465].
Сращение слова и орудия, из которого исходит приведенный тезис, во многом определило специфику поэтологического и философского переосмысления слова в культуре модерна. Нащупывая границы языка, модерн наталкивается на орудие. С одной стороны, оно воспринимается как альтернатива говорению и деланию, а следовательно — как своеобразный антипод слова, который зримо являет дискурсивный предел языка: немое орудие действует там, где слово с его пустым красноречием оказывается бессильным и умолкает. В антитезе слова и орудия oratio и operatio застывают в жесткой оппозиции. С другой стороны, орудие выступает аналогом слова. Эта аналогия закрепляет за языком действенную силу. Такой орудийный язык используется не как инструмент называния или репрезентации, а как инструмент изобретения и изготовления.
Это положение кристаллизуется в особом речевом модусе — своего рода «говорении в творительном падеже», характерном для операциональных поэтик русского авангарда от конструктивизма до Пролеткульта. Все эти поэтики призывают писателей — как и художников — «идти в производство», чтобы, как выразился в своей парижской речи об «авторе как производителе» (1934) Вальтер Беньямин, «сам труд обрел дар слова»[466]. Подобный сценарий литературного производства Третьяков соотносил с ключевым для авангарда топосом фабрики. На такой фабрике
…поэт – только соработник и словоконструктор, мастер речековки на заводе живой жизни. Стихи – только словосплавочная лаборатория, мастерская, где гнется, режется, клепается, сваривается и свинчивается металл слова. Все равно, в конце концов слово должно будет уйти за пределы стихов и стать той же частью подлинной жизни, как взмах кайлом, как поцелуй, как ломоть хлеба[467].

Поцелуй лишь внешне кажется чужим в окружении двух других процессов, упомянутых Третьяковым. В действительности, как отмечал Лев Кулешов, «даже целоваться — трудовой процесс, так как в этом есть определенная механика»[468]. В процессе «речековки», как ее представляет себе Третьяков, слово под ударами молота превращается из абстрактного знака в конкретную форму существования, обретая тем самым новый смысл. При этом орудие открывает тройную перспективу, связанную, соответственно, с производственной эффективностью слова, его материальной осязаемостью и способностью конвертировать символические формы в чувственно-физический опыт.
Топос фабрики языка часто встречается в манифестах литературы авангарда — от пролетарского литературного объединения «Кузница» (1920–1930), усердно трудившегося над созданием «рабочих слов», с помощью которых можно было бы запускать станки и управлять фабриками[469], и до «Фабрики литературы» Платонова, на которой литературные корреспонденты (литкоры) — это «мастеровые „у станков“», литкоры национальной республики — «цеховые мастера», литераторы — «монтеры», а критики — «директора — инженеры»[470].
В этой разноголосице идей Алексей Гастев занимал особую позицию. Его поэтика орудия подразумевает поэтику медиальной манипуляции. Чтобы «заставить их [машины] говорить», Гастев уничтожает «словесность». В этом состоит исходная посылка последнего опубликованного им литературного произведения — цикла стихотворений «Пачка ордеров» (1921), который Зигфрид Целинский назвал «десятью заповедями для нового мира»[471]. По образцу «Приказа по армии искусства» Маяковского Гастев классифицирует свои тексты как «технические инструкции». Все десять «ордеров», представляющих собой чередование отдельных распоряжений в ритме стаккато, строго следуют принципу «одно предложение — один стих», причем стихи эти зачастую ужимаются до одного-единственного слова. Особенно отчетливо такое стремление к односложности просматривается в строгой ритмике ордера 02:
Хронометр на дежурство.
К станкам.
Встать.
Пауза.
Заряд внимания.
Подача.
Включить.
Самоход.
Стоп.
Полминуты выдержки.
Переключить.
Операция Б.
Прием два, прием четыре.
Семь.
Серия двадцать, в работу[472].


В предварительных замечаниях, касающихся интонации декламирования, Гастев требует, чтобы цикл читался «ровными отрезками, как бы сдаваемыми на аппарат»:
В читке не должно быть экспрессии, пафоса, ложно-классической приподнятости и ударных патетических мест. Слова и фразы следуют друг за другом одной скоростью. Идет грузное действие, и «пачка» дается слушателю как либретто вещевых событий[473].

Механическая метрика «Пачки ордеров» отвергает поэтические законы созвучий в пользу нейтральной регулярности технических устройств. Тем самым язык приобретает характер сигналов, определяющих последовательность машинных операций, и стихи превращаются в фазы производственного процесса. «Ордер 05» образует:
Фразы по десятеричной системе.
Котельное предприятие речей.
Уничтожить словесность.
Огортанить туннели.
Заставить говорить их[474].


В этой фабрике речи насильственный механизм новой технологии языка выступает с предельной ясностью: перед тем как орудия заговорят, нужно ликвидировать литературу. Если, как утверждал Бернхард Вальденфельс, орудия есть не что иное, как «вещи, с помощью которых нечто может быть сделано»[475], то производственная поэтика трактует их как медиа, с помощью которых нечто может быть сказано. Орудия для нее — в первую очередь речевые органы, артикулирующие поэтический текст. Таким образом, производственная поэтика не устраняет, а укрепляет свой собственный органо-логоцентризм: лишь когда орудие становится словом, само слово, в свою очередь, получает возможность материализоваться в орудии. Риторизация, инструментализация и овеществление в этом движении проникают друг в друга.
В поле напряжения, возникающем между тремя названными параметрами, радикально меняется статус текста как художественного произведения. Дитер Мерш показал, как в культуре авангарда на смену концепту произведения как автономной, порожденной воображением символической структуры приходит концепт вещи, вбирающий в себя вытесненную материальность эстетического объекта[476]. Представление о произведении как продукте творения смещается в сторону понятия орудийности (Werkzeughaftigkeit) — и, соответственно, понимания произведения как формируемого объекта, которым можно манипулировать. В рамках смены эстетических парадигм, перехода от произведения искусства к искусству производства, слово-орудие строит художественные тексты как материальные данности, подлежащие обработке. Эстетические объекты понимаются, таким образом, одновременно как произведенные и производящие, а тексты — как динамические объекты, внутри которых и через которые ведется предметная работа. В этом смысле слово-орудие призывает не только отказаться от классической модели «творения», но и — и прежде всего — работать с эстетическим объектом как с динамичной вещью, приведенной им в состояние активности.

2.2. Орудия показывания: модель текста как демонстрации

Расширяя функциональность слова, концепция производящего языка сталкивается с проблемой изобразительности в литературе, связанной с тем, что динамические тексты требуют иной степени наглядности. Опираясь на манипуляции орудиями, сам Гастев произвел ряд опытов, направленных на создание новых форм текстуальной видимости и демонстрации (evidentia). В 1919 году в статье «О тенденциях пролетарской культуры» он выдвинул требование «технизирования слова», которое он на ту пору соотносил с осуществляемым коллективно «комбинированным» искусством:
Мы не предрешаем формы технизирования слова, но ясно, что это будет не только звуковым усилием, оно будет постепенно отделяться от живого его носителя – человека. Здесь мы вплотную подходим к какому-то действительно новому комбинированному искусству, где отступят на задний план чисто человеческие демонстрации, жалкие современные лицедейства и камерная музыка. Мы идем к невиданно объективной демонстрации вещей, механизированных толп и потрясающей открытой грандиозности, не знающей ничего интимного и лирического[477].

В 1919 году еще несколько расплывчатая, концепция технизированного слова и «невиданно объективной демонстрации» обретает более отчетливый контур несколькими годами позже в экспериментальных работах ЦИТ. В этом контексте автоматическая запись новой вещественности всецело подчиняется «потребности точной изобразительности (изображать, отображать, фиксировать)». Для достижения этой цели техноязык использует «все слова, которые рождаются в сжатой временем и пространством обстановке». Это «жесткий язык торговых писем, чуждый двусмысленности, язык телеграмм, диалог деловых людей при встречах в банке или на вокзале, те фразы, которыми обмениваются кондукторы при отправке поездов». Его догмой является приказ: «Слово должно быть кратко, точно, категорично»[478].
То же самое относится и к письму. Если мы, как утверждает Гастев, и не можем достичь того, чтобы каждый овладел искусством стенографии, то, по крайней мере, «каждый человек, который называет себя культурным» обязательно должен учиться писать «разборчиво и четко», а также «довести скорость своего собственного письма до 30-ти слов в минуту»:
И, может быть, упражнение на эту скорость, соединенное с краткими словесными выражениями, было бы гораздо лучшей тренировкой, чем, например, писание сложных исторических сочинений или литературных произведений. Самый способ словесного и письменного изображения должен быть приправлен точной мерой. Бестолковый и очень путаный народный язык с подходами и метафорами, которым до сих пор официально восторгаются, должен быть отброшен[479].

Еще яснее, чем у Гастева, о значении тахиграфического принципа как элемента операциональной литературы говорится в «Философии общего дела» Николая Федорова: «Так как наступающий период будет эпохою не слова только, а по преимуществу дела, то можно надеяться, что человечество доведет до совершенства телеграфный слог и стенографное письмо и тем облегчит запись»[480]. В полном созвучии с гастевской программой литературы как стенограммы формулировал свой вопрос и Николай Чужак: «…художественно-деловые стенограммы наших партийно-дискуссионных заседаний, — разве не читаются они залпом, как никогда и ни один роман?»[481]
С помощью стенографического сжатия и уплотнения Гастев приближается к модели сокращенной текстуальности, которая постепенно отделяется от слова и превращает текст в набор невербальных изобразительных форм:
Все заметки, которые мы кому-либо даем, должны быть выражены только в цифрах – плюс небольшой точный текст. Чувство меры времени или пространства должно быть определенной целью нашего культурного воспитания. И понятно, что современная школьная практика с ее литературщиной должна быть резко пересечена чертежом, эскизом и графиком. <…> …все должно быть в чертеже, все должно быть в мере, все должно быть в определенных цифрах[482].

Историки медиа, как правило, различают три ключевые смены парадигмы письма: переход от телесной памяти к письменной, от рукописной культуры к печатной и от книги к экрану. В программных текстах Гастева проблема медиальных трансформаций осмысляется не как культурно-исторический переход, но как перекодирование письма в числа и рисунки. Означенное перекодирование является здесь частью фундаментального преобразования, которое не исчерпывается известными отсылками к машинной эпохе и индустриальному ускорению производственных процессов. В центре этого преобразования находится нумерический порядок модерна, с которым связано и требование исчислимости искусства, в конечном счете — его преобразования в объекты знания.
В статье 1928 года, посвященной принципам стандартизированного производства и их переносу на «организацию самого литературного производства», Гастев трактует такое преобразование как «превращение литературного произведения в таблицу, в чертеж, в карточку»[483]. Несмотря на разнородность способов их визуализации и связанных с ними эпистемических структур, все три названные Гастевым формы предполагают непосредственную демонстрацию некоего предмета или явления сразу с нескольких сторон. Придавая письму вид диаграммы, графика или таблицы, такая демонстрация образует фундамент статистически упорядоченной изобразительности, которая подчиняет литературу принципам бюрократической регистрации и тем самым смещает ее в область не столько производства, сколько администрации, чтобы затем окончательно ее заместить.

2.3. Орудия письма: модель текста как медиума

Параллельно с эмансипацией текста от слова и разворотом его к числам и чертежам Гастев также пересматривает инвентарь орудий письма. При этом речь идет в первую очередь об отношениях между письменными принадлежностями и орудиями производства.
Этот вопрос в 1920-е годы по-разному пытались решить многие авторы. Одним из них был Борис Пильняк, который в эссе «Орудия производства» (1927) изложил краткую генеалогию средств письма — от папируса, восковых и глиняных дощечек, через стилус, кисть, гусиное и стальное перо — к типографским способам печати. В качестве последней фазы этой медиальной эволюции Пильняк упоминает пишущую машинку, которую называет своим «мотором»: «Я — кустарь, но у меня есть — мотор, мое орудие производства»[484]. За машинкой приходится сидеть, как за станком, ибо ее использование ничем не отличается от использования любого другого орудия. Подобно всякому ремеслу, работа на машинке требует от пишущего мастерского владения своим инструментом. Понятие «кустарь» при этом отсылает к актуальной на ту пору дискуссии о реорганизации писательского ремесла, которое Третьяков несколько позднее обозначит при помощи полемической формулы «писательский кустарный индивидуализм»[485]. Пильняк описывает подобное «кустарное» производство текста как творчество в уютной домашней обстановке, где технический аппарат оказывается своеобразным поверенным автора и его аффективно заряженных отношений с письмом.
Гастев, напротив, преследует цели совсем другого толка. В предисловии к пятому изданию «Поэзии рабочего удара» он возвещает наступление эпохи, когда «художественное построение слова будет новой своеобразной ареной, куда надо идти вооруженным не только складом различного рода поэтических метафор, но с резцом конструктора и с ключом, и хронометром»[486]. В этом провидческом образе литература снова предстает ареной, на которой происходит столкновение конкурирующих начал риторики и техники. Здесь Гастев недвусмысленно дает понять, что орудие в его трактовке вовсе не является метафорой, но, наоборот, что произведения вербального искусства суть вещи, тщательно спроектированные и рассчитанные, сконструированные и выстроенные с применением ручных инструментов.
Спектр таких инструментов простирается от точных измерительных устройств до орудий формовки и обработки, обладающих самой разнообразной культурной семантикой. «Письменные принадлежности принадлежат к числу парадигматических орудий культуры», — отмечает Алейда Ассман в статье об инструментальной метафорике плуга, меча и пера[487]. Это утверждение справедливо и применительно к орудиям, о которых говорит Гастев. Резец — инструмент эволюционно наиболее древний — за несколько тысяч лет своей функциональной истории был и архаичным орудием письма, и орудием труда. В нем память о канувшей в Лету культуре клинописи соприкасается с утопическим предчувствием будущих литературных культур, в которых уже не будут писать буквами, а азбука графических знаков письма станет «азбукой работы» (ил. 51). Структурная метафора азбуки означает выстроенную по некоторому правилу последовательность элементов, объединяемых в единицы большего размера с тем, чтобы в конечном счете образовать текстовой продукт. В этом качестве она прочитывается как связующее звено между работой Гастева в области литературы и его исследовательской деятельностью в сфере организации труда.
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Ил. 51. Фронтиспис книги «Поэзия рабочего удара» Алексея Гастева

Часы (хронометр) в выстроенном Гастевым каноне объектов, напротив, соотносятся с жаждой квантификации, нормирования и унификации. Они, в отличие от резца, уже не «примитивное орудие» и не грубый инструмент, лишь усиливающий человеческую руку. С появлением часов орудие переходит со ступени, на которой оно есть лишь продленная конечность, на ступень меры, позволяющей не только изготавливать вещи, но и господствовать над ними. Уже Эрнст Капп рассматривал часы как главное антропологическое орудие, с которым человек эволюционировал от animal laborans к animal rationale:
Примитивное орудие – клещи – существует для того, чтобы хватать и держать; аналогичные действия при необходимости могут совершать и звериные когти. Лишь тогда, когда человек, держа в руке мерную линейку и складной метр и поглядывая на часы, фиксирует время и место в календаре, он выполняет свою высшую задачу. Последняя, если следовать санскритскому корню, состоит в том, чтобы быть существом измеряющим, взвешивающим и мыслящим[488].

В учении Гастева о труде, в основе которого лежит императив максимальной эффективности, часы воплощают инстанцию, наделенную функцией хронометрического нормирования и контроля. Именно часы служат организующим стержнем в тех работах Гастева, в которых он, опираясь на идеи Гилбрета и Тейлора, через исследование движения пытается рационализировать трудовые процессы. Секундомер, микрохронометр и таймер позволяют установить экономически целесообразные последовательности движений и выразить их в числах[489]. В описанном контексте часы выступают своеобразной «мета-машиной»[490], а также ключевым медиумом, позволяющим, с одной стороны, осуществлять циклографическую фиксацию движений в виде хронометрических кривых, а с другой — структурировать рабочие процессы с применением органиграмм. Это, в свою очередь, предполагает создание новой графической системы. Принцип хронометрического измерения лежит в основе диаграмматической наглядности, в координатах которой кривая темпоральной диаграммы приходит на смену линейности письма. Тем самым часы становятся инструментом поэзиса, характеризующего литературу, которая преобразуется в траекторию движения. Хронометрия рождает литературную форму хронодиаграммы.
Гаечный ключ — третий инструмент, названный Гастевым, — в отличие от первых двух не соотносится ни с какой символикой, которая бы присваивала ему статус орудия культуры. Если резец репрезентирует инструменты для обработки, а часы — измерительные устройства, то гаечный ключ принадлежит к конструктивным инструментам, одновременно являясь тем, что вслед за Сеннетом можно назвать «стимулирующим орудием» (arousing tool). Так, Сеннет причисляет отвертку к «возвышенным» орудиям на том основании, что она является объектом «очень простой формы, которым, очевидно, можно делать все что угодно». В отличие от «фрустрирующих» орудий, которые в силу присущей им специализации не предполагают выхода за узкие рамки изначально определенного набора инструкций, использование мультифункциональных орудий связано с подчас неожиданными способами применения, что, в свою очередь, способствует расширению умений и раскрепощению интуиции. Хотя определение возвышенного у Сеннета представляется несколько схематичным и в конечном счете сводится к идее «интуитивного скачка в неизвестное», оно все же вполне убедительно доносит мысль о том, что форма и употребление орудий в ходе контролируемой обработки объектов открывает простор для inventio[491]. С этой точки зрения гаечный ключ занимает ключевое положение в гастевской триаде орудий труда. По аналогии с roman-à-clef его можно было бы назвать outil-à-clef. Если «роман с ключом» прощупывает возможности фикционального повествования в пограничной зоне между литературой и жизнью, то «ключевое орудие» действует в переходных зонах между производством и искусством.
Ансамбль культурных техник обработки, измерения и конструирования, который Гастев в свернутом виде (резец, часы, гаечный ключ) рассматривает как основоположную триаду операциональной поэтики, указывает на локализацию литературного учения о труде в плоскости медиалогии. Соответственно, орудие в системе Гастева является не просто медиумом (или: инструментальной перемычкой), а прежде всего своеобразным коммутатором, в котором происходит смена медиального режима, а линия шрифта трансформируется в ломаную графу, штрих чертежа или исчисляемую абстрактно переменную величину алгоритма.
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Ил. 52. Эль Лисицкий. Мерц-письмо

Выступая инициатором операциональной поэтики, орудие реорганизует литературное поле, приспосабливая его к двум центральным вопросам эстетики модерна. Первая из них связана со сдвигом от эстетики воссоздающего изображения к эстетике созидающей фабрикации, вторая — с «усечением» эстетики репрезентации, характерной для изображения, до эстетики презентации, характерной для присутствия.
Тесную взаимосвязь этой смены и замены старых письменных принадлежностей новыми нагляднее всего пояснить на примере позиции Эль Лисицкого. В 1923 году в своем манифесте «Топография типографики» Лисицкий очертил программу медиальной революции письма, которая состояла в переходе от аналоговых литературных форм к формам цифровым и увенчивалась визионерским проектом электробиблиотеки. Объявляя репродукцию путем книгопечатания медиальным анахронизмом, Лисицкий пересматривает и способы производства самой литературы: «Новая книга требует нового писателя. Гусиное перо и чернильница мертвы»[492]. Как конкретно техника письма влияет на технику изображения, демонстрирует машинописный манифест Лисицкого от марта 1925 года, посланный Яну Чихольду как мерц-письмо (Merz-Brief) (ил. 52).
Гастев корректирует намеченный Лисицким медиаисторический переход в одном — главном — пункте. В отличие от Лисицкого он отказывается рассуждать в логике технологических скачков и их эстетических последствий, более того — покидает регистр орудий письма в пользу орудий производства и тем самым принципиально иначе формулирует представление о том, что можно рассматривать как формообразование в письменном медиуме.
Насколько значимо в поэтике Гастева орудие — этот главный носитель эстетической догмы, опирающейся на нормированную, контролируемую и стандартизированную операцию, настолько же мало оно, однако, может быть нейтрализовано и превращено в послушное средство. В качестве инструмента трансформации литературы само орудие тоже подвергается преобразованиям. «Орудие, — отмечал в связи с этим Вальденфельс, — не только приводится в движение, оно само может двигаться и пребывать в движении»[493]. Еще Эрнст Кассирер в «Философии символических форм» отмечал, что «орудие никогда не служит только овладению внешним миром, который в данном случае следовало бы рассматривать как готовое, просто данное „вещество“, напротив, вместе с употреблением орудия для человека собственно и возникает образ этого внешнего мира, его духовно-идеальная форма»[494]. А Вилем Флюссер в логике феноменологии жеста приписывал орудию не столько контролирующую, сколько освобождающую функцию:
Понятие орудия можно определить так, чтобы оно охватывало все, что приводится в движение в жесте и потому есть выражение свободы. Конечно, предложенные разграничения можно сделать менее четкими, сказав, что орудия – это продолжения частей тела, а части тела – орудия свободы. Такой подход, однако, не кажется оправданным, ибо он не различает, а только все путает. Методологически интереснее как раз отличие между жестом движимого пальца и жестом движимой авторучки, так как именно через него мыслимо постичь сущность обоих жестов. Если принять, что орудия являются инструментами свободы, тогда их можно осмыслять с двух точек зрения. С одной стороны, авторучка функционирует как протез пальца (иначе говоря, его продление вовне, этакое «овнешнение пальца»); с другой же – в пальце проступает «эпитеза» авторучки (ее продление вовнутрь, или, иначе, «овнутренение»)[495].

Созданная Гастевым поэтика орудия с ее главенствующим принципом целесообразности не только выступает с сильной волей к орудийному контролю, но и подчеркивает именно те моменты, в которых реализуется отмеченный Флюссером потенциал образования, воображения и преобразования, а орудие всячески сопротивляется попыткам материального или языкового его употребления. Там, где молот и резец, пресс и призма, часы и гаечный ключ приступают к литературной работе, она не обязательно конвертируется в производство. Поэтические описания трудового удара у Гастева указывают, однако, на тот часто недооцениваемый или неочевидный факт, что символические словесные практики вовсе не равны действию абстракции, а, напротив, укоренены в конкретном, в действиях по обработке и формовке вещей. Именно здесь наглядно проявляется двойная природа всякого процесса текстуализации, объединяющего в себе поэтику и поэзис. Эта амбивалентность образует центр поэтики орудия, в которой homo poeticus предстает homo significans, а homo significans — homo faber.


VI. Действовать. Поэтика операциональности (Сергей Третьяков)


1. Перформатив действия

Жест осуществляет символическое действие через телесное движение. Эту двойственность жеста часто считают ключом к пониманию ораторского actio как специфической формы речевого перформанса. Искусная жестикуляция ораторского преподнесения речи, однако, является лишь одним из множества случаев перевода слова в движение и, таким образом, в действие. Наряду с ней имеется широкий диапазон речевых практик, представляющих действенность слова в отрыве от конкретного телесного облика того, кто говорит, тем самым придавая жестикуляции куда более широкий смысл. В отличие от труда, с которым действие имеет много общего, жест действия не обязательно связан с телесной активностью, понятой как физическое движение, направленное на обработку некоего материального субстрата. Куда точнее такой жест можно описать через связанные с ним возможности поступка.
Теоретической разработкой связи между действием и говорением мы в значительной степени обязаны теории речевых актов. Принципиальная дифференциация между «сказать что-то» и «сделать что-то», на которой Остин изначально основывает свое определение перформатива, в позднейших работах подверглась, однако, существенному переосмыслению. Так, Сильвия Зассе проводит различие между речевыми актами, как их понимал Остин, то есть высказываниями, обладающими дискурсивно или ритуально обусловленной действенностью, и языковыми актами, в которых проявляется фундаментально присущая языку событийность[496]. Система, предложенная Зассе, полемически направлена против представления, будто перформативы навязаны языку извне и осуществляются лишь в специфических, формально обусловленных ситуациях. Сама Зассе, напротив, трактует перформативность как категорию, которая характеризует язык как таковой: «Следовательно, нужно различать действие как событие, исходящее из самого языка (и вопрос, в чем состоит такое действие), и действие, которое с помощью языка институционально закрепляется как инструмент и средство передачи сообщения»[497].
Модус тотализированной перформативности, который не ограничивается определенными речевыми актами, но отождествляет символичность и действие в целом, своей фокусировкой на акциональном характере языка подспудно нивелирует origo говорения: не я действую посредством языка, но язык действует (посредством меня)[498]. Здесь предельно отчетливо — куда отчетливее, чем в ранней теории речевых актов, — очерчивается насильственно-авторитарный характер говорения, которое стремится стать действием. Пожалуй, наиболее внятно властный аспект перформативного словоупотребления был проанализирован Джудит Батлер. Как феномен дискурса совпадение действия и слова в перформативе с необходимостью привязано к институтам и правилам, регулирующим артикуляционные практики. Язык же, осознающий и инсценирующий себя в координатах перформативности, авторитарно присваивает себе право на действие.
Наделяя слово способностью к непосредственному, в том числе насильственному, действию, перформативность языка тем самым обещает реализовать телос политических, а равно и поэтических утопий, существовавших задолго до появления самого понятия «перформатив». В авангарде данная закономерность касается не только символистских представлений о магическом, миропорождающем словесном действии. В не меньшей степени демиургическая потенция «действенного слова», воспетая Блоком и Белым, определяет и конструктивистское «жизнестроение», которое решительно отмежевывается от символистского «жизнетворчества». В случае «жизнестроения» речь идет не о создании символических субститутов, а о фактическом, реальном воплощении, иными словами — об «изменении реальности путем ее перестройки»[499]. Из такого рода фактицизма родилась и оперативная поэтика Сергея Третьякова. Она представляет собой, вероятно, одну из радикальнейших поэтических проекций авангарда на стыке речи и реальности. Проект этот выстроен вокруг трех ключевых категорий: дела, изображения и вещи. Первая категория отсылает к правовой формуле «слово и дело» и имеет своей основой юридический дискурс. Оперативность с точки зрения дела подкрепляет претензию литературы на действительность, подчиняя ее правовым принципам. Вторая категория — изображение — апеллирует к особому применению оптики через выработку фотографической модели наглядности в оперативном очерке. Третья категория — вещь — зиждется на фактографической попытке выстраивать неразрывное отношение между словом и миром в новом жанре non-fiction.

2. Слово и дело

2.1. Операциональность в истории литературы и права

Признание за словом мирообразующей функции становится основоположным фактором коммуникативного праксиса задолго до XX века. Корни операционального сближения руки и слова в русской культуре уходят далеко в прошлое. Первые попытки концептуальной разработки такого сближения прослеживаются в области богословия и права. Именно здесь конструкция «слово и дело» становится элементом оценки управления поступков. Законодательное основание для этого было заложено в 1649 году «Соборным уложением» — первым правовым кодексом Русского государства, действовавшим до 1832 года. Согласно «Уложению», всякая словесная хула на царя или иного носителя государственного или церковного чина приравнивалась к физическому посягательству и потому каралась с не меньшей строгостью[500].
Необходимо, однако, отметить, что еще с XVI века, то есть со времен, предшествующих юридической регламентации, произведенной «Соборным уложением», по данным историка Николая Новомбергского, до нас дошли более 400 процессуальных актов, в которых в качестве доказанного или недоказанного пункта обвинения фигурирует «слово и дело»[501]. Схожая практика сохранялась вплоть до конца XVIII века, хотя сама формулировка «слово и дело государевы» была запрещена Екатериной II в 1762 году. Действовавший до этого времени закон об оскорблении величества, введенный Петром I, еще основывался на предпосылке, будто всякое неодобрение действий и намерений царя равносильно посягательству на его жизнь и потому должно караться смертью.
О том, насколько широко могло интерпретироваться такое уголовное преступление, как оскорбление величества, можно судить по обширной подборке дел Тайной канцелярии Петра I, изданной Михаилом Семевским в 1883 году под названием «Слово и дело»[502]. Представленные здесь документы дают основания утверждать, что понятие crimen laesae majestatis должно было прежде всего приостановить распад единства говорения и делания, игравшего важную роль в Средневековье[503]. Именно это, очевидно, и определило интерес к означенным документам со стороны культуры авангарда. Так, на примере литературной историографии Алексея Толстого можно четко проследить, как знакомство со свидетельствами о пытках и (вынужденных) признаниях становится отправной точкой для создания теории языка и литературы, основанной на насилии и жесте. В поэтологической автохарактеристике, опубликованной в антологии «Как мы пишем» (1930), Толстой прямо говорит о том, что изучение исторических материалов, собранных Новомбергским в «Слове и деле», стало для него переломным событием: «Я увидел, почувствовал: русский язык. <…> В судебных (пыточных) актах — язык дела»[504].
Восприятие речевых актов из судебных дел как моментов поэтического вдохновения показательно. На его примере становится очевидным, как сращение высказывания и действия стимулирует попытки истолковать преступную перформативность слова-дела и насилие наказания как поэтические процедуры, при этом нередко абстрагируясь от этических соображений. Одним из наиболее провокационных представителей такой позиции является Сергей Третьяков. В его оперативных очерках авангардистская программа литературы как жизнестроения смыкается с казусом слово и дело, сводятся воедино поэтический и юридический дискурсы, чтобы из получившегося синтеза извлечь слово, создающее реальность.

2.2. Ответственность литературы

Как именно возникает подобная дискурсивная общность, можно уяснить из короткого автобиографического очерка Третьякова, написанного в 1934 году. В нем он сформулировал свое поэтологическое кредо и несколько нарочито изобразил собственное писательское развитие:
До первого пятилетнего плана я писал свои произведения как наблюдатель, как проходящий мимо, так сказать, как представитель товарищеского суда искусства. Пятилетний план втянул меня в процессы строительства, научил меня не «рассказывать», а быть равным в ряду строителей, вести что-то вроде вахтенного журнала пятилетки. Непосредственным следствием этого стал оперативный характер моих произведений. <…> То направление, которое осваивает писатель, становится в известном смысле делом его рук, а писатель, преображенный пятилетним планом, – его продуктом[505].

Слово, которое «не только отображает жизнь, но эту жизнь перестраивает»[506], по Третьякову, должно перестать быть миметическим знаком и стать перформативным импульсом. Точно так же и писатель должен перейти из стана наблюдателей в стан участников событий. С этой метаморфозой, превращающей писателя из пассивного постороннего в актора общественных преобразований, тесно связано и переосмысление самого процесса письма. Цель такого переосмысления состоит в том, чтобы за счет введения третьей переменной — «делания» — расширить классическую бинарную оппозицию «рассказывания» и «показывания», а в пределе — и заменить ее. Ни изображение, ни описание, ни тем более «отображение» не являются больше привилегированными литературными техниками. Вместо них модусом текстуальности должно стать действие. Оперативная литература не описывает факты, а производит их; не стремится фиксировать наличное бытие, но обналичивает новую реальность. Можно, таким образом, говорить о трех этапах кристаллизации авангардистского понимания литературы: из медиума описания текст становится медиумом предписания, а затем обретает свое подлинное предназначение в качестве действия.
Неразрывная связь поэтики операциональности и проблемы «судимости» слова была заложена еще в традиции «слова и дела». Третьяков подходит к этой традиции с собственной, юридически маркированной позиции, на что, в частности, указывает его процитированное выше кредо. В нем Третьяков называет не только эффекты, но и инстанции, посредством которых тексты и авторы реализуют власть языка как формообразующую силу. Так, в приведенной цитате упоминается о товарищеском суде искусства, чье время, однако, прошло. Вместо обязанностей судьи писатель принимает на себя обязанности свидетеля; вместо того чтобы высказывать свои суждения относительно эстетической правды или лжи, он должен теперь в реальном времени протоколировать жизненные процессы. Это, однако, вовсе не означает изгнания практик судопроизводства из литературы. Напротив, Третьяков замещает товарищеский суд искусства судом уголовным, о чем свидетельствует следующий комментарий, продолжающий вышеприведенную цитату: «Я больше не описывал просто людей, я несу ответственность за своих персонажей»[507]. Этическую позицию ответственности и долга Третьяков смещает в область (квази)юридического ручательства. Предложенная им формулировка дает понять, как литература факта излагает фактичность того или иного происшествия как дело, которое потенциально может быть наказуемым преступлением.
В основе всякого текста, таким образом, лежит принцип, который вслед за «автобиографическим пактом»[508] по Лежену можно обозначить как «юридический пакт». В основе автобиографического пакта лежит жесткое тождество автора, рассказчика и протагониста. На него, по мнению Лежена, опирается еще один неписаный договор — пакт о референции, состоящий в том, что тексты могут быть подвергнуты «проверке на истинность», то есть на соответствие содержащегося в них высказывания внетекстовой реальности. Но если формула автобиографического пакта звучит как «я, нижеподписавшийся», то формула пакта о референции формулируется иначе: «Клянусь говорить правду и ничего кроме правды»[509].
От этой комбинации двух юридических формул, из которых одна идентифицирует статус высказывания через привязку личности говорящего к тому, что он говорит, а другая удостоверяет фактичность текста через привязку этого текста к действительности, собственно, и исходит главный вызов закону об ответственности литературы, выдвинутый Третьяковым. Формула «Я несу ответственность за своих персонажей» вводит автора в поле права и придает поэтическому речевому акту статус юрисдикции, устанавливающий фактичность. В отличие от автобиографического пакта и пакта о референции, показывающих, с помощью каких приемов жизнь трансформируется в текст, юридический пакт Третьякова представляет собой не что иное, как попытку перенести текст в жизнь. Такая форма договора между автором и персонажем институционализирует произведение литературы как совершение некоего действия.
В своем прочтении Паскаля Деррида предположил, что появление права, точнее «момент (об)основания, оправдания права», обладает перформативной силой и, следовательно, содержит в себе насилие[510]. Существует внутренняя связь между правом, властью и насилием, которая раскрывается в перформативе правового акта. Подчиняя поэтический акт юридическому пакту, Третьяков отыскивает место этого насилия. В координатах юридического пакта слово как дело вступает в законную силу, а насилие, скрытое внутри власти языка, квалифицируется как потенциально наказуемое преступление.
Освоение Третьяковым пограничной зоны между литературой и lex было воспринято Готфридом Бенном как жест «литературного чекиста, который опрашивает всех инакомыслящих в России, допрашивает их, выносит им приговор и приводит его в исполнение». Бенн видел Третьякова весной 1931 года в Берлине, где тот прочел «рафинированную и полемически захватывающую лекцию», имевшую оглушительный успех. Вечер, на котором выступал Третьяков, был литературно-политическим событием. Помимо Бенна и целого ряда других писателей, на нем также присутствовали Зигфрид Кракауэр и Герберт Маркузе, чьи воспоминания едва ли не дословно повторяют воспоминания Бенна. Так, Кракауэру Третьяков напомнил «бригадного унтер-офицера от литературы», который считает всех профессиональных писателей «шпаками» (Zivilbagage) и бранит их за «невоенное поведение, словно толпу академических рекрутов на казарменном дворе». Соответствующим образом описывается и внешность Третьякова. Как показалось Кракауэру, внешне он походил на «функционера с резко очерченным черепом, на котором в знак протеста против устаревших форм писательства были истреблены все романтические локончики»[511].
В ходе лекции Третьяков изобразил перед присутствующими беседу с неким писателем — приверженцем психологического стиля, которого он якобы вызвал к себе на прием. Бенн передает этот фрагмент следующим образом:
«Где ты видел все это, товарищ? – спросил он (Третьяков. – С. Ш.). – В каком городе, на какой улице?» «Я этого вовсе не видел, – ответил писатель, – это же роман». «Так не годится, – возразил Третьяков. – Ты это взял из действительности. Почему ты не доложил в компетентные органы, что один из их работников по причине пьянства не несет как следует свою службу и потому гражданин домовладелец снова смог занять свою площадь?» «Я и правда ничего этого не видел в действительности, я это все придумал, связал разрозненные кусочки и записал, сложил из них роман», – снова отвечал писатель. Третьяков на это: «Это западноевропейские „индивидуальные идиотизмы“. Ты действовал безответственно, поспешно и контрреволюционно. Твоя книга пойдет под пресс, а ты отправишься на фабрику»[512].

Отсюда, однако, вырастает не только литература коллектива, плана и прагматики, чьи заголовки вроде «Вентиляция фабричной столовой» или «Как еще быстрее доставить материалы на рабочие места» Бенн приводит с явной издевкой. Куда более важным представляется возникновение поэтологии перформатива, в которой сближение текста и действия оказывается чревато разоблачением преступления.
Современники, как правило, рассматривали эту тенденцию в контексте эстетической гетерономии, то есть как переход авторской инстанции из ранга свободного художника, наделенного неоспоримой автономностью, в ранг обыкновенного исполнителя на службе общественных интересов. Еще в 1927 году Вальтер Беньямин в эссе «Новая литература в России» писал: «Если учесть к тому же, что свободный писатель в России едва ли может обеспечить себя, основная масса литераторов в той или иной форме связана с государственным аппаратом (через чиновничьи посты или иначе) и контролируется им, то мы получим координаты существующей ситуации»[513]. По сути, мы имеем здесь дело с тенденцией, которая достигнет своего высшего проявления в феномене «огосударствления литературы» 1930-х годов[514]. Политическая инструментализация литературы, которую имел в виду и Ханс Гюнтер, впрочем, отнюдь не исчерпывает проблему смены институциональной привязки применительно к литературе позднего авангарда. Нельзя не учитывать, в частности, того, что параллельно с преображением писателя в государственного чиновника происходит его трансформация в прокурора и, соответственно, все более очевидное сближение поэтической практики с юридическими нормами. Для русской литературы подобное обращение к процедурам обвинения, сбора доказательной базы, свидетельствования, признания, вынесения приговора и наказания вовсе не ново. Здесь достаточно вспомнить искусные перекрестные допросы, описываемые в «Преступлении и наказании» Достоевского (1866), или сцены суда присяжных в романе Льва Толстого «Воскресение» (1899)[515].
Речь идет, однако, не столько о судопроизводстве, описываемом в литературе, сколько о справедливости принципа poetic justice. Показательно, что свои первые теоретико-эстетические рассуждения об актуальности этого принципа Михаил Бахтин опубликовал еще в 1919 году в короткой заметке «Искусство и ответственность» — задолго до своего большого исследования о творчестве Достоевского (1929). В ней он предельно сжато формулирует принцип взаимной ответственности искусства и жизни:
За то, что я пережил и понял в искусстве, я должен отвечать своей жизнью, чтобы все пережитое и понятое не осталось бездейственным в ней. Но с ответственностью связана и вина. Не только понести взаимную ответственность должны жизнь и искусство, но и вину друг за друга[516].

Поиск возможностей преодоления раскола между искусством и жизнью, одним из симптомов которого является членение на субъект и объект, станет лейтмотивом всего творчества Бахтина. Подробнее эта тема разрабатывалась Бахтиным в 1920-е годы в пропавшей рукописи «Субъект нравственности и субъект права» (ок. 1921) и в незавершенной работе «К философии поступка»[517]. Составляющие эту последнюю заметки вращаются вокруг вопроса, как может быть «преодолена дурная неслиянность и невзаимопроникновенность культуры и жизни»[518]. Аналогичная диссоциация прослеживается также между теорией и практикой, суждением и поступком. Понятие поступка наряду с дополняющими его понятиями «акта» и «поступления» Бахтин кладет в основу этической эстетики, ориентированной как на событие, так и на осознание ответственности. Александр Хаардт, называвший Бахтина «феноменологом интерсубъективности», усматривает в этом прозрачную отсылку к интенциональному акту Гуссерля, тогда как Сергей Аверинцев считает, что выбор понятий у Бахтина был продиктован в первую очередь обыденным языком (и тем самым укоренен в парадигме жизненной практики)[519]. Решающим в контексте вины и ответственности, в котором искусство и жизнь отвечают друг за друга и друг перед другом, является при этом именно способность выйти из абстрактно-универсальной сферы закона и достичь конкретно-актуального мира бытия. Это, в свою очередь, означает способность к участию, которое понимается Бахтиным эмпатически — как «участное мышление», требующее, чтобы мыслящий субъект «не отделял своего поступка от его продукта, а <со>относил их и стремился определить в едином и единственном контексте жизни»[520].
В 1920-е годы это отношение подвергается существенной корректуре. Если в основе поэтики Бахтина лежала вера в принцип poetic justice, то теперь речь идет о своего рода подсудности литературы, которую можно условно обозначить как poetic justicability. Она характерна для текстов, в которых автор и текст находятся между собой в правовых отношениях, а этическая модель ответственности и справедливости замещается юридическими принципами обязательства и подсудности. В известном смысле его можно рассматривать и как реакцию на изменение правового статуса писателя. Действительно, параллельно с очерченной выше программной сменой ориентиров происходила реформа авторского права. Следует отметить, что правовое регулирование прав писателей, происходившее в тесной связи с цензурным законодательством, в России впервые было введено во второй четверти XIX века. При этом, чтобы подписать издание к печати, издатели начиная с 1816 года должны были прилагать к каждой рукописи, передававшейся на рассмотрение цензору, документы, которые удостоверяли право издателя на осуществление публикации.
Первое юридически кодифицированное уложение об авторском праве появилось в рамках законодательства о цензуре. Отдельной главой Цензурного устава от 1828 года за авторами закреплялось пожизненное право на написанные ими тексты. Право это, впрочем, напрямую зависело от цензурных установлений, ибо, как гласила соответствующая норма, «напечатавший книгу без соблюдения правил Цензурного устава лишается всех прав на оную»[521]. Лишь в 1877 году нормы, регулирующие авторское право, были перенесены из Цензурного устава в свод гражданских законов, в частности в приложение к ст. 420, посвященной праву собственности. Существенно расширил авторские права и изданный в 1911 году Закон об авторском праве, представлявший собой основательно переработанную редакцию прежнего законодательного акта. Однако уже вскоре после Октябрьской революции права автора вновь были радикально урезаны. 26 января 1918 года вступил в силу Декрет Совета народных комиссаров «О признании научных, литературных, музыкальных и художественных произведений государственным достоянием» (СУ РСФСР. 1918. № 86. Ст. 900). Принятый вскоре после этого Декрет «Об отмене наследования» (СУ РСФСР. 1918. № 34. Ст. 456) ликвидировал право наследников умерших авторов на интеллектуальную собственность. В октябре 1919 года договоры между авторами и издателями о передаче прав собственности также были признаны недействительными («О прекращении силы договоров на приобретение в полную собственность произведений литературы и искусства», СУ РСФСР. 1919. № 51. Ст. 492). На основании перечисленных законодательных актов Народный комиссариат просвещения объявил произведения 47 писателей и 17 композиторов собственностью государства.
В 1928 году авторское право было частично восстановлено. Среди прочего авторам гарантировалось пожизненное право на созданные ими произведения, а использование этих произведений допускалось только при наличии соответствующего договора. Новый закон «Об авторском праве» (СУ РСФСР. 1928. № 132. Ст. 861) был опубликован в газете «Известия» 17 мая 1928 года и широко обсуждался в прессе. Так, в сентябрьском номере «Нового зрителя» было напечатано толкование отдельных статей закона, а смысл его объяснялся так: «Автор является выразителем господствующих идей и настроений; произведение его служит орудием воздействия на массу; будучи его творцом, он несет на себе ответственность перед общественностью»[522]. Иными словами, возвращая авторам пожизненное право собственности на их произведения, новый закон имплементировал в тогдашний общественно-политический дискурс понятие «ответственности перед общественностью», в котором юридическая норма, характерная для авторского права XIX века, в духе времени переформулировалась как императив гражданской ответственности литературы.

2.3. Зачатие и свидетельство: операциональная репродукция

Еще до институционализации правоспособности литературы и заявлений о потенциальной преступности слова Третьяков пытается прощупать правовое измерение слова, сталкивая друг с другом зачатие (Zeugung) и свидетельствование (Zeugenschaft). Местом для этого он избирает театр, то есть место скрещения поэтики и правосудия не только в античной трагедии, но и в драматургии модерна и авангарда. Юрист, драматург, режиссер и театровед Николай Евреинов в 1910-е годы параллельно с написанием магистерской диссертации о телесных наказаниях в правовом и административном обиходе России работал над докладом о связи между театром и эшафотом. В нем он проводил мысль о театральном происхождении целого ряда практик — от принесения священных жертв до сцен казней в Новое время[523]. В своей диссертации Евреинов доказывал происхождение некоторых речевых оборотов вроде «добиться чего-либо от кого-либо» из практики применения пыток[524]. В работах же по теории драмы, как, например, в исследовании «Театр для себя» (1916), он обращался к аристотелевской категории драматического катарсиса, на основе которой выдвигал тезис о том, что трансгрессивная сущность театра противозаконна и преступна по определению:
Я бы охотно довел экстенсивность толкования данного места «Поэтики» [Аристотеля] до страницы, на которой уже значилось бы, что трагический театр, призывая зрителя к идеальному соучастию в представляемых преступлениях, соблазнительно увлекая его волнуемую страстями душу в самый омут заразительно разыгрываемого преступления, – является, в Аристотелевском понимании, сам по себе преступлением (хе, хе!). <…>
В самом деле, разве вообще театр не есть всегда преступление, противозаконие (преступление за пределы некоего кона)? Разве сущность театра не в том, чтобы прежде всего выйти из норм, установленных природой, государством, обществом? Разве радость и raison d’ être театра не в этом переступлении положенных границ, не в том выхождении за кон и разве средства, которыми пользуется театр, не подлинно «преступныя» средства даже с узко юридической точки зрения современных европейских кодексов, как то: обман, притворство (симуляция), пользование чужим или вымышленным именем (заразительное до привычки и в жизни значится под псевдонимом), род безнравственных и любострастных жестов (объятия, поцелуи) и развратныя «заигрывания» на глазах у всей почтенной публики[525].

Переступание онтологических границ бытия и иллюзии, реальности и фикции, истины и лжи для Евреинова эквивалентно преступлению как нарушению юридических границ между правом и противоправностью, легитимностью и нелегитимностью. В рамках такой логики театральная сцена предстает местом, где постоянно совершаются правонарушения, а система правовых отношений функционирует как пространство перманентного театрального спектакля. Тем самым евреиновский тотальный театр распространяет принцип театрализации жизни еще на одну область человеческого бытия.
Третьяков в этом пункте рассуждает иначе. Производимое им сближение актерской игры и судебного процесса не проистекает из интереса к эффектам, возникающим из совмещения драматической фикции и жизненного обмана. Не является оно и следствием непосредственного воздействия со стороны правовой практики «слова и дела» или, как в случае с А. Толстым, сомнительного увлечения языком насилия, которым говорит власть закона. Задача, поставленная Третьяковым, состоит в устранении разрыва между res и verba, который грозит поглотить поэтический закон операциональности. Симптоматично, что первая же попытка в этой области приводит его к драматургии, то есть к роду искусства, который еще со времен Античности считался художественным аналогом судебного разбирательства.
Еще в 1922 году в рецензии на мейерхольдовскую постановку «Великолепного рогоносца» Кроммелинка Третьяков высказал свою принципиальную позицию в отношении театра: «Не люблю театров и очень редко бываю в них». В той же рецензии он, однако, характеризует себя еще и как наблюдателя, который вместе с другими наблюдателями обступает «рабочую площадку сцены» обручем и следит за происходящим на ней как за «перепалкой между милицейским и карманщиком», где «каждую минуту готова сорваться реплика содействия или сожаления»[526]. Эта «разрядка энергии» будет особенно занимать Третьякова в период совместной с Эйзенштейном работы над принципом аттракциона в Первом рабочем театре Пролеткульта. Театральные эксперименты Третьякова включали в себя три основные стратегии «работы над аудиторией»[527]: 1) театр как агитационное средство, 2) спорт-пьеса, в которой демонстрируются «(предположительно) сложные состязательные (всерьез) процессы», «причем победа той или иной группы обусловливает новый вариант продолжения спектакля», и, наконец, 3) театр как «выставка стандартного человека, поставленного в затрудненные условия существования»[528]. В эссе «Театр аттракционов» (1924) Третьяков писал, что все три стратегии «превращают прежний театрально-творческий показ в производственную работу»[529].
В 1926–1927 годах Третьяковым была написана производственная пьеса «Хочу ребенка», которая сочетала в себе соревнование, выставку и агитацию. В ней главная героиня пьесы, агроном Милда Григнау, отстаивает свое право на то, чтобы в соответствии с биополитическими нормами социалистического производства и гигиены найти себе донора спермы, не вступая при этом в брак. Зачатого таким путем ребенка она планирует растить не во фрейдовском треугольнике буржуазной семьи, а в коллективе детского дома[530]. В «стопроцентном» пролетарии Якове Милда находит идеального производителя — сильного и безупречного с точки зрения требований евгеники. Пригласив его к себе комнату и продемонстрировав нотариально засвидетельствованный отказ от финансовых требований, она рассчитывает получить от него согласие на оплодотворение без дальнейших юридических претензий на ребенка с его стороны. Поначалу Яков отказывается, объясняя свою позицию следующим образом: «Ну, цапаются, когда шалят — по-шальному. Там все подходящее: и хаханьки, и музыка, и прочее… А тут, все равно, что судебное присутствие»[531]. Однако, когда Милда прибегает к косметическому камуфляжу, Яков капитулирует, и ей все же удается забеременеть. В последней сцене мы видим, как на выставке младенцев образцового детского дома ей вручают премию врачебной комиссии уже за второго ребенка, полученного по соглашению о репродукции[532].
При жизни Третьякова пьеса «Хочу ребенка» так и не была поставлена. Лишь в 1990 году в Московском театре у Никитских ворот состоялась российская премьера спектакля (режиссер Роберт Лич), а годом раньше пьеса была сыграна в театре «Берлинер ансамбль» с Андреа Штальтер в роли Милды. Эта «трагедия оставшегося нереализованным шедевра», который, по убеждению Лича, имел все шансы стать «одним из высших достижений революционного театра»[533], объясняется рядом причин. В частности, свою роль здесь сыграли трудности, связанные с пространственными ограничениями. Эль Лисицкий, которому была заказана разработка макета сцены, представил несколько вариантов эскизов, реализация которых, однако, потребовала бы масштабной перестройки в театре. По этой причине было решено дождаться сдачи в эксплуатацию нового здания Театра Мейерхольда на Триумфальной площади в Москве, строительство которого ощутимо затягивалось. Еще важнее были значительные концептуальные расхождения между Мейерхольдом и Третьяковым. Пьеса неоднократно становилась предметом ожесточенных стычек между ее автором и режиссером, а также вызывала противодействие со стороны цензуры. 29 ноября 1926 года Мейерхольд проинформировал отдел пролетарской культуры Главполитпросвета о своих планах по постановке «Хочу ребенка». Главрепертком, однако, не только запретил подготовку спектакля, но и потребовал существенной переработки текста пьесы.
Лишь спустя два года, 4 декабря 1928-го, художественно-политический совет Главреперткома провел заседание при участии Мейерхольда и Третьякова, на котором последний прочел значительно переработанную редакцию пьесы. Среди присутствовавших наряду с режиссерами, сценаристами и театральными критиками был и врач, который должен был охарактеризовать затронутую в пьесе медицинскую и евгеническую проблематику репродукции. На заседании пьеса опять подверглась резкой критике со стороны ряда участников, которые обвиняли ее в схематизме, вульгаризации, грубости словесного материала, пропаганде онанизма и примитивизме. Мейерхольд парировал эти обвинения инвективой, направленной против необуржуазных тенденций, и пригрозил, что в случае, если ему не предоставят права на постановку, он поставит плагиатную пьесу другого автора под таким же названием.
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Следует отметить, что если в ходе первого слушания еще рассматривалась возможность после «серьезной работы» передать «Хочу ребенка» в Театр Санпросвета как дидактическую пьесу на темы гигиены и генетики, то на втором, уже закрытом заседании было поддержано предложение Мейерхольда ставить пьесу как «спектакль-дискуссию». Парадоксальное резюме этого второго заседания состояло в том, чтобы оставить пьесу запрещенной, но при этом разрешить Театру Мейерхольда «в виде опыта» осуществить постановку под присмотром Главреперткома — как «ценнейший эксперимент в области восстановления традиционного театра»[534].
Пьеса Третьякова открыто переносит идеологию конструктивистского производства с объекта на субъект и его биологическое размножение. Речь здесь идет уже не о слиянии производства и искусства, а о слиянии производства и жизни в плоскости репродуктивной евгеники (ил. 53). Кристина Кайер прочитывает пьесу Третьякова как позднюю притчевую реакцию на мечту конструктивистов о «товарищеском объекте» (comradely object). Последний в рамках преобразования социалистического производства в биопроизводство приобретает вид «евгенического ребенка как коллективного социалистического объекта»[535]. Евгеническое измерение пьесы не раз давало повод для упреков в ходе цензурных дебатов, вылившихся в частичный запрет «Хочу ребенка!». Причиной этих упреков был «нездоровый интерес» к «чисто физиологическим элементам», который пьеса, выходя далеко за пределы медицинско-просветительской лекции, якобы может пробудить у зрителя. Третьяков и Мейерхольд в своих комментариях к пьесе подчеркивают близость сцены к больничной операционной и к анатомированию, так как, по их мнению, именно эта близость позволяет осуществлять стерильную, бесстрастную вивисекцию любви как биологического явления[536]. Так, Мейерхольд сравнивает актеров со схемами, которые должны показывать себя участникам дискуссии подобно тому, как «в анатомическом театре студенты разрезают тела»[537]. В написанном еще в 1928 году сценарии для (тоже нереализованной) экранизации пьесы[538] Третьяков в первой же сцене прибегает к визуальной метафоре взгляда в микроскоп. На экране это должно было выглядеть следующим образом:
В кадре движутся миллионы ворсинок, и движение это напоминает созревшее поле, колышимое ветром в одну сторону. На этом колыхании показывается огромный полупрозрачный шар, мерцающий радиальными нитями от светящегося в его центре ядра. Шар этот катится по колышущемуся полю. Тонкие жгуты с утолщенными головками, стремительно извиваясь, движутся навстречу шару. Они обступают шар дергающимися лучиками со всех сторон. Один из них прокалывает оболочку шара. Эта оболочка немедленно после прокола стекленеет, мутится, и сквозь муть видно, как головка жгута движется навстречу ядру и совпадает с ним. Резким движением вся картина выдергивается из кадра. Это – Милда агроном-животновод работает с микроскопом, на племпункте. Тяжеловесная женщина, без улыбки с размеренными движениями и педантичными привычками. Она отмечает на карточке «Сперма здоровая, яйцо оплодотворено»[539].

Сцена оплодотворения самой Милды в сценарии, как и в пьесе, представлена в основном макроскопически. Когда героиня впервые предлагает Якову стать отцом ее ребенка, камера крупным планом показывает его недоуменное лицо. После этого следует сцена, в которой Милда берет с письменного стола и кладет перед Яковом удостоверение об отсутствии болезней, а также подготовленное заранее обязательство об отказе от алиментов. Текст обязательства — «В случае если от сожительства произойдет ребенок, то никаких претензий со стороны Милды Григнау к Якову Кичкину об алиментах не будет иметь места» — по замыслу сценариста, зритель должен был увидеть на экране[540]. После ознакомления Якова с документом юридическая формула появляется на экране еще раз, теперь уже в виде короткого титра: «Беременность обнаруживается — и никаких претензий»[541]. Незадолго до полового акта методом многослойного монтажа кадры, изображающие зачатие, накладываются на изображение в микроскопе из начальной сцены фильма:
Милда смотрит в лицо Якова. Его лицо превращается в голову младенца. Младенец ослепительно улыбается. Голова младенца превращается в полупрозрачный шар, катящийся по зыблемой ниве ворсинок. Сумасшедшие жгуты сперматозоидов перехлестывают спокойный шар. Шар стекленеет. Воздушный шар. Гроздь воздушных шаров[542].

Тот факт, что Яков в пьесе описывает юридически коннотированное пространство, в котором ему предлагается совершить акт зачатия, при помощи метафоры судебного заседания, в очерченном выше контексте особенно значим. Упоминание зала суда подсвечивает не только комнату Милды и ее простую обстановку, обрамляющую рационально продуманный и юридически оформленный акт зачатия, но и выстраиваемую Третьяковым драматургию сценического действия. Сам автор называл «Хочу ребенка!» дискуссионной пьесой, имея в виду, что полемика с публикой по поводу биополитического тезиса пьесы является составной частью драмы, а стало быть, и ее постановки. По мысли Третьякова, сцена должна была стать «спиралью, завитки которой уходят… в зрительскую внетеатральную практику»[543]. С этой целью в последнем акте, в котором изображается конкурс младенцев, зрители должны были выходить на сцену и осматривать выставку детей.
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Ил. 54. Проект сценической конструкции, созданный Эль Лисицким для постановки Мейерхольдом пьесы Третьякова «Хочу ребенка!» (1926–1927). Реконструкция Н. Кустова; Ил. 55. Из этой перспективы видны прозрачные подмостки, позволявшие подсвечивать сцену снизу; Ил. 56. Эль Лисицкий показывает проект декораций для постановки «Хочу ребенка!»

В созданном им проекте постановки Мейерхольд решает проблему снятия границы между зрительным залом и сценой радикальными методами. Главную сложность драматического замысла Третьякова он усматривал в выведении на сцену не живых людей, а схем. Хотя первые постановочные планы были целиком направлены на то, чтобы вдохнуть в эти мертвые схемы жизнь, позднее, после краха изначальной стратегии, появилась идея строить спектакль дискуссионно. Актеры при этом должны были действовать подчеркнуто схематично, не как личности, а как анатомически-аналитические препараты. Во взаимодействии актеров с ораторами и их обмене диалектически выстроенными репликами должна была возникнуть дискуссия, к которой позднее могли бы присоединиться и зрители. Сколь незначительная роль при этом отводилась элементу импровизации, можно понять из обещания Мейерхольда «ставить на позиции ораторов таких людей, на которых мы можем положиться»[544]. С их помощью планировалось дать публике «верную установку» и одновременно гарантировать репертуарной комиссии, что дискуссия не выйдет из-под контроля.
Эль Лисицкий, которому Мейерхольд в марте 1929 года поручил проработать композицию сцены, создал набросок, имевший форму паноптикума. В центре круглой, покоящейся на колоннах сценической конструкции был спроектирован прозрачный пол. Винтовой лестницей и множеством рамп сцену планировалось связать со всеми ярусами зрительного зала. Над сценой должна была располагаться система канатных тяг и монтажных соединений, напоминающая лебедки и краны в фабричном цеху и обеспечивающая быструю смену декораций (ил. 54–57). В заметке для Neu Frankfurter Zeitung Лисицкий пояснял свой замысел так:
После отказа Мейерхольда от занавеса и тем самым преодоленного разделения между сценой и зрительным залом я в качестве следующего шага полностью преодолел и возвышение сцены. Сценическая часть театра полностью сплавилась со зрительным залом посредством встраивания амфитеатра. Для самой игры в пространстве театра создано новое место: «ринг», вознесенный над оркестровой ямой. Актеры появляются снизу, из глубины оркестра, из лож первого яруса и со стороны мостков – со сценой это больше не имеет ничего общего. Реквизит спускается сверху на веревках и после каждого выступления исчезает в глубине. Источники света двигаются вместе с актерами, которые выступают на прозрачном полу. Новое расположение игрового уровня приближает актеров к зрителям всех ярусов, тем самым обесценивая бывшие первые ряды партера[545].
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Ил. 57. Эль Лисицкий. Эскиз костюма Милды Григнау, главной героини пьесы «Хочу ребенка!»

Уже в 1926 году в статье «Наша книга» Лисицкий писал о необходимости преобразования «театрального помещения, подобного панораме». Хотя классическая форма сцены, по мысли автора статьи, не претерпела пока существенных изменений, «передовые театры» добились того, что «в той же панораме трехмерное физическое пространство было рождено для максимального развития четвертого измерения, живого движения»[546]. Проект «рождения» такого сценического пространства, который планировалось полноформатно реализовать в рамках постановки «Хочу ребенка!» Третьякова, опирается на концептуальные принципы, выработанные Лисицким при создании декорационно-художественного оформления футуристической оперы «Победа над Солнцем» (1913). В предисловии к папке цветных литографий (ил. 58) с изображениями так называемых «фигуринов» — огромных марионеток, перемещавшихся по сцене с помощью электромеханической установки, — Лисицкий писал:
Мы строим подмостки на месте, открытом и доступном со всех сторон; это – машинерия зрелища. Подмостки предоставляют играющим телам максимальную свободу движения. Поэтому отдельные их части должны сдвигаться, вращаться, натягиваться и т. д. Нужно сделать так, чтобы можно было быстро перемещаться между разными ярусами. Все конструкции состоят из ребер, которые не закрывают собой тела, движущиеся в ходе сценической игры[547].
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Ил. 58. Эль Лисицкий. Титульный лист папки фигуринов к пьесе «Победа над Солнцем» (1923)

Наряду с постановочным планом Мейерхольда существовал альтернативный проект ленинградского режиссера Игоря Терентьева, которому Третьяков поначалу отдавал предпочтение. Терентьев тоже принимал участие в обоих упомянутых выше заседаниях Главреперткома, где представил свое видение спектакля. Если Мейерхольд намеревался продолжить зрительный зал на сцену, продавать места на сцене и сделать так, чтобы представление прерывалось частью запланированными, частью импровизированными провокационными репликами, призванными «разоблачать выступающих против пьесы»[548], то Терентьев хотел поставить ее всю как «строгую» дискуссию. Центром спектакля должна была стать подвешенная над сценой застекленная комната — «штаб театральных действий» с дежурной машинисткой, стенографисткой и дикторшей внутри, которые принимали бы по радио вопросы из зрительного зала и давали бы на них ответы[549]. Проект Терентьева напоминает придуманный Лисицким проект электромеханического представления по опере «Победа над Солнцем». Последний также предполагал размещение внутри подвижных подмостков «оформителя зрелища», который через «панель всех энергий» координировал бы движение, звук и освещение, а кроме того, говорил бы в телефон разными голосами за марионеток на сцене[550].
В конце концов Терентьев проиграл Мейерхольду[551], получив упрек в том, что в его проекте слишком мало места для импровизации, тогда как у Мейерхольда есть «подлинная дискуссия, живая, действенная, активная мысль»[552]. Тем не менее оба постановочных плана едины в своем стремлении переложить задачи и основные постулаты театра-«аттракциона» языком новых форм, а также в том, что в поиске этих форм они обращаются к сценическим практикам «агитсудов», которые начиная с 1917 года использовались для нужд просвещения широких масс по политическим, агрономическим, гигиеническим и иным вопросам (политсуд, бытовой суд, сансуд, агросуд)[553]. Агитационные суды реактуализируют античную концепцию драмы как правового жанра. Джулия Кэссидей в работе «Враг под судом» указывает на то, что формирование правовой системы на ранних этапах советской истории происходило в связке с переосмыслением театра в духе возврата к античному единству трагедии и правосудия. По сути, агитсуды должны были облегчить имплементацию нового законодательства[554]. Элизабет Вуд, напротив, считает главной функцией агитсудов регулирование практической деятельности. По ее мнению, при посредстве агиттеатра значительная часть советского населения должна была научиться вести себя по-большевистски, причем такое «большевистское» поведение «включало в себя не только определенные речевые акты, но и сложные практики того, как судят и бывают судимы»[555].
До нас дошло более ста сценариев агитсудов 1920-х годов[556]. Один из таких судов видел и Вальтер Беньямин во время своего пребывания в Москве зимой 1926/27 года. В «Московском дневнике» он сообщает о посещении 28 декабря 1926 года «судебного процесса» в «крестьянском клубе» (Губернский дом крестьянина), на котором крестьянка-знахарка обвинялась в незаконном врачевании, приведшем к смертельному исходу:
Мы вошли в обитый красным зал, в котором собралось около трехсот человек. Зал был набит битком, многие стояли. В нише – бюст Ленина. Процесс проходил на сцене, по обе стороны от которой были нарисованы фигуры пролетариев, крестьянина и фабричного рабочего. Над сценой советская эмблема. Когда мы вошли, доказательства были уже представлены, слово получил эксперт. Он сидел рядом с коллегой за небольшим столиком, напротив – стол прокурора, оба стола торцом к залу. Стол коллегии судей стоял лицом к публике, перед ним сидела на стуле в черной одежде, с толстой палкой в руках обвиняемая, крестьянка. <…> Эксперт дал свою оценку: к смерти привело исключительно вмешательство знахарки. Адвокат защищает обвиняемую: злого умысла не было, в деревне отсутствует медицинская помощь и санитарное просвещение. Прокурор требует смертной казни. Крестьянка в своем заключительном слове: люди всегда умирают. После этого председательствующий обращается к публике: есть ли вопросы? На сцене появляется комсомолец и требует предельно сурового наказания. Дальше суд удаляется для совещания – возникает пауза. Оглашение приговора все заслушивают стоя. Два года тюрьмы с учетом смягчающих обстоятельств. Поэтому одиночное заключение не предусмотрено. Председательствующий со своей стороны указывает на необходимость создания на селе центров санитарии. Люди разошлись[557].

В своей пьесе Третьяков лишь в малой степени следует очерченной здесь схеме театрализованного процесса, которая была в целом характерна для советских агитсудов. Для автора «Хочу ребенка!» не играет существенной роли формально-структурная аналогия между драмой и судебным процессом, актом как действием и актом как документом, сценической и судебной речью. Поэтому номинально в его пьесе отсутствуют инстанции обвинения, защиты, свидетельствования и вынесения приговора, а действие не членится согласно нормам процессуального права. Если же однажды сцена все-таки отождествляется с залом суда, то делается это с прицелом на то, чтобы в декорациях комнаты, где происходит зачатие, зрители оказались в роли свидетелей и были вынуждены давать показания. По справедливому замечанию Сильвии Зассе, сплав эстетического суждения и судебного решения в подобных драматургических констелляциях открывает возможности для «катарсиса через действие», «который превращает моменты наблюдения или участия в моменты преступления или наказания»[558]. В диалогах сцены и зала, актера и зрителя, которые, по замыслу Мейерхольда, должны были регулироваться и документироваться непосредственно, а в постановочном плане Терентьева — через посредство стеклянной кабины, совмещение театра и суда порождает гибридное пространство, где зритель сам становится актером, говорящим и действующим персонажем пьесы; смотрит ее и одновременно в ней играет.
Подобное расширение границ эстетического опыта представляет собой шаг за пределы того вовлечения зрителя, над которым Мейерхольд работал не одно десятилетие. В ранней статье «К истории и технике театра» (1907) режиссер сетовал на пассивность публики и противопоставлял ей концепцию зрителя как четвертого (после автора, режиссера и актера) творца театрального действа. Если прежде, утверждал он со ссылкой на Вяч. Иванова, центральная задача театра состояла в том, чтобы ликвидировать «ту заколдованную грань между актерами и зрителем, которая поныне делит театр в виде линии рампы на два чуждые один другому мира», причем сделать это так, чтобы образовались «вены, которые бы соединили эти два раздельные тела общим кровоснабжением творческих энергий», то теперь речь идет совсем о другом[559]. В этих словах отчетливо прочитывается жизнетворящая претензия театральной речи. Если «кровообращение» между сценой и партером является основой для такой театральной постановки, где зрителю «приходится своим воображением творчески дорисовывать данные сценой намеки»[560], то реальность нового театра, пользуясь языком естественно-научной метафорики, можно описать через образ кровеносных сосудов пуповины, которая привязывает сценическое событие к жизненному миру. В пьесе «Хочу ребенка!» Третьяков, таким образом, не ограничивается демонстрацией преобразования стерильных декораций зала суда в витальный зародыш новой жизни. Помимо этого, он выдвигает в ней план, состоящий в том, чтобы зачать (erzeugen) и засвидетельствовать (bezeugen) новую жизнь в сцене трансгрессии театральной речи. Биологический акт зачатия становится здесь речевым актом. Юридический пакт Милды и Якова, придающий желанию Милды силу закона, порождает, таким образом, буквально нечто третье.

2.4. Преступное и словесное деяние

После обширных цензурных вмешательств в текст пьесы и тяжелого противостояния с Мейерхольдом в связи с ее постановкой Третьяков сосредоточивается на прозе, прежде всего на жанре оперативного очерка. На примере второго сборника колхозных очерков, вышедшего под названием «Вызов» (1930), можно проследить, как Третьяков возгоняет мирообразующий потенциал языка до речевого насилия. В очерке под названием «Чистка» способность слова полагать действительность с разных сторон демонстрируется в правополагающем акте судебного заседания.
В 1929–1930 годах, то есть во время написания очерка Третьякова, параллельно с раскулачиванием прокатилась генеральная чистка — вторая в истории и первая, которой руководил лично Сталин[561]. Как культурный функционер и член совета коммуны Третьяков активно участвовал в этих процессах. В «Рапорте писателя-колхозника» (1930) он так разъяснял возложенные на него обязанности: «Что я делал в колхозе? <…> Выступал на собраниях, где происходила чистка колхозов от кулацкого и антиколхозного элементов»[562].
Очерк «Чистка» документирует маршрут передвижений директора колхоза Маркова. С величайшим рвением тот организует в райцентре обмен обычного посевного материала на первоклассный, после чего отправляется в село баптистов, чтобы там лично проследить за выселением кулаков. После наступления темноты Марков прибывает наконец в колхоз «Новая жизнь», чтобы возглавить заседание комиссии по раскулачиванию. Комиссия решает исключить из колхоза пятерых кулаков, а двум представителям так называемой деревенской бедноты вынести от имени коллектива предупреждение. Собрание проходит в тесном здании школы. В соответствии с судебной процедурой председатель комиссии сначала оглашает обвинение, затем обвиняемый получает возможность высказаться, а в самом конце слово предоставляется членам колхоза. Описание процесса предваряет сформулированная следующим образом цель: «Чистка учит ее (деревенскую бедноту. — С. Ш.) ломать свое старое, привычное молчание перед зажиточными»[563].
Трактовка прений в очерке позволяет рассмотреть, как цензурируется речь, как содержание обвинения перетолковывается в обмене репликами между обвинением и защитой и как аморфная молчащая масса коллектива постепенно начинает говорить, тем самым артикулируя себя в качестве коллективного субъекта:
Раза по четыре брали обвиняемые слово, прежде чем прорвало бедноту и заговорили молчащие. Недоверчивые и полунасмешливые голоса бьют по жалобным интонациям разъевшихся людей, и то, что обвиняемым кажется мелочью и придиркой, в речах бедноты вырастает до тяжелых и грозных размеров вины[564].

В ходе рассмотрения «доказательств» фокус обвинения последовательно смещается от предположительно совершенных обвиняемыми деяний к инкриминированию их риторики. Центральным с этой точки зрения оказывается вопрос, как меняется речь обвиняемых под давлением судебного порядка, постепенно превращая их политический проступок в деликт, имеющий сугубо языковое измерение. В ходе процесса, произнося защитительные речи, обвиняемые не только не снимают с себя вину за якобы совершенные прошлые деяния, но и совершают новое языковое преступление против установленного дискурса.
При этом, однако, мы не слышим ни единого слова, которое, как нам говорят, само по себе является правонарушением; ни единой защитительной речи, которую можно было бы вменить в вину. Риторика преступного деяния как деяния языкового, за которое обвиняемый, собственно, и должен понести ответственность, передается в очерке в соответствии с перспективой повествователя, судя по ряду косвенных признаков — прокурора. Лишь в одном коротком эпизоде Третьяков отклоняется от этого нарративного модуса, когда Мельников, участник процесса из числа предупрежденных, нарушает порядок выступлений и в акте упреждающей покорности признает свою вину:
Я нервный человек. Я, может быть, чего плохого наделать могу. Я, может, не удержусь. Вы мне предупреждение сделали. Меня на подозрение взяли. Сказали, что вышибете меня (реплика из толпы: «И вышибут»). Так вышибайте сейчас (криком), вместе с ними (истошно). Чего ждать! Заодно![565]

В этой вспышке принудительная дискурсивность, характерная для речи на суде, выходит из-под контроля. Сцена, напоминающая театральную постановку и одновременно стенограмму судебного заседания, утверждает особую процессуальную последовательность, в рамках которой еще до совершения преступления признаются в возможности его совершить и самим этим признанием потенциальной, будущей вины утверждают свою фактическую виновность. В предвосхищении Мельниковым грозящего ему приговора мыслимо усмотреть не только интернализацию принципа чистки, принимающую форму самодоноса. Помимо этого, здесь сказывается насилие самого юридического порядка речи, когда артикуляция подозрения порождает преступление, точнее, через предвидение проступка утверждается этот проступок как реально существующий. В своем исследовании, посвященном феномену «законной силы» (force de loi), Деррида высказал предположение о том, что перформативное действие, будь то речевой, судебный или правоприменительный акт, всегда таит в себе «внезапно прорывающееся наружу насилие и не повинуется одним лишь требованиям теоретической рациональности»[566]. Эта (а)логичность проявляется и в рассматриваемом эпизоде. Не дожидаясь реализации угрозы применения насилия, Мельников здесь сам выносит себе приговор.
Но самообвинение Мельникова прочитывается и как отчаянная попытка вернуть себе контроль над собственными словами и поступками. Осуществляя акт самоподчинения, он рассчитывает восстановиться в правах суверенного субъекта. Утверждение самим подозреваемым еще не вынесенного ему приговора функционирует как парадоксальный протест против дискурса юридического насилия, который лежит в основе чисток. Воспроизводя принцип чистки, подозреваемый тем самым выводит наружу его избыточное применение, которое, в свою очередь, грозит перечеркнуть заложенный в нем дисциплинирующий императив. Возникает ситуация, которую Джудит Батлер называет «конститутивной неудачей перформатива», состоящей в том, что перформативное высказывание всегда порождает эффект больший, чем планировалось, а потому приводит, с одной стороны, к избыточности, а с другой — к «недостаточной реализации дискурсивной команды в итоговом эффекте»[567].
Вскрывая логику языка юридического перформатива, Мельников выходит за пределы словесно выразимого и тем самым ставит на карту свой статус субъекта и персонажа текста[568]. В этой ситуации репрессивный голос повествователя впервые становится отчетливо слышим. В финале «Чистки» он произносит нечто вроде заключительной речи прокурора. В ней слова обвиняемых именуются ложью, а выкрики Мельникова выносятся за скобки как не относящаяся к делу истерика[569]. Далее следует голосование, выносится приговор и разбирательство закрывается.
Юридический пакт в прозе Третьякова выступает не только гарантом производящей фактичности слова. В данном случае он порождает судебную процедуру, в которой в качестве corpus delicti фигурирует само слово. Поэтология операциональной речи, в которой всякое слово есть потенциальный nomen agentis, здесь выдается за состав преступления. Тот «факт», что «дело» Мельникова состоит в первую очередь в его «слове», обнажает репрессивную логику поэтики оперативного очерка. Реконцептуализация Третьяковым модели «слова и дела» развивается на почве юридических речевых ритуалов, в которых дискурсивная практика употребляет перформативную силу слова с целью его уничтожения.
Осип Брик в 1929 году писал, что непросвещенная русская интеллигенция до авангарда была не способна провести различие между литературой и жизнью, между вымыслом и фактом: «Люди ходили на уголовные процессы, как в театр, забывая, что перед ними не актер, а живой человек. И обратно — устраивались суды над героями романов… забывая, что это не живой человек, а вымышленный персонаж»[570]. Подобному смешению эстетического суждения и юридического вердикта Третьяков противопоставляет проект, в координатах которого переключение между текстом и (судебным) процессом происходит не в формате мистификации, характерной для символического жизнетворчества, но как осуществляемое в реальном мире введение слова в законную силу. Посредством юридического пакта Третьяков пытается установить для перформативной власти языка дискурсивную рамку, в которой учредительная власть слова могла бы реализоваться в виде силы закона или через нее. Попытка эта, однако, оказывается чревата насилием. Юридический пакт, заключенный на основе старой синтагмы «слово и дело», задуман как прием уполномочивания оперативной словесности, которая со своей стороны активно обессиливает преступное слово.
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Ил. 59. Сергей Третьяков. Чистка (1930)

Намек на подобное положение дел можно увидеть и в фотографии, сделанной Третьяковым около 1930 года в коммуне «Коммунистический маяк». Снимок содержит недвусмысленный призыв к чистке. На нем изображен закрытый на висячий замок почтовый ящик, чье предназначение следует из прикрепленной ниже таблички с надписью «по чистке аппарата коммуны». Справа в кадре видна рука, которая тянется к ящику, чтобы опустить в него сложенный листок бумаги (ил. 59).
Чистка начинается с «сигнала» — вот главный подтекст фотографии Третьякова. Ее композиция, в которой в равных пропорциях сочетаются показанное и спрятанное, открытое и закрытое, придает доносу статус ключевой сцены — как в контексте репрессий, так и в контексте построения изображения. Рука, принадлежащая анонимному доносчику за пределами снимка, вторгается в пространство изображения, предъявляя документ с разоблачением, но не его содержание. Демонстративный жест обвинения тем самым оказывается оправлен в рамку из множества незримых факторов. Подобно самому доносчику, ускользающему от идентификации за пределы видимого, написанный им донос исчезает в самую сердцевину изображения, внутрь ящика. Чем менее донос поддается прочтению, тем разительнее он контрастирует с четко сформулированной надписью.
В дейктической сцене снимка black box почтового ящика маркирует место, в котором донос, становясь свершенным фактом, в то же время прячется от нашего взгляда, чтобы затем вернуться уже в качестве обвинения. Это обвинение не только содержит в себе указание на прошлую вину, но и реализует императив, обращенный к зрителю: «Пиши!» И все написанное по этому императиву изначально существует как документ с юридическими последствиями.


3. Слово и изображение

3.1. Операциональная оптика I: фотография

Акт доносительства, как убедительно показал Бернхард Зигерт, лежит в основе всякого почтового послания. С точки зрения возможности располагать субъектами письма донос есть «сообщение средства коммуникации под названием „почтовый ящик“ еще прежде всякого передаваемого содержания»[571]. И почтовый ящик, и фотография представляют собой медиатехники, обеспечивающие появление и исчезновение вещей и субъектов, и как таковые разительно упрощают передачу знаний, власти и насилия, но также и контроль за ней. Тем самым они реализуют как коммуникативную, так и юридическую норму.
Снимок «Чистка» является продуктом интенсивных занятий Третьякова фотографией, которые, в свою очередь, были частью его проекта оперативного искусства. Данное направление Третьяков систематически развивал в рамках рабочих поездок в сельхозкоммуну «Коммунистический маяк». В июле 1928 года, последовав призыву «Писатели на колхозы!», Третьяков впервые отправился на Северный Кавказ, чтобы посетить там «Коммунистический маяк». Поездка имела отрезвляющий эффект. Во-первых, в коммуне, осаждаемой когортами литераторов, достаточно прохладно отнеслись к очередной порции надоедливых писателей-экскурсантов из Москвы. Во-вторых, сам Третьяков на первых порах тоже занимал дистанцированную «туристическую» позицию. Позднее, оглядываясь назад, он охарактеризует несколько недель, проведенных им на Кавказе в июле 1928 года, при помощи формулы «мощная коммуна и беспомощный писатель»[572]. То был период чистого наблюдения, время написания очерков, которые «поневоле только отображали то, что я успевал схватить малоопытным глазом». Но его малоопытный глаз был вооружен.
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Ил. 60. Александр Родченко. Обложка журнала «Журналист». 1930

Рядом с блокнотом Третьяков всегда держит наготове камеру. Очевидно, именно поэтому в колхозе-комбинате его называют «дядькой, который снимает» и «как писателя не знает почти никто»[573]. Лента негативов становится для него «незаменимым фотодневником»[574], метафорой, основанной на понимании фотоснимка как письменного следа и в то же время — на убежденности в том, что тексты более невозможно писать без опоры на изображение:
Не знаю, когда мне пришлось бы труднее в писательской поездке: потеряв перо с блокнотом или фотоаппарат? Моя «Лейка»-пленка – это мой зрительный дневник, без которого мне много трудней приходилось бы с обработкой собранного материала[575].

Сделанный Александром Родченко эскиз обложки журнала «Журналист» за январь 1930 года, в котором среди прочего был опубликован рассказ Третьякова о своем фотодневнике, символически передает отмеченное переплетение письма и изображения через триаду мануально-механических орудий письма (ил. 60)[576].
Когда писатель больше не в состоянии писать без камеры, то и текст без снимков превращается в собрание фрагментов. Такой текст не может быть написан без опоры на фотодокументацию и, даже будучи опубликованным, обретает завершенную форму только в сопровождении иллюстраций. Фотография становится центром текста и подчиняет себе его вербальные элементы или же низводит их до положения необязательных прилагательных:
Новейшая русская проза зачислила фото в состав своих изобразительных средств и уже не может без него прожить. Фото выполняет в новой прозе роль образа. <…> Без фото новейшая проза была бы иной, точно так же как должна была бы переродиться речь, в которой упразднили существительное или глагол[577].

По сути, это означает, что фотографическое изображение обладает выразительностью, которую уже утратило слово.
В 1931 году Третьяков подсчитал, что число снимков, сделанных им в колхозе, доходит до двух тысяч. Из этого обширного собрания после конфискации его архива в 1937 году остались доступны лишь те фотографии, которые были опубликованы в сборниках колхозных очерков («Месяц в деревне», 1931, и «Вызов», 1930, второе издание — 1932), а также иллюстрировали фотоэссе, выходившие в различных журналах[578]. Третьяков фотографировал «Лейкой», которая «не больше бинокля и неопытными принимается за бинокль, что мне часто помогает»[579]. На снимках можно видеть диаграммы, стенгазеты, плакаты, которые «я уже не записываю, а снимаю». Однако большинство фотографий изображает колхозников за работой, на курсах повышения квалификации или на собрании. Иногда такие снимки образуют серии портретов одного и того же человека, сделанные по принципу «длительного наблюдения» или «фотобиографии»[580], наглядно демонстрируя принцип документальной фотографии как социографического экспонирования.
Другие снимки указывают на переход фактографии в регистр операциональности[581]. На снимке «Сын за колхоз, отец против» (ил. 61) это представлено в виде сцены, смахивающей на театральный спектакль (возможно, кадр был снят во время агитпредставления). В основу композиционного решения положен идеологический конфликт, упрощенный до схемы. Разрыв поколений и идеологий Третьяков передает через контрастирующие позы, разнонаправленные взгляды и оттенки фона, разделяющие изображение на части. Одновременно с расколом, проходящим по центру снимка, фотограф указывает на размыкание внешней рамки изображения. Неловкость колхозника перед камерой уступает здесь место смелому взгляду в объектив, чью прямолинейную обращенность к зрителю подчеркивает разворот назад старика-отца. Кадрирование, усекающее тело молодого колхозника до грудного портрета, а его правую руку — до плеча, усиливает эффект, который создает подобная режиссура взгляда.
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Ил. 61. Сергей Третьяков. Сын за колхоз (ок. 1930)

Техника фотосъемки, используемая Третьяковым во время его пребывания в «Коммунистическом маяке», все дальше уходит от документальности в направлении постановочной фотографии. Появление таких «заранее организованных» снимков Третьяков связывал с поворотом от простой фиксации данного к инструктивной форме необходимого, в рамках которой изображение функционирует как указание и призыв к действию: «Одно время снимал только документально, то есть ловил моменты действительности, как она есть. Сейчас, кроме таких „документальных“ фотографий, делаю еще и фотографии заранее организованные. Это те фотографии, которые должны показать не то, как работа в действительности делается, а как она должна делаться»[582]. Именно в манипулировании изображением, в организации изображаемого, в скрытых или бросающихся в глаза жестах упорядочивания образуется понимание медиума, который не отображает, а наставляет. Используя камеру как оптический дневник, Третьяков тем самым трансформирует собственную концепцию документальности в концепцию обучающего акционизма.

3.2. Операциональная оптика II: диаграмматика

Первая поездка Третьякова в колхоз «Коммунистический маяк» приводит его в литературный топос. Кавказ как место поэтических метаморфоз чаще всего служил романтическим фоном, на котором разворачивается колонизаторский нарратив о встрече с неприрученным другим, или геопоэтической территорией, соотносимой с тщетными попытками насильственного овладения, необузданной страстью или болезненным одиночеством. Третьяков, однако, едет сюда не за этим. Его цель состоит в том, чтобы превратить Кавказ в место производства. Там, где Пушкин, Лермонтов и даже Толстой еще выстраивали декорации для полудиссидентского «имперского возвышенного»[583], Третьяков реализует проект плановой литературы революционного строительства, в рамках которого писатель ведет «вахтовый журнал пятилетки».
В свой вахтенный журнал Третьяков первым делом заносит стоимость поездки. За билет на самолет от Москвы до Минеральных Вод он выкладывает «сорок шесть рублей с копейками», что «вчетверо дешевле действительной коммерческой стоимости» и примерно равно цене «мягкого с плацкартой в курьерском»[584]. Путешествие на самолете кажется ему куда менее удобным. Пристегнутый резиновыми подпругами к креслу, мучимый изжогой при тряске самолета, одурманенный запахом бензина и «криком» мотора, пассажир воспринимает полет как экспедицию чувств, которым с набором высоты мир кажется все более чуждым. В маленьком салоне можно приоткрыть окно, и Третьяков, мысленно представляя себе «удар плашмя о землю в кровавый студень» и преодолевая «страх и идиотское желание нырнуть», просовывает руку через маленький зазор наружу: «Высунутая в окно растопыренная ладонь на 130-километровом лете ощущает воздух, как литой гуттаперчевый шар фунтов 10 весом. Воздух прорывается между пальцами и трясет руку»[585].
Сотрясаемые ветром пальцы едва ли пока понимают, что и как они должны писать. Связанное с полетом ощущение возвышенности чувств, которое пронизывает культуру авангарда от аэроэкспериментов Василия Каменского до изощренного летательного аппарата Владимира Татлина, объединяет в себе черты драматичного творческого кризиса и творческого раскрепощения. Стремление к «эксценденции» (Эммануэль Левинас), проявляющееся в преодолении земного притяжения и покорении воздушного пространства, стихии вдохновения и полета мысли, аннулирует застывшие поэтические формулы; оно требует языка, который учитывал бы подобный опыт отрыва от корней. «Нет эстетической привычки к этому ракурсу», — писал Виктор Шкловский, рассказывая о своем первом полете на Дон. Движение аэроплана напомнило ему движения ушибленного жука[586].
Требование нового языка зазвучало сразу же после появления авиации. Кружа над Миланом, Маринетти выводит из экстатического переживания полета на моторном летательном аппарате концепцию свободного парения слова, parole in libertà. Примерно в это же время журнал «Аэро» писал:
Автомобилизм наградил нас массой новых выражений, но для летания на механических аппаратах придется создать множество совершенно особых определений, необходимых для взаимного понимания и обмена впечатлениями, связанными с летанием по воздуху[587].

В сходном ключе Николай Асеев обозначал революционную «словесную работу» «Левого Фронта» как «опыт словесного лета в будущее»[588].
В отличие от перечисленных авторов Третьяков, однако, не проявлял интереса ни к специфической терминологии воздухоплавания, ни к обновлению языкового материала под углом авиационного опыта. Двигаясь по ту сторону языковых нововведений и «парения слова», он работает над изменением концепции изображения. Название одного из его эссе — «Сквозь непротертые очки» — сигнализирует о том, что речь здесь идет прежде всего о критическом переосмыслении авангардистского требования «нового зрения». Над тем, как именно могло бы выглядеть такое переосмысление, Третьяков размышляет на высоте 500 метров, путешествуя из Москвы в Харьков. Опыт полета он сравнивает с фильмом, в котором формалистский принцип «остранения» реализован динамически. Третьяков сразу же исключает соблазн описывать природу с высоты птичьего полета и тем самым превращать ее в поэтически коннотированный пейзаж:
Горизонт стремительно расширяется. В лад оборотам пропеллера набухают обороты речи. Сочиняется: взобравшись по воздушной лестнице, самолет бежит по ровному накатанному прозрачному плато.
А можно и так: поля, деревни, дороги, леса свалены в кругозор, как овощи в кухаркин фартук.
Можно сказать: чересполосица напоминает лоскутное одеяло [очень плохо].
Можно сказать: чернильные кляксы вспаханных паров [неверно, потому что таких линейно вычерченных клякс не бывает].
Язык тянется к фразе – трава перестает быть травой и кажется плесенью, тиной на дне аквариума, ибо глаз не в состоянии уже уловить травинок, хотя ловит еще известковую капель ромашек.
Тут же возникают сравнения рубчатых картофельных полей с зеленым сукном диагональ. Мозг с омерзением отбрасывает сравнения[589].

Паря над пейзажем, аполлонический взгляд взвешивает возможности его фиксации при помощи экфрасиса. От фартука к лоскутному одеялу и ткани в рубчик — так взгляд скользит по текстуре мира, раскладывая увиденное в ячейки поэтических образов, которым тотчас же приходят на смену другие. В разомкнутом горизонте этого взгляда тем очевиднее становится тяга языка к избитым («протертым») литературным тропам. Напрашивающиеся, казалось бы, метафоры не дают, однако, желаемой опоры. В воздушном вакууме бессловесности язык тем отчетливее обнаруживает свою несостоятельность. Как же описать природу, не втискивая ее в идеалистически скомпрометированный «пейзаж»?
Подобно тому как авиационная оптика создает предпосылки для «нового зрения», Земля, увиденная с высоты авиационного полета, становится проекционным полем для новой речи, отвечающей правилам этого нового восприятия мира как особой формы созерцания. В год своей поездки на Кавказ Третьяков напечатал в последнем номере «Нового ЛЕФа» короткую статью, в которой выступил против насыщения текста самодостаточной образностью. «Образоборчество» — а именно так называется его статья — при этом вовсе не означает полного отказа от образности. Напротив, Третьяков предлагает трактовать новую форму художественного образа как форму визуального познания. Механизм работы такого познания также показан в статье с высоты птичьего полета:
Однажды в споре мне был поставлен упрек: вы, мол, спорите против образов, но сами пользуетесь ими. Вот, к примеру, из вашей книги «Сванетия» сравнение Сванетии с древесным листом. Сравнение это таково: «Сванетия, если взглянуть сверху, похожа на древесный лист, главная жила которого – река Ингур, боковые жилки – притоки, между которыми кряжами и перевалами выдавлено кверху зеленое мясо листа. За верхушку лист этот приподнят на полтора километра над уровнем моря, и воды в реках Сванетии не текут, а бурно срываются по наклону». <…> Образ о листе и жилках – это по существу макет, где структура листа в точности повторяет географическую структуру Сванетии. Этот макет целиком заадресован интеллекту. Он дает схему, на которой кристаллизуются наши знания. <…> Образ-схема – план, качественный и количественный анализ, даваемый сопоставлением, это – то, что нам нужно[590].

Образ как модель, схема и цифра обозначает цезуру в развитии поэтики «нового зрения». Лишь превратившись в диаграмму, образ становится операциональным, и лишь в качестве геометрического чертежа он может служить посредником между понятием и созерцанием[591]. Следуя структурному изоморфизму географии и карты, метафорическая картина Сванетии превращается в иконический инструмент познания.
Кассирер очень точно определил промежуточное положение схемы между созерцанием и абстракцией, указав на дрейф понятия языка от изобразительной функции к функции познавательной. Здесь «физическое бытие [подчинено] твердой геометрической схеме, в которую должны укладываться все естественные процессы»[592] и в рамках которой физические объекты в общем случае становятся чистыми символами порядка. Неудивительно, что идеально-типическими образами подобных форм созерцания, тщательно очищенных от всякой риторики, чаще всего оказываются чертеж и геометрия:
Полет раскладывает внизу изумительную геометрию человеческого труда, разлиновавшего землю и выкрасившего параллелограммы, прямоугольники и трапеции краской разных посевов. Чертеж этот фактурно разделан по одному бороной, по другому плугом[593].

С пришествием геометрии форм, чертежей и диаграмм как способа графического представления концепт зримости растворяется в абстракциях плоскостного упорядочивания и структурной обозримости. Образ может допускаться в тексте исключительно в формате «операциональной изобразительности» (Сибилла Кремер). Такая образность производит не копии предметного мира, а эвристические образы, в которых «делание и оперирование срощены с наблюдением»[594]: «Мы не любим натюрмортов, нам больше говорит график»[595]. Абстрактная образность плана трансформирует мир в ряды линий в надежде тем самым сделать его доступным для использования и формовки.
Схематизация в плоскости карт и геометрических форм позволяет переосмыслить и «литературный» текст. Средства операциональной изобразительности вроде набросков, диаграмм и схем способствуют возникновению того, что Третьяков называет «оперативным очерком». Сам жанр очерка на этом фоне приобретает новые очертания. Традиционно очерк рассматривался как разновидность аутентичного репортажа из повседневной жизни, полемически заостренной публицистики или оперирующей фактами научной прозы и в этом качестве противопоставлялся беллетристике. Решающим фактором, однако, представляется не эта полупроизвольная дихотомия факта и фикции, которые едва ли поддаются строгому различению, а прежде всего смежность очерка и чертежа, эскиза. Как краткая литературная форма, или, если угодно, как «промежуточный жанр»[596], само наименование которого было позаимствовано у изобразительных искусств, очерк столь настойчиво обыгрывает свою медиальную двойственность, что Горький даже требовал исходить в теории очерка от глаголов «чертить» и «очерчивать»[597].
Будучи присущими и эскизу (чертежу), и (письменному) знаку, линия и штрих обеспечивают взаимосвязь дискурсивного и иконического. Не в последнюю очередь по этой причине путь к понятийной образности схемы, плана и числа проходит через сравнение изображения с письмом. В глазах Третьякова «чернильные кляксы вспаханных паров» постепенно образуют территорию текста — поверхность, испещренную письменами, а штрихи и линии складываются в очертания отдельных букв: «Черные полосы пахоты на желто-зеленом фоне жнивья и полей складываются буквами. Чаще это „О“, „Т“, „Ш“. Реже „Р“ и „Ф“. Шрифт прямоугольный, афишный. „О“ — это значит начали поле опахивать, но недопахали середины»[598]. Показательно, что и Шкловский в упомянутом выше описании своего первого полета на аэроплане тоже обращается к метафорике письма: «Река сверху похожа на размашистую подпись. Ничего не написано на полях. Так Москва-река подписалась на весь лист»[599].
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Ил. 62. Карта колхозного комбината «Вызов», основанного по инициативе коммуны «Коммунистический маяк» (ок. 1930)
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Ил. 63. Схема культпросветработы в комбинате «Вызов»

Геометрическая фактура земной поверхности, освобожденная от нечеткости языковой образности и записанная письменами самой природы, становится «шифром геологии, агрономии, ботаники и землеустройства»[600]. Рационализация изображения как письменного образа является центральным аспектом в концепции «оперативной литературы» Третьякова. Она указывает на возможность, более того — на необходимость трансформации языковых образов в образы графические, шрифтовые. По сути, приобретая ясные и четкие линейные очертания, языковые образы переводятся в плоскость понятийной образности и когнитивно-диаграмматических форм, тем самым становясь доступными для созерцания и прочтения, а стало быть, и для использования.


4. Слово и вещь

4.1. Операциональность как фактичность

Вернувшись в Москву, Третьяков принимает решение: отныне он будет ездить в коммуну уже не как посторонний визитер или «почетный наблюдатель», а как полноценный член. В октябре 1929 года во время второго пребывания Третьякова в коммуне осуществляется «процесс перерастания писателя в колхозника». С января по март 1930 года Третьяков работает на комбинате «Вызов», основанном по инициативе коммуны, в качестве члена совета, функционера просвещения и редактора комбинатской газеты. Свою деятельность и работу комбината он фиксирует в заметках, протоколах, очерках и фотографиях. В это же время Третьяков приглашает киногруппу Межрабпомфильма для съемок фильма о комбинате по системе длительного наблюдения и экспериментирует с очерками, которые «из информационных становятся оперативными». В отличие от информационных оперативные очерки «не просто перечисляют факты, они видят эти факты в их развитии и требуют немедленного вмешательства в совершающиеся события»[601], более того — сами являются разновидностью такого вмешательства.
Замену очеркиста-информатора очеркистом-оперативником следует рассматривать в контексте масштабной поэтологической дискуссии о статусе фикционального в литературе, занимающей теоретиков литературы 1920–1930-х годов. В изданном им в 1929 году сборнике «Литература факта» Николай Чужак суммирует дискуссию указанием на тождество фактичности и оперативности: «…литература факта мыслится как побудитель к действию»[602]. В этом контексте колхозные очерки Третьякова прочитываются как образец фактографической литературы, в которой можно найти производственные данные, цифры привеса, цены на зерно и процент прибыли. Выстраивая свои очерки на манер бухгалтерского учета и административного протокола, Третьяков фактически отказывается от диегезиса в пользу дейксиса.
На поверхностном уровне текстов это передается также и через грамматику: очеркист пишет в настоящем времени. Презенс относится к числу наиболее очевидных признаков очеркистики, даже если авторы далеко не всегда последовательно выдерживают свои тексты в настоящем времени. Анке Хеннинг и Армен Аванесян рассматривают эту одержимость очеркистики настоящим временем как элемент программного отказа от вымысла, отличающего фактографически ориентированный авангард. Подобный отказ касается как самой фикции, так и фабулы, выступающей ее носителем. Вместо мира «рассказываемого» очерки конституируют мир «обсужденный» (Харальд Вайнрих), закрепляя за настоящим временем функцию документирования, а за прошедшим — рассказывания[603]. Помимо этого, форма презенса подразумевает неразрывное соотношение сказанного в тексте с настоящим моментом. По сути, такая презентация претендует не просто на статус высказывания о действительном, но на статус реализации в действительности. В ней любое упоминание места превращается в пространство действия. Привилегируя настоящее время как модус присутствия, фактографическая проза таким образом подчеркивает не только свое неприятие повествовательно-фикциональной репрезентации прошедшего. Априори присутствия, коим является повествовательное «здесь и сейчас», делает возможным построение двойственной языковой структуры, которая выявляет перформативную действенность изображения и осуществления.
Третьяков в значительной степени ориентируется здесь на протокол как на форму высказывания, исходящую из соприсутствия автора и строгого регламентирования процессов. Жанр протокола выходит за рамки простой хронографически-документальной инвентаризации[604]. Легитимность протокола как текстового жанра, чаще всего соотносимого именно с юридической практикой, связана, с одной стороны, с выполняемыми им функциями хранения информации, свидетельствования и заверения, а с другой — со структурой протокола как «acta — действия и письменного акта», в рамках которой сочетание двух элементов дает «третий смысл — acta facere, что по-латыни значит „протоколировать“»[605]. Третьяков обращается к этой структуре, чтобы удостоверить подлинность, а еще чтобы создать эффект ситуативности, точнее ситуативной актуализируемости записанного[606]. Протокольная дословность как предельное проявление того, к чему устремлены оперативные очерки, смещает текст в плоскость «здесь и сейчас». Последнее, в свою очередь, позволяет перенестись в текущие события и стимулирует переход от дистанцированной рецепции к непосредственной и активной партиципации.
Очерк «Слово колхознику» (1930) особенно близок к протокольной записи. Он сообщает о политическом агитационном заседании, на котором вместе с членами колхоза «прорабатывались» тезисы Яковлева о колхозном движении, и практически не отходит от формата протокола дискуссии. При этом обсуждение политической повестки дня функционирует как разбор возможностей, очерчивающих свободу маневра. Так, по вопросу о том, нужно ли приглашать в колхоз специалистов из города, разворачивается следующий диалог:
– Кто же агрономом будет? Не ты ли?
– А хоть и я.
– А если бы ты был агрономом, пшеницу бы сеял?
– Сеял.
– А сою?
– А сою бы не сеял.
– А подсолнух?
– И подсолнух бы не сеял.
– Ну как же государство с таким агрономом свой план провело бы?[607]

В режиме «Что было бы, если бы» здесь ведется умозрительная игра с параметрами хозяйственного планирования. Подобный мысленный эксперимент, однако, не смягчает схематизм альтернативы «вымысел или факт» за счет горизонта возможного, который позволяет трактовать план как потенцию. Наоборот, он неизбежно реализуется в едином варианте.
Неизбежность исполнения плана как протокола также диктуется тем, что Третьяков, по его собственному признанию, «записывает точно» ответы, «сохраняя даже манеру высказывания»[608]. Помимо короткого введения, в котором разъясняются место и обстоятельства дискуссии, в очерке вообще отсутствует наррация, а реплики коммунаров подаются без комментариев, с указанием лишь имени выступающего. Редукция фигуры повествователя до протоколиста, или, по собственному выражению Третьякова, «литературного секретаря»[609], имеет двойной эффект. Во-первых, протокольная запись частично приобретает драматическую форму. В ее рамках повествование ужимается до ремарки, кратко очерчивающей контекст происходящего, а основное место занимают слова действующих лиц. Жанр очерка здесь сближается с текстом агитпьесы.
Во-вторых, в педантичном следовании принципу протокольного паратаксиса проступает тенденция к овеществлению. То обстоятельство, что в протоколе цепь событий сохраняется, а нить рассказа исчезает, принадлежит к числу ключевых моментов в дискуссии о (бессюжетной) литературе факта. В такой литературе замещение фикционального повествования фабрикацией дела (и факта) сопровождается переносом фокуса изображения с повествующего субъекта на объект. Третьяков раз за разом возвращается к промежуточному статусу текста, колеблющегося между знаком и вещью. В поисках письма, которое допускало бы взаимное порождение текста и материального объекта, он соединяет рассмотренную выше (в главе «Трудиться») модель текста как фабрикуемого продукта с техниками извлечения из этого продукта имманентного ему повествования.
Как же выстроить такой процесс письма, при котором вещь выступала бы повествователем? Ответ на этот вопрос заложен в новой трактовке жанра биографии. В проекте игры в «карман», адресованном юным читателям «Пионерской правды» (о нем уже шла речь в главе «Писать»), Третьяков высказывался об этом следующим образом:
Мне давно кажется, что вещь, которая прошла через руки людей и их отношения, может рассказать об эпохе больше, чем психологический роман. Так возникла мысль рассказать о людях, рассказывая о вещах, которыми они пользуются[610].

Третьяков метко формулирует здесь идею отказа от биографии и обращения к фактографии. Новый «вещизм» не ограничивается, однако, рассказами о вещах. Его основная претензия состоит в том, чтобы заставить рассказывать сами вещи:
Каждая вещь, которую вы видите или держите в руках, имеет свою длинную и интересную жизнь. В этой своей жизни эта вещь переходила из рук в руки, встречалась со многими людьми, побывала в разных переделках. Надо только заставить ее рассказать нам про себя. Давайте заставим вещи говорить[611].

Повествование в эпоху реизма опирается на принцип манипуляции. Способность превратиться в рассказ прочно соединяется с мануальной познаваемостью и формируемостью. Немая вещь попадает в сферу дискурсивного, так как она ведет свое происхождение из сферы мануального. Когда говорит нечто, что можно потрогать рукой, использовать как инструмент и применить по определенному усмотрению, тогда связка слова и дела реализуется в виде синтагмы повествования и манипулирования.
Пересмотр концепции повествования «с точки зрения вещи» можно отчасти считать реакцией на дискуссию об исчезновении фигуры «живого человека», которая велась в 1920-е годы и отголоски которой будут слышны позднее в полемике о проблеме «типа» и «типичного» в литературе соцреализма. В 1929 году Третьяков требует, «чтобы писатели писали не бумажного „живого человека“, a действительно живого человека»[612]. Ввиду апории создания живого человека на бумаге мертвая вещь парадоксальным образом выступает гарантом ревитализации литературы. Оживление и овеществление уже не являются противоположными процессами.
Для записи биографии вещи протокол более не кажется подходящей формой. Образцовую форму написания подобных текстов Третьяков усматривает в коллективной работе трудовых артелей, так как «и книга уже является продуктом многих рук, и только по старой привычке рука владыки-композитора заслоняет прочие»[613]. В приведенной формулировке письмо осмысляется как обработка и изготовление предметов, что, в свою очередь, встраивает книгу в ряд прочих «продуктов многих рук». Сравнивая производство текстов с производством вещей, Третьяков ссылается на фабричный конвейер:
Композиционная структура «биографии вещи» представляет собой конвейер, по которому движется сырьевая единица, под человеческими усилиями превращающаяся в полезный продукт. <…> Люди подходят к вещи на поперечных сечениях конвейера. <…> Они соприкасаются с вещью именно своей социальной стороной, своими производственными навыками, причем потребительский момент во всем этом конвейере занимает только финальную часть[614].

Не в последнюю очередь по причине подобных техницистских аналогий между производством текста и фабричной механикой проза Третьякова нередко рассматривалась в координатах утилитарной логики литературы. Разумеется, образ конвейерной сборки литературы вполне можно прочитывать сквозь призму утилитарной эстетики потребления. Но в концепции «промышленной» работы над текстом как перехода от сырого материала к готовому предмету потребления, в производящем соприкосновении с объектом материальность и текстуальность, вещь и письмо вступают в сложное и динамичное взаимодействие. Книги с названиями вроде «Хлеб», «Уголь», «Хлопок» или «Бумага», которые, как полагал Третьяков, могли бы быть созданы методом сборки, становятся в то же время документами, фиксирующими преобразование сырья в материал литературы. Так в модели «биографии вещи» овеществление субъекта накладывается на превращение вещи в письмо.
Таким образом, вещи, рассказывающие о себе, сообщают не в последнюю очередь о том, как они стали текстами. Совершаемая при этом «фабричная» работа равносильна по своей сути работе записывающей машины. Чтобы достичь задуманного описанным образом, необходимо, чтобы все работающие над вещью перешли к работе над текстом, а конструкция вещи была понята как композиция текста. Такое требование выдвигает литературный реизм Третьякова на передний фронт культпохода. В духе кампании по ликвидации безграмотности Третьяков работает над превращением неграмотных в грамотных, умеющих не только читать, но и писать, а следовательно, являющихся не только читателями, но и писателями: «Умение быть писателем должно стать таким же основным культурным качеством, как и умение читать»[615].
В 1933 году в журнале Unsere Zeit («Наше время»), издававшемся исполнительным комитетом Международной рабочей помощи Советской России, была опубликована статья Третьякова о советской прессе под заголовком «Слово стало делом» («Die Wort ist zur Tat geworden»). В ней он еще раз излагает свою программу преобразования потребителя письма в его производителя (или читателя в литератора) и выражает уверенность в том, что всеобщее распространение умения писать приведет к парадигматическому сдвигу в системе письма: «Ликвидация безграмотности — вот первый экзамен для того, кто налаживает общественную жизнь в Советском Союзе. Второй экзамен — это первая корреспонденция, первая заметка для стенгазеты — перо на службе общества»[616].
Если Алексей Гастев хотел экзаменовать каждого советского гражданина в том, как он производит нажим и удар, то Третьяков предлагает ввести испытание на грамотность и способность к литературному творчеству. Там, где Гастев меняет орудие письма на орудие труда, Третьяков, напротив, настаивает на том, что письмо и есть подлинная форма труда: «У нас перо — брат трактора и станка»[617]. Письмо — это «работа пером»[618]. В братских отношениях слова и дела обе стороны органично дополняют друг друга: «У нас ничего не значит то слово, которое не было реализовано в деле, и ничего не значит то дело, которое не подкреплено словом»[619]. Поэтическая практика Третьякова показывает, как следует понимать эту формулу: слово, становящееся делом, есть слово, становящееся письмом.


VII. Давать. Поэтика жизни


1. Дар языка

В жесте давания символика жестового акта тесно соприкасается с его экономикой, а также с социальными и этическими отношениями заботы. По этой причине размышления о даре[620], начиная с «Опыта о даре» (1923–1924) Марселя Мосса, давно уже вышли далеко за пределы этнологии. К феномену дара с равной интенсивностью обращаются в искусствоведческих исследованиях сакральных объектов, философских работах, посвященных инаковости (Alterität) и респонсивности, а также в социально-экономических трактовках товарного фетишизма. Сквозь все эти дисциплины проходит вопрос о «загадке дара» (Морис Годелье), точнее говоря, о специфической структуре давания как ключевого жеста и архаической, и современной культуры.
У Мосса в модели дара как «тотального социального явления» дарение и принятие реконструируются как жесты, в которых религиозные, правовые, моральные, хозяйственные, социальные и эстетические аспекты наслаиваются друг на друга. Его реконструкция опирается на понимание дара как феномена взаимных обязательств получения и принятия, которые регулирует «постоянная форма договорной морали»[621]. Отношения обмена — от безоговорочного «вседарения», при котором себе не оставляют ничего, через рассудительное отмеривание отдаваемого до одного лишь жеста дарения — подчиняются точно выверенным правилам, предполагающим осознанное дозирование щедрости и великодушия, роскоши и бережливости. Бескорыстие и своекорыстие вступают здесь друг с другом в многосторонние отношения. Они обозначают различные состояния беспрестанной permutatio вещей, действий и жестов — того «непрерывного экономического брожения», которое «само по себе весьма непрактично»[622], но при этом всегда встроено в систему меновых отношений дарения и отдаривания.
В истории культуры дар занимает положение между жертвованием и сделкой. Он позволяет предотвратить опасную встречу с врагом и вплотную подходит к экономической утилитаризации Другого; дает возможность «противостоять друг другу без взаимного истребления и отдавать друг другу, не принося себя в жертву»[623]. Помимо этого, дар сдерживает Другого, принуждая его к отдариванию. Неустранимую связь дарения и отдаривания Деррида прослеживает в семантической амбивалентности английского gift, на его примере размышляя о возможности изъятия дарения из этико-экономического оборота:
Дару нельзя находиться в обращении, ему нельзя быть предметом мены, и он, оставаясь даром, ни в коем случае не должен изнашиваться в процессе обмена, в круговом движении возврата к исходной точке. Если фигура круга существенна для экономики, то дар должен оставаться вне экономики. Нельзя утверждать, будто дар совершенно чужд кругу, однако он должен пребывать с кругом в отношениях чуждости – свободных отношениях интимной чуждости. И в этом смысле дар, вероятно, есть невозможное. Он не невозможен, а сам является невозможным воплощением этого невозможного[624].

Там, где дар делает Другого должником, он превращается в яд[625]. Но каким образом дар, заключенный в триаду «некто (А) желает отдать другому (В) нечто (С)», может мыслиться вне расчетливого баланса долга и его погашения? Как дару стать расточительством, отдачей без возврата, тем самым прервав логику обмена, которая превращает любой дар, вообще все, что дано, в товар? Допустить такую возможность, как показывает Деррида, означает неверно понимать дар, иными словами, неспособность распознать в даре дар, а следовательно, не помнить о даре, перечеркнуть само его существование: «Чтобы дар мог осуществиться, он не должен быть явлен, не должен быть воспринят в качестве дара, ему нельзя становиться предметом допущения, распознавания или хранения»[626]. Если распознание дара как дара переводит его в плоскость экономической сделки или ритуальных обязательств жертвования и тем самым его аннулирует, то он переходит в сферу невозможного, переставая быть наличным. При этом дар остается мыслим как непредсказуемое и не поддающееся расчетам событие вне отношений взаимности, которое присутствует в институциональных условиях символического и экономического обмена в виде «невозможной не-вещи»[627], более того — делает этот обмен возможным, не становясь при этом его частью. Остается, однако, сомнение, не проходит ли Деррида мимо сущности дара, когда заостряет внимание на феномене его присвоения. Даже если отвержение дара, понятого как коррумпированный механизм неочевидного принуждения одариваемого к отдариванию, отчетливо показывает, где дарение как интерсубъективное событие запутывается в апориях взаимности, — даже и в этом случае оно остается не чем иным, как выражением совершения чего-либо друг для друга, основой для возникновения некоего отношения, которое немыслимо вне взаимности и неразрывно сопряжено с ней[628].
Тогда как в меновых отношениях люди и вещи смешиваются до неразличимости, отношения между вещью/даром и словом демонстрируют несколько иную логику. Давание/дарение и принятие (в дар) представляют собой разновидность взаимодействия, которая, в отличие от коммуникативного контакта в речи, предполагает непосредственное признание Другого. Дар как соотношение даваемого и отданного обусловливает контакт, от которого невозможно уклониться и которым, однако, можно управлять. Дар нельзя вернуть, на него необходимо ответить. Если говорение может замкнуться в своей самодостаточности, то давание и дарение, наоборот, всегда обращены вовне. Проявляясь как события различной природы, давание/дарение и говорение, однако, вполне способны вступать во взаимодействие. Это может происходить двояко. С одной стороны, их взаимодействие мыслимо рассматривать в горизонте истории языка. Так, Николай Марр выводил из семантической смежности глаголов «давать» и «брать» в ранних формах грузинского языка целую теорию, которая усматривала исток этих глаголов в протягивании руки и указывании рукой. Хотя работы Марра по яфетидологии в настоящее время рассматриваются как лингвистический курьез, тем более поразительными и значимыми представляются точки пересечения между ними и исследованиями в области истории индоевропейских языков. В разделе «Давать и брать» «Словаря индоевропейских социальных терминов» Эмиль Бенвенист, отмечая расхождение в значении корня *dō– в хеттском («брать») и остальных индоевропейских языках («давать»), выдвигает гипотезу о том, что «в индоевропейском языке „давать“ и „брать“ были слиты… в едином жесте»[629]. Показательно, что Бенвенист всякий раз основывает свои этимологические рассуждения на вполне конкретном телесном жесте. Так, например, он указывает на то, что готское niman и латинское emo, принадлежащие к семантическому полю «брать», не родственны друг другу, и связывает это прежде всего с «соответствующим жестом»:
Ясно, что первоначально emo значило «брать себе, тянуть к себе»; это значение овладения предметом выражается жестом человека, который хватается за предмет и тянет его к себе. Значение «покупать», вероятно, появилось вначале в тех случаях, когда речь шла о людях, которых забирали с собой после того, как договаривались о цене. Понятие покупки ведет свое происхождение от жеста, которым заключалась покупка (emo), а не от факта оплаты, выдачи денег[630].

Подобный критический разбор гибридной семантики давания/дарения напоминает о том, что взаимосвязь языка и дара проявляется не только в тех или иных системах или на тех или иных этапах развития языка. Напротив, она живет в недрах самого языка как феномена давания/дарения и принятия. Под этим может подразумеваться как дар слова, то есть способность к говорению, одаренность языком, откровение слова, так и — что несоизмеримо важнее — слово как условие дара вообще, как загадка формулы «es gibt»[631]. Формула эта позволяет вслед за Хайдеггером предположить, что дающее-дарящее «оно» («es») есть не что иное, как сам язык. Давание/дарение в таком случае означает вовсе не изображающее воспроизведение (Wiedergabe — дословно «передача»), а создание условий для бытия-человеком, раскрытие и освоение этого бытия, очерчивание человеческого существа. Это, в свою очередь, свидетельствует о том, что еще прежде, чем слово сможет стать знаком, оно уже есть дар[632].
Литературный текст нередко инсценирует себя как дар. Обнаруживая характер дара, текст оказывается способен выходить за пределы текстуального обмена письма и чтения, а также меновых отношений между автором и читателем. Такого рода самоинсценирование может принимать различные формы. Ситуация дара может быть вызвана паратекстуально, через дарственную надпись или посвящение определенному адресату. На уровне мотивики на нее указывают сцены дарения, раскрытия, демонстрации чего-либо, а в мотиве наследования она даже может пережить самое себя. Помимо этого, она может проявляться в обращенности текста к некоему интимному «ты» и реализовываться в акте препоручения текста читателю или же артикулироваться посредством специфической темпоральности, сплавляющей воедино презентность и презент. Общим знаменателем всех этих режимов самообнаружения дара выступает стремление установить ответную связь, обеспечить хотя бы минимальную достижимость удачного, полноценного обмена, который в мотиве дара всякий раз подвергается символической медиализации и символическому же отчуждению.
Если говорить в этом контексте о различных текстовых формах, то может показаться, что мотив дара присутствует прежде всего в эпистолярном жанре с имманентной ему структурой послания. Симптоматично, что, хотя такое соотнесение феномена дара с конкретными текстовыми жанрами в целом нехарактерно для хода мысли Деррида, его книгу «Фальшивые деньги» открывает именно цитата из письма «от одной женщины другой», в котором дар буквы неразрывно связан с жалобой на невозможность подарить отсутствующее время. Письмо как «бумажный подарок» и в концептуальном, и в материальном смысле придает акту письма и отправки написанного статус передачи слова из одних рук в другие[633].
Какие еще тексты передаются из рук в руки так же, как передается письмо? Какие еще тексты так же принимаются? Адрес на письме значит больше, чем просто «тому-то»; в нем всегда можно прочитать также и «для кого-то». Сознание этого в высшей степени характерно для переписки Марины Цветаевой с Райнером Марией Рильке. Цветаева воспринимает как акт передачи из рук в руки не только чтение рилькевских писем, но и способ их доставки:
Знаете, как сегодня (10-го) я получила Ваши книги? Дети еще спали (7 утра), я внезапно вскочила и побежала к двери. И в тот же миг – рука моя уже была на дверной ручке – постучал почтальон – прямо мне в руку.
Мне оставалось лишь завершить движенье и, открыв дверь все той же, еще хранившей стук рукой, – принять Ваши книги.
Я их еще не раскрывала, иначе это письмо не уйдет сегодня – а оно должно лететь[634].

Исключительность момента передачи отражается в стиле не только любовных или дружеских писем. То, что письмо больше прочих жанров и средств коммуникации подвержено опасности не дойти до адресата, быть доставленным ошибочно или затеряться, не оставляет места для обмена банальностями. Даже при интенсивной переписке письмо воспринимается как единичное событие. Близость к обмену при этом очевидна: письмо как таковое всегда требует ответа и без ответного письма остается в известной степени неполным. Будучи по своей структуре посланием, письмо всегда мыслится в переходе между двумя полюсами.
В то же время непременным элементом написания писем является знание о том, что послание может остаться без ответа; что из-за пространственно-временной удаленности корреспондентов друг от друга может прерваться их обмен письменными репликами; что место кажущейся близости может занять сознание неоспоримого отсутствия партнера; что, наконец, автор письма запросто может остаться неуслышанным, ошибиться, исчерпаться. Всякое письмо, вброшенное в почтовый ящик, также является брошенным. Представляя собой медиум, в котором осуществляется циркуляция слов, благ и чувств, оно в то же время риторически и концептуально подтверждает парадоксальное представление о переписке как о процессе, локализованном на нейтральной полосе между даром и отношением обмена.
Присущая письму чрезвычайно неустойчивая структура дарения во многом способствовала адаптации письма литературой и формированию такого гибридного жанра, как эпистолярный роман. В еще большей степени, однако, на структуру давания/дарения и получения (дара) ориентирована поэзия. Мотивика и риторика дара/подарка пронизывают всю лирическую речь без остатка. Возникая в резонансном пространстве лирического «я», они исходят из стилизации поэта как жертвы, из фигур обращения как само-отдачи[635]. Будучи вполне проявлена уже в лирических посвящениях и любовной лирике Античности, структура дарения и принятия в дар приобретает особый смысл в культуре авангарда с ее призывами сбросить классиков с корабля современности, уничтожить памятники прошлого и начать все с чистого листа. В «Даре поэмы» («Don du poème», 1865) Стефана Малларме говорится о рождении стихотворения из пустоты, заостряющем упомянутый в заголовке «дар» до самоотречения (Selbstaufgabe) и растворения поэта в стихе.
Велимир Хлебников, в свою очередь, преобразует стих в место самопожертвования. По наблюдению Райнера Грюбеля, в 1920-е годы в русской культуре происходит сдвиг от парадигмы жертвы к парадигме дара[636]. Начиная от мотивов жертвы, снабженных апокалиптическими коннотациями, у Владимира Соловьева и заканчивая попытками Зощенко противостоять сталинизму, который требовал уже вполне реальных жертв, Грюбель реконструирует «онтодологию» модерна (Клод Бюрер). Наиболее ярким представителем поэтики негативного дара можно назвать Осипа Мандельштама, в чьем творчестве «дар как основа ничто» (Gabegrund des Nichts) показательно сочетается с «у-ничто-жением» (Zunichte-Machen) дара[637].
Соединяя жанр письма и лирику под знаком дара, Мандельштам возводит эту поэтически-эпистолярную конфигурацию в ранг доминанты собственного творчества — и одновременно подвергает оба ее компонента малозаметным, но важным трансформациям. Уже в одном из своих ранних эссе «О собеседнике» (1913) Мандельштам обращается к вопросу о лирическом жанре, в рамках которого может осуществляться передача и трансляция смысла и который, таким образом, представляет собой нечто среднее между обменом дарами и перепиской. «Дело обстоит очень просто: если бы у нас не было знакомых, мы не писали бы им писем», — на это положение нанизывается вся аргументация Мандельштама. В отличие, однако, от автора письма, который всегда подразумевает конкретного адресата, поэт обращается к читателю хотя и чаемому, но неопределенному и ему лично неизвестному. Послание поэта Мандельштам описывает при помощи метафоры бутылочной почты:
Мореплаватель в критическую минуту бросает в воды океана запечатанную бутылку с именем своим и описанием своей судьбы. Спустя долгие годы, скитаясь по дюнам, я нахожу ее в песке, прочитываю письмо, узнаю дату события, последнюю волю погибшего. Я вправе был сделать это. Я не распечатал чужого письма. Письмо, запечатанное в бутылке, адресовано тому, кто найдет ее. Нашел я. Значит, я и есть таинственный адресат.
Мой дар убог, и голос мой не громок,
Но я живу, и на земле мое
Кому-нибудь любезно бытие:
Его найдет далекий мой потомок
В моих стихах – как знать – душа моя
Окажется с душой его в сношеньи,
И, как нашел я друга в поколеньи,
Читателя найду в потомстве я.


Читая стихотворение Боратынского, я испытываю то же самое чувство, как если бы в мои руки попала такая бутылка. Океан всей своей огромной стихией пришел ей на помощь, – и помог исполнить ее предназначение, и чувство провиденциального охватывает нашедшего. В бросании мореходом бутылки в волны и в посылке стихотворения Боратынского есть два одинаковых отчетливо выраженных момента. Письмо, равно и стихотворение, ни к кому в частности определенно не адресованы. Тем не менее оба имеют адресата: письмо – того, кто случайно заметил бутылку в песке, стихотворение – «читателя в потомстве»[638].

Кажется весьма соблазнительным просто и без всяких средостений спроецировать этот поэтологический концепт в плоскость литературной теории коммуникации, в которой отправитель и получатель рассматриваются как рамочные инстанции, обменивающиеся семиотическими сигналами текста. Предложенная Мандельштамом метафора бутылочной почты, однако, с разных сторон ставит эту модель под вопрос. Во-первых, фигура «таинственного адресата» вводит в это уравнение не поддающуюся учету переменную. Письмо, как и стихотворение, разомкнуто в непредсказуемость, поэтому его пути и цели не поддаются ни определению, ни контролю. Подобно получателю письма, они тоже остаются неизвестными. Хотя всякий текст образует свое дискурсивное пространство, это пространство невозможно ни картографировать, ни пересечь кратчайшим путем, чтобы доставить «почтовый» подарок текста в целости, без искажений и потерь. Начальная точка и маршрут путешествия обречены оставаться такими же неопределенными, как и факт прибытия письма в место назначения.
Выступая метафорой вступления лирики в пространство неопределенности, точнее — ее вбрасывания в это пространство, наделения ее неким посланием, отправки и случайного попадания в руки читателя, бутылочная почта ломает порядок почтовой доставки, вводит в нее случайность и тем самым трансформирует ее в ситуацию максимальной контингентности, когда неизвестный автор и неизвестный читатель через заключенное в тексте послание вступают в отношения друг с другом. Отношения эти, впрочем, — и здесь бутылочная почта тоже идет вразрез с логикой обычных почтовых отправлений, — являются принципиально однонаправленными. Письмо, запечатанное в бутылке, не просто всегда остается без ответа, оно должно оставаться без ответа. Именно потому оно — дар. (На это косвенно указывает и стихотворение Боратынского о «даре», вовсе не случайно приводимое Мандельштамом.) Будучи даром, который исключает отдаривание, бутылочная почта оказывается acte gratuit, а стало быть, и «coup de don» (Жак Деррида) par excellence.
Мандельштам закрепляет такого рода дар, вытекающий из обращенности текста к незапланированному, «провиденциальному» читателю, за лирикой, прозу же рассматривает как поучающее наставление современников, которое обязательно предназначено конкретному адресату. «Собеседник» поэта, напротив, растворяется в туманной дали. Ему не дано протягивать руки к стихотворению, пытаться схватить его и удержать. Стихотворение должно само отдаться читателю в руки. «Отвратителен вид руки, протянутой за подаянием», — комментирует Мандельштам «ссору» Пушкина с массой преданных ему слушателей[639]. Этот императив свободы заложен в самом упоминании подаяния, выступающего своеобразной контрафактурой дара. Дистанцию между даром и подаянием Мандельштам понимает предельно конкретно — как пространственно-временную. Лишь находясь на отдалении, стихотворение может реализоваться как непредвиденное, нечаянное событие, а не как трансляция некоего опыта.
В то же время Мандельштам субверсирует идею непредвиденного, вводя теологическое понятие провиденциальности. Парадоксальный топос «непредвиденного провидения» еще раз — в заостренном виде — формулирует отмеченную Деррида невозможность дара, его принципиальную недоступность. Непланируемость дара, как ни странно, не исключает веры в его целесообразность. Ведь и образ бутылочной почты означает не только то, что адресат находит послание, не ища его. Сам текст ищет того, кто его найдет; того, кто предназначен ему интенционально и провиденциально; того, с кем внутренние корреспонденции могут реализоваться в почтовой переписке. Формула «таинственный адресат» явлена здесь во всей своей амбивалентности. Подчеркивая, что текст как дар предназначен кому-то, она не дает понять, кому именно. По сути, таинственный адресат есть не что иное, как тайна текста, находящегося на пути к некоему получателю. Лишь в момент ничем не подготовленного его прочтения задним числом раскрывается, кто на самом деле должен был этим получателем стать.
Пауль Целан, также переводивший Мандельштама, неоднократно обращался к мыслительной фигуре разговора поверх непостижимой и едва ли преодолимой дистанции. Особенно настойчиво эта тема звучит в его выступлении, текст которого был опубликован под названием «Меридиан» (1961): «Стихотворение пребывает в одиночестве. Оно одиноко, и оно в пути. Кто его пишет, остается при-данным ему. Но не находится ли стихотворение именно благодаря этому, уже здесь в ситуации встречи — в таинстве встречи?» Мысль о при-данности и нахождении в пути Целан выводит к фигуре Другого, ибо в своем одиночестве и на своем пути стихотворение «тянется» к человеку как к Другому — своему Другому[640]. Но еще интенсивнее, чем у Мандельштама, ведется у Целана «полный отчаяния» разговор, в котором «однократное, точечно точное настоящее» стихотворения конституируется Другим как «Окликаемым», а само это стихотворение выводит Окликаемое, «сразу ставшее благодаря наименованию Ты», через его «бытие-другим» — «в Открытость, в Пустоту, в Зияние»[641].
Осторожно ищущее движение Целана между стихотворением как разговором и стихом немоты позволяет взглянуть на поэтологические установки Мандельштама с иной точки зрения. Это движение наглядно демонстрирует, сколь сильное сопротивление встречает фигура апострофы, соединяющая в себе риторику оклика и обращения со структурами само-отдачи. Вопрос о природе разговора как дара вводится здесь в более широкие рамки, заключающие в себе также дар жизни и смерти. Действительно, бутылочная почта — это ведь не только мост через время, но еще и завещательное письмо, «последняя воля погибшего», которая поверх времени распространяется на читателя и налагает на него определенные обязательства.
То обстоятельство, что апострофа, замаскированная под прозопопею, говорит голосом смерти, но при этом сулит жизнь, уже попадало в поле зрения литературоведения. Так, Джонатан Каллер и Уильям Уотерс обратили внимание на имплицитную символику дара в поэтической адресации и наметили возможность контекстуализации дара в области взаимодействия между текстуальностью и оживлением (Lebendigkeit). Исходным пунктом их рассуждений служит вопрос о том, как в текстах, адресованных некоему «ты», конструируются сцены чтения, в которых «ты не без недоверия обнаруживаешь выпадение истории в слепой близости поэта к твоим собственным читающим рукам»[642]. В те вечно нестабильные моменты, когда осуществляется «жест прикосновения — везде присутствующий, но нигде прочно не удерживающийся»[643], акт письма, а равно и акт чтения предстают как жесты давания/дарения и принятия (дара), в которых дар текста зачастую является подарком жизни и присутствия в настоящем. Сквозь пространство и время текст отдается в руки читателя в мимолетном прикосновении к нему. Именно в этот момент открывается возможность хотя бы на миг, в паузе, ощутить биение пульса стиха.
Как своеобразное концептуальное и жанрово-историческое «предвосхищение» такой спайки давания и жизни в лирической речи прочитываются строки из пушкинского стихотворения «Дар напрасный, дар случайный, / Жизнь, зачем ты мне дана?». Лирическая апострофа обращается, однако, не только к дару жизни — ее основным адресатом является смерть. В ней жест дарения жизни, жест лирического претворения в жизнь взывает к утрате. И именно к этому внутреннему разрыву в жесте дарения постоянно возвращаются поэты авангарда.

2. Давать жизнь: жизнетворящая даровитость слова

В культуре классического модерна и авангарда одним из наиболее активно используемых топосов становится топос мертвого искусства и мертвого слова. Искусство при этом далеко не всегда трактуется как жертва внеэстетического процесса умерщвления; наоборот, оно само нередко оказывается преступником. В 1920 году Анатолий Мариенгоф, определяя искусство как силу, которая «несет смерть», называет поэта «самым страшным из палачей живого», ибо «от одного прикосновения поэтического образа стынет кровь вещи и чувства»[644]. В основе подозрения в убийстве, озвученного Мариенгофом в его манифесте имажинизма, лежит представление о тонкой и сложной связи образа и смерти, отзвук которой слышится и в книге Василия Розанова «Опавшие листья» (1913): «Температура (человека, тела) остыла от слова»[645].
В современной Розанову литературной среде такой диагноз, впрочем, разделяли далеко не все. За несколько лет до Мариенгофа Филиппо Томмазо Маринетти охарактеризовал образ как «плоть и кровь поэзии». Поэзия без образа, утверждал Маринетти в «Техническом манифесте футуристической литературы» (1912), «увянет и зачахнет»[646]. Эта мысль была подхвачена ранним формализмом. Так, Шкловский открывает свое эссе «Воскрешение слова» (1914) следующими словами: «Древнейшим поэтическим творчеством человека было творчество слов. Сейчас слова мертвы, и язык подобен кладбищу». Текст Шкловского начинается как надгробное слово о языке, затем распространяется на искусство в целом и в конце концов охватывает всю жизнь:
Сейчас старое искусство уже умерло, новое еще не родилось; и вещи умерли, – мы потеряли ощущение мира; мы подобны скрипачу, который перестал осязать смычок и струны, мы перестали быть художниками в обыденной жизни, мы не любим наших домов и наших платьев и легко расстаемся с жизнью, которую не ощущаем. Только создание новых форм искусства может возвратить человеку переживание мира, воскресить вещи и убить пессимизм[647].

Формалисты снова и снова прощупывают почву этого кладбища, на котором важнейшим из покойников является слово, ставшее письмом. «Но язык букв не есть подлинный живой язык, — писал Борис Эйхенбаум, — отвлеченно-письменная культура воздействует на живое слово и мертвит его»[648]. Везде, где литература, а с ней и литературоведение забывает, что слова — это не только буквы, но в первую очередь «живая, подвижная деятельность, связанная с голосом, артикуляцией и интонацией, к которой примыкают еще жестикуляция и мимика», там «органические силы» слова усыхают[649]: «Наша отвлеченная культура так приучила нас к печатному слову, что мы не слышим и не чувствуем слова живого, слова чувственного»[650]. Когда слово принимает письменную форму, начинается процесс его музеификации, завершающийся в конечном счете мумификацией[651]. Если буквы — всего лишь значки, то слово, по Эйхенбауму, — это уже организм: «…особым прикосновением слов поэту удается разбудить в этих стертых значках искру новой жизни»[652].
Эта же позиция лежала и в основании исследований декламации. Именно она породила примечательный с точки зрения институциональной истории подъем учреждений, занимавшихся устным словом. В 1918 году Всеволод Всеволодский-Гернгросс создает Институт живого слова (ИЖС), чья деятельность после закрытия в 1924 году будет продолжена комиссией по изучению живого слова ГАХН. Параллельно в Петрограде при Государственном институте истории искусств (ГИИИ) открывается Кабинет изучения художественной речи (КИХР) под руководством Сергея Бернштейна. С 1923 года сменившая КИХР Комиссия по изучению художественной речи, которая в 1925 году станет Комиссией по изучению звучащей художественной речи, занималась топикой и технологией живой речи[653].
В стороне от формалистских стратегий торможения и деавтоматизации восприятия текста поэтика производит вскрытие мертвого тела литературы, являющееся частью масштабного проекта воскрешения слова. Проект этот, в свою очередь, должен был влиться в русло осевого для авангарда дискурса обретения бессмертия. Суггестивная христологическая формула resurrectio Шкловского, его призыв к оживлению умерших, ничего не выражающих словесных окаменелостей, надежда Эйхенбаума на то, что «наше сумасшедшее, но вместе с тем творческое время» готово к «возвращению к живому слову»[654], — все это суть части сложносоставного фантазма бессмертия, берущего свое начало в философии религии и соединяющегося с естественно-научными экспериментами по реанимации, омоложению и генетической оптимизации советского человека. Внутренне крайне противоречивый дискурсивный механизм наук о жизни охватывает и художественные науки, и самих художников[655].
Роман Якобсон в своих воспоминаниях описывает, как в 1920 году, вернувшись из заграничной поездки, он рассказал Маяковскому о теории относительности. Тот воодушевился: «А ты не думаешь, спросил он вдруг, что так будет завоевано бессмертие?» Заметив сомнение Якобсона, Маяковский принялся настаивать: «А я совершенно убежден, что смерти не будет. Будут воскрешать мертвых. Я найду физика, который мне по пунктам растолкует книгу Эйнштейна»[656].
Этот гетерогенный дискурс наиболее ярко воплотился в философии Николая Федорова. Его так и не приведенная в систему теория жизни показательно репрезентирует танатологический излом тогдашней утопии воскрешения. В «Философии общего дела» (1906) Федоров создает гигантского масштаба проект, в котором кладбище провозглашается центром общества, а конечной целью становится «всеобщее воскрешение отцов» на манер библейского Лазаря и заселение космоса восставшими из мертвых[657]. Для реализации этого замысла, вдохновленного христианской эсхатологией, Федоров предлагает вполне конкретный план. Хотя покоящиеся на кладбищах тела умерших неизбежно подвергаются физическому распаду, частицы этих тел, учит он, сохраняются в различных агрегатных состояниях и ожидают «орошения животворящею кровью», способного заново одарить élan vital даже «самые ничтожные останки».
Для достижения этой задачи наряду с биологией необходима и эстетика. Набросок такой некроэстетики откровения, ищущей «источник искусства» в «любви к умершим», также является составной частью учения Федорова[658]. В целом ряде малых сочинений, сталкивая мнимые искусственные оживления и реальные ритуалы пробуждения из мертвых, Федоров намечает основы «некрофилической» теории искусства. Последняя противопоставляет репродуктивному мимезису, который создает лишь видимость жизни, поэзис подлинного жизнетворения. Своей высшей точки эта теория достигает в проекте эстетики как «науки о воссоздании всех бывших на крохотной земле (этой капельке, которая себя отразила во всей вселенной и в себе отразила всю вселенную) разумных существ для одухотворения (и управления) ими всех громадных небесных миров, разумных существ не имеющих… дабы из одного праха земного, от единой крови произвести всех обитателей всех миров»[659].
Свидетельством притягательной силы, которой обладали такого рода теории «животворящей крови», может служить и роман Александра Богданова «Красная звезда» (1908), опубликованный почти синхронно с «Философией общего дела» Федорова. Возможность повышения жизненных сил организма Богданов связывал с обменом кровью, которое позднее, уже как директор основанного им же в 1926 году в Москве Института переливания крови, он опробует на себе. В институте Богданов работал над достижением бессмертия посредством «слияния протоплазм». Подобно Федорову, Богданов и его единомышленники придают ведущейся ими «борьбе за жизнь»[660] поистине космический масштаб. Так, в январе 1922 года так называемый Креаторий российских и московских анархистов-биокосмистов опубликовал в «Известиях» декларацию, в которой за каждой личностью закреплялось право на бессмертие и свободу перемещения в космосе, а преодоление границ пространства и времени приравнивалось к преодолению смерти.

3. Оживление как придание образа: поэтологические скрещения витального и визуального

Креаторий Богданова возникает в то время, когда подмостки постреволюционной России стали напоминать огромное кладбище. В эссе «Деэстетизация искусства» (1922) драматург Владимир Масс рисует картину обширных строительных, человеческих и языковых разрушений:
Россия полна обломков, щебня и пепла. На сотни верст по железным дорогам разбросаны скелеты разрушенных вагонов, прогнившие скрепы и шпалы. Человеческие мозги такое же необозримое кладбище разлагающихся фетишей, истлевающих личин, религий и слов[661].

Развалины слов, метрополии, превращенные в некрополи, демиургические практики одушевления, алхимические техники реанимации — в контексте искусства жизни модерна переживает свой ренессанс концепция воскрешения слова, провозглашенная ранними формалистами. Свойственный ей императив оживления получает особое преломление в поэтике биокосмистов-имморталистов. Александр Святогор (Агиенко), один из основателей группы, в 1921 году выдвинул проект поэтики, в которой поэт занимает место «борца и певца в таборе восставших против смерти». «Беременный новыми словами», такой поэт при помощи выразительных свойств глагола производит «живые клетки» для «творимого организма», который «пульсирует и дышит, улыбается и хохочет, как совершеннейшая тварь». «Одни слова, — констатирует Святогор, — мертвы, в других чуточку мигает жизнь, и только изредка попадаются краснощекие слова. Мы любим ядреные слова и оживляем слова мертвые»[662]. Как и Шкловский, Святогор говорит о «воскрешении слова». Для них обоих за метафорой оживления языка стоит представление об изменении формы слова, его грамматическом и риторическом преображении. Относительно того, как именно должно происходить такое преображение, мнения, однако, расходятся. Святогор обращается в связи с этим к оппозиции образа и организма: «Ставить для поэта образ во главу угла — значит впадать в колею регресса, идти не вперед, а назад. <…> Но воскрешение слова не в раскрытии первичного образа его»[663]. Образ, ставший видимым, по его мнению, не более чем «личина», «оборотень» слова[664].
Совсем иную точку зрения исповедует ранний формализм. Для его представителей воскрешение языка означает прежде всего восстановление его образности. Resurrectio verbi нацелено здесь на достижение вербальной образности, все время пребывающей в движении между обновлением и окаменением. Для Шкловского отмирание языка есть процесс утраты им образности, мертвое слово — безо́бразно, «только что рожденное слово было живо, образно»[665]. Смерть слова означает одновременно угасание и затемнение словесного imago. Мысль формалистов вращается вокруг возможности языковой аналогии между жизнью и образом, которая позволила бы отвести образу роль животворящего элемента литературы. Такое направление поиска далеко отстоит от тезиса Мариенгофа о смертоносной образности поэзии — и в то же время поразительно близко подходит к символистской концепции «жизнетворчества». В «Магии слов» (1909) Андрей Белый писал: «Обычное прозаическое слово, т. e. слово, потерявшее звуковую и живописующую образность и еще не ставшее идеальным термином, — зловонный, разлагающийся труп». Тогда как образное, «живое» слово есть «цветущий организм», а слово-термин — «прекрасный и мертвый кристалл», безо́бразное слово, располагающееся между двумя этими полюсами, загнивает и «заражает нас трупным ядом»[666]. В этой триаде (не)органических состояний языка за витальностью скрывается визуальность.
Лингвистическая коннотация живого и наглядного, разумеется, отнюдь не была изобретена модерном. Связь образа и жизни в теории языка восходит к античной риторике. Античное учение о тропах как руководство по работе с языковыми образами включало в себя и риторические техники оживления изображения. Эффект тропа, в особенности evidentia, классифицировался при этом как импульс к оживлению, которое превращает речь в переживание. Согласно Квинтилиану, наиболее сильный эффект достигается при помощи того, «что греки называют fantasíai, а мы мечтаниями, которые представляют уму нашему образы вещей отсутствующих, так, как бы мы пред собою их имели и видели»[667]. Аналогичная идея образности, придании ей телесно осязаемой пластической формы и иллюзии жизни была сформулирована уже в «Риторике» Аристотеля, который предполагал возможность «представлять вещь наглядно», как «то, что происходит»[668], и усматривал ее в первую очередь там, где «с помощью метафоры [поэт] делает неодушевленное одушевленным», где он «изображает все действующим и живущим, а действие есть движение»[669]. Подобное обретение фигуративной формы едва ли можно отождествлять с наглядностью. Скорее, evidentia имеет в виду трансформацию виртуального образного пространства речи в актуальное пространство восприятия, в котором чистая репрезентация в imago словесного знака становится подлинным опытом переживания и проживания.
В качестве техники фигуративной речи риторика не ограничивается в этом смысле остранением слова через иносказание и превращением его тем самым в образ. Главная задача риторики — найти образ, имеющий стимулирующее воздействие и способный переносить объект из области отвлеченного созерцания в ближнюю зону чувственно переживаемого. В живом характере образного выражения кроется жажда чувственной интенсивности, в которой мимолетная иллюзия зримого сгущается до полноты непосредственно осязаемого. Именно в этом риторическом процессе, очевидно, следует искать причину того, что приближение к образу чего-то одушевленного и живого нередко осуществляется осязательно, а риторику языковой образности охотно трактуют как поэтику образности осязательной. Преобразуя модус показывания в модус тактильного восприятия, такая риторика рассчитывает на образ как на пульсирующее, заразительное присутствие.
Впрочем, уже в exempla античных риторик высказываются также и некоторые сомнения в оживляющей силе языковых образов. Квинтилиан в судебных экскурсах из «Риторических наставлений» так иллюстрировал эвидентность речи, добываемую из ее соприкосновения со смертью:
Говоря об убитом человеке, почему не могу иметь перед глазами всего того, что долженствовало, по всему вероятию, случиться при смертоубийстве? <…> Почему не видишь и поражающего, и падающего от удара? Почему не представишь себе крови, бледности в лице, стенаний и, наконец, последнего издыхания?[670]

Так звучит речь, которая хочет большего, чем обыкновенная наглядность. В ее распоряжении, однако, имеются лишь те проявления жизни — кровь и бледность, стенания и последние вздохи, — которые наблюдаются на пороге смерти, как симптомы умирания. Стремление к непосредственно чувственной очевидности отсылает к потустороннему. Иными словами, для речи, нацеленной на enargeia, жизнеподобие доступно лишь как мортификация: творя образ жизни, она апеллирует к смерти. Если понимать наглядность как анимацию, это значит, что вместо tableau vivant зрителю предъявляется nature morte наличного бытия.
Из сказанного видно, сколь многим риторика оживления обязана танатологии. В неразрывном сплетении умирания и созерцания открывает себя меланхолическое знание о том, что картина жизни доступна взгляду наблюдателя лишь как феноменология распада. Это парадоксальное сочетание указывает на родство образа и смерти, являющееся проклятием авангардистской утопии воскрешения слова. За авангардом как жизнетворцем тенью следует авангард как апологет смерти и умирания. Так программа раннего формализма, направленная против смерти как утраты образности, претерпевает в литературе того времени своеобразную некропоэтическую инверсию.

4. Дар стиха: апострофа и присутствие (Осип Мандельштам)

Едва ли найдется литературное течение, в котором поэтика жизнедарения (Leben-Geben) была бы связана с жизнеотъятием (Leben-Nehmen) теснее, чем в акмеизме, в особенности же в его ранней фазе, отмеченной влиянием символизма. В эссе «Жизнь стиха» (1910) Николай Гумилев ставит вопрос о том, какими свойствами должно обладать стихотворение для того, чтобы не влачить существование заспиртованного поэтологического уродца, а жить «жизнью полной и могучей»[671]. По его мнению, такое «стихотворение должно являться слепком прекрасного человеческого тела» как совершенной формы бытия. Только если искусство вступает в такое отношение с жизнью, с живым телом, оно может стать частью человеческого бытия в качестве «живого существа» и «живого организма», не будучи при этом просто аналогией человеческой жизни[672].
Показательно, однако, что Гумилев иллюстрирует эту «жизнеспособность» стиха стихотворением Валерия Брюсова «В склепе» (1905), в котором речь идет о смерти. Никак не комментируя парадоксальность подобной иллюстрации, представляющей заупокойный текст в качестве примера «живого стихотворения», Гумилев трактует поцелуй поэта на безжизненных губах его музы как жест оживления; при этом данный жест понимается не в смысле пигмалионовского перевоплощения, а скорее как «уподобление через прикосновение» (Жорж Диди-Юберман).
Сознательно дистанцируясь от символистских корней раннего акмеизма, Осип Мандельштам в 1922 году определяет первый принцип акмеизма следующим образом: «Прочь от символизма, да здравствует живая роза!»[673] Пустой риторичности словесной шелухи символизма и фигуративному возвышению как отдалению от конкретного мира вещей Мандельштам противопоставляет «живую поэзию слова-предмета», чей творец — «ремесленник», который «протягивает руку мастеру вещей и материальных ценностей, строителю и производителю вещественного мира»[674]. Поначалу эта аллегория искусства слова как искусства труда, ремесленно сделанной вещи еще оставалась в плену архитектурной метафорики, в которой слово — кирпичик, а произведение — постройка. Позднее, пытаясь схватить специфическую образность языка, Мандельштам соотнесет материальность поэзии с анатомической аналогией corpus и opus:
Представления можно рассматривать… как органы человека, совершенно точно так же, как печень, сердце. В применении к слову такое понимание словесных представлений открывает новые широкие перспективы и позволяет мечтать о создании органической поэтики не законодательного, а биологического характера, уничтожающей канон во имя внутреннего движения организма, обладающей всеми чертами биологической науки[675].

В этом поэтологическом биообразе проступает важное различие между подходом Мандельштама и лирической метафорикой тела и жизни, характерной для Гумилева. В отличие от Гумилева Мандельштам производит вивисекцию тела поэзии, предостерегая, однако, от чересчур последовательного применения физиологической органопоэтики, чтобы не получился «биологический канон, не менее давящий и нестерпимый, чем лжесимволический»[676]. Речь идет прежде всего о том, чтобы с помощью подобной аналогии измерить потенциал органической образности. С точки зрения мандельштамовской мечты об органопоэтике русский язык является телом, в котором слово «есть плоть деятельная, разрешающаяся в событие»[677]. Облекшись плотью русского языка, лирика, как ее понимает Мандельштам, начинает требовать пластической фактуры, чувственной сопротивляемости. Это дало Топорову основание говорить о психофизиологическом субстрате поэтики акмеизма, в которой немые телесные ощущения и, прежде всего, осязательное восприятие получают привилегию перед поэтическим словом и просвещенным взглядом[678]. В этом случае язык сам по себе функционирует как один из органов чувств.
Слово, ставшее плотью, претендует не только на то, чтобы обладать непосредственной телесностью, словно signum выступает в качестве substantia. В поэтике и эссеистике Мандельштама догма воплотившегося слова как ипостаси Логоса претерпевает особую трактовку. Тепло тела, возбудимость его чувств и звучание его плоти здесь нередко отчуждены; они всегда находятся под угрозой, ранимы и пребывают в пороговом состоянии перехода между посюсторонним и потусторонним. Это отчетливо видно на примере мандельштамовской метафоры стихотворения как «корабля мертвых». В эссе «О природе слова» говорится, что стихотворение — это «могильная ладья египетских покойников», в которую кладется все нужное для посмертной жизни[679]. На фоне воспевания плоти образ ладьи мертвых особенно бросается в глаза. Как средство сообщения между мирами он представляет собой двуликий топос, символизирующий и сохранение земной жизни, и жизнь после смерти, и последнюю дорогу к некрополю.
Поэтологическая метафора ладьи смерти симптоматична также и в смысле эпидемического распространения культа Египта в культуре модерна. Наряду с символистской «египтологией» и оккультно-спиритической египтоманией к числу его продуктов принадлежит и увлечение Федорова древнеегипетскими ритуалами обращения с мертвым телом[680]. Именно культ мертвых, в первую очередь египетский погребальный церемониал с его созданием двойников умершего, а также с его практиками бальзамирования и мумификации Федоров считал предвестником своей концепции бессмертия[681]. Его эстетика воскрешения дополняется филологией, которая возвращает к жизни мертвые письмена и языки. С одной стороны, Федоров рассматривал египетские иероглифы как идеальный тип системы записи, подчиненной задачам оживотворения, с другой — настаивал на том, что «нужно обратиться от так называемых живых языков к мертвым языкам, даже к самым древнейшим мертвым языкам, каковы санскрит, зендский язык и т. п., чтобы слова, которыми мы говорим, оживились бы, стали бы понятными». Ясновидческое раскрытие общего истока всех языков образует, таким образом, телос «филологического воскрешения»[682].
Пятнадцать лет разделяют метафоры бутылочной почты из эссе Мандельштама «О собеседнике» и ладьи мертвых. В образе тихо плывущей египетской ладьи поэтическая иконография посюсторонней жизни сливается воедино с иконографией жизни после смерти как переправы через поток времени и переступания онтологической границы. Метафора ладьи мертвых, сохраняющей и в то же время хоронящей тело усопшего, вскрывает расстояние между представимостью неналичествующего и его доступностью в образе. Плавание корабля мертвых парадоксальным образом представляет перенесение в статус абсолютного отсутствия. Этот образ перехода (или переправы) в невидимость Мандельштам распространяет еще дальше в потустороннее — вплоть до гипостазирования поэтической речи в некролог: «Какой ужас, что человек (вечный филолог) нашел слово для этого — „смерть“. Разве это возможно как-нибудь назвать? Разве оно имеет имя?»[683] Мандельштам цитирует здесь, не давая точной ссылки, одно замечание из первого «короба» «Опавших листьев» Розанова:
Какой это ужас, что человек (вечный филолог) нашел слово для этого – «смерть». Разве это возможно как-нибудь назвать? Разве оно имеет имя? Имя – уже определение, уже «что-то знаем». Но ведь мы же об этом ничего не знаем. И, произнося в разговорах «смерть», мы как бы танцуем в бланманже для ужина или спрашиваем: «Сколько часов в миске супа?» Цинизм. Бессмыслица[684].

Но там, где Розанов ограничивается констатацией абсурдности, «бессмыслицы», Мандельштам ступает на стезю невыразимого. Завороженный и гонимый собственным ужасом, он становится филологом апофатического, который ищет имя для безымянного и образ для невообразимого. Этот поиск уводит Мандельштама в другом направлении, подальше от программы «филологического воскрешения», придуманной Федоровым. Ввиду невысказуемости смерти его лирика пишется по следам того, что нельзя ни назвать, ни показать. В своем нерешительном и непоследовательном приближении к тому, что, будучи абсолютно отсутствующим, противится всякой актуализации и репрезентации, Мандельштам нащупывает языковые образы, изображающие то, что лишено облика, и в этом смысле по определению парадоксальные.
Эпиграфом к эссе Мандельштама «О природе слова» стала заключительная строфа стихотворения Гумилева «Слово» (1921), которая заканчивается такими словами: «И как пчелы в улье опустелом, / Дурно пахнут мертвые слова»[685]. Примечательно, что энтомологическую метафору смолкнувшего жужжания пчел Гумилев, в свою очередь, позаимствовал у самого Мандельштама. Последний годом раньше в стихотворении «Возьми на радость из моих ладоней…» (1920) уже обращался к образу пчелы как погребального дара, чтобы передать сложное отношение между наглядностью и смертным оцепенением:
Возьми на радость из моих ладоней
Немного солнца и немного меда,
Как нам велели пчелы Персефоны.

Не отвязать неприкрепленной лодки,
Не услыхать в меха обутой тени,
Не превозмочь в дремучей жизни страха.

Нам остаются только поцелуи,
Мохнатые, как маленькие пчелы,
Что умирают, вылетев из улья.

Они шуршат в прозрачных дебрях ночи,
Их родина – дремучий лес Тайгета,
Их пища – время, медуница, мята…

Возьми ж на радость дикий мой подарок —
Невзрачное сухое ожерелье
Из мертвых пчел, мед превративших в солнце[686].


С деликатной сдержанностью это стихотворение отдается в руки Другому. Жест давания здесь запускает цепочку материальных метаморфоз, в ходе развертывания которых солнце, мед, пчелы и поцелуи перерождаются друг в друга, сплетаясь в конце концов в ожерелье — своего рода орнамент поэтического преображения. В этом взаимоперетекании форм прослеживаются две разнонаправленные тенденции — затемнения и исчерпания. Исполненный светлой сладости дар любви — «немного» солнца и «немного» меда — к концу стихотворения становится безжизненным, «сухим» следом воспоминания о жизни. «Дремучий» Тайгет в этих координатах превращается в мифические декорации равно неотвратимого и невозможного жеста, в котором неразрывно сходятся друг с другом жизнь и смерть, полнота и утрата. Начинаясь и завершаясь интимным движением дающей руки, стихотворение незаметно ведет читателя от дарения жизни к жертвоприношению смерти.
Несмотря на то что Мандельштам заканчивает свое стихотворение словом «солнце», а его финальная строфа вновь напоминает о лучезарном начале, подарок, который должен был стать источником радости, оказывается омрачен печалью. Он безуспешно противится своему обращению в руину жизни. В одном из последних и самых отчаянных текстов Мандельштама — так называемой «Оде Сталину», буквально вымученной поэтом в отчаянных обстоятельствах ссылки, — это потемневшее солнце еще раз вспыхнет в финальных строках:
Уходят вдаль людских голов бугры:
Я уменьшаюсь там. Меня уж не заметят.
Но в книгах ласковых и в играх детворы
Воскресну я сказать, как солнце светит[687].


Уже стоя на границе небытия, на грани исчезновения, до смерти измолчанный голос вдруг обещает рассказать о жизни после смерти, воскресении и свете. В лучах этого света, подобного божественному, становится виден, однако, лишь удушающий жизнь простор, который смахивает на мертвенный пейзаж Голгофы.
В обширной истории символических образов пчел и меда, уходящей глубоко во времена Древней Греции и Древнего Египта, Мандельштам выбирает момент перехода между мирами и различными состояниями вещей, в котором аллегория плода, дарующего роскошную полноту жизни и мудрость, низводится до образа нанизанных на нитку высохших насекомых. Тем самым реактуализируется обширная традиция изображения поэтов как пчел — «крылатых и священных» существ, которые «приносят нам свои песни, собранные у медоносных источников в садах и рощах Муз»[688]. Аналогичным образом Мандельштам поступает с энтомологически-эротической метафорикой сладких как мед поцелуев пчелы, которые, как, например, в стихотворении Фета, несмотря на обещание, так и не достаются тому, кому предназначались: «Не отнеси к холодному бесстрастью, / Что на тебя безмолвно я гляжу… <…> Мой поцелуй, и пламенный и чистый, / Не вдруг спешит к устам или щеке; / Жужжанье пчел над яблонью душистой / Отрадней мне замолкнувших в цветке»[689]. Пчелы Персефоны (Прозерпины) — богини плодородия и мертвых, в двойственном образе которой соединяются посюстороннее и потустороннее, становление и гибель, — несут с собой жизнь, мед и солнце; и они же, принимая обличье поцелуев, вылетают из темного дупла рта навстречу смерти, а затем — уже в виде варварского подарка, составленного из мертвых тел насекомых, — оказываются объектом пристального рассматривания. Становясь таким подарком, пчелы покидают аполлоническое пространство тепла и света и входят в дионисийскую сферу тени и ночи[690].
Близость пчел, этих посланниц Коры, к царству мертвых также обыгрывается в мифе о возникновении пчел из трупов убитых тельцов, который пересказывает Вергилий в четвертой книге «Георгик». Под впечатлением от подобного «рождения из смерти» Морис Метерлинк много позднее заглянет в пчелиный улей, как в открытую могилу: «Открывая в первый раз улей, вы испытываете некоторое волнение; оно подобно тому ощущению, какое пришлось бы испытать при насильственном проникновении в неведомую, быть может, полную страшных неожиданностей область, например, в могилу»[691]. Сколь специфическим является выбор пчелы в качестве носителя танатического начала, в полной мере обнаруживается лишь при сравнении ее с мухой, чья близость к дионисийскому, к смерти, к преходящему, в особенности же к разложению выражена несравнимо сильнее. Мандельштам, однако, обращает этот классический порядок вспять, сопрягая образ мухи со светом, жизнью и бессмертием: «Поэтическая речь никогда не бывает достаточно „замирена“, и в ней через много столетий открываются старые нелады, — это янтарь, в котором жужжит муха, давным-давно затянутая смолой, живое чужеродное тело продолжает жить и в окаменелости»[692].
Такой взгляд явно мыслится как контрапункт к образу пчелы. Образ превращенной в благородный камень, но при этом по-прежнему живой и пульсирующей поэтической речи инкрустируется в ожерелье из слов, которое украшает шею и горло — этот неиссякаемый источник звука. При этом между желтой вязкой смолой, служащей прозрачной оправой внутреннего образа, и схожим по консистенции медом имеется одно существенное различие. Мандельштамовская муха, это насекомое, проделавшее путь от прозаического существа, питающегося падалью, до аллегории поэзии, оказываясь внутри медоподобной оболочки, продолжает издавать звуки и тем самым оживляет застывший янтарь. Пчела же подчиняется совсем иной поэтической логике. По сути, ее образ визуализирует мандельштамовскую концепцию говорения как молчания. В хрупком ожерелье из мертвых пчелиных тел полет насекомых заключается в символический образ охваченного трупным окоченением ornatus. Более того, «невзрачное» (речевое) украшение последовательно отражает любой намек на декоративную наглядность. Такого рода «не-взрачность» относится не только к скромному «подарку» лирического героя — нанизанным на нитку мертвым насекомым. По сути, в случае с «сухим» ожерельем из пчел мы имеем дело с отмиранием самого образа. В этом смысле дар стихотворения может попасть в руки одариваемого только как монструозный знак смерти, который, однако, тем самым становится объектом де-монстрации.
Однако, лишь будучи «невзрачным», ожерелье из скрепленных вместе мертвых пчелиных тел может стать даром в том смысле, который подразумевает Деррида, — то есть даром, не опознанным и не опознаваемым как дар; скрепой, которая открепляет одариваемого от экономики дара и символики одаривания. Бусы из трупов насекомых — это дар, который «не может быть презентом и не может быть в praesens»; который забирает сам себя назад и исключает всякую возможность собственного присутствия в настоящем[693]. Но как тогда понимать то, что дар сам по себе является здесь приказом или следствием приказа, который «велели» исполнить пчелы Персефоны? Семантика долга, принуждения к радости, мифологического кредита, взятого в момент получения дара, предваряет идущие далее строки и одновременно задает ракурс их чтения. Через ряд оксюморонных конструкций, обозначающих невозможное и неосуществимое — «Не отвязать неприкрепленной лодки / Не услыхать в меха обутой тени», — стихотворный сюжет приходит к констатации «дремучей жизни страха», которая, в свою очередь, перекликается с «дремучим лесом Тайгета» — мифической родиной пчел. Этот страх урезает жизнь до «остатка», которым выступает другой дар — дар поцелуя: «Нам остаются только поцелуи». Семантика поцелуя вбирает в себя мотив мягкости, мохнатости («мех» — «мохнатый») и в то же время как бы отсылает к будущему подарку в виде ожерелья из пчел. Не случайно движения целующих губ в стихотворении представляются «мохнатыми, как маленькие пчелы», которые умирают, едва вылетев из спасительного улья/рта на свободу.
Пищей пчел наряду с медуницей и мятой является время. Если медуница и мята репрезентируют материальное измерение превращения меда в солнце, то время как пища сопряжено с иной трансформацией. Оно выступает связующим звеном между миром мифической древности и ускользающим настоящим, которое оставляет свой след как в грамматике временной структуры стихотворения, так и в описываемых в тексте метаморфозах. Пища времени порождает такой опыт переживания, в координатах которого дар и утрата неразрывно слиты друг с другом. По мысли Деррида, время и дар обладают общей чертой, представляя собой парадоксальные формы бытия: «Если существует нечто, что ни при каких условиях невозможно дать или принести в дар, то этим нечто является время, ибо оно есть ничто», то есть не бытийствующее и не наличествующее[694]. Строки Мандельштама, как кажется, вводят этот основополагающий тезис в контекст асинхронии. Дар пчел вовсе не обрекает стихотворение на безвременность и, как следствие, на небытие. В ожерелье из мертвых пчел, которые прежде употребляли пищу и могли даровать жизнь и свет, вплетено еще и скрещение времен, где сам дар претерпевает метаморфозы, пресуществляется в подарок, живущий в континууме становления и гибели, превращается в нечто иное и в конце концов уступает этому иному место.
Здесь и сейчас императив «возьми» обрамляет другая отсылка к прошлому — слова «как нам велели». Преодолев ее, он попадает в зону временной неопределенности, связанную с использованием инфинитивных конструкций («не отвязать», «не услыхать», «не превозмочь») и вербальных эллипсисов. Из этой «непривязанности» и возникает жест дарения. Будучи не чем иным, как вариацией первой строки стихотворения, он обретает в рамках лирического текста нечто вроде собственного прошлого. Второе повторение придает ему легкий нажим («возьми ж»), который приходит на смену прежней сдержанности. Протянутая рука дарящего при этом как бы (настоятельно) приглашает того, к кому она обращена, выйти из глубин повторяющейся, метаморфической темпоральности в настоящее принятого дара. В последнем стихе, однако, жест дарения вновь опрокидывается в предпрошедшее время («мед превративших»).
В переходах пчел, образов и времен между посюсторонним и потусторонним, прошлым, настоящим и (невозможным) будущим слово становится добычей смерти. Дарение мертвых пчел, понятое как дарение слова, несет на себе отпечаток знания о том, что попытки воспроизвести мир при помощи слова обречены на неудачу. В иврите слово «пчела» [image: ] скрывает в себе более древний корень, означающий «слово» [image: ]. Именно в нем Мандельштам, этот «вечный филолог» невыразимого и безымянного, нащупывает слово, которое дает имя смерти и тем самым означивает свою собственную смерть — смерть языка. В остром синестетическом переживании сладости меда, запаха мяты, нежности поцелуя и мохнатой мягкости пчелы тем отчетливее слышна мертвая тишина текста. Мягкая поступь тени и ночное жужжание пчел так и остаются неуслышанными. В этом напряженном вслушивании в немоту гул насекомых замирает, а голос стихотворения, ставшего даром, растворяется в могильной тишине. Тихо и немо покоясь на ладони протянутой руки, «невзрачные» тела насекомых образуют теперь иную фигуру. Ожерелье из высохших мохнатых пчел повторяет контур строки из черных знаков на белом листе бумаги и тем самым указывает на другой переход — от живой, воздухоносной речи к раз и навсегда зафиксированным, мертвым отметинам письма[695]. Образуемая этими отметинами ломаная линия позволяет усмотреть в омографии sêma надгробие и знак, могилу и монумент.
Насколько плотно соприкасаются дар и печаль и насколько тесная взаимосвязь объединяет дар и смерть, показывает, в частности, анализ феномена фальшивых денег, предлагаемый Деррида. Дар в своей необратимости напоминает смерть как нечто, чем невозможно овладеть, что отбирает всякое владение и само является утратой. Но есть нечто, что в этой коллизии сохраняется, а в стихотворении Мандельштама в буквальном смысле остается лежать на ладони. Оге Ханзен-Леве интерпретирует жест этого стихотворения как движение руки, «которая ничего не отдает и ничего не лишается, но и не забирает ничего у другого». Давание/дар здесь инсценируется как «позволение взять», в котором, однако, просвечивает возможность «принятия как получения чего-либо взятого»[696]. По-видимому, частью такого переплетения является и очерченное выше вещественное многообразие взятого в различных его ипостасях. Мандельштам неоднократно и по разным поводам протестовал против требования «сугубой вещности, конкретности, материальности» в поэзии: «Это тот же революционный голод. Сомнение Фомы. К чему обязательно осязать перстами?»[697]
Отсылка к теологическому мотиву прикосновения к воскрешенному в этом контексте имеет несколько смыслов. Во-первых, она обращена против оков обозначения, которое во что бы то ни стало стремится сопоставить со словом тот или иной предмет. «Разве вещь — хозяин слова?» — спрашивает Мандельштам и устраняет это порабощение, рисуя образ, в котором «вокруг вещи слово блуждает свободно». Во-вторых, выпад против жажды осязания направлен и против авангардистского реизма, под которым подразумеваются как проповедуемое футуристами и формалистами «обнажение» текста и изображения до состояния тактильных раздражителей, так и конструктивистская утилитаризация «обнаженной» вещи, низводящая ее до сугубо функционального предмета.
Следует отметить, что ни тактика эстетизации произведения искусства, акцентирующая его фактическое присутствие, ни его прагматическая экономизация не позволяют оценить по достоинству дар, заложенный в стихотворение Мандельштама[698]. Показательно, что в своих эссе Мандельштам тем не менее настаивает на чувственном и служебном измерении слов как предметов — в частности, в контексте уже упоминавшейся выше поэтики эллинизма. Эллинизм писатель понимает как «печку», которая «согревает» русский язык, иначе говоря, как «сознательное окружение человека утварью вместо безразличных предметов» или «превращение этих предметов в утварь»[699]. Символ также является утварью и как таковой наделен определенной спецификой применения, которая, впрочем, имеет мало общего с целесообразностью[700].
Занимая положение между предметом и вещью, слово как утварь является выражением сферы человеческого, но при этом не позволяет подчинить себя в целом плоскому реализму практического употребления. Сфера человеческого может быть интегрирована в другие миры, нахождение в которых изменяет ее бытийный модус. Как и само слово, дар слова у Мандельштама не есть вещь, которую можно потрогать или взять в руку, чтобы ощутить и удостоверить ее присутствие или найти ей какое-либо применение. Если строки мандельштамовского стихотворения сводят воедино прикосновение и давание/дарение, то образ бус из мертвых пчелиных тел сращивает отдельные члены текста в единое тело, лежащее в руке у ода́ренного. Хрупкая фактура этого тела исключает всякую материальную или фигуративную целостность. Вернее будет говорить о нем как о намеке, предчувствии возможного, обещанного, данного бытия, покоящегося в протянутой руке. То, что в этом стихотворении рука дает «на радость», реципиент, как кажется, сам желает принять с благодарностью и сделать объектом чувственного постижения. В то же время с каждой новой метаморфозой дар отступает в собственную неопределенность, самоотрекается в акте отдачи. Покоясь на раскрытой ладони, он замкнут в себе; скрывая жизнь, он являет смерть. В логике такого уклонения единственным, что подлежит изображению, оказывается неизобразимое событие смерти.

5. Жест жизни (Джон Китс)

Образ протянутой руки, существующей на пороге жизни и смерти, роднит стихотворение Мандельштама с текстом, написанным столетием раньше[701]. Был ли лирический фрагмент Джона Китса «Вот эта теплая рука живая…» («This living hand, now warm and capable…», предположительно 1819) частью письма к его невесте Фанни Браун, поэмы или даже драмы — загадка, оставшаяся невыясненной, несмотря на связанную с ней обширную дискуссию. Столь же загадочным представляется и описываемый в этом (незавершенном) стихотворении дар (Gabe), весьма смахивающий на яд (Gift). Рука здесь протянута безымянной читательнице — но при этом в целом вполне витальная сцена предложения руки снабжается отчетливыми коннотациями memento mori:
This living hand, now warm and capable
Of earnest grasping, would, if it were cold
And in the icy silence of the tomb,
So haunt thy days and chill thy dreaming nights
That thou wouldst wish thine own heart dry of blood
So in my veins red life might stream again,
And thou be conscience-calmed – see here it is —
I hold it towards you[702].


Вот эта теплая рука живая,
Столь пылкая в пожатье благодарном,
Потом, когда она навек застынет
В могиле ледяной, – еще придет
Так нестерпимо сны твои тревожить,
Что ты захочешь собственную кровь
Отдать из жил, лишь бы ее наполнить
Горячей жизнью; вот она – гляди —
Протянута к тебе[703].


Из приведенных строк как бы протягивается рука, которая изображает из себя указующий перст пульсирующего бытия и чей выразительный жест локализует описанное в стихотворении в координатах здесь и сейчас. В результате совершенного посредством жеста aversio создается эффект присутствия произносимого и показываемого. Такое присутствие призвано ликвидировать разрыв между текстом и читателем, прошлым и настоящим, оно обещает постижимость как субъекта происходящего, так и момент его проявления. Джонатан Каллер, который прочитывает апострофу «как усилитель, как образ вложенной страсти», трактует ее способность к вокативному превращению всех вещей в «потенциально способные отвечать силы» как акт оживления[704]. Адресация, по его мнению, становится анимацией в том случае, если контакт принимает вид оживляющего прикосновения. Но Китс, как кажется, скорее уклоняется от такой вариации на тему Антеевой магии. Его обращение имеет форму металепсиса, где воображаемое предвосхищение собственной смерти служит доказательством любви. На миг парентезы теплая рука простирается из настоящей жизненности в грядущий холод могилы, чтобы тотчас, подобно Лазарю, воскреснуть, сбросить с себя немоту смерти в жесте демонстративного явления: «…вот она — гляди — / протянута к тебе»[705].
Преодолевая смерть, рука предлагает себя как сама жизнь. В наступательном жесте она утверждает существование бытия, которое не желает ограничиваться одним лишь присутствием-в-настоящем и вместо этого являет себя как настойчивое и зримое противостояние; как постановку, от которой невозможно уклониться и которая не допускает промежутков — как во времени, так и в пространстве. Последняя строка переносит текст стихотворения в грамматическое настоящее встречи, чью чувственную интенсивность Эмиль Бенвенист передавал при помощи понятия «пароксического смысла». Здесь нечто не просто «наличествует» (ce qui est là), очевидно и неоспоримо присутствует «передо мной» в данный момент (ce qui est à l’ avant de moi). Это грамматическое настоящее, замыкающее круг, в начале которого стоит «now» («теперь») из первой строки, имплицирует буквальное понимание латинского предлога «prae» — «перед». Тем самым оно создает ситуацию, в которой реципиенту кажется, будто он видит говорящего перед собой и стоит перед ним лицом к лицу[706].
Присутствие грамматического настоящего тем не менее сослагательно. Оно облечено в форму возможности: «would, if…» («была бы», «если бы»). Тем самым риторический смысл тропа demonstratio ad oculos, с которым всегда связан модус представления в настоящем, в здесь и сейчас, приобретает гипотетическое звучание. Модальное измерение представимости непредставимого, в котором воображается то, что не поддается изображению, здесь встраивается в фигуративную ситуацию непосредственного явления взгляду, в которой показывается то, что не может быть высказано. Только благодаря такой фикциональной «вставке» сцена дара может быть исполнена в жесте показывания и указывания — жесте руки, отдающей себя как знак жизни. Композиция этой сцены соединяет риторико-поэтический эксперимент показывания (осязаемого) в сказывании с феноменальным экспериментом представления (непредставимого) в показывании. В гипотетической игре под названием «Что было бы, если бы» гипотеза функционирует как вступление в наглядную действительность. Близко подходя к аристотелевской концепции enа́rgeia — действенности непосредственного показывания, «энергетический» момент явления взгляду в стихотворении Китса реализуется через подстановку живого на место безжизненного.
Присутствуя в режиме сослагательного наклонения, дар на короткий миг «как бы» превращается в угрожающее требование. Ибо рука предлагает одариваемому не что иное, как обмен жизни на смерть. Рука и сердце — а с ними текст и читатель — оказываются вынуждены отвечать друг за друга. Если реципиент хочет, чтобы эта поэтическая рука пульсировала, и готов принять ее в дар, то нужно также быть готовым отдать за это свою кровь (own heart dry of blood). Предлагая собственную руку как доказательство любви, лирическое «я» требует взамен жизни читательницы. Его рука желает получить жертву в обмен на дар, а в качестве платы за свое присутствие предлагает одариваемому возжелать собственной смерти (thou wouldst wish). Вторгаясь в бытие читателя, «живая рука» с неизбежностью посягает на его существование.
То, что эта рука позволяет увидеть и прочесть, в описанных координатах ожидаемо оказывается не картиной жизни, а пророчеством о бренности своего и чужого. Демонстративный дейксис последних строк стихотворения вовсе не снимает меланхолической напряженности, связанной с неотвратимой угрозой смерти. Напротив, он лишь подчеркивает колебание руки, которая, будучи исполнена жизни, показывает себя как знак грядущего катабазиса. В тот момент, когда представление о смерти отбрасывается, апострофа — эта попытка конституировать живое присутствие-в-настоящем — разоблачает себя как прозопопея, как голос из замогильного мира[707]. Прозопопея утверждает упрямое присутствие того, что может показаться лишь в преддверии своего исчезновения. Она олицетворяет кризис самопроявления, который при этом всегда указывает на исчерпание и гибель. В своем присутствии она свидетельствует о том, что любая модальность самопрезентации реализуется через телесное и сквозь него, но в то же время она придает такому присутствию вид fictio personae — всегда затронутого смертью, искаженного потустороннего. Ее жизнь — это жизнь после смерти; жизнь в посмертном.
В описываемом Китсом мануальном жесте любовного внимания намечается, однако, еще один переход. Жестовое обращение living hand сигнализирует о смене регистра видения регистром прикосновения. В образе презентующей себя руки Китс наряду с переступанием границы между жизнью и смертью демонстрирует превосхождение показывания чувствованием. Из поля зримости, возникающего благодаря императивной апострофе («вот она — гляди»), рука как бы пододвигается к адресату стихотворения, готовясь к тому, чтобы перейти в поле интимного прикосновения («протянута к тебе»). Через этот акт стихотворение, как и положено дару, словно бы обещает отдаться в руки читателя, тем самым обратив чтение в прикосновение.
Такое сближение глаза и руки напоминает о призыве Мерло-Понти «привыкнуть думать, что всякое видимое выкроено из осязаемого». Именно здесь происходит переступание границы и взаимоперехлест между осязаемым и видимым, которые, «будучи цельными частями, тем не менее покрывают друг друга»[708]. Может показаться, что поэма здесь переходит от топоса воскрешения Лазаря к мотиву Фомы, влагающего персты в раны воскресшего. Однако Китс в то же время ставит под вопрос руку как орган чувственного познания действительности мира и себя. Не будучи в состоянии подтвердить свою жизненность, она не дает уверенности и в своем осязаемом присутствии.
Китс считал, что «поэтической личности как таковой не существует: она не есть отдельное существо — она есть всякое существо и всякое вещество, все и ничто»[709]. Способность внутренне пустого «поэта-хамелеона» к превращениям в письме от декабря 1817 года он определял как «Негативную Способность» (negative capability) — «то состояние, когда человек предается сомнениям, неуверенности, догадкам, не гоняясь нудным образом за фактами и не придерживаясь трезвой рассудительности»[710]. Постулированную Китсом неуверенность Ричард Шифф в своем исследовании «живой руки» Сая Твомбли рассматривает как исходную точку фетишизации предмета через представление протянутой рукой. Именно здесь возникает «ассоциация, основанная на близости» и создающая «нечто из ничто»[711]. Такая ассоциация позволяет оживить нечто и конкретизировать его (телесно), но при этом, будучи жестом, остается разомкнута в неопределенность. Точно так же в момент перескока, когда ее облик кажется тактильно-осязаемым, рука Китса останавливается на пороге неосуществленного прикосновения. Она предлагает себя, однако так и остается недоступной и неприкасаемой.
В этом двойном замирании — между движением навстречу и взятием обратно, между жестом показывания и знаком ничто — бестелесная рука обращает наконец взгляд на саму себя. Этот метапоэтический оборот представляет собой своеобразную инверсию дейксиса — от показывания на что-либо к самопоказыванию. Топос руки, понимаемый как синекдоха писателя за работой, давно и прочно вошел в образный репертуар истории литературы. Едва ли можно представить себе поэтику письма и письменности, которая бы не обращалась к рукописному тексту как к гаранту присутствия и раскрытия писательской тайны. Свидетельством тому — как практики метафоризации рукописи на правах телесного следа, так и разрабатываемые в поэтологии элементы хиромантии и графологии.
Стихотворение Китса, однако, идет еще дальше и ставит вопрос об обозначаемости руки как таковой. Вопрос этот, по-видимому, был впервые сформулирован Райнером Марией Рильке. В открытом письме к Жаку Ривьеру Андре Жид рассказывает о том, как Рильке, тщетно пытавшийся отыскать немецкий эквивалент итальянскому palma (ладонь), был крайне раздосадован немецким словом Handfläche (ладонь), которое, по его мнению, совершенно не соответствует сущности руки как дара:
S’amusant à traduire quelques sonnets de Michel-Ange, il m’a raconté son embarras devant le mot palma et sa surprise de s’apercevoir que la langue allemande avait bien un mot pour désigner le dos de la main, mais aucun pour en désigner l’ intérieur. – Tout en plus, peut-on dire Handflächen: la plaine de la main. L’ intérieur de la main, une plaine! s’écria-t-il. Par contre, Handrücken est d’ emploi constant. Ainsi, ce qu’ils considèrent c’est le dos de la main, cette surface sans intérêt, sans personnalité, sans sensualité, sans douceur, cette surface qui s’oppose de préférence à la paume tiède, caressante, douce où se raconte tout le mystère de l’ individu! A force de fouiller dans le Grimm, il découvrit enfin le mot Handteller, avec quelques exemples empruntés au XVIe siècle. – Mais disait-il, c’est la paume d’ une main qui se tend pour quêter, pour mendier, qui fait office de sébile. Quel aveu dans cette insuffisance de notre langue![712]

Он воодушевленно переводит некоторые сонеты Микеланджело и рассказал мне, как заметил, к своему удивлению, что немецкий язык хотя и располагает словом для обозначения тыльной стороны кисти руки, но не располагает словом для внутренней ее стороны. Самое большее, можно сказать Handfläche – поверхность руки. Внутренняя сторона руки – поверхность! – воскликнул он. Напротив, выражение тыльная сторона [Handrücken] постоянно используется. Таким образом, они считают тыльную сторону руки неинтересной, лишенной индивидуальности, не чувствующей, шершавой внешней стороной, и эту поверхность они предпочитают теплой, ласковой, мягкой внутренней стороне руки, на которой рассказана вся тайна индивидуума! Покопавшись в Гримме, он нашел, наконец, слово Handteller [ладонь] с примерами, позаимствованными у XVI века. Но, сказал он, это – ладонь, которая протянута, чтобы просить, клянчить, которая служит чашкой для подаяния. Какое признание недостаточности нашего языка!

Возмущение Рильке было вызвано запечатленным в языке небрежением читабельностью руки и невниманием к папиллярным линиям, отражающим черты человеческого характера. Имя, присвоенное немецким языком внутренней — физиологической и символической — стороне руки, по мысли Рильке, никоим образом не передает ее своеобразной открытости. «Недостаточность языка», неспособного постичь тонкое устройство руки и скрытые законы ее жестикуляции, кристаллизуется в лексическом зиянии.
К этому зиянию и обращается поэтика руки. Как и Мандельштам, Рильке, апеллируя к языковым образам тыльной стороны руки (Handrücken), внутренней поверхности руки (Handfläche) и ладони (Handteller), выстраивает сложное отношение между даром и подаянием. И, как и Рильке, Целан в своих переводах Мандельштама сталкивается с языковым пробелом, который не позволяет адекватно отразить взаимопереходы внутреннего и внешнего. Там, где Рильке не может подобрать подходящий перевод для микеланджеловского palma, там Целан ищет соответствие для мандельштамовской «ладони», которая отнюдь не тождественна «руке». В русском языке, подобно итальянскому и английскому, есть специальное слово для обозначения внутренней части руки. Именно отсюда, из внутреннего ладони, исходит тот дар, который предназначен адресату стихотворения Мандельштама. Передавая «ладонь» по-немецки, Целан, как и Рильке, считает неприемлемым добавлять к «руке» (Hand) дополнительные корни вроде «поверхности» или «тарелки» (соответственно Hand-fläche и Hand-teller). С точки зрения Рильке, определяющим фактором поэтики руки является ее, руки, открытость, то есть ее способность брать и отдавать, не удерживая. В 1924 году в стихотворении «Ладонь» («Handinneres») ему удалось найти слово, дающее этому безымянному имя:
Inneres der Hand. Sohle, die nicht mehr geht
als auf Gefühl. Die sich nach oben hält
und im Spiegel
himmlische Straßen empfängt, die selber
wandelnden.
Die gelernt hat, auf Wasser zu gehn,
wenn sie schöpft,
die auf den Brunnen geht,
aller Wege Verwandlerin.
Die auftritt in anderen Händen,
die ihresgleichen
zur Landschaft macht:
wandert und ankommt in ihnen,
sie anfüllt mit Ankunft.


Ладонь. В отличие от подошвы,
опирается на ощущения. Повернутая кверху,
отражает, как в зеркале,
странствующие
небесные пути.
Умеет ходить по воде,
черпая,
идет от колодца к колодцу,
преобразовательница всех дорог.
Вступает в другие ладони
и делает их, как и она сама,
ландшафтом:
странствует и возвращается в них,
она наполнена будущим[713].


Лишь в ладони, этой «внутренности руки», и в разнообразии ее жестов находит свое воплощение то, о чем в режиме предположения высказывался Хайдеггер в пространном пассаже о руке из доклада «Что значит мыслить?»: «Рука протягивает и принимает, а именно не только вещи, но она протягивается и принимается в другую руку»[714].
В этом контексте следует рассматривать и сцену умирания, в которой действует «живая рука». Стихотворение Китса демонстрирует жест, не будучи, однако, в состоянии вполне реализовать его интенцию. Оно инсценирует метонимическую смежность руки пишущего и рукописи как работу пальцев между немым оцепенением смерти и красноречивым током крови, и эта работа придает стихотворению Китса смысл завещания и автоэпитафии. Наконец, оно являет аллегорию письма, в которой поэт гибнет от собственной руки. Замеченное Беньямином родство между аллегорией, распадом и умерщвлением, в результате которого означивание мертвых вещей становится делом рук аллегориста[715], принимает в стихотворении о «живой руке» форму жеста опустошения и обездушивания. В этом жесте признаки жизни перекодируются, образуя подобие надгробного памятника. Из показаний о бытии исходит жест показывания, который указывает на нечто, что находится вне знаковости: на смерть.

6. Погребальные дары

Подумай:
это снизошло на меня
живоимно, живоручно
навсегда,
от того, что непогребаемо.

Пауль Целан. Нитяные солнца [716]


У Китса, как и у Мандельштама, сложное взаимопроникновение текста и смерти, репрезентации и умерщвления обналичивается в образе дара — самой ли руки или же лежащего на ее ладони объекта. Взаимосвязь письма и чтения, давания/дарения и принятия (дара) оформляется в их стихотворениях как жест, от руки переходящий в руко-творное произведение и выходящий за его пределы. Целан, переводивший Мандельштама, в знаменитом письме к Хансу Бендеру предложил формулу поэзии как ремесла: «Ремесло (Handwerk) — это дело рук. А руки эти, в свою очередь, могут принадлежать лишь человеку, то есть неповторимому и смертному одушевленному существу, которое ищет путь своим голосом и своей немотой»[717]. В противоборстве голоса с онемением, отчаянно разыскивая слово, которое, пройдя «сквозь тысячекратную кромешность смертоносных речей»[718], отваживается утвердить себя в говорении, стихотворение встречает Другого, поручается ему, препоручается как «подарок, несущий с собой судьбу»[719].
Образ стихотворения как дара, как ручного труда между голосом и онемением вымечает ненадежное положение стихотворения «на краю себя самого», между «Уже-нет» и «Все-еще»[720], между упрямой отвагой его присутствия и очевидной невозможностью его существования. Подобная пограничность, по мысли Целана, превращает стихотворение в «то место, где все тропы и метафоры стремятся быть сведенными к абсурду»[721]. С точки зрения этого «места» поэтика Мандельштама в полной мере раскрывает присущую ей раздвоенность между обращенностью к живому Другому — и мертвящим одиночеством, которое прочерчивает в языковом образе «рваную демаркационную линию смерти» (Вальтер Беньямин). В даре, который строки стихотворения преподносят своему адресату, едва забрезживший образ communio кажется уже охваченным мертвенным оцепенением виденного.
Вопреки танатопоэтическому отрицанию модернистской эстетической программы воскрешения, триада «литература — образ — жизнь» оказалась весьма устойчивой в теоретическом отношении. В 1927 году ГАХН опубликовал исследование Михаила Столярова «К проблеме поэтического образа», исходная посылка которого гласит: «Поэзия не знает „мертвого“»[722]. По мысли Столярова, вне зависимости от ракурса зрения «всеобъемлющее tertium comparationis поэзии — жизнь»[723]. Сродство жизни и литературы автор статьи связывает с образностью последней: «Каждое слово поэта — орган чувственно-сверхчувственного созерцания, раскрывающего становление жизни „поэтического“ мира. Этот орган и есть — образ»[724]. Подобная иконика витального в литературе утончается и усложняется там, где мы имеем дело с «трудно обозримым» или «бледным» imago, где перед нами рисуется «негативное явление»[725]. Применительно к таким феноменам Столяров говорит об особом режиме присутствия образа, который он обозначает как «инобытие»[726]. Хотя образ в формате «инобытия» и не заходит так далеко, чтобы заключать в себе безо́бразность небытия, в нем все же нетрудно разглядеть скепсис в отношении языкового образа живущего, который проступает тем очевиднее, чем настойчивее говорится о сочинении стихов sub specie vivi.
Ближе к концу эпохи авангарда и свертыванию его программы воскрешения этот скепсис усиливается вплоть до подозрения в смерти. После жесткой дискуссии об эстетике «жизнестроения», об изображении подлинно «живого человека» на бумаге и о потенцировании субъекта до тавтологического «живого „живого“ человека» любая жизнь в литературе становится вещью крайне сомнительной. В 1929 году Шкловский иронически замечал, что слово «живой» вследствие повсеместного принудительного употребления испортили настолько, что «скоро нужно будет говорить не „живой человек“, а „дышащий человек“»[727]. Ожидаемой реакцией на происходящее стал вышедший в том же году сборник эссе «Литература завтрашнего дня» литературного критика Виктора Перцова, содержавший главу о некрологе как форме «профессиональной характеристики». В настоящее время, жаловался в ней Перцов, искусства портрета больше не существует, а всякое изображение живого человека усохло до минимального шаблона. Оттого, по мысли критика, laudatio funebris как «исключительно строгий жанр» следует возвести в ранг новой ведущей литературной формы, ведь именно некрологи, надгробные речи и проповеди учат особенно точно и выразительно описывать биографию человека. В некропоэтике Перцова условия достижения наглядности в тексте не просто схематизируются — они обращаются в свою противоположность. Если прежде смерть была центральным парадоксом изображения, то теперь этот статус закрепляется за жизнью, смерть же, наоборот, оказывается своего рода образцом точного, выразительного портрета. Застынув и превратившись в посмертную маску, поэтический образ отныне живет загробной жизнью.
Там, где из некролога извлекается новая поэтика образа, дело не ограничивается тем, что «смерть стала литературным фактом» (Роман Якобсон). В придании поэту облика похоронного оратора отчетливо проявляется переход факта смерти из литературы в жизнь. Поэтика некролога Перцова предвосхищает начало эпохи смертей поэтов. Кладбище языка, на котором Шкловский в 1914 году предал слово земле, в СССР после 1930 года становится некрополем, где хоронят самих поэтов. Потрясенный самоубийством Владимира Маяковского — и еще задолго до смерти Мандельштама в пересыльном лагере во Владивостоке в 1938 году, — Якобсон в послесловии «О поколении, растратившем своих поэтов» задается вопросом, «как писать о поэзии… сейчас, когда доминантой не ритм, а смерть поэта…», — и завершает свои размышления словами: «Когда певцы убиты, а песню волокут в музей, пришпиливают к вчерашнему дню, еще опустошеннее, сиротливей да неприкаянней становится это поколение, неимущее в доподлиннейшем смысле слова»[728].

VIII. Прикасаться. Опыты по осязанию текста


В авангардистском образе руки вплоть до сегодняшнего дня преобладают трудовые, деятельные, производительные движения. В них отражается спектр инструментальных умений, характерных для homo faber. Перцептивный потенциал руки, жесты тактильного внимания и познания на ощупь нередко отходят при этом на второй план. Но всякому рабочему использованию руки предшествует момент первоначального контакта через касание и акт тактильного сближения. Именно в нем человек приближается к предмету и убеждается в его существовании. Помещение жеста касания в центр внимания позволяет увидеть руку не столько как орган созидания, сколько как орган познания, обследования и опытного освоения.
Более подробное рассмотрение этих процессов сопряжено со значительными сложностями, ибо в эпоху модерна, несмотря на активное развитие исследований в области тактильной чувствительности, осязательная способность человека оставалась столь малоизученной, что Макс Рафаэль назвал прикосновение «жалкой, едва ли не бездомной формой бытия нашего времени», так как большинство людей «остаются варварами по части осязания»[729]. К тому же история осязания есть в значительной мере история кризисов и конфликтов. С жестом прикосновения всегда связан вопрос о первенстве глаза или руки. Любая попытка определить суть прикосновения провоцирует споры о том, где оканчивается суверенная область тактильного и начинается царство оптики.
За этими спорами между прикосновением и созерцанием скрывается принципиальный вопрос об эвиденции. Действительно ли мы приближаемся к действительности, касаясь ее в акте руко-ятия? Или целесообразнее наблюдать за ней с расстояния, поскольку именно так можно обозреть вещи и тем самым вернее проникнуть в их суть? Если глаз мы подозреваем в оптическом обмане; если слух и обоняние работают только на расстоянии, а всякое прикосновение к ним закупоривает канал приема, то осязание манит возможностью аутентичного переживания реальности. И подобная «гарантия» бытия через прикосновение распространяется и на того, кто это прикосновение осуществляет. Именно эта способность прикосновения творить присутствие лежит в основе торжествующего выпада Гердера против картезианского рационализма: «Я чувствую! Я существую!»[730] Тактильное cogito Гердера, его убежденность в том, что «зрение является лишь сокращенной формулой осязания»[731], бросает вызов доминированию зрения, которое, несмотря на скепсис в отношении симулякров, продлилось не одно столетие.

1. Эстетический опыт между оптикой и хаптикой

О ключевом значении прикосновения для восприятия действительности можно судить по кантовским лекциям Георга Зиммеля 1904 года. В своих антропологических фрагментах Кант в полном соответствии с господствовавшей тогда иерархией органов чувств именует чувство зрения «самым благородным», а осязание — «самым грубым»; при этом последнее он одновременно определяет как «единственное чувство непосредственного внешнего восприятия». Именно поэтому оно для Канта — «самое надежное и предоставляющее наиболее достоверные сведения»[732]. Исходя из этого положения, Зиммель усматривает в осязании «единственный мост к реальности», более того — «подлинное чувство реальности», ибо «лишь то, что мы можем или могли бы схватить, кажется нам обладающим полной действительностью»[733]. Переживание актуальности, связанное с рукой, Зиммель, таким образом, выводит непосредственно из ее, руки, способности быть активной.
Зиммель, впрочем, согласен с Кантом в том, что осязание именно в силу его сугубо материальной привязки к реальности должно быть исключено из сферы эстетического, где правит «чувство прекрасного как удовольствия, лишенного интереса к реальности его предмета». В короткой статье «Природа эстетического опыта» (1925) Джордж Г. Мид пересматривает это решение об исключении и, напротив, придает прагматическому измерению тактильного восприятия смысл эстетического опыта. Для этого Мид первым делом сталкивает символическое с тем, что поддается манипуляциям:
Человек живет в мире Значения. То, что он видит и слышит, означает то, с чем он будет или мог бы как-то обращаться. Непосредственной целью всякого восприятия служит то, что мы можем потрогать своими руками. Если мы преодолеваем дистанцию, отделяющую нас от того, что мы видим или слышим, и не находим там ничего, чем могла бы манипулировать рука, то этот опыт – иллюзия или галлюцинация. Мир воспринимаемой реальности, мир физических вещей – это мир наших прикосновений и манипуляций[734].

Там, где эстетический опыт является производной осязательного прикосновения и где, соответственно, имеет значение лишь то, что может быть взято рукой, то есть в буквальном смысле слова «схвачено», осязание возводится в ранг эпистемического первичного чувства, гаранта бытия-в-мире и осмысленности этого бытия.
На то, что для удостоверения в действительности чего-либо не обязательно прибегать к прямому осязательному контакту, а достаточно взглянуть на руку, увидеть в ней символический образ и орган строительства и познания, вскоре после Зиммеля обратил внимание Джордж Э. Мур. В статье «Доказательство внешнего мира» (1939) он обосновывает возможность «доказательства „существования вещей вне нас“», то есть таких вещей, которые находятся за пределами нашего сознания и с которыми мы сталкиваемся в пространстве, посредством разглядывания собственной руки: «А. Посылки: вот — одна рука, а вот — другая». Так как «достоверно известно», что эти посылки верны, Мур делает на этом основании вывод о существовании внешних вещей: «В. Вывод: следовательно, внешние вещи существуют»[735].
Приведенное умозаключение основывается не столько на схеме категорического силлогизма, сколько на позиционировании руки как инструмента и объекта доказательства. Исследующий жест нащупывания и ощупывания делает руку ощутимой в ее феноменальном присутствии не благодаря каким-либо производимым ею действиям, а лишь благодаря взгляду на нее как на собственную и в то же время уже отчужденную. Тем самым смотрящий удостоверяется в существовании вещей, не беря их в руки, а лишь видя саму руку. Аргумент Мура, который позднее Витгенштейн интегрирует в языковую игру на тему достоверности[736], знаменует важный пункт в истории осмысления руки. В нем вопрос о взгляде и прикосновении предельно заостряется, приобретая вид удостоверения бытия как увиденного посредством руки — без необходимости в жесте прикосновения.
Мид, Зиммель и Рафаэль были вовсе не одиноки в своей приверженности к сенсуалистским теориям осязания. К началу XX века дискурс осязания приобретает невиданную дотоле интенсивность. Производится нобилитация руки как центрального органа чувств, что, в свою очередь, ведет к подрыву так и не оспоренного всемогущества глаза. В частности, Давид Катц предлагает пересмотреть иерархию органов чувств с точки зрения физиологии ощущений. В своей книге «Устройство осязаемого мира» (1925) он строит тактильную модель мира, возражая против классического примата глаза в сферах восприятия и познания. По мнению Катца, рука единственно способна «проникнуть внутрь вещей», тогда как глаз «скользит по поверхности предметов»[737]. Именно за осязанием Катц закрепляет «теоретико-познавательное преимущество перед всеми прочими чувствами», поскольку
познанное с его помощью имеет самую надежную связь с реальностью. Осязание значит для возникновения веры в реальность внешнего мира куда больше, нежели прочие чувства. Ничто не убеждает нас в его существовании, а равно и в реальности нашего собственного тела больше, чем столкновения, подчас – оттеняемые болью, между нашим телом и окружающей его средой. Познанное ощупью есть единственная действительность, ведущая к восприятию; отражение же, эта фата-моргана, обращено к глазу и не соотносится ни с какой реальностью[738].

Свой тезис Катц подкрепляет результатами масштабной серии психотехнических опытов, направленных на изучение восприимчивости к давлению, температуре и вибрации. Опираясь на них, он выдвигает принцип «полиморфизма осязаемого мира»[739]:
Если, закрыв глаза, я проведу рукой по листу бумаги, по промокашке, по поверхности бювара и по суконной обтяжке моего письменного стола, то я последовательно испытаю четыре отчетливо различающихся осязательных впечатления. Я почувствую жесткую гладкость писчей бумаги, волокнистую мягкость бумаги промокательной, характерную для кожи грубоватость бювара и мягкую шероховатость обивки. Если же теперь, уже сознавая эти различия между впечатлениями руки, касающейся предметов, я примусь ощупывать все, до чего могу дотянуться, сидя на месте, то мне придется признать, что я не только распознаю металл пресс-папье как металл, стекло чернильницы – как стекло, а дерево писчего пера – как дерево, но и могу – тоже, разумеется, с закрытыми глазами – отличить по особенностям их поверхности различные сорта бумаги, которые я совершенно не в состоянии отличить на глаз[740].

Опыт, полученный с помощью «низшего» из чувств, на поверку оказывается не только богаче, но и точнее, нюансированнее, чем опыт зрительный. То, что не отражается на сетчатке, тактильно воздействует на эпидермис; иначе говоря, все то, что схватывается и чувственно осваивается в непосредственном контакте между объектом и папиллярными линиями руки, дает микроструктурное представление о мире вещей, которое плотнее и насыщеннее любого визуального образа.
Эксперименты Катца по изучению осязательной образности составляют часть эпохальной специфики модерна, которую следом за Вальтером Беньямином можно обозначить как доминирование тактильного. Модерн в целом развивается под знаком того, что Беньямин называет «тактическим» (Taktisches)[741]. Под этим, однако, подразумевается совсем не то, что имеют в виду философия и физиология ощущений. Диагноз Беньямина акцентирует прежде всего момент насилия, свойственный тактильной эстетике; повреждения, наносимые неизбежным столкновением с вещами. Констатированная им в работе «Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости» слабость оптики в эпоху модерна уступает место такой открытости воздействию со стороны эстетического объекта, которая приближается к уязвимости перед ранящим воздействием.
Реализацию этого принципа Беньямин усматривал в дадаистской перекодировке произведения искусства из «манящей оптической иллюзии или убедительного звукового образа» в «снаряд»: «Оно поражает зрителя. Оно приобрело тактильные свойства»[742]. «Физическое шоковое воздействие» тактильности как снаряда обналичивает насильственное, манипулятивное измерение прикосновения. Из тонкого приближения к предмету тактильный контакт здесь превращается в навязчивое присутствие, ускользающее от контроля того, кто осуществляет касание. На смену экспериментатору, который, закрыв глаза, внимательно регистрирует различия в шероховатости поверхности, приходит субъект, беззащитный перед тактильными раздражителями. В этом контексте тактильность следует понимать как потенциально агрессивный акт объекта, направленный не на намеренное проникновение в Иного, а на противостояние ему.
С учетом вышесказанного едва ли удивительно, что тактильное потрясение особенно отчетливо проявляется в военных сценариях. Так, для Филиппо Маринетти моментом рождения тактильной эстетики становится сцена сенсорного восприятия в окопах Первой мировой:
Однажды ночью, зимой 1917 года, я на четвереньках полз к своей койке в укрытии нашей артиллерийской батареи. Как я ни старался, я все равно кололся о штыки, натыкался на котелки и бился о головы спящих солдат. Я лег, но не уснул, одержимый тактильными ощущениями, которые я чувствовал и классифицировал. В ту ночь я впервые подумал о тактильном искусстве[743].

Скрещивая психосенсорные опыты с эстетикой тактильного шока, Маринетти вырабатывает «антипсихологическую» теорию осязательных способностей. Он подвергает себя четко разработанной осязательной тренировке, которая процедурно сближается с серийными опытами Катца. По нескольку дней Маринетти носит перчатки, чтобы сделать пальцы восприимчивыми к более тонким тактильным раздражениям, а по ночам ощупью передвигается по спальной комнате, вслепую распознавая находящиеся там объекты. Результатом этих опытов становится система «осязательных величин» (valori tattili), которую в январе 1921 года он представил в манифесте «Тактилизм». Система чувственных раздражителей простирается от «абстрактной, холодной» шершавости наждачной бумаги, через «захватывающую, теплую, ностальгическую» фактуру овчины до «мягкой, теплой» структуры человеческих волос и перьев марабу, а также «чувственной» поверхности необработанного железа.
Эти категории составляют основание для дальнейшего развития тактильного искусства. На так называемых «тактильных таблицах» (tavole tattile) Маринетти закрепляет различные материалы — куски металла, перья, дерево, губчатый материал и т. д., чьи тактильные свойства могут быть дешифрованы через упомянутые выше сенсорные коды. Наряду с простыми тактильными таблицами, позволяющими систематически градуировать осязательные ощущения с обучающей целью, Маринетти проектирует и более сложные таблицы с ритмическим набором фактур. Такие таблицы трансформируют ландшафты в хорошо темперированные шкалы прикосновений, приглашая осязающего в «путешествие рук» (viaggi di mani). Одна из таких таблиц под названием «Судан — Париж» в своей суданской части посредством «грубых, острых, горячих» материалов пытается вызвать «в голове у касающегося африканские видения»[744]. Так тактильные раздражители стимулируют возникновение образа пространства как на ощупь освоенной плоскости.
Тактильные таблицы представляют собой лишь первоначальный формат, в котором осуществляется преобразование мира в тактильную инсталляцию. На следующем этапе Маринетти анонсирует создание тактильных интерьеров (camere tattili), в которых мебель и одежда имели бы специальную форму, а стены были бы покрыты тактильными таблицами. Еще в более отдаленном будущем должен произойти переход к тактильным улицам (vie tattili) и тактильным театрам (teatri tattili). В них сквозь пальцы зрителей в различном ритме планировалось пропускать длинные ленты, снабженные разнообразными фактурами. Предполагалось, что ленты будут приводиться в движение при помощи небольших катушек, а само действо — сопровождаться музыкой и световыми эффектами. При этом посетителям должны были предоставить возможность выбрать, завязывать ли себе глаза или дать ослепить себя ярким светом прожектора. Последнему варианту Маринетти отдавал предпочтение, так как «с темнотой связана та проблема, что восприятие чрезмерно концентрируется на крайних абстракциях»[745].
Несколько лет спустя Ласло Мохой-Надь, уже будучи руководителем подготовительного курса Высшей школы строительства и художественного конструирования (Баухаус) в Веймаре, на основе идей Маринетти продолжил эксперименты с тактильными таблицами. Во время предварительных упражнений студенты с завязанными глазами должны были на ощупь определить предложенные им материалы. Импульсом для разработки данного упражнения стало наблюдение Мохой-Надя над тем, что нарастание оптической стимуляции вызывает в том числе и тактильное возбуждение. Так «появление фотографии… [неожиданно] способствовало развитию культуры осязания». Это в первую очередь касается фотоувеличения, а также снимков, сделанных из перспективы, которая позволяет продемонстрировать фактуру предмета: «Документально точные снимки материальных (осязательных) величин, их увеличенные формы проявления, прежде не попадавшие в поле восприятия, вынуждают практически каждого зрителя… попробовать их на ощупь». Связующими звеньями между зрением и осязанием выступают три понятия: структура — «способ внутреннего устройства материального целого», текстура — «органически возникшая внешняя поверхность» и фактура — «поверхность измененного снаружи материала»[746].
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Ил. 64. Герда Маркс. Фактуры бумаги (одинаковый материал, обработанный различными инструментами)
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Ил. 65. Вилли Цират. Двухстрочная шкала прикосновений и отражающие ее графики (1927)

В отличие от Маринетти Мохой-Надь поначалу не рассматривает возможности, связанные с новым тактильным искусством, и взамен сосредоточивается на повышении восприимчивости органов чувств:
Маринетти, вождь футуристов, опубликовал в 1921 году манифест о тактилизме (формировании тактильных величин). В нем содержится апология нового рода искусства, построенного на осязании. Маринетти придумал тактильные ленты, ковры, кровати, пространства, театры и т. д. В баухаусе работа с тактильными величинами подчинена задачам пробуждения и интенсификации желания ощущать и выражать, но она не имеет в виду обучение новому виду искусства. Это, само собой, не исключает того, что углубление в материю и энтузиазм также могут вдохновить на создание произведений искусства[747].

«Углубление в материю и энтузиазм» между тем обеспечивают возникновение не только объектов изобразительного искусства, но и произведений искусства словесного. Уже Маринетти отказывается от рассмотрения тактильности в поле (конкуренции) руки и глаза и обращается к голосу как элементу поиска на ощупь. С поэтологической точки зрения примечательно, что Маринетти в качестве последней ступени и высшего проявления осуществляемого им прощупывания вещей, пространств и видов искусства рассматривает «тактильную таблицу для свободных слов (parole in libertà)». Здесь осязающий «выражает вслух различные ощущения и переживания, испытываемые им в ходе путешествия его рук. Воспроизведение испытанного им будет бессловесным, то есть свободным от ритма, синтаксиса и просодии, максимально синтетичным, минимально человеческим»[748].
Тем самым критический разбор изобразительного режима, характерного для прикосновения, обращается в поиск изобразительного режима слова. Этот поиск может увенчиваться звонкостью внеязыкового гула, как в случае с Маринетти, или проявляться в специфической технике декламации, как в случае с Максимилианом Волошиным, читавшим стихи так, что любое слово «было осязаемо, как скульптура»[749]. В случае же Василиска Гнедова этот поиск выливается в сенсуалистский анализ метрики и фонетики. Гнедов обнаруживает осязательную интенсивность не в материальных вещах, а в словах. В своей дебютной книге «Смерть искусству» (1913) он пропагандирует «осязательные рифмы» (например, сталь, стекло), «рифмы шероховатости, гладкости»[750]. Все эти подходы соприкасаются в одном решающем пункте: в них ревизия поэтики проецируется в плоскость хаптопоэтики.

2. Хаптопоэтика: поэтическая критика образа под знаком прикосновения

Проект хаптопоэтики полемически направлен против статуса образа как элементарной поэтической категории. Едва ли найдется понятие, о котором авторы литературной теории авангарда спорили столь же ожесточенно, как о понятии образа. Последний становился объектом критики буквально во всех своих традиционных функциях: как элемент иконической наглядности, как визуальная эвокация и как миметическая репрезентация, как внутренняя форма слова и как отображение вещи в знаке.
Формализм подходил к вопросу об иконоборческой сути поэтического слова с самых разных позиций. В эссе «О художественном слове» (1922) Борис Эйхенбаум признавал, что «есть, может быть, люди, у которых зрительное воображение так развито, что они „видят“ слова, то есть легко воспроизводят внутренним зрением всякие образы. Но это психологическая особенность, которая сама по себе вовсе не связана с поэзией. <…> Речевое или словесное представление совсем не есть представление зрительное»[751]. А Шкловский в статье «Искусство как прием» (1916) из множества суждений о поэтике останавливался именно на тезисе Александра Потебни (процитированном, впрочем, в усеченном виде) — «Без образа нет искусства, в частности поэзии» — и использовал его как повод для фундаментального иконоборчества, направленного против современной ему поэтологии[752]. Формуле «Искусство — это мышление образами» он противопоставлял дифференциацию образов «как практического средства мышления, средства объединять вещи в группы», с одной стороны, и образ как «средство усиления восприятия» — с другой. Внимание здесь сосредоточено уже не на образном представлении как придании наглядности мышлению и не на образе как своего рода когнитивной аббревиатуре. В фокусе исследования находится прежде всего феномен разрыва с языковыми образами, которые применяются формульно или сугубо с иллюстративной целью.
Формалистская концепция образа соединяет критику образа с парадоксальной устойчивостью образного мышления, лишь наделяемого противоположным знаком. Даже в иконоборческих актах авангарда прослеживается стремление сохранить связь литературы с теорией образа и образности. Его выражением, в частности, может служить полемика против отживших модусов лирического «показывания» или наглядности, направленная на то, чтобы восстановить образ в правах суггестивной языковой формы. По сути, в рамках такой полемики предпринимается попытка спасти образ, сблизив его с прикосновением. При этом особенное внимание теория образа уделяет тем эффектам образной речи, которые способны интенсифицировать восприятие в диапазоне от чувственной близости до мучительного истязания. Так, поэтика имажинизма порождает концепцию образа как «занозы», которую следует «как можно глубже всадить в ладони читательского восприятия»[753]. Граничащая с метонимией метафора занозы намечает языковую форму, с точки зрения которой стихотворения предстают уже не бесшовными и целостными словесными картинами, а объектами, вызывающими болезненные ощущения. В расщепленном на занозы образе слово приобретает неподатливую материальность, о которую ранятся читательские ладони. Такое слово обращено к чувствам и активирует режим сенсуалистского освоения поэзии, в котором на смену чтению как безучастному созерцанию приходят акты восприимчивого чтения, чреватые ранением и болью.
С остранением языковой наглядности до прикосновения сопряжены феноменальные и медиальные сдвиги слова. Под знаком тактильного опредмечивания литература являет себя читателю как объект осязательного восприятия. Это в первую очередь касается каллиграфических экспериментов, работы леттристов с двухмерностью шрифтовой графики, искривлений читабельной линейности письма, порождающих скриптуральную «заумь», — словом, всех тех форм, в которых запись выступает линейным элементом поверхностной структуры и которые тем самым запускают «семиотическую имплозию»[754], превращающую текст из медиума речевой коммуникации в медиум восприятия. О том, что письмо, считываемое с плоского листа бумаги, трактуется как трехмерная шрифтовая пластика, которая активно воздействует на осязание, недвусмысленно свидетельствует среди прочего манифест Крученых и Хлебникова «Буква как таковая». Его авторы призывают поэтов поручать художникам от руки переписывать для печати их произведения, так как, по их мнению, только так может быть достигнут эффект «зримых или просто осязаемых, точно рукою слепца, знаков», о которых не только в переносном, но и в буквальном смысле можно сказать: «Каждая буква — поцелуйте свои пальчики»[755]. Сам Крученых разработал и предложил особую фактуру начертания, которая включала в себя особые почерк, правописание, шрифт, рисунки и украшения, а также «двойное, тройное написание»[756].
Когда максимально приближенный к нам текст в буквальном смысле делает тело письма предметом прикосновения, графический образ линии переходит границу, отделяющую шрифтовой образ от пластики. Нарисованный образ нередко упрекали в том, что, в отличие от осязаемых материальных тел, он является эпистемически и эстетически ущербным, ибо в противоположность плоскостным образованиям чувственно воспринимаемое тело дает понятие о «форме», тогда как образ всегда остается лишь «феноменом, явлением»[757]. Соответственно, становясь искусством чувственных ощущений, искусством тела и телесности, литература оказывается неуязвимой для такого рода критики образа.
Здесь необходимо отметить, что ранний авангард преимущественно производил свои эксперименты по порождению контактных ощущений в таких текстовых артефактах, в которых «твердая» материальность знака фигурировала в качестве оптически воспринимаемого шрифтового образа и осязаемой графемической фактуры. Напротив, в позднем авангарде этот подход заменяется практиками, не предполагающими столь жесткой привязки чувственной воспринимаемости к графике письма и переплета. В центре нижеприведенных размышлений находятся такие позднеавангардистские практики, помещающие лирический образ по ту сторону графемы. Речь пойдет о поэзии, кровно связанной с проблематикой беспредметности и опредмечивания; поэзии, в которой можно парадоксальным образом продемонстрировать предметы, не поддающиеся наглядной конкретизации. Образы такой поэзии не являются графическими, шрифтовыми образами и не материализуются в виде иконических шифров в предстающей перед мысленным взором языковой картине мира. Вступая в противоречие с принципами миметического изображения, они прощупывают возможности и границы образной репрезентации, вырисовывающейся в поэтическом тексте. В нюансах и модуляциях лирической образности, которая рождается из чтения, но не может быть сведена к нему и которая конструируется с прицелом на видимость, так, однако, и не превращаясь в pictura[758], едва ли не самой активно обыгрываемой границей является граница между образом и прикосновением. С утверждением поэтического текста как объекта прикосновения образ перестает быть ключевым элементом его заразительной силы и перемещается на периферию.

3. Тактильные тексты (ОБЭРИУ)

В 1928 году в Ленинграде родилась новая литературная группа — Объединение реального искусства, сокращенно ОБЭРИУ. Как и почти все течения авангарда, ОБЭРИУ заявило о себе при помощи манифеста. В нем члены объединения позиционируют себя как «созидателей» не только «нового поэтического языка», но и «нового ощущения жизни и ее предметов»[759]. Сосредоточение на предметном и конкретном красной нитью проходит через всю эстетическую программу ОБЭРИУ и затрагивает даже название группы. Оно восходит к движению руки, обрабатывающей некий «предмет»:
Люди конкретного мира, предмета и слова, – в этом направлении мы видим свое общественное значение. Ощущать мир рабочим движением руки, очищать предмет от мусора стародавних истлевших культур – разве это не реальная потребность нашего времени? Поэтому и объединение наше носит название ОБЭРИУ – Объединение Реального Искусства[760].

Присутствующий в этих строках гигиенический императив в значительной степени является продуктом законов жанра авангардистского манифеста. Достаточно вспомнить о призывах футуристов вымыть руки, замаранные «грязной слизью» книг буржуазных писателей[761]. В то же время «рабочее движение руки» отсылает к иконографии конструктивистского плаката, в котором сжатая в кулак рука рабочего является центральным мотивом. Соединение в одном аргументе производящей руки и акта очищения дает на выходе принципиально двойственный эстетический объект:
В своем творчестве мы расширяем и углубляем смысл предмета и слова, но никак не разрушаем его. Конкретный предмет, очищенный от литературной и обиходной шелухи, делается достоянием искусства. В поэзии – столкновение словесных смыслов выражает этот предмет с точностью механики. Вы как будто начинаете возражать, что это не тот предмет, который вы видите в жизни? Подойдите поближе и потрогайте его пальцами[762].

В эстетике авангарда тактильное соприкосновение с миром вещей принимает самые разные формы. Оно может сообразовываться с требованием формовки мира, закреплять за вещами утилитарный смысл, превращая их в предметы обихода, искать чувственные стимулы в столкновении с материальностью вещи или же служить поводом для эпистемического беспокойства, проистекающего из конфликта с непокорной предметностью. Почти все перечисленные возможности разрабатывают и обэриуты. Эстетика их творчества, однако, к этим темам ни в коем случае не сводима. В конечном счете их осязательный «реализм» оказывается сплошным парадоксом. Прежде всего потому, что из «столкновения словесных смыслов» возникают предметы, которые не поддаются и ощупывающим их пальцам. Тем самым по-новому определяется сам подход к производству и опытному переживанию эстетических объектов, а визуальная мономания модерна интегрируется в противоречивый осязательный эксперимент.
Как правило, отдельные течения авангарда мыслятся как некое целое, чьим общим знаменателем может служить императив «нового видения», провозглашенный Шкловским. ОБЭРИУ, напротив, призывает задействовать руку как первичный орган поэтического восприятия, тем самым учредив наряду с «филологией глаза» нечто вроде филологии руки[763]. Принцип прикосновения с его стремлением к искажению функционально напоминает теорему «нового видения», но переносит присущий ей импульс с глаза на пальцы. В этом смысле он существенно меняет подход к генезису произведения и его рецепции и модифицирует иерархию чувств, чтобы уравновесить классический оптоцентризм прививкой тактильного опыта. Понятый таким образом принцип прикосновения близко подходит к мысли Мориса Мерло-Понти о том, что основание всякого видимого укоренено в осязаемом, что «существует отношение захвата, вторжения не только между осязаемым и осязающим, но и между осязаемым и видимым, которое инкрустировано в это осязаемое, как и наоборот, осязаемое не есть небытие видимости — оно невозможно без визуального существования». Мерло-Понти называет это явление «удвоенным и перекрестным выдвижением видимого в осязаемое и осязаемого в видимое»[764]. Увиденное из такой перспективы, понятие образа втягивается в орбиту непосредственного осязательного опыта.
Авторы манифеста ОБЭРИУ осмысляют такой акцент на осязании как итог подчеркнутой предметности текста. Так, Николай Заболоцкий характеризует себя как «поэта голых конкретных фигур», в чьей лирике «предмет сколачивается и уплотняется до отказа, как бы готовый встретить ощупывающую руку зрителя»[765]. Эта концентрированная предметность открывает измерение поэтического языка, из которого изымается любой намек на наглядную фигуративность изображения. Более того — в «голых фигурах» этот язык еще отчетливее обнажает визуальную доминанту самой лирики. Образ исчерпывает свою потенцию и вытесняется предметом, который уже является не объектом созерцательного рассмотрения издалека, а раскрытым в своей наготе тактильным объектом.
Даниил Хармс активнее других обэриутов разрабатывал поэтику, в рамках которой образ и прикосновение обусловливают и в то же время ограничивают текстуальную предметность. Типичная для Хармса тактильная перепроверка поэтического слова, предстающего в виде предмета, не прибегает к жесту прикосновения как к гарантии предметности, но и не реабилитирует образ. Наоборот, образ возникает здесь как негатив поэтической наглядности.

4. Феноменология тела текста (Даниил Хармс)

В текстах Хармса имеется множество сцен, в которых важную роль играют рука, ее жесты, образы и знаки. Как правило, рука подвергается в них значительным трансформациям, нередко насильственного характера. Это дало Ольге Бурениной основание рассматривать творчество Хармса в контексте современной органопоэтики, где расчлененное тело отвечает фрагментарному восприятию действительности[766]. К числу таких изменений внешнего облика принадлежит и утрата руки. В 1929 году, спустя год после опубликования манифеста ОБЭРИУ, Хармс в драматическом этюде «История сдыгр аппр» описывает цепочку увечий, которая начинается с оторванной руки. Все попытки вернуть руку обратно, восстановив тем самым корректный контур тела, в пьесе оказываются безрезультатными. Рука так и остается оторванной, и ее носят под мышкой наподобие портфеля[767].
Образы, которые в «Истории сдыгр аппр», а равно и в других текстах Хармса заполняют пробел на месте оторванной руки, лишь в крайне редких случаях восстанавливают утраченную вместе с ней фактическую способность к действию. В поздней повести Хармса «Старуха» (1939) рассказчику снится, что он потерял обе руки, а вместо протезов их замещают столовые приборы:
Мне снится, что сосед ушел и я, вместе с ним, выхожу на лестницу и захлопываю за собой дверь с французским замком. Ключа у меня нет, и я не могу попасть обратно в квартиру. Надо звонить и будить остальных жильцов, а это уж совсем плохо. Я стою на площадке лестницы и думаю, что мне делать, и вдруг вижу, что у меня нет рук. Я наклоняю голову, чтобы лучше рассмотреть, есть ли у меня руки, и вижу, что с одной стороны у меня вместо руки торчит столовый ножик, а с другой стороны – вилка.
– Вот, – говорю я Сакердону Михайловичу, который сидит почему-то тут же на складном стуле. – Вот видите, – говорю я ему, – какие у меня руки?
А Сакердон Михайлович сидит молча, и я вижу, что это не настоящий Сакердон Михайлович, а глиняный[768].

Логика этого сна подчиняется не столько обнаруженным психоанализом механизмам вытеснения и замещения, которые были поставлены на службу искаженной изобразительности, сколько закону семиотической субверсии. По сути, они являются плодом интереса Хармса к способности объекта выламываться из системы знаков и вещей, тем самым обретая способность превращаться в любой другой предмет или знак[769]. Рука как ни к чему не привязанный, изолированный объект не может служить объектом референции — и точно так же сама не может указывать на что-либо, тем самым присваивая этому чему-либо то или иное обозначение. Эта логика, однако, покрывает лишь один из аспектов хармсовских манипуляторных текстов. Аналитическая ограниченность предложенной здесь интерпретации отчетливо проявляется в том случае, если рассматривать усеченные или «сдвинутые» жесты руки в творчестве Хармса не только под знаком показывания, но под знаком прикосновения.
В ноябре 1929 года Хармс сочинил цикл стихотворных и прозаических миниатюр, известный под названием «Сабля». В девяти параграфах цикла рассматриваются различные возможности «регистрации мира». Смысловым центром «Сабли» является выявление предметности поверх различных границ, причем границы тела и текста наплывают здесь друг на друга. В первом параграфе это наплывание реализуется через взрезание с помощью острого клинка сабли четких граней ритмизированной стихотворной речи:
Работа в виде ветра
влетает в полую трубу.
Труба поет ленивым голосом.
Мы слушаем вой труб.
И наше тело вдруг легчает
в красивый ветер переходит;
мы вдруг становимся двойными:
направо ручка —
налево ручка,
направо ножка —
налево ножка,
бока и уши и глаза и плечи
нас граничат с остальными.
Точно рифмы наши грани
острием блестят стальным[770].


Подобно тому как «вой» пустых форм стиха превращается в граненое острие рифмы, звуковой образ поющих «ленивым голосом» труб оборачивается световым образом блестящей стали, звук становится отточенным клинком, а глаз вытесняет ухо в качестве главного органа чувств. В трансформации эфемерного звукового образа в четко очерченный образ сабли, в блеск полированных граней происходит и самопроявление стихотворения. Не случайно «грани» клинка сравниваются с рифмами («точно рифмы»), а рифмы «блестят», как клинок. Местом, где стихотворение обретает свою форму, служит антропоморфное тело, чьи члены вылепливаются работой «ветра». Материализуя метафору, лежащую в основе метрической терминологии, ноги этого тела становятся стихами. В своей органической двойственности они, подобно рукам, бокам, глазам и ушам, оказываются воплощением принципа рифмовки, сведенного к редупликации, и матрицей развертывания поэтического текста, который в них и с помощью их артикулирует свою видимую и осязаемую пластичность. Так текст, сталью сабельного клинка вырезанный из текстуры звуков, утверждает свое соматическое присутствие в теле стихотворения.
Несмотря на точеные линии граней, это соткавшееся из воздушной «легкости» самообнаружение остается, однако, в высшей степени неопределенным. Являя свои члены в виде череды диминутивов, тело миниатюризируется и отменяет само себя, оставляя собственную телесную, феноменальную плотность на пороге превращения. Звучащая труба оказывается «полой эхо-камерой»[771]. Подведение телесного контура металлическим блеском, благодаря которому (про)явление текста только и становится видимым, также является одним из факторов, подвешивающих тело на границе небытия. Действительно, будучи инструментом поэзиса, который экспонирует тело стиха и придает ему ощутимые очертания, образ клинка одновременно является инструментом смертной казни. Контур, с предельной четкостью вырезанный клинком сабли, отнюдь не сводим к тавтологически удвоенной грани(це) стиха и тела, в которой надрезы вымечают размер метрической структуры («Сабля — мера»[772]). Выкроенный по линиям граней/границ corpus тем самым изымается из координат органического порядка и переносится в плоскость языковой игры.
В следующем параграфе Хармс описывает эту языковую игру как «вырастание следующего поколения частей речи»:
Самостоятельно существующие предметы уже не связаны законами логических рядов и скачат в пространстве, куда хотят, как и мы. Следуя за предметами, скачат и слова существительного вида. Существительные слова рождают глаголы и даруют глаголам свободный выбор. Предметы, следуя за существительными словами, совершают различные действия, вольные, как новый глагол. <…> Речь, свободная от логических русел, бежит по новым путям, разграниченная от других речей. Грани речи блестят немного ярче, чтобы видно было, где конец и где начало, а то мы совсем бы потерялись. Эти грани, как ветерки, летят в пустую строку-трубу. Труба начинает звучать, и мы слышим рифму[773].

Освобожденные от ограничений, налагаемых синтаксисом и логикой высказывания, слово и предмет вступают в отношения, которые уже не могут прочитываться и толковаться как референция или денотация. Такие отношения запускают многообразные метаморфозы слов и объектов, трансформации одной словесной формы в другую, изменения формы и облика предметов и, наконец, превращение речи в звучащую «трубу» поэзии.
Семантическая амбивалентность слова «труба», означающего элемент транспортной системы и музыкальный инструмент, закрепляет за трубой как музыкальной метафорой вполне определенный звуковой образ. Внутренняя пустота трубы образует поэтико-фонетическое пространство резонанса, в котором грани слов рифмуются, при этом не будучи в состоянии извлечь из мимолетного звукового образа сколько-нибудь определенный образ представления. В поле освобожденных понятий и слов прочерчиваются-прорезаются грани(цы), которые очерчивают внешнюю форму стихотворения. Версификация как раз и является таким актом о-грани-чения восставшего мира языка и мира вещей. В размере стиха и в гранях/границах стихотворения язык обретает контур предмета, который при этом является не чем иным, как пустотелой формой.
В августе 1927 года Хармс пишет трактат «Предметы и фигуры, открытые Даниилом Ивановичем Хармсом». Его посылкой является несводимое к единству многообразие значений предметов: «Уничтожая все значения, кроме одного, мы тем самым делаем данный предмет невозможным». Всякий предмет, по Хармсу, обладает пятью значениями — четырьмя «рабочими» и пятым «сущим». Это «сущее» значение призвано реализовать «свободную волю предмета» и «свободную волю слова» вне (созданной человеком) системы экзистенциальных и смысловых отношений. О предмете, находящемся вне человека, Хармс говорит, что он «реет». В «реющем» состоянии, изъятом из логики бытия, значение исполняется как «тавто-логика» (Оге Ханзен-Леве): «Пятое значение шкафа — есть шкаф»[774]. В поле такого повторения сказанного открывается, с одной стороны, горизонт самотождественных, «бессмысленных» высказываний, с другой же — перспектива оконтуривания фигуры исходя из взаимоотношений того, что существует между словом и предметом, однако с необходимостью остается необозначенным.
В метафорическом превращении, составляющем содержание первого стихотворения из цикла «Сабля», Хармс демонстрирует, что любое (само)проявление может быть реализовано лишь через посредство телесного. На грани(це) же тела и Иного само тело стихотворения проявляется как его, стихотворения, Иное. В пятом параграфе хрупкая конструкция телесной образности стиха облекается в следующую формулу:
Вот три пары наших граней:
1. рука – рука.
2. плечо – плечо.
3. затылок – пятки[775].


«Три пары наших граней» позволяют в редуцированной до минимума форме разглядеть огран(ич)ение фигуры. При этом каркас человеческого тела, положенный в основу структуры стиха, рисуется читателю не в виде крепко сбитой пикториальной структуры, а в виде разъятой на части графематической последовательности — собственно, списка частей тела. Посредством эллипсического усечения схема человеческого тела приобретает в этом параграфе вид диаграммы.
Конечности этого стихотворного тела (руки, плечи, затылок, пятки), образующие минимальные пары, создают облик текста, чья наглядность остается пустой. На краю этой эллиптической формы выделяется граница тела, нутро которого перечеркивается в самом что ни на есть буквальном смысле слова. Помещаясь между рукой и рукой, плечом и плечом, затылком и пяткой, каждый следующий стих последовательно аннулирует попытки вывести из знака тире воображаемую полноту фигуры. Вместо этого обозначенная таким способом цезура со всей очевидностью проявляет разъятость отдельных частей. В описанном контексте не приходится говорить о поэтически уплотненной образности. Напротив, в сформированном риторически и графически межграничном пространстве читатель обречен иметь дело лишь с безо́бразным.
Симптоматично, что грамматико-текстуальная форма анализируемого параграфа «Сабли» предполагает его рассмотрение именно как артефакта поэтического письма. По сути, в рецептивном плане она преобразует стихотворение в поверхность, в визуальном синтаксисе которой должен быть явлен предмет. Этот предмет, однако, лишен какой бы то ни было наглядности. В акте буквального (и буквенного) проведения границ между собой и «остальным» текст обосновывает свою способность явить глазам реципиента нечто, что является не чем иным, как им самим.
Этот поэтологический скелет текста и (его) фигуры еще раз очерчивается в четвертом параграфе цикла в сцене феноменальной ориентации тела:
Тут мы стоим и говорим: вот я вытянул одну руку вперед прямо перед собой, а другую руку назад. И вот я впереди кончаюсь там, где кончается моя рука, а сзади кончаюсь тоже там, где кончается моя другая рука. Сверху я кончаюсь затылком, снизу пятками, сбоку плечами. Вот я и весь. А что вне меня, то уж не я.
Теперь, когда мы стали совсем обособленными, почистим наши грани, чтобы лучше видать было, где начинаемся уже не мы. Почистим нижний пункт – сапоги, верхний пункт – затылок – обозначим шапочкой; на руки наденем блестящие манжеты, а на плечи эполеты. Вот теперь уже сразу видать, где кончились мы и началось все остальное[776].

С помощью базового набора зондирующих движений Хармс рисует симметричную диаграмму положений субъекта в пространстве, выстроенную вдоль осевой оппозиции «я — остальное». Из пространственного измерения возникает порядок единообразного, целостного («вот я и весь») телесного присутствия здесь и сейчас, которое задает четкую рамку для конфигурирования стереометрического телесного образа. Таким образом, размытые грани(цы), как кажется, обретают должную резкость, а то, что прежде рассматривалось в координатах контингентности, подчиняется закону образования по аналогии.
В рамках этого базового репертуара жестовых маневров феноменология осмысляет осязание как привилегированный доступ к миру[777]. Активное тело закрепляется в мире предметов с помощью ощупывающих движений вытянутой руки. Их первичный мотив Штраус определял как «обоюдность», «взаимность» (das Wechselseitige)[778], Катц — как «биполярность»[779], а Мерло-Понти — как проприоцептивную «хиазму» «осязаемого и… осязающего», трогающего и затронутого[780]. Эти движения позволяют осуществлять двунаправленный и обратимый контакт с внешним. Тем самым субъект выстраивает свою телесную схему, исходя из задач «тела [, которое] пребывает в мире»[781]. На то, что подобное тактильное взаимодействие с необходимостью порождает цезуру, разрыв, указывал, в частности, Штраус: «Психология осязания неосуществима без понятия границы»[782].
Именно этой границей занимается Хармс. Последовательно и бескомпромиссно толкуя существование как различение, он тем самым отвергает модель реактивной телесности с ее интенциональной направленностью на предметный мир, а с ней — и мнимую жизненную наглядность, которая якобы должна сама собой возникнуть из полноты ощущений руки, осуществляющей прикосновение. Первый же шаг, направленный на изучение феномена движения, приводит Хармса к созданию образа, который основан на исключении. Распределительная детализация в виде серии изоколонов также не дает на выходе подробной конкретики, обычно ассоциируемой с риторикой evidentia, и не образует фона, на котором предмет мог бы быть явлен как гештальт.
В предельно отчетливой прорисовке мелких деталей той рамки, которая обводит телесный образ, текст субвертирует механизмы наглядного формотворчества, а с ним и саму мыслимость построения в тексте феноменологического телопространства посредством протягивания руки и ощупывания ею. «Можно говорить о появлении человеческого тела, — писал в связи с этой проблемой Мерло-Понти, — когда между видящим и видимым, осязающим и осязаемым, одним и другим глазом образуется своего рода скрещивание и пересечение»[783]. Хармс же, напротив, через жестовое маркирование униформ(ирован)ной модели проводит контур «я» (Ich), вырезая его из ничто (N/ich/ts). В вычерченном с предельной четкостью фигуративном контуре форма субъекта растворяется в не(о)познаваемом, тем самым наглядно демонстрируя недостижимость и внутреннюю противоречивость любой целостной образности. Рука, которая в таких условиях все же решается простереться вовне, чтобы конституировать фигуру и пространство изображения, не алчет прикосновения, она лишь рисует отстраненный коррелят фигуративного. Ее ощупывающее движение «начинается приближением из пустоты и заканчивается протягиванием дальше в пустоту»[784]. Мы видим здесь руку, которая поверх пропасти между «я» и Иным удостоверяет расхождение между созерцанием и остранением и которая предполагает и ищет неосязаемое в осязаемом, невидимое в видимом.
В хиастическом скрещении, локализованном в акте прикосновения, само прикосновение оказывается трещиной, которая заключает в себе одновременно прилегание и разрыв и оттого не дает осуществиться гармоничному сцеплению элементов. Тем самым Хармс привносит в программный жест тактильной текстуальности несколько важных различений. Подобно «новому видению», новый осязательный опыт вовсе не гарантирует надежного доступа к предмету. Точно так же как в новой оптике всякое узнавание неизбежно оказывается мнимым, настойчивое ощупывание пальцами не сообщает осязаемым феноменам ровным счетом никакой достоверности. Прикосновение не выстраивает стабильной связи ни в физическом, ни в символическом плане; напротив, оно несет в себе опыт отстранения и разрыва. Более того, в пределе оно стремится к тому, чтобы из чувства действительности превратиться в «чувство чуждости» (Бернхард Вальденфельс). В поэтике ОБЭРИУ страсть к осязанию уравновешивается глубинным сомнением в прикосновении, которое привносит в поиск близости и непосредственности ощущение дистанцированности или даже отвращения. Руки, прежде обеспечивавшие сенситивность и функциональность тела, отныне воспринимаются как чуждые ему парциальные органы. Осторожно прощупывая окружающее пространство с целью установления контакта, они всякий раз сталкиваются с механизмами приостановки, разъединения, исключения сопринадлежности.
Такой ход мысли переворачивает исходную эстетическую посылку ОБЭРИУ, состоявшую в том, чтобы следовать импульсу ретактилизации искусства. Если в манифесте ОБЭРИУ рука воспевается как первейший орган эстетического восприятия и познания мира, то у Хармса осязание оказывается центральным медиумом утраты чувства реальности, а то и отрицания мира. Начинаясь как выражение поэтики тактильного освоения мира, творчество Хармса в конце концов заводит читателя в зоны обескураживающей неопределенности между миром и словом, где вместе с образом пропадает и прикосновение. Ощущение неуверенности и дискомфорта, связанное с переосмысленным в таком ключе прикосновением, метко сформулировал Элиас Канетти: «Человеку страшнее всего прикосновение неизвестного»[785].
Скепсис в отношении осязания является также предметом теоретической работы «Исследование ужаса» (ок. 1933) Леонида Липавского. Свою типологию феноменов, вызывающих угнетенность, страх и отвращение, он завершает пассажем о головокружении, возникающем при закрытых глазах и напрямую связанном с деятельностью руки:
Головокружение и состоит в ослаблении, колебании фиксации, смазывании очертаний, которое и создает ощущение движения, хотя самого характерного и необходимого для ощущения движения налицо нет – «неподвижное движение». <…>
Но зрительная фиксация есть в последнем счете мускульная, фиксация воображаемым ощупыванием, держанием в руках. Нарушение зрительной фиксации есть следствие нарушения всей мускульной фиксации.
Поэтому головокружение чувствуется и при закрытых глазах. Наше пролонгированное во все стороны тело, наши воображаемые, проецированные руки начинают как бы дрожать, слабеют и уже не могут крепко держать предметы; мир выскальзывает из них.
Мир был зажат в кулак, но пальцы обессилели, и мир, прежде сжатый в твердый комок, пополз, потек, стал растекаться и терять определенность.
Потеря предметами стабильности, ощущение их зыбкости, растекания и есть головокружение[786].

В головокружительной утрате способности к зрительному восприятию формы проступает недостаточная определимость самих предметов, которые невозможно ухватить ни через образ, ни через прикосновение. Это «выскальзывание» мира Липавский конкретизирует указанием на различные жесты, смысловым центром которых выступает «фиксация воображаемым ощупыванием, держанием в руках»[787]. Там, где «зафиксировать» мир не удается, он «растекается» между пальцами. Руки в этом случае деградируют до чего-то на манер ложноножек амебы. Последние, по мысли Мерло-Понти, будучи «расплывчатыми и эфемерными деформациями телесного пространства», не приобщают к тактильному миру, к осязаемому измерению бытия, к которому рука причастна постольку, поскольку она «занимает место среди вещей, которых касается»[788].
Невозможность придать миру предметов идентичностную структуру является чем-то бо́льшим, чем просто ощущение субъективно-телесной зыбкости. Ее исток — кружащее голову сомнение в возможности эпистемически и кинестетически стабилизировать мир в прикосновении.

5. Noli me tangere: завет и запрет прикосновения (Яков Друскин)

Амбивалентная поэтика восприятия у Хармса напоминает о том, что прикосновение в истории культуры и искусства всегда мыслилось двояко — как взаимообусловленность жажды прикосновения и виновности в прикосновении. Именно эту взаимообусловленность Дорис Колеш считает катализатором культурной эволюции, а также предпосылкой «возникновения нового»[789]. Акт уклонения от прикосновения, его репрессирования или сублимации является культурообразующим действием в той же мере, в какой им является гедоническое переживание прикосновения, которое погружает касающегося в гущу жизни. Свидетельством тому — с одной стороны, таблички в музеях, запрещающие прикасаться к экспонатам и в этом смысле являющиеся аналогом табу на прикосновение в эстетическом дискурсе, с другой же — те художественные практики, которые направлены на сокращение дистанции между субъектом и эстетическим объектом. Колеш располагает жест прикосновения на нейтральной полосе между взятием в руки и мануальным указанием, между тактильным удостоверением в действительности объекта и зрительным ориентированием. В таком межеумочном пространстве прикосновение создает зону, где равно возможны как дистанцирование, так и соединение, хотя последнее далеко не всегда имеет конкретное физическое измерение. В этой зоне, собственно, и реализуются «условие возможности, а также граница прикосновения»[790].
В истории культуры одной из ключевых сцен трудного противоборства между зрением и касанием, прикосновением и неприкасаемостью — противоборства, которое свидетельствует как о расколе, так и о слиянии обоих начал, — является сцена сомнения Фомы в Евангелии от Иоанна. Требование Фомы, желавшего вложить персты в раны на руках и на теле Христа, в библейской истории удовлетворяется — и одновременно ставится под вопрос как проявление веры, чрезмерно привязанной к чувственному опыту. Сложная композиция, в которой тонкое удостоверяющее прикосновение сочетается с эксплицитным осуждением этого прикосновения, определила центральное место данной сцены в рамках мощной, однако практически неизученной традиции. Через руку здесь вырабатывается консенсус в отношении реальности «я» и мира, обязанный своим возникновением как взгляду, так и прикосновению.
Авангард подхватывает эту дискуссию, избирая в качестве точки отсчета фигуру Фомы. Так, Мандельштам в эссе «Слово и культура» (1921) противопоставляет свободу «слова — Психеи» «революционному голоду», требующему от поэзии «вещности, конкретности, материальности». Этот предметный фетишизм, эту рабскую зависимость от тела Мандельштам сравнивает с «сомнением Фомы», задаваясь вопросом, «к чему обязательно осязать перстами?»[791]. В свою очередь, Евгений Замятин в статье 1922 года, говоря о синтетическом реализме Юрия Анненкова, трактует Фому Дидима (близнеца) как образ пограничный в эстетическом смысле, более того — как фигуру внеэстетическую. В самом деле, в то время как Фома требует верифицируемых, однозначных доказательств, искусство вместо одного-единственного мира, данного в опыте, творит множество потенциальных миров, которые бесконечно изменяются и модифицируются:
Нам известно: что Фома из всех 12 апостолов только один – не был художник, только один не умел видеть ничего другого, кроме того, что можно ощупать. И нам, протитрованным сквозь Шопенгауэра, Канта, идеализм, символизм, – нам известно: мир, вещь в себе, реальность – вовсе не то, что видят Фомы.
Как будто так реально и бесспорно: ваша рука. Вы видите гладкую, розовую кожу, покрытую легчайшим пушком. Так просто и бесспорно.
И вот – кусочек этой кожи, освященный жестокой иронией микроскопа: канавы, ямы, межи; толстые стебли неведомых растений – некогда волосы; огромная серая глыба земли – или метеорит, свалившийся с бесконечно далекого неба – потолка, – то, что недавно еще было пылинкой; целый фантастический мир – быть может, равнина где-нибудь на Марсе.
Но все же это – ваша рука. И кто скажет, что «реальная» – эта вот, привычная, гладкая, видимая всем Фомам, а не та – фантастическая равнина на Марсе?
Реализм видел мир простым глазом; символизму мелькнул сквозь поверхность мира скелет – и символизм отвернулся от мира. Это – тезис и антитезис, синтез подошел к миру с сложным набором стекол – и ему открываются гротескные, странные множества миров; открывается, что человек – это вселенная, где солнце – атом, планеты – молекулы, и рука – конечно, сияющее, необъятное созвездие Руки[792].

Замятин не приемлет прикосновения, представляющего собой физическое приклеивание к фантазму одномерных и неизменных реальностей. Вместо руки как инструмента удостоверения действительности перед нами возникает рука как инструмент фантазматического. Разглядывая эпидермис и папиллярные линии сквозь линзу микроскопа, наблюдатель вместе с новым видом собственной руки открывает и ее новую функцию. Из теплоты телесного воссоединения, сферы интимной близости и ощупывания вслепую рука, до неузнаваемости увеличенная микроскопом, переносится в космическую даль марсианского ландшафта и в итоге предстает в образе «необъятного созвездия». Этот технический образ руки, по-видимому, свидетельствует об окончательном отказе авангарда от прикосновения, которое теперь рассматривается им сугубо как перцептивный и имагинативный анахронизм. Можно, пожалуй, утверждать, что для авангарда рука является не столько органом осязания, простертым в здесь и сейчас, сколько источником образов удаленных миров.
Поэтическая и эстетическая значимость сомнения апостола Фомы, однако, никоим образом не исчерпывается и не разъясняется исключением его из числа художников, как того требует Замятин. Обстоятельное рассмотрение жажды прикосновения, о которой идет речь в Евангелии от Иоанна, находим, в частности, у Якова Друскина, чье влияние, в частности, прослеживается в хармсовском колебании между желанием прикосновения и табуированием прикосновения. Во многом благодаря усилиям Друскина наследие Хармса удалось спасти после ареста последнего в 1941-м. Бо́льшая часть записок самого Друскина, впервые увидевших свет лишь сравнительно недавно, посвящена теологическим вопросам, которые в ряде пунктов распространяются и на область эстетики. Особенно явственно это распространение проступает в анализе Друскиным феноменов прикосновения и неприкосновенного. При этом автора записок интересует не столько поэтологическая образность, сколько возможность экзистенциального опыта как такового.
Начиная самое позднее с 1928-го и вплоть до 1962 года Друскин с короткими перерывами (их больше всего в заметках первых и последних лет) ведет дневник. В него он, как правило, в схематичной форме (но иногда и подробно) заносит размышления относительно ключевых понятий собственной философии, которые в прочих его работах присутствуют лишь имплицитно. Так, в одной из ранних записей, датированной 20 августа 1936 года, Друскин излагает мысли, возникшие у него после ночного разговора с Хармсом:
Почему интересно прикасание? Христос исцелял прикасанием. Фома неверующий должен был коснуться ран Христа. Лепесток цветка хочется осязать, то есть прикоснуться. Прикасание к женщине. Мгновение подобно прикасанию. Творение мира я представляю себе как прикасание. <…> Прикасание – соединение с чем-либо. Прикасание – критерий существования. Имеющий – тот, кто касается чего-либо[793].

Друскин трактует осязание как жизненную потребность в эвидентности, соединяющую чувство действительности с чувством возможного. Описанный спектр тактильных переживаний выходит за пределы буквального понимания осязания как телесного ощущения, связанного с восприятием внешних объектов или сил посредством телесного контакта с ними. Друскин показывает осязание в его многосторонности, усматривая в нем фундамент, а то и источник человеческого существования и человеческих ощущений. Сфера ответственности руки обнимает здесь восприятие собственного тела, когнитивный опыт, переживание растроганности, религиозные действия, эпистемологические вопросы, эротическое влечение, даже роль времени и творения. В жестах поглаживания и испытывающего ощупывания, нежного приближения и настойчивого хватания рука исследует чувственно-двигательные режимы прикосновения и их символические измерения.
Эти размышления из дневника Друскина, как кажется, стоят всецело под знаком эмпатического «сближения» — в том смысле, в котором его понимает Штраус: «Более, нежели любая другая сфера чувств, осязание дает представление о коммуникативном смысле сближения. Едва заметное прикосновение, бессловесное пожатие руки удостоверяют для меня „близость“ другого человека более, чем взгляд или слово. Именно здесь коренятся тоска по осязаемо-конкретному, чувственное наслаждение от прикосновения — но также и ужас перед прикосновением». Говоря о моменте встречи, имманентном касанию, Штраус, однако, не забывает и о скрытой в касании потенции дистанцирования: «Прикосновение — это сближение, но оно не было бы сближением, если бы сближающиеся не приходили издалека и если бы в самом сближении не сохранялась бы возможность отдаления, точнее — разъединения, ускользания, потери»[794]. Аналогичный скепсис в отношении прикосновения прослеживается и в тех дневниковых записях Друскина, где из различных форм тактильного со-отношения выводится «закон неоднородности»:
Закон неоднородности. В исследовании не должно быть одной непрерывной линии. Рассуждение местами должно прекращаться, в определенном месте цепь выводов должна быть оборвана. Мысль не должна быть доведена до конца, стать вполне ясной. Система не должна объяснять всего, что-либо должно остаться вне системы – это последний остаток. Такая система будет неоднородной. Однородная же система, объясняющая все, пригодна ко всем случаям, неопределенна – это пустая система, она не имеет отношения к прикасанию. Прикасание – это начало. Там, где рассуждение обрывается, где замечается последний остаток, нарушающий систему, там есть прикасание[795].

Разрабатывая свою философию прикасания, Друскин приходит к критике универсалистского системного мышления — и к мысли об «обрыве». С учетом «обрыва» представление о встрече и сцеплении двух сторон, о «взаимопроникновении»[796] касающегося и касаемого, основоположное для всякого прикосновения, обращается в свою противоположность — в идею несвязанного, разъятого. Если прикосновение есть само по себе принцип любого начала, то, принимая форму первичного контакта, это начало уже содержит в себе трещину, зачаток будущего разрыва. Для Друскина прикосновение важно прежде всего как система несистематического, единичного. Оно наделено подлинной способностью к сближению и соединению, но при этом должно мыслиться как связывание несвязанного, выявляющее контингентность, а в пределе — и несмычность стабильных структур.
В записи от 9 ноября 1939 года Друскин иллюстрирует «закон неоднородности» следующим литературным примером. Речь идет об эпизоде из повести Гоголя «Шинель» (1842), где у постели больного Акакия Акакиевича доктор произносит следующую фразу: «…закажите ему теперь же сосновый гроб, потому что дубовый будет для него дорог»[797]. Друскин усматривает неоднородность этой фразы в «изменении направления», посредством которого удается уйти от ожидаемого ее продолжения — «…закажите ему теперь же сосновый гроб, потому что он умрет»[798].
В данном пункте Друскин вплотную подходит к рассуждениям Тынянова о промежутке. Промежуток представляет собой срединную фазу — временной интервал, в котором аннулируется отрегулированная последовательность явлений. Они пребывают в отношениях взаимной открытости, хотя при этом не обязательно происходят друг из друга или переходят друг в друга. Таким образом, тыняновский промежуток содержит в себе признаки зияния, о котором говорит и Друскин. В дневниковой записи от мая 1967 года Друскин пишет: «Система не должна быть повсюду плотной, то есть вполне рационализированной и последовательной. Это относится и к жизни: должны быть пустые места — промежутки, щели»[799]. Рассматривая пространственную и темпоральную фрагментарность прикосновения, его противопоставленность отсутствующему как условие беспрестанной тактильной активности, вечной подвижности тактильных конфигураций, Штраус также обращает внимание на этот нюанс осязания:
В ощупывании схватывается только частица имеющегося; горизонт при этом дан лишь как пустота, как неопределенная определимость. <…> Пустота мира осязания и есть эта неопределенная определимость того, что там. Касаясь, я осваиваю лишь частицу, но именно как физическую частицу. Когда я ощупываю край ручки стула, я двигаюсь вдоль нее, от частицы к частице, от отрезка к отрезку, от одного момента к другому. Это присутствие момента (das Momentane) свойственно всякому осязательному впечатлению, причем сам «момент» следует понимать и как миг времени, и как отрезок движения. <…> В мире осязания не существует закрытого, наполненного горизонта; здесь есть только моменты, а также связанная с ними потребность переходить от момента к моменту. Оттого осязательное движение предстает выражением непрестанного и бесконечного, вечно неокончательного сближения[800].

Движение «от частицы к частице», характерное для осязательного опыта, во многих отношениях подрывает переживание действительности как целостности. Каждое осязательное впечатление происходит здесь и сейчас, взятые же вместе, они не дают единого процесса или целостного объекта. Осязательные данные остаются разрозненными, состоящими из изолированных элементов; фрагментами, из которых невозможно сложить полную картину. Всякое ощупывание, таким образом, обрамлено пустотой — неизвестной, недосягаемой, нетронутой. Из перспективы такой дискретности, прерывистости, скачкообразности и Штраус, и Друскин толкуют наичувствительнейшую фасетку прикосновения, его, прикосновения, внешнее и иное, — собственно, то, что прикосновению недоступно. Именно в этой точке мы обнаруживаем сокровенное ядро философии Друскина: лежащую в ее фундаменте полемику с библейским noli me tangere.
Стихи из Евангелия от Иоанна, в которых Иисус сначала называет Марию по имени, а затем останавливает ее движение к нему словами «Не прикасайся ко Мне!» (Ин 20: 16–17), композиционно образуют сложную структуру. Первоначальный акт взгляда на незримое — Мария видит пустой гроб — сменяется в этой библейской сцене неузнаванием умершего и воскресшего Иисуса. В следующем эпизоде это неузнавание кульминирует в зрительном опыте, который сопровождается утратой осязательной способности: воскресший являет себя, однако его видимость никак не связана с ощущаемым присутствием. Напротив, явление Христа изначально предстает феноменом неприкасаемого.
Своеобразная инверсия этого запрета на прикосновение содержится в сцене встречи Иисуса с неверующим Фомой, которая отделена от явления воскресшего Марии буквально несколькими стихами. Слова Иисуса «Подай перст твой сюда и посмотри руки Мои; подай руку твою и вложи в ребра Мои» (Ин 20: 27) являются реакцией на выражение сомнения: «…если не увижу на руках Его ран от гвоздей, и не вложу перста моего в раны от гвоздей, и не вложу руки моей в ребра Его, не поверю» (Ин 20: 25). Центральное значение для истолкования этой сцены имеет отношение между зрением и верой, иначе говоря, завет, состоящий в том, чтобы верить, не видя, предварительно сформулированный в предыдущем эпизоде (Ин 20: 17–19). Одобрение веры, которая не нуждается в зрительных подтверждениях, заключает в себе, однако, конфликт зрения и осязания. Ибо, помимо зрительного, Фома требует еще и тактильного удосто-верения. По сути, он желает прикоснуться к явленной его глазам ране. Тем самым прикосновение предстает высшим проявлением взгляда, его исполнением и одновременно отрицанием.
Жан-Люк Нанси рассматривает эти две сцены, разыгравшиеся после воскресения, как проявление амбивалентности христианства, заостренное «приемом оксюморона или парадокса» как «теологического гапакса»[801]. Под амбивалентностью Нанси подразумевает соединение, с одной стороны, безусловной телесности (hoc est corpus meum), а с другой — категорического отрицания тела (noli me tangere). Призыв не только касаться физической оболочки Христа, но даже есть его тело и пить его кровь, целиком принять его в себя, поглотить его и сделать частицей себя сталкивается здесь с запретом на прикосновение из евангельского сказания о воскресении; со скепсисом в отношении телесности, который затрагивает тело в момент его утраты и трансцендирования. Жан-Люк Марион пытается разрешить этот головоломный парадокс, рассматривая прикосновение в качестве инструмента откровения: «В конечном счете прикосновение превращает тело в плоть… оно состоит в том, чтобы провести рукой по поверхности безжизненного тела, нащупывая, не обнаружится ли плоть»[802]. Августин, а следом за ним и Бонавентура в своей экзегетике Евангелия от Иоанна уклоняются от этого парадокса и отвергают представление о том, будто рукой Фомы было осуществлено телесное прикосновение к corpus mysticum. В их теологической концепции ищущий и нащупывающий перст Фомы имеет скорее дейктическую, нежели тактильную функцию. Кроме того, рука как орган чувств никоим образом не разрешает вопроса о наглядности безо́бразного, так как применительно к ней мыслимо поставить лишь вопрос об осязании неосязаемого.
Религиозное переживание касания, испытываемое неверующим Фомой, ввиду своей глубинной амбивалентности, внутренней расколотости между жаждой прикосновения и осуждением прикосновения может быть прочитано и как кульминация протеста против историко-культурной деградации осязания, и как ключевая сцена утверждения новых осязательных табу. Даже если воспринимать сомнение Фомы как симптом порочной привязанности к тактильному, как образчик ложной веры, которому противопоставляется «правильная» вера в слово и в писание вне всякой чувственности, — даже в таком случае в нем проступает желание, состоящее в том, чтобы сделать наглядность безо́бразного осязаемой и познаваемой в качестве чувственного переживания. Именно по этой причине Павел Флоренский объявил «изумляющегося апостола Фому» «символической фигурой философии». По Флоренскому, Фома не скептик, но заверитель, а в основе его желания прикоснуться лежит не опровержение, а удостоверение, не сомнение, а удивление. Лишь благодаря этому удивлению (Флоренский в имени Фомы обнаруживает греческое thauma — чудо, изумление, удивление) телесное воскрешение становится совершенным фактом[803]. Именно напряжение между библейской заповедью прикосновения и библейским запретом на прикосновение, между «подай руку твою» и «не прикасайся ко Мне» положило начало теологической и философской полемике о возможностях и границах прикосновения, простирающейся вплоть до XX столетии.
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Ил. 66. Страница рукописи первого наброска «Noli me tangere» из дневника Якова Друскина 1963–1979 годов (Друскин Я. Перед принадлежностями; записи от 8 и 11 мая 1966 года)

Своеобразие философии noli me tangere Друскина состоит в том, что она с самого начала подчеркнуто выносит за скобки всю классическую экзегезу этой формулы. Мотив сомнения Фомы и чувственного доказательства существования начал занимать Друскина с 1963 года, после смерти его матери. В октябре 1963 года он впервые упоминает о прикосновении к ранам Христа как о «чувственном знаке». Самому себе Друскин отводит роль нового Фомы, молящего о «втором знаке Фомы»[804]. Такая мольба фигурирует едва ли не во всех его дневниковых записях этого и следующего года («и снова прошу: дай знак Фомы»[805]). Наконец, в записи от 16 декабря 1965-го Друскин определяет для себя три центральные темы: «акосмизм», «ноуменальное отношение Я — Ты» и «знак Фомы»[806]. С этого времени призыв дать знак Фомы отходит на второй план, а начиная с 1966 года соответствующий топос вплетается в работу над проблемой noli me tangere, вылившуюся в небольшое эссе «Noli me tangere — О бесстыдстве», 1966.
В нем Друскин выделяет четыре модуса табу на прикосновение — четыре формы физического и психического дистанцирования, наглядно демонстрирующие обостренную чувствительность и ранимость «я». В качестве первой формы noli me tangere Друскин описывает назойливое присутствие собственной плоти в самовосприятии:
«Не касайся меня» – хорошо ли это или плохо?
1. У меня ипохондрия: воротнички, брюки я ношу на 1–2 номера больше, чтобы они не касались шеи или живота. У меня еще анально-уретальная ипохондрия: я постоянно чувствую, что у меня есть желудок, есть мочевой пузырь, которые надо все время опорожнять. От постоянного ощущения заполненности моего желудка и мочевого пузыря я, насколько я себя помню, часто хожу в уборную. Я все время (кроме состояния опьянения) чувствую, что у меня есть тело. Это ощущение неприятно, воротничок касается и сжимает шею, переваренная пища касается и давит на стенки желудка, моча – на оболочку мочевого пузыря[807].

В этом признании в ипохондрии артикулируется опыт, описанный Беньямином в разделе «Перчатка» из книги «Улица с односторонним движением»: «Всякое отвращение изначально есть отвращение перед прикосновением»[808]. У Друскина восприимчивость к осязательным раздражениям возгоняется до травматической фобии прикасания. Давление внутреннего и навязчивость внешнего кульминируют в невротическом эксцессе опорожнения, представляющем собой реакцию noli me tangere на невозможность уклониться от постоянных прикосновений — собственных и чужих. Все оказывается слишком близким — и собственная плоть, и та ее оболочка, которая могла бы стать ей защитой, но вместо этого лишь досаждает и угрожает телу. В перманентном катарсическом очищении от прикосновений и телесной близости восприятие собственного тела одновременно отменяется и интенсифицируется. Это отторжение своего «я», своей телесности, реализующееся в желании радикального обнажения и дефекации, отражается в отвержении также и Другого:
2. Но есть и другое noli me tangere. Как павший в Адаме, я загражден самим собою от моего ближнего и от Бога. Загражденность от моего ближнего. Я разговариваю с моим ближним. Он переходит на разговор личный, интимный, ноуменальный: о себе самом, обо мне, о моем ближнем. Положим, он говорит о моем ближнем, говорит серьезно и хорошо, его что-то волнует, он просит меня помочь ему, разрешить сомнения. Я тоже об этом думал, но, как только меня спрашивает об этом же мой собеседник, я провожу между ним и мною черту, заключаю себя в круг и говорю ему: noli me tangere[809].

Второе толкование noli me tangere объясняет страх перед заразительным раздражением как неспособность к контакту и коммуникации и тем самым развертывает этическое измерение физического пограничного опыта. Болезненная чувствительность ипохондрика к нарушению его границ, его либидинозная восприимчивость к прикосновению переформулируется «павшим в Адаме» в терминах социальной уязвимости. Недостижимость ближнего и невозможность сблизиться с собой соединяются в программе субъективной изоляции, в рамках которой сознание грехопадения и исторжения из рая приобретает форму абсолютного — как внутреннего, так и внешнего — изгнания. В результате однократного, первоначального преступления положенной Богом границы всякое мыслимое физическое или психическое бытие друг с другом и друг к другу обращается в противостояние друг с другом[810]. Формула «Не касайся меня» («Не прикасайся ко Мне»), таким образом, прирастает измерением неприкасаемости по причине вины и, соответственно, табуирования оказавшегося виновным «я».
Чрезвычайно продуктивным в этом контексте представляется указание Дидье Анзье на (подразумеваемую Фрейдом) аналогию между христианским запретом на прикосновение в noli me tangere и неврозом навязчивых состояний, а также — и прежде всего — на (замолчанную Фрейдом) структурную взаимосвязь между табу на прикосновение и психоанализом[811]. Предпринятая Анзье реконструкция взаимосвязей между тактильной стимуляцией поверхности тела и отстраиванием психической оболочки, которая маркирует границу с внешним и поддерживает его извне, приводит ученого к допущению существования основанной на чувственных переживаниях «Я-кожи» (Moi-peau). Под влиянием глубоко укорененного в истории культуры запрета на прикосновение, который психоанализ подхватывает и закрепляет в формате talking cure, «Я-кожа» существенно меняет свою структуру и рождает потребность в символическом языке, в котором отказ от прикосновения мог бы быть компенсирован и снят.
Размышления о сомнении Фомы и экзистенциальном смысле прикосновения убеждают Друскина в необходимости аналогичного символического языка, в частности специальных знаков, обозначающих прикосновения. В первом наброске эссе «Noli me tangere», содержащемся в дневниковых записях за май 1966 года, Друскин завершает свою вольную экзегезу этого традиционного топоса очередной просьбой даровать ему «знак Фомы»: «Прости меня, Господи, прорви мою загражденность, дай знак Фомы, дай, Господи, чего прошу у Тебя»[812]. «Знак Фомы» здесь употребляется как синоним особого семиотического модуса, соединяющего индексальность и иконичность; точнее, речь идет о придании индексальному типу знака гибридного характера. В «знаке Фомы», представляющем собой тактильное удостоверение в реальности некоего явления, амбивалентный статус прикосновения как знака присутствия и одновременно знака отсутствия предельно заострен. Действуя как орган чувств, а стало быть, через дейктический жест пытаясь отыскать в явлении телесный след касания, указательный палец (лат. index) отстраивает близость к corpus mysticum. В то же время он пытается преодолеть фантазматический облик этого мистического тела, пульсирующего между двумя мирами. По сути, «знак Фомы» — это двойной индексальный знак, который из дистанцированного указательного жеста пытается извлечь телесную близость прикосновения. Задуманный как своего рода мост над пропастью между абстрактным созерцанием и конкретной вещностью знака, он тем не менее всякий раз возвращается в русло закона неприкосновенности.
Подобная двузначность, по мысли Друскина, особенно характерна для такого архаического типа знака, как иероглиф. Понятие «иероглиф» было введено в словоупотребление «чинарей» Липавским. Вещи он определял как «иероглифы стихий», так как стихии, по его убеждению, воплощаются в вещах. В задуманном им словаре иероглифов Липавский намеревался через слова найти изначальные состояния стихий (такие, как тяжесть, вязкость, растекание и т. д.) и тем самым докопаться до сущности («души») вещей. В одной из бесед чинарей, записанных Липавским, план словаря иероглифов кратко передан так:
Слова обозначают основное – стихии; лишь потом они становятся названиями предметов, действий и свойств. Неопределенное наклонение и есть название стихии, а не действия. Есть стихии, например, тяжести, вязкости, растекания и другие. Они рождаются одни из других. И они воплощены в вещах, как храбрость в льве, так что вещи – иероглифы стихий. Я хочу сказать, что выражение лица прежде самого лица, лицо – это застывшее выражение. Я хотел через слова найти стихии, обнажить таким способом души вещей, узнать их иерархию. Я хотел бы составить колоду иероглифов, наподобие колоды карт[813].

Друскин, со своей стороны, различает «иероглифы преимущественно материальные и отвлеченные», причем одни полностью относятся им к сфере ощущений, другие же, напротив, — к области чистой математики. Слово «трогает» и наречие «близко» он прочитывает как материальные иероглифы, в которых «соприкосновение с некоторой реальностью происходит через чувствительность»[814]. Специфика иероглифа, по Друскину, состоит в том, что он, в отличие от символа, представляет собой не знак, указывающий на нечто иное, но знак внутренне расщепленный и оттого сам являющийся чем-то иным. Вследствие этого иероглиф как знак чувственного исходит из материального прикосновения и в то же время демонстрирует смежность со всякой формой изображения, сообщающей своему предмету чувственную, осмысленную наглядность. Можно утверждать, что в иероглифе графический, шрифтовой образ слагается в фигуру инаковости.
В своем эссе «Чинари» Друскин говорит о двузначности иероглифа, обладающего собственным и несобственным значением. Если собственное значение иероглифа относится к тому или иному биологическому, физическому, материальному явлению, то его семантика может быть выражена лишь поэтически (в метафоре) или оксюморонно (в антиномии):
Иероглиф – некоторое материальное явление, которое я непосредственно ощущаю, чувствую, воспринимаю, и которое говорит мне больше того, что им непосредственно выражается. Иероглиф двузначен, он имеет собственное и несобственное значение. Собственное значение иероглифа – его определение как материального явления – физического, биологического, психофизиологического. Его несобственное значение не может быть определено точно и однозначно, его можно передать метафорически, поэтически, иногда соединением логически несовместных понятий, то есть антиномией, противоречием, бессмыслицей. Иероглиф можно понимать как обращенную ко мне непрямую или косвенную речь нематериального, то есть духовного или сверхчувственного, через материальное или чувственное[815].

«Знак Фомы» как иероглиф, в котором чувственная феноменальность и сверхчувственная абстракция соединяются в письменном образе прикосновения, позволяет мыслить знак прикосновения в его заявленной непосредственности как знак различия. Подобие, которое может быть выведено из индексального понимания знака прикосновения, иначе говоря — из его укорененности в теле, смещается здесь к несходству. Будучи знаком, направленным против образования смыслов и противящимся символизации, он маркирует расподобление с самим собой, отдаление от себя самого и разрыв с парадигмой семантической близости.
Знаковая специфика иероглифа имеет принципиальное значение не только для философии «чинарей», но и для их поэтики. Как элемент пиктограмматической нотации иероглиф располагается на границе между письмом и образом и оттого не сводим ни к полноте иконического созерцания, ни к голой графической абстракции. На фоне этой неоднородности фрагментарная тактильная образность обэриутов приобретает более дифференцированное выражение. Поэтическая феноменология тактильного опыта из перспективы иероглифического «знака Фомы» прочитывается как графический образ безо́бразного, как неосязаемость осязания. Парадоксальная замена априори прикосновения табу на прикосновение, а пиктограмматического знака — представлением о недоступности созерцанию позволяет понять, почему в жестах скрупулезной разрисовки фигуры обэриуты всегда прослеживают утрату образа. Хармсовская поэтика ненадежности физического присутствия и его символической репрезентации направлена именно в это средоточие оборванной интеракции и нарушенной исправности. Она создает рамку текстуального движения как встречи с не(со)измеримым. Предпринимаемые «я» акты удостоверения в действительности тех или иных феноменов дают ощутить далекое в близком, отсутствие в присутствии и пробел в наглядном. Такая поэтика всякий раз заново обращает внимание на предметный статус текста, причем делает это именно там, где он остается недоступным созерцанию и постижению.
Ранняя поэтика ОБЭРИУ еще стояла под знаком конкретистского реизма лирики с его культом предметности, предполагавшим тактильный доступ к стихотворению. Позднее эта же посылка запускает процесс формирования границы как места, в котором прикосновение и образ попеременно участвуют в формировании поэтическим текстом себя самого как предмета. Предметность эта вырастает не из способности поэтической речи преобразовывать отсутствующее в виртуально присутствующее. Напротив, она лишь обозначает порог, на котором встреча всегда остается возможной, а текст подставляется перстам подобного Фоме читателя, позволяя проявиться его сомнению. В духе «закона неоднородности» эта поэтическая феноменология тактильного опыта исследует прикосновение как непредсказуемое.

IX. К филологии руки

Жест находится передо мной как вопрос, он указывает мне определенные чувствительные точки мира, призывает меня присоединиться к нему.
Морис Мерло-Понти [816]

Встреча с жестом, о которой говорит Мерло-Понти, является своеобразным лейтмотивом этой книги. В фокусе каждой из ее глав находится отдельный жест, рассматриваемый с точки зрения его формы и функции; и в каждой из них на примере жеста предпринимается попытка проанализировать скрещения чувственных и символических действий, проследить телесную подоплеку поэтологических концептов, определить специфику различных подходов к художественному произведению в их скрытой или явной ориентации на мануальные операции. Такое «следопытство» позволило реконструировать жестовую поэтику поэзиса. Но если у Мерло-Понти каждый жест в отдельности возникает на пересечении интенций жестикулирующего и выразительных телодвижений другого, то представленные выше экскурсы в жестологию часто имеют дело с противоречиями и сознательным нарушением правил. Вычерчиваемые тем самым линии разрыва свидетельствуют о наличии аналитической и одновременно эмпирической проблемы, вытекающей из дискурсивной маргинализации жеста и руки.
На такую маргинализацию указывает и Вальтер Беньямин в эссе «Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости». В нем работа кинооператора и степень достигаемого с помощью аппаратуры проникновения в действительность иллюстрируется через сопоставление двух типов жестов: жестов знахаря, врачующего наложением руки, и жестов хирурга, чья рука вторгается в нутро пациента и движется среди его органов. Фильм как разновидность хирургического вмешательства представляет собой последовательность смонтированных фрагментов пленки, которые, подобно оперирующему хирургу, проникают в «ткань реальности»[817]. В кадр таким способом попадают движения руки, которые Беньямин рассматривает сквозь призму хватательного жеста: «Пусть нам в общем знакомо движение, которым мы берем зажигалку или ложку, но мы едва ли что-нибудь знаем о том, что, собственно, происходит при этом между рукой и металлом»[818].
Снятый крупным планом жест схватывания придает наглядную убедительность тезису Беньямина о «визуально-бессознательном», занимающем место «пространства, проработанного человеческим сознанием»[819]. Благодаря обособлению отдельных моментов движения в пространстве, вымериваемом этим движением с прицелом на ту или иную перспективу, обнаруживаются скрытые структуры жеста, которые долгое время находились вне рассмотрения. Наблюдения над художественными феноменами, содержащиеся в этой книге, тоже представляют собой своего рода крупные планы жестов, которые с эстетической и поэтологической точки зрения оставались крайне мало освоенными — несмотря на то что в целом они кажутся нам знакомыми, постоянно сопровождают нас в наших буднях и исполняются едва ли не автоматически. Можно сказать, что в них кроется эстетическое или поэтическое бессознательное. Что мы знаем о взаимодействии между рукой и рукотворным в жестах игры и прикосновения, письма и труда, давания и показывания? Как и при помощи чего мыслимо описать этот промежуток «между»?
На примере рассмотренных в книге жестовых актов и сцен констатированное Беньямином слепое пятно нашего знания было исследовано как феноменальное, операциональное и коммуникативное явление. При этом смещение фокуса на жесты, ручные приемы и мануальные маневры столкнулось с целым рядом трудностей. Во-первых, подобное смещение требовало выработки расширенного понимания жестового, в рамках которого изначально достаточно узкие модели выразительного жеста или невербальной коммуникации могли охватить гораздо более широкий диапазон жестовых актов. В искусстве авангарда поразительное разнообразие концепций жеста и жестового требует использования гибкого понятийного аппарата. В связи с этим достаточно упомянуть обсуждавшееся выше расщепление языкового жеста на звуковой (Зелинский/Поливанов), ритмический (Белый), глоссогенетический (Марр), словесный (Третьяков), рече-механический (Эйзенштейн/Третьяков), гортанный (Беспятов) и т. д. Можно вспомнить здесь и о предложенной авангардистским театром дифференциации сценического жеста на механический (Фореггер), биомеханический (Мейерхольд), бимеханический (Эйзенштейн), геометрический (Соколов), пластический (Станиславский), психологический (Волконский), призрачный (Лачинов) и др. Во-вторых, именно под давлением типологизации и классификации жестов стала очевидна известная эластичность понятия жеста, сама по себе оказавшаяся системным вызовом. До своей конкретизации как телодвижения, выражающего или осуществляющего показывание, смирение, благословение, отвержение, давание, внимание, апострофу и т. д., жест противится всякому понятийному постижению. Более того, занимая «третью позицию» между языком и действием, он лишь подтверждает свой статус «практики устранения понятийного»[820]. Тем самым через жест пролагается путь к теории неопределенности, хотя само жестовое при этом вовсе не обязательно вписывается в парадигму метафорической неуловимости. Уклоняясь от терминологического присвоения, жест остается фигурой мысли и формой движения, ставящей под вопрос классические топосы руки и ее действий.
Предельно четко это прослеживается на примере пяти параметров, которые традиционно возводятся к руке и жестикуляции. Речь идет о наглядности, телесности, присутствии, действительности и действенности. Первый параметр стоит за характеристикой жеста как языка для глаз, как сценических подмостков для тела и воплощенного дейксиса. С этой точки зрения жестикуляция стоит на службе у видимого и поглощается оптическим диспозитивом. С жаждой наглядности связан и второй из названных параметров. Ему отвечает выразительный дискурс телесности, в рамках которого рука воспринимается как орган воплощения символического и медиум (ре)натурализации знаковых процессов. Рука и жест в данном случае не только стоят у истоков языка, но и выступают своеобразной платформой для физиогномических утопий. Из этого положения следует третий параметр, тесно увязывающий жест и его проявление с присутствием тела. Даже там, где жест является медиумом репрезентации (как, например, в актах показывания), он подразумевает непосредственную телесную презенцию самого себя и тем самым на миг развертывания жестового перформанса отодвигает репрезентацию другого на второй план. Четвертый параметр присваивает этому опыту презенции статус доказательства реальности. Чувственное богатство, которым обладает рука, призвано компенсировать критическое обеднение опыта действительности в эпоху модерна. «Революционный голод» (Осип Мандельштам) на сенсорно-материальное удостоверение в эмпирической действительности артикулируется как в эйфории само-чувствования, так и в эпистемической привязке руки к res extensa или в экспериментальных осязательных рядах, этих лакмусовых бумажках для феноменальной субстанциальности. Наконец, пятый параметр определяет действительность как сферу действенности. В пределе речь идет о соединении руки и действия, направленном на устранение зияния между семиотическим и соматическим, между поэтикой и прагматикой. Здесь рука, словно услужливый подручный, должна помочь слову стать орудием, творящим дело.
В приведенных выше исследованиях жеста эти пять параметров были всерьез поколеблены. Притязания на жестовую самоочевидность оказались такими же несостоятельными, как и желание чувственной реальности. Также обнаружилось, что тело вовсе не гарантирует первобытного, изначального выражения и не обязательно является источником движений, направленных на установление интуитивной коммуникации. Связываемые с жестом надежды на непосредственное присутствие и перформативность продемонстрировали свою крайнюю эфемерность. Наконец, стало очевидно, что рука не может быть без потерь превращена в орудие и мало годится на роль «моста», перекинутого между словом и миром. В риторических и лингвистических, поэтических и философских конфигурациях руки и рта, орудия и слова, тактильности и текстуальности, жеста и знака, поэзиса и поэзии всякий раз иначе дает о себе знать смена неустойчивого статуса руки.
Возложенные на нее обязанности рука не в состоянии выполнять хотя бы потому, что ее функционирование, подобно функционированию прочих частей тела и органов чувств, является принципиально двойственным и внутренне расколотым. Двойственность руки, впрочем, имеет особый фасон. Так, если в случае с глазами или ушами с дихотомией левого и правого связаны лишь минимальные различия в физиологическом функционировании и культурных кодировках, то с рукой дело обстоит совсем иначе. В этом убеждает, в частности, пример жестовых языков, в которых правая и левая рука по-разному встраиваются в систему морфологии и синтаксиса. Помимо этого, в производстве определенных жестов использование или, наоборот, неиспользование правой или левой руки является непременным условием распознавания такого жеста и, соответственно, его перформативной силы. Когда же руки работают вместе, они зачастую исполняют противоположные движения, дополняя друг друга или действуя наперекор друг другу. Подчас правая рука и вовсе не знает, что творит левая, и наоборот. Пропасти между рукой и словом, рукой и образом, рукой и миром, разверзающейся в целом ряде жестов, соответствует несмежная парность рук. Там же, где вторая рука отсутствует, из зияющего пробела, как убедительно показал еще Фрейд, на передний план выдвигается жуткое.
Жуткое фигурирует практически во всех разделах этой книги. Сначала оно проступает в сценах насилия, где жест под пытками заставляют рассказывать историю как res gestae. В скрытом, замаскированном виде жуткое присутствует и в ненормативном использовании письменных принадлежностей или в трансгрессивных играх письма. На поверхность оно выходит в мрачных декорациях погребальной обрядности, в которых поэт предлагает дар литературной жизни-в-смерти. Наличие жуткого можно усмотреть и в той неумолимой строгости, с какой драматургическая геометрия жеста вытравливает из театральной жестикуляции импульсивные каракули движения. Обнаруживается оно, наконец, и в головокружительном страхе перед утратой надежного, осязаемого телесного контура — страхе, который превращает поэтическую феноменологию осязательного в «исследование ужаса» (Леонид Липавский). Рука, притом рука собственная, становится здесь эманацией Другого и тем самым делает возможной встречу с этим Другим.
В качестве Другого и в соприкосновении с Другим рука и ее жестовые движения лишь в очень малой степени являются надежным телесным прибежищем для чувственного самоутверждения. Скорее их следует рассматривать как своеобразный концептуальный гетеротоп, как контактную зону, посредством которой авангард разграничивает возможности литературы и искусства. Это верно как для манипуляторно-игровых трансформаций письма или для заразительного оживления трупа литературы, так и для театральных дискурсов о форме и конфигурации жеста между абстрактной линейностью и пневматической пластикой.
Но почему демаркация эстетического пространства, его герметизация и разгерметизация происходят именно при посредстве руки? Единой первичной сцены здесь, очевидно, не существует. Помимо обсуждавшихся в этой книге аргументов, которые касаются взаимоотношений между ars и techné, искусством и ремеслом, а также эстетикой, искусностью и эстезисом, немаловажное значение в данном контексте имеет и дискуссия об эстетической значимости руки, начавшаяся еще на ранних этапах развития культуры и искусства. Ее истоки можно обнаружить в поздней Античности в споре о допустимости иконы, точнее о шатком статусе образа, созданного руками человека, как предмета культа и почитания. В центре противостояния иконоборцев и иконопочитателей находился привилегированный тип изображения — так называемый acheiropoieton, нерукотворный образ. Можно ли обнаружить в парадоксальном бытии артефакта, порожденного самим собой, след, оставленный рукой? Ответ на этот вопрос тесно связан с вопросом о том, в какой мере предмет культа может быть объектом манипуляции. Где творящая и производящая рука человека, подчиняясь определенной программе, скрывает свое присутствие или, наоборот, показывается на глаза, там предмет культа начинает осознаваться как произведение искусства — и там же начинается эпоха искусства.
В искусстве авангарда, в отличие от романтизма, acheiropoieton уже не рассматривается как реальная возможность. Явно полемизируя с автоэпитафией Пушкина «Я памятник себе воздвиг нерукотворный» (1836), Малевич отвергает всякое произведение искусства и всякое тело художника, которые пытаются приблизиться к acheiropoiesis: «Если нет мастерства, если сам не заострен в зубило, если лоб твой не может быть молотом, если грудь твоя не может быть наковальней, если руки твои не могут быть фонарями — не берись за памятники, ибо будут они — „нерукотворны“»[821]. Отдавая приоритет произведению искусства, созданному с применением конкретных орудий труда, художник, однако, ex negativo свидетельствует о значимости acheiropoieton для модернистской эстетики.
Показательно, что отсылка к дискурсивному доминированию нерукотворных образов оказывается востребована даже там, где речь идет об объектах, которые из зоны ответственности руки переходят в область техники. Продолжительная история взаимного размежевания и взаимного же присвоения, главными героями которой являются мануфакт, артефакт и технофакт, может быть прочитана как история конфликта между мануальными и медиальными манипуляциями. Вплоть до дня сегодняшнего этот конфликт играет важнейшую роль в теории и художественной политике. По-прежнему произведения искусства систематизируются по мере их подвержения манипуляциям. На одном конце этой систематики находится сформованное, созданное, сделанное, а на другом — объекты, возникшие — как кажется — сами из себя. Поэзис и автопоэзис отмечают крайние точки поля напряженности, в котором ставится вопрос «Что есть искусство?». Часто неустойчивый статус мануального тем самым оказывается дискурсивной точкой разделения, в которой искусство расходится с не-искусством. При этом речь идет не столько о материально доказуемых проявлениях деятельности руки, сколько о том, как рука становится медиумом, в котором происходит концептуализация эстетических программ и объектов. Именно она является тем концептом, который обеспечивает возникновение и видоизменение различных подходов к изображению, аффективности, контакту, форме и конфигурации, пластичности и экспрессивности.
Взаимоотражения Античности и современности в плоскости теории искусства размыкают область референции этой книги как в историческом, так и в систематическом плане. Тем самым выводы в отношении поэтики поэзиса, сделанные на основании изучения жестов в искусстве и культуре авангарда, вводятся в глобальное поле поэтологических и эстетических смыслов. Фокусировка данного исследования именно на авангарде обусловлена продуктивностью обращения к эпохе культурного перелома, чье наиболее яркое проявление пришлось на 1910–1930-е годы. Глубокие диахронные срезы предпринимались главным образом там, где специфика анализируемых феноменов могла быть адекватно раскрыта лишь через обращение к исторически значимым сдвигам. Благодаря такому аналитическому подходу, соединяющему определенную историческую рамку с учетом широкого спектра поэтических практик рукотворного в синхронической перспективе, удалось поколебать утвердившееся в истории культуры, но, очевидно, чрезмерно узкое представление об авангарде как об эпохе расцвета оптоцентризма. Одновременно всестороннее рассмотрение жестов дало возможность вычленить связанную с такими практиками плотную дискурсивную сеть, соединяющую поэтику и риторику, лингвистику и психологию, науку о труде и историю права, философию и изобразительное искусство.
Узловые точки этой сети указывают на переломные пункты в исторической саморефлексии филологии как научной дисциплины. До недавних пор авангард традиционно считался эпохой, в которую произошло понятийное оформление оппозиции «зрительная филология — слуховая филология». Подробно этот антагонизм разрабатывался в формалистских трудах по литературной теории, полемически направленных против концепции звукового анализа Эдуарда Зиверса. Вопрос о том, должен ли текст пониматься прежде всего как написанный (и, соответственно, читаемый глазами) или как произнесенный (и, следовательно, воспринимаемый ухом), образует эпицентр принципиального методологического и медиального противостояния, которое кардинально изменило программу филологических исследований. Последствия этого противостояния ощутимы даже в современном литературоведении[822].
Анализ конкретных художественных феноменов, предпринятый в этой книге, позволяет пересмотреть этот дисциплинарный антагонизм, введя в него третий элемент — элемент руки. Еще и поэтому поэтика авангарда, закладывающая концептуальные основания для филологии руки, приобретает особое значение. Именно в ней ввиду особого внимания к руке как к ключевому фактору осуществляется новаторское картографирование вдоль и поперек исхоженного поля литературы, пролегающего между письмом и голосом, письмом и образом, глазом и ухом. Тем самым авангардистская поэтика инициирует переосмысление круга объектов филологического анализа и его методологического инструментария, которые еще недавно казались самоочевидными.
В расширенной подобным образом перспективе в поле зрения в итоге попадают и иные жесты. К их числу принадлежат жесты мышления и постижения, в которых научно-историческая рационализация руки, превращающая ее в орган познания, вновь обращается на тело; жесты истолкования, которые едва ли могут быть постигнуты во всей своей незавершенности и всем многообразии; жесты (на)броска, которые, будучи разновидностью экспериментальной деятельности, остаются закапсулированными в логике планирования и проектирования. Сюда же относятся неспецифические жесты, не происходящие из какой-либо различимой интенции, в частности непроизвольные многозначные жесты, не указывающие ни на какой объект референции, или «жест нелепый», о котором Алексей Крученых писал, что «его усваивают дезертировавшие меридианы»[823]. Эти и другие жесты, а также исходящие от них призывы к действию могут стать предметом дальнейших исследований в данной области.
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