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Аннотация
Историческая семантика изучает формы осмысления действительности в языке, культуре и обществе и их изменение во времени. Вклад в эту дисциплину внесли история слов, история понятий, история идей, историческая антропология, а также политическая философия и социология. Сближение между этими интеллектуальными традициями – одна из задач, которые ставят перед собой авторы сборника. Наряду с классическими, ранее не издававшимися на русском языке работами Антуана Мейе («Как слова меняют значение») и Томаса Коула («Архаическая истина»), сборник содержит критический обзор современных подходов к изучению истории слов и понятий, а также новейшие исследования по исторической семантике XVII–XX веков. В числе представлений и конструкций, которые анализируются в книге: истина до рождения философии, добродетель и антропология мужества, политика «в тени кабинетов» во Франции Старого режима, простые и сложные понятия в эпоху Просвещения, покой и свобода как функции нововременного сознания и т. д.
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Часть I
Теоретические предпосылки


Между Фреге и Фуко: методологические ориентиры исторической семантики

Юрий Кагарлицкий, Борис Маслов

От Гумбольдта к Виноградову: лингвистический аспект
Место исторической семантики в кругу историко-филологических дисциплин, в которых изучение истории неразрывно связано с реконструкцией идейного содержания слов, текстов, дискурсов и интеллектуальных построений, остается непроясненным как с теоретической точки зрения, так и на практике. Как наука, изучающая бытование смыслов в истории, она лишена четкого дисциплинарного и институционального самоопределения, и в разных исследовательских традициях к ней примыкают (либо ее замещают) такие области знания, как интеллектуальная история, история идей, история понятий, история слов, история эмоций, диахроническая семантика, история науки и история литературы. Многообразные интеллектуальные ориентиры исторической семантики заставляют исследователя непрестанно пересекать границу между гуманитарными и социальными науками, обращаясь то к лингвистике, истории культуры и философской герменевтике, то к политической теории, социологии и социальной истории.
Гетерогенны и предмет, и методы исторической семантики, гетерогенны и мотивы обращения к ней исследователя. Для лингвиста, изучающего язык как материю со своими законами, историческая семантика, в соответствии со значением слов, составляющих ее название, изучает закономерности в историческом изменении значений слов или тех или иных лексических классов; новейшие исследования по диахронической семантике выдвигают на первый план эволюцию значений грамматических показателей[1], в целом оставляя в стороне такие проблемы, как появление новых слов для обозначения новых представлений и выход из обращения тех слов, которые соответствуют отжившим представлениям. Тем не менее, даже если определить историческую семантику как раздел науки о языке, она практически сразу сталкивается с важной и в какой-то мере ключевой проблемой: как соотносятся язык и реальность? На заре языкознания В. фон Гумбольдт, как известно, утверждал, что язык и есть мышление, творчество:
Язык следует рассматривать не как мертвый продукт (Erzeugtes), но как созидающий процесс (Erzeugung). При этом надо абстрагироваться от того, что он функционирует для обозначения предметов и как средство общения, и вместе с тем с большим вниманием отнестись к его тесной связи с внутренней духовной деятельностью и к факту взаимовлияния этих двух явлений… Язык есть не продукт деятельности (Ergon), а деятельность (Energeia). Его истинное определение может быть поэтому только генетическим. Язык представляет собой постоянно возобновляющуюся работу духа, направленную на то, чтобы сделать артикулируемый звук пригодным для выражения мысли [Гумбольдт 1984: 69–70][2].

Эти широко известные декларации едва ли определили магистральное направление развития науки, тем более что философские построения Гумбольдта сегодня нас устроить никак не могут. Тем не менее, когда речь идет об исторической семантике, приходится снова возвращаться к вопросу — в какой мере язык лишь отражает реальность, а в какой он ее формирует и создает? В 1945 году В. В. Виноградов, намечая пути историко-лексикологических исследований, ссылался на Гумбольдта и говорил:
Слова, идеи и вещи должны изучаться как аналогические и взаимодействующие ряды явлений. Но соотношение между ними – сложное. В истории материальной культуры функции и связи вещей меняются в зависимости от контекста культуры, от ее стиля. Формы мировоззрений также эволюционируют, и едва ли воспроизведение идеологических систем прошлого возможно без помощи лингвистического анализа… Но тут получается своеобразный заколдованный круг. Открытие закономерностей в исторических изменениях форм и типов мышления невозможно без изучения истории языка, и между прочим, истории слов и их значений. История же языка, в свою очередь, как научная дисциплина немыслима без общей базы истории материальной и духовной культуры и прежде всего без знания истории общественной мысли. В настоящее время частые провалы и блуждания на этом пути неизбежны. Достаточно сослаться на отсутствие разработанной семантической истории таких слов, как личность, действительность, правда, право, человек, душа, общество, значение, смысл, жизнь, чувство, мысль, причина [Виноградов 1995: 6–7].

Мы позволили себе такую пространную цитату, потому что в ней нашло отражение понимание Виноградовым, тонким лингвистом, сложного, обоюдостороннего взаимодействия между языком и внеязыковой реальностью.
Едва ли можно сказать, что виноградовская программа исторической лексикологии стала руководством к действию для российских лингвистов последующих поколений[3]. Отчасти близкий Гумбольдту взгляд на соотношение языка и мысли, языка и культуры реализовался скорее в многочисленных исследованиях концептов, концептосферы, языковой картины мира и когнитивных констант, приписываемых к той или иной культуре и, как утверждается с большей или меньшей категоричностью, ее определяющих[4]. К общей оценке этого направления как своего рода симптома определенного типа исторического воображения мы вернемся ниже; в целом же надо заметить, что некритическое принятие мысли о языковой детерминированности культуры в сочетании с произвольным подбором материала создает предпосылки для появления легковесных и не слишком содержательных работ. Причину этого можно усмотреть в непродуманности философских оснований этого подхода: если культура определяется языком, чем же тогда определяется различие между языковыми картинами мира? Гумбольдт полагал, что в основе лежит «дух народа», но сегодня нас подобный романтический идеализм устроить, конечно, не может. Да и вообще трудно поверить в самодовлеющую силу языка; речь скорее следует вести о двунаправленном взаимодействии: язык несомненно играет роль в структурировании мышления и восприятия, но и мышление и восприятие явно воздействуют на язык, заставляя его приспосабливаться к своим нуждам и запросам[5].
Например, в основных европейских языках слово, обозначающее аппарат политически организованной публичной власти в стране, а также страну в целом с подобным аппаратом, восходит к лат. status ‘состояние, положение’ (state, état, Staat, stato, estado), а в русском языке общепринятый коррелят образован первоначально от наименования носителя власти: государство < государь. Означает ли это, что склонность носителей русского языка к авторитарным и централизованным формам власти запрограммирована многовековым развитием языка? К такой логике иной раз склоняются исследователи, между тем, как мы увидим в следующем разделе, внимательный анализ, предпринятый историками понятий, подводит к совсем другим заключениям. Наивный этимологизм оказывается несостоятельным и по причинам более общего порядка. Во-первых, неясно, как понимать такого рода суждение о власти языка над сознанием — как утверждение, что политическая судьба страны определяется случайностями языковой мотивации или что, напротив, за этими случайностями стоит некая провиденциальная сила, наподобие «духа языка» или «духа народа»? В любом случае вывод не будет слишком содержательным. Во-вторых, язык, как мы знаем, располагает не только наличным словарем, но и возможностями выработки новых терминов. Отсутствие политической философии, связанных с ней аффективных и поведенческих установок, относительно более позднее появление определенных публицистических жанров и культурных институтов сыграли, очевидно, гораздо более серьезную роль в истории российской государственности, чем никем не доказанное воздействие внутренней формы одного из терминов.
В этом смысле исследовательская программа, намеченная когда-то В. В. Виноградовым, кажется гораздо более сбалансированной. Ученый подчеркивал взаимозависимость языка, мышления и реальности: язык воздействует на мышление, на восприятие реальности, но и то, что происходит в реальной жизни и воспринимается человеком, воздействует на язык. Трудности выстраивания и отстаивания самостоятельной теоретической концепции в современной Виноградову интеллектуальной среде, несомненно, были главным препятствием реализации этой программы; тем не менее ученый продолжал заниматься историей отдельных слов, и его заметки, ныне собранные в одном томе [Виноградов 1999], содержат богатейший эмпирический материал. К задаче обоснования исторической семантики как области гуманитарного знания российская наука вернулась лишь в начале 2000‐х годов, и это было ответом на вызовы иного научного направления — немецкой истории понятий.

Козеллек и Скиннер: исторический аспект
Историку proprie dictum история понятий служит исследовательским инструментарием, позволяющим подобраться к тем аспектам исторических явлений, которые в противном случае ускользают от взгляда. Двумя наиболее впечатляющими проектами такого рода являются, безусловно, Begriffsgeschichte, главным теоретиком которой был Райнхарт Козеллек, и кембриджская школа history of concepts, представленная Квентином Скиннером, Джоном Пококом и Джоном Данном. Хотя эти подходы сближает интерес к политическим понятиям, следует сразу же подчеркнуть принципиальное различие между ними. Если Козеллек уделял немалое внимание теории истории понятий и стремился проблематизировать язык как среду смысловых трансформаций, кембриджская школа в целом остается в пределах традиционной интеллектуальной истории. Перед ней не стоит задача исследовать язык как таковой, и мотивы для изучения истории понятий возникают у ее представителей в контексте решения свойственной ей, сугубо исторической задачи. По этой причине обращение ученых «кембриджской школы» к истории политического языка не ведет к выявлению диалектики языковых и внеязыковых процессов. История становления политического языка и политических институтов воспринимается как внеположенная по отношению к истории языка и зачастую даже к истории как таковой.
Разумеется, историк совершенно иначе, чем лингвист, использует сам термин понятие. Для лингвиста понятие — одна из вершин треугольника Фреге, при том что две другие — это «слово» и «вещь». Утрата одной из вершин заставляет сомневаться в полноценности двух других. Готлоб Фреге писал в одной из своих основополагающих работ:
Известно, что в логике недопустима неоднозначность выражений, ибо она является источником логических ошибок. Я полагаю, что не менее опасны ничего не обозначающие псевдоимена. История математики знает много заблуждений, возникших из‐за псевдоимен. Псевдоимена, по-видимому, даже в большей степени, чем неоднозначные выражения, способствуют демагогическому злоупотреблению языком. Таково, к примеру, выражение воля народа, которое очевидным образом не имеет (во всяком случае, общепринятого) денотата[6].

Именно к таким «демагогическим», с точки зрения строгого логика, словоупотреблениям историк, обращающийся к понятиям, питает особый интерес. Именно понятие без общепринятого денотата обладает мощным творческим зарядом и в той же мере создает реальность, в которой следует за ней. Неудивительно, что высказывание Фреге получило своеобразный ответ от ключевого теоретика немецкой школы Begriffsgeschichte, Райнхарта Козеллека:
Различие между словом и понятием проводится в словаре[7] прагматически. Это значит, что мы отказываемся от использования лингвистического треугольника «слово (наименование) – значение (понятие) – предмет» в его различных вариантах. С другой стороны, с позиций исторической эмпирики можно утверждать, что большинство слов общественно-политической терминологии по своим дефинициям отличаются от таких слов, которые мы называем здесь «понятиями» – основными историческими понятиями. Переход от одних к другим может быть и плавным, так как и слова, и понятия всегда многозначны, это их историческое качество, но они многозначны по-разному. Значение слова всегда указывает на означаемое, будь то мысль или вещь. При этом, хотя значение присуще слову, оно подпитывается также из мысленно намеченного содержания, из устного или письменного контекста, из общественной ситуации. Слово может становиться однозначным, так как оно многозначно. Понятие же, напротив, должно оставаться многозначным, чтобы оно могло быть понятием. Понятие привязано к слову, но вместе с тем оно больше чем слово. Слово – в нашем методе – становится понятием, если в него целиком вмещается вся полнота общественно-политического контекста значений, в котором – и для которого – употребляется это слово[8].

Историки, обращаясь к истории понятий, отстраиваются от предшествующих изводов интеллектуальной истории, в частности от истории идей, в которой содержание существует отдельно от языковой формы, а история сводится к эволюции содержания[9]. Однако при этом они отстраиваются и от лингвистического понимания языка, которое также, со своей стороны, основано на разделении формы и содержания. Понятие же (как предмет исторической семантики) противостоит, с одной стороны, слову, лексеме как языковой единице, с другой — идее, абстрагированной от языкового воплощения. Оно видится исследователем в единстве слова и значения и обязательно в исторической динамике. Невозможно сказать, каков правильный смысл того или иного понятия, поскольку это понятие всегда является объектом спора, тяжбы, уточнения, соотнесения с тем или иным образом будущего. Внимание Квентина Скиннера, яркого представителя кембриджской школы, также часто сосредоточено на полемике о понятиях, то есть, в сущности, о значении слов. Так, в своей классической работе о зарождении понятия государства в западноевропейских языках Скиннер показывает, что значение «государство» впервые появляется у слов stato, état, staat, state в текстах, обращенных к правителям («зерцалах принцев»), поскольку в них речь идет о том, как сохранить «статус правителя» (status principis, stato del principe), в том числе — удержать принадлежащие правителю территории:
…как всегда подчеркивается авторами книг наставлений, наиболее важным условием удержания своего состояния как правителя должно быть сохранение контроля над существующей структурой власти и над институтами правления в его regnum или civitas. Это, в свою очередь, дало толчок важнейшей лингвистической инновации, которая берет свое начало в итальянских хрониках и политических сочинениях эпохи Возрождения. Происходило это через расширение смысла stato; он выражал уже не только идею господствующего режима, но и конкретно указывал на институты правления и средства принуждения, служившие для организации и поддержания порядка в политических сообществах[10].

Более существенным моментом в истории зарождения современного понятия государства как независимого от правителя аппарата, однако, Скиннер считает республиканскую идею «общего блага», по сути приравнивающую новое («варварское») понятие stato к латинской res publica[11]. С другой стороны, в четком разделении власти граждан и формы власти, заложенной в самом государстве, были заинтересованы как раз противники республиканской традиции, такие как Гоббс и Боден [Скиннер 2002: 55–56]; поэтому именно Гоббс становится первым осознанным «теоретиком феномена под названием state» [Там же: 58]. В России, как показывает Олег Хархордин [Хархордин 2002], отчасти следуя за Скиннером, принцип безличной власти государства насаждается сверху, заодно с идеей общего блага, в целях дисциплинирования населения; схожие процессы Хархордин выявляет и в Западной Европе, что в определенной степени показывает наивность приложения республиканской идеологии к политическим реалиям Нового времени.
Для историков понятий, работающих в традиции кембриджской школы, словоупотребление оказывается важнейшим свидетельством изменений в политическом сознании. Однако слова всегда отражают эволюцию идей: утверждающийся узус стирает унаследованную, заложенную в этимологии семантику, служа тем идеям, которые взяли верх, стали общепринятыми понятиями. В известном смысле история понятий оказывается историей борьбы идей с не всегда послушными им словами. Подход Козеллека, напротив, не мыслит идей вне понятий, а последние подчиняет особой, продиктованной историей логике, которая находит выражение среди прочего в их лексической форме.

Шпитцер и Живов: филологический аспект
В то время как Begriffsgeschichte и кембриджская школа интеллектуальной истории нацелены на изучение социальных и политических понятий, очерченные в первом разделе статьи методологические ориентиры, очевидно, требуют более широкой постановки проблемы. Историческим изменениям подвержены и значения, бытующие в других сферах культурно опосредованной деятельности, таких как области этического, эстетического и область научного знания. Всюду, где происходит становление новых культурных форм, можно ожидать применимости того научного аппарата, в разработку которого внесли свой вклад и упомянутые школы. Зонами наиболее интенсивного смыслообразования нередко оказываются регистры и языковые практики, которые декларативно чуждаются понятий, вращающихся в публичной сфере. Отчасти в связи с почти исключительным вниманием традиционной истории понятий к социополитической сфере нам и кажется уместным обозначить общий метод изучения значений, меняющихся в истории, более емким термином «историческая семантика»[12].
В современном употреблении термин «историческая семантика» характеризуется уже упоминавшейся дисциплинарной многозначностью. В значении, наиболее близком Виноградову и восходящем к французской histoire des mots, — это история тех или иных слов, рассматриваемая с учетом истории общественных отношений и истории культуры. Современная мировая лингвистика, как уже упоминалось, понимает историческую (диахроническую) семантику как науку об изменении значений грамматических показателей и категорий, не только и не столько слов. Со своей стороны, историки, близкие к школе Begriffsgeschichte, нередко используют этот термин как синоним истории понятий. Все эти грани исторической семантики актуальны для авторов статей, включенных в этот сборник, однако основной вес в предлагаемом нами методологическом синтезе приходится на продолжение уже начатого российскими учеными диалога с немецкой Historische Semantik, основы которой были заложены в работах Козеллека.
Наиболее важные реплики в этом диалоге — вышедшие в 2009 и 2012 годах по инициативе В. М. Живова и с его деятельным участием сборники («Очерки исторической семантики русского языка раннего Нового времени» [Живов 2009a] и «Эволюция понятий в свете истории русской культуры» [Живов, Кагарлицкий 2012]) и двухтомник «„Понятия о России“: к исторической семантике имперского периода», изданный по материалам конференции, которая состоялась в Германском историческом институте в Москве [Миллер, Сдвижков, Ширле 2012][13]. Именно в первых двух упомянутых изданиях определились те методологические акценты, которые остаются в силе и для авторов настоящего сборника. Это преимущественное внимание к этическим понятиям, рассматриваемым в свете истории культуры (а не к политическим и социальным понятиям); обращение к литературным текстам, наряду с другими типами языкового узуса; учет этимологии, предыстории («внутренней формы») и поэтических возможностей слова как ресурсов, которые могут служить обновлению его значения; анализ маргинальных и забытых слов и понятий, которые не могут претендовать на статус ключевых[14]; сравнительный подход, основанный на сопоставлении материала русского, европейских и древних языков.
В теоретической статье, написанной как введение к «Очеркам исторической семантики русского языка», Живов предлагает выстраивать лингво-историко-культурную альтернативу социополитической истории понятий на основании исследовательской традиции, восходящей к Виноградову [Живов 2009б]. Общность интересов между «историей слов» Виноградова и «историей понятий» Козеллека действительно налицо: данные языка (те предпочтения, которые оказываются тем или иным словам или типам слов) позволяют выявить специфический исторический опыт его носителей. Если для Виноградова история каждого слова заключала в себе ключ к социальному бытию и самосознанию тех, кто употреблял это слово с той или иной «окраской», то Козеллек сосредоточил внимание на появлении новых типов словоупотребления (коллективные «сингулярисы», темпоральные понятия, лексика, относящаяся к классовому и сословному самоопределению); в трансформации языкового узуса он искал симптомы модерности, то есть характерного для Европы XIX и XX веков опыта переживания времени [Koselleck 1979: 54; Koselleck 2006: 306–308]. Своего рода компромисс между лексикоцентричным подходом Виноградова и ориентированным на понятийные структуры методом Козеллека можно найти в исторической семантике Лео Шпитцера, который, полагая фундаментальные смысловые структуры неизменными, обнаруживал рефлексы исторического опыта в разнообразных лексикализациях этих структур, меняющихся во времени в зависимости от интенций языковых агентов[15].
Работы Лео Шпитцера позволяют прояснить различие между общими понятиями-идеями и конкретно-историческими преломлениями этих понятий, находящими отражение в языке. Так, его классическое исследование истории представлений об окружающей среде содержит множество примеров того, как одна идея множится и дробится в языке [Spitzer 1942]. Идею окружающей среды, восходящую к латинскому medium ambiens, а затем к греческому τὸ περιέχον, можно проследить в истории всей античной и западноевропейской культуры, однако выражалась она разными словами, которые передавали различные, иногда полемически противопоставленные смыслы. Так, представление о детерминирующих человека социальных условиях (milieu), сложившееся во второй половине XIX века, генеалогически совпадает, но семантически антитетично возникшему в то же время представлению об облекающей человека благотворной ауре, выражаемому фр. ambiance (англ. ambience).
Согласно Шпитцеру, исторически конкретные смыслы закрепляются благодаря меняющейся форме слова. Например, английское mentality, которое было заимствовано во французский и немецкий, а затем и в русский, это не просто синоним слова mind ‘разум’; эти слова выражают определенное понимание умственной деятельности человека как чего-то принципиально неиндивидуального и, пользуясь формулировкой Шпитцера, нетворческого; ментальность — это продукт внешних влияний — среды, трактуемой как milieu, а не как ambiance. В других случаях новые смысловые нюансы не закрепляются в языке лексически, что приводит к тому, что одно и то же слово употребляется современниками с противоположными интенциями. Шпитцера, подобно Козеллеку и Скиннеру, занимают ситуации несогласия и спора о значении слов, однако подходит он к этой ситуации как бы с другой стороны. Если для Козеллека первичны социальные изменения, а для Скиннера — движение политической мысли, то для Шпитцера на первом месте человек с его глубинными психологическими нуждами.
Понятия (идеи, представления) и слова (лексикализации этих понятий) находятся в сложном диалектическом взаимодействии, причем именно язык, который позволяет переназвать, оспорить, аргументированно отвергнуть тот или иной смысл, оказывается тем полем, в котором понятия претерпевают исторические трансформации. Один из ярких примеров такого рода трансформации дает Ханна Арендт в первой главе своей книги «О революции», которая отчасти предвосхищает анализ нововременных понятий у Козеллека: глубинное преобразование смысла политического действия (бунта против существующего порядка) нашло отражение в изменении семантики слова, прежде отсылавшего к закономерным процессам обращения (revolutio) космических тел или систем политического устройства [Арендт 2011: 18–72].
Поскольку мы осязаем историчность идей в их языковых отражениях (лексикализациях), историческая семантика не может не быть ориентированной на язык, причем на язык, увиденный как инструмент деятельной мысли (в духе Гумбольдта), а не как предзаданная компетенция (именно так язык понимает современная структурная лингвистика).
Сферу применимости предлагаемого подхода можно определить и от обратного. На дальнем конце спектра исторической устойчивости мы находим смыслы, которые, строго говоря, находятся за пределами исторической семантики. Именно их в российской науке часто обозначают термином «концепт». Об этих смыслах никто не спорит, они сами собой разумеются. Если они и становятся предметом рефлексии, то лишь как часть культурной мифологии, атрибут культурного или национального самосознания. (Лингвисты, которые пишут о концептуальных константах русской культуры, активно участвуют в создании этого наивного метасемантического дискурса.) С другой стороны, понятиями-долгожителями занимаются исторические лингвисты, которые, как правило, полагают значение слова (корня слова) неизменным, так как это необходимо для реконструкции его звуковой формы. Нужно признать, что целый ряд семантических эффектов, которые оказываются вне внимания историков понятий, обусловлен преемственностью значения слова, будь то в силу прозрачной внутренней формы, народной этимологии, его принадлежности к тому или иному регистру и стилю либо иных историко-культурных ассоциаций. Эти эффекты и ассоциации отнюдь не всегда очевидны и подотчетны носителям, хотя последние не могут не учитывать их в языковой практике; внимательный анализ словоупотребления в longue durée, то есть часто с учетом родственных языков, иногда позволяет пролить на них свет. Самый известный опыт реконструкции таких ассоциативных гнезд — книга Эмиля Бенвениста «Словарь индоевропейских институтов» [Бенвенист 1995]. Необходимую корректировку подхода Бенвениста можно найти в «Словаре избранных cинонимов основных индоевропейских языков» Карла Дарлинга Бака, остающемся незаменимым справочным изданием по сравнительной истории идей: данные понятийных кластеров, рассматриваемых в cловаре Бака, показывают, что даже близкородственные языки часто используют для выражения одной и той же идеи слова с разнородной этимологией [Buck 1949].
Итак, на одном конце спектра устойчивости значения — множественные смыслы, находящиеся в зоне дискурсивного конфликта, на другом — идеологические константы и мифы, объединяющие людей с общим языковым сознанием и языковым бытом. Можно сказать, что само существование этого спектра обусловлено отчасти параметрами исследовательской оптики. Если данных достаточно, чтобы сосредоточиться на конкретных исторических коллизиях, то оказывается востребован исторический, а не этимологический метод; если же ученый стремится обобщить материал, относящийся в существенной мере к дописьменной эпохе, то он вынужден опираться на преемственность внутренней формы слова. Другое дело, что саму установку на выявление прерывности либо преемственности следует рассматривать как важный историко-культурный индикатор[16].

В настоящем сборнике собраны работы исследователей, для которых историческая семантика в том или ином понимании представляет интерес — прежде всего, как подход к изучению культурных явлений. Мы не претендуем на создание единой методологической платформы — для этого, по-видимому, не пришло еще время. Однако каждый из участников сборника по-своему и на близком ему материале попытался подступиться к решению этой задачи. Спектр проблем, о которых читатель сможет узнать из включенных в настоящий сборник работ, очень широк, но во всех случаях речь идет о диалектике языка и реальности, борьбе между закрепленными в лексике значениями и теми идеями, которые с их помощью стремятся выразить исторические агенты, антагонизме унаследованных форм знания и благоприобретенного опыта, продиктованного внеязыковыми историческими процессами.
Так, в сферу внимания авторов сборника попадают закономерности изменения значения слов под влиянием истории общества (классическая статья Антуана Мейе, впервые переведенная на русский язык); антропологическая специфика фундаментальных эпистемологических понятий (статья Томаса Коула, представляющая собой ответ филолога на философскую апроприацию древнегреческого понятия истины у Хайдеггера); устойчивые значения, которые не выражаются одной лексемой либо отвлеченным словом (Мария Неклюдова о констелляции смыслов, связывавшихся с выражением «в тени кабинетов» во Франции в XVI–XVIII веках); глубинная трансформация внешне устойчивого понятия с неизменной внутренней формой в разных эпистемологических контекстах (Юрий Кагарлицкий о меняющемся на протяжении Средневековья и Нового времени смысловом наполнении понятия мужества); значение отдельных симптоматичных слов-понятий в выстраивании аффективных и поведенческих стратегий (Вадим Школьников о прекраснодушии у ранних русских гегельянцев); трансфер значения между разными типами использования языка и функция понятий в литературном тексте (Илона Светликова о понятии закона в «Петербурге» Белого и его источниках); обратный процесс приспособления понятия из области литературного опыта к опыту историческому (Илья Клигер о понятии трагического в русской литературе и публицистике второй половины XIX века); понятийные схемы, в которые встраиваются идеи, заимствуемые из одной культуры в другую (Дмитрий Калугин о понятии «понятие»); конфликт между понятиями, которые можно отнести к разным режимам понятийности (Борис Маслов о покое и свободе в XVIII–XX веках); опыт метарефлексии о гетерогенности понятийного аппарата, заложенного в ключевую область воспроизводства культуры — систему образования (Илья Кукулин и Мария Майофис о понятийных экспериментах в истории советского образования). Таким образом, все включенные в сборник статьи нацелены не только на прослеживание истории отдельных слов, но и на прояснение форм бытования смыслов в истории и языке.

К теории исторической семантики (I): типы понятийности
Историческая семантика предполагает изучение изменения значений слов, в которых она ищет симптомы трансформации культурных парадигм, дискурсов и эпистем (систем знания). Наследующая генеалогии Ницше «археология» Мишеля Фуко ставит перед собой схожую задачу: вскрыть «практики порядка», с помощью которых культура накладывает на бытие своего рода понятийную решетку, делая доступным познанию одно и скрывая из виду другое. В предисловии к «Словам и вещам» (1966) Фуко задал масштаб этой новой семантики культуры:
Ясно, что такой анализ не есть история идей или наук; это, скорее, исследование, цель которого выяснить, исходя из чего стали возможными познания и теории, в соответствии с каким пространством порядка конструировалось знание; на основе какого исторического a priori и в стихии какой позитивности идеи могли появиться, науки – сложиться, опыт – получить отражение в философских системах, рациональности – сформироваться, а затем, возможно, вскоре распасться и исчезнуть[17].

Исследуя «эпистемологическое поле, эпистему», исследователь проясняет условия возможности познания и критерии ценности тех или иных элементов сущего. По прошествии более полувека со времени, когда были написаны эти слова, налицо некоторая прямолинейность принимаемых Фуко синхронистических предпосылок современной ему науки о культуре. Данные сравнительной исторической семантики (и, шире, исторической антропологии) никак не позволяют согласиться с тем, что «европейская» культура, возникшая в раннее Новое время, отделена от предшествующей и последующей эпох непреодолимыми эпистемологическими границами. Необходимость анализа форм глубокой преемственности в пределах той же «западной» традиции стала очевидна и самому Фуко; в своем последнем, оставшемся незавершенным труде «История сексуальности» он обратился к Античности. Тем не менее осознание странности, почти этнографической курьезности понятийных форм, свойственных иным историко-культурным формациям, остается важной составляющей исторической семантики в том виде, в котором этот подход понимается в настоящем сборнике. Понятия нередко только кажутся одинаковыми (кажутся, потому что их называют похожим или тем же словом); на деле их познавательная функция, их оценка (окраска), их роль в человеческом опыте определяются эпистемой и могут быть прояснены только через анализ последней. Понятия разнятся и типологически: очевидно, к примеру, что математические термины и отвлеченные понятия с размытой семантикой («псевдоимена» Фреге) функционируют в языке и культуре по-разному.
Таким образом, необходимо говорить о разных, исторически, социально и типологически обусловленных типах понятийности: существуют особые группы или категории понятий, которые объединены общими характеристиками и механизмами функционирования. Антуан Мейе выявил историческую подоплеку в процессах расширения и сужения значения при трансформации слов-понятий из специальных (ограниченных тем или иным арго) в общие, показав, что значения, входящие в общий узус, функционируют не так, как слова-термины (см. его статью «Сomment les mots changent de sens» [Meillet 1906]; ее перевод представлен в настоящем сборнике). Это противопоставление существенно и для прояснения самого значительного вклада Козеллека в методологию истории понятий, который состоит в попытке прояснить специфику понятий, возникших в эпоху между серединой XVIII и серединой XIX века — в переходный период вокруг Великой французской революции.
Одна из существенных характеристик нововременных понятий, выявленных Козеллеком, — их универсализм: они не допускают различия между сословиями и классами и потому употребляются в единственном числе (коллективные «сингулярисы»). Вслед за Мейе можно сказать, что обобщение значения становится прямым следствием его демократизации, переходом из языка политической теории в язык улицы. В случае социополитических понятий обязательная претензия на универсализм сочетается с политической заостренностью: новые понятия — консерватизм, либерализм, социализм, демократия, коммунизм, революция — становятся консолидирующими слоганами и инструментами дискурсивного противостояния. Претензия на универсализм может сопровождаться утверждением исключенности из истории, то есть претензией на статус идеи. Между тем этические и политические представления даны нам всегда лишь в конкретно-понятийной форме. Идеологическая апроприация понятий состоит в том, что реально данный континуум исторического опыта и опыта его осмысления упрощается, сводится к узкому (мнимо-терминологическому) значению, которое экстраполируется на всю историю.
Кроме того, согласно Козеллеку, нововременные понятия описывают, а вернее предписывают некое будущее и в полной мере недостижимое состояние общества. Эта ориентация на будущее понятий, возникших в оговоренный период, связана с общей тенденцией к темпорализации: нововременные понятия описывают процессы, которые реализуются в истории, а не статичные явления. Так, само понятие истории (Geschichte), в дополнение к своему старому значению (соответствующему англ. story), получает значение динамического процесса [Koselleck 2006: 306–308]. Схожим образом свобода начинает осмысляться как процесс освобождения, как эмансипация — классов от государственного доминирования, отдельных групп от регуляций большинства, индивидуума от общества.
Понятия, обладающие подобными характеристиками, продолжают возникать и в наши дни постольку, поскольку, несмотря на кризис нововременного сознания, во многом сохраняют силу те исторические условия, которые описал Козеллек. Как пример позднейшего понятия из сферы, которую описывает Шпитцер в уже упоминавшемся исследовании о medium ambiens, можно привести «экологию» — нововременную модификацию понятия природы; описывая природный мир в категориях экологии, мы предписываем определенные формы взаимодействия с ним и ратуем за определенное будущее природы, так как мы понимаем, что и окружающий мир вовлечен в рукотворные (исторические) процессы. В том же, что эти процессы имеют преимущественно разрушительный характер (загрязнение окружающей среды, исчезновение видов, глобальное потепление), можно усмотреть признак кризиса нововременного сознания: в начале XXI века люди «не уповают на будущее, а видят в нем угрозу»[18].

К теории исторической семантики (II): конструктивная роль понятий
В названии сборника присутствуют наименования трех сущностей: понятия, идеи, конструкции. Идея, в целом в согласии с тем, как древнегреческое слово ἰδέα использовал Платон, — это некоторое представление, которое обладает устойчивостью и автономией. С точки зрения исследователя, это представление сохраняет свою целостность, попадая в разные контексты, перекочевывая из текста в текст и из эпохи в эпоху. Историк идей может проследить то, как та или иная идея трактуется тем или иным автором, какое отражение она находит в том или ином произведении. Трансформация и рецепция таких отдельно взятых идей и составляет предмет интеллектуальной истории.
Выше речь шла о том, что историческая семантика представляет собой критику идей как готовых значений, вкладываемых в пассивно принимающие их языковые формы. В этом отношении генеалогический подход Ницше остается важным методологическим прецедентом и для современных исследователей. Однако мы не можем не принимать во внимание и другую перспективу: если бы смыслов вне языка вовсе не существовало, мы бы, вероятно, не смогли переводить с одного языка на другой. Мы должны признать: смысл существует до языка и вне языка, хотя в неартикулированном виде он едва ли непосредственно доступен исследовательской деятельности (разве что — в духе исторической семантики Лео Шпитцера — как некая сумма его отражений в разных языках). Мы знаем также, что человек склонен искать слово для некоторого возникшего у него представления (мысли, образа), а стало быть, это представление, или мысль, или образ в каком-то, пусть расплывчатом, виде существуют до своего языкового воплощения. Что еще более существенно, мы как-то узнаем, что, например, слова добродѣтель, virtus и ἀρετή означают примерно одно и то же и уже поверх этого единого смыслового стержня, возможно, различаются нюансами, коннотациями, ассоциациями и пр. Живучесть тех или иных представлений, их импорт из одной языковой среды в другую, наконец, их интермедиальность, говорят о необходимости вынести за скобки особенности их языковой формы (тип словообразования, этимологию, семантическую сочетаемость и пр.). Этот общий, трансъязыковой смысл может быть назван идеей. Занимаясь понятиями, мы постоянно обращаемся к изучению идей, и наоборот.
В отличие от идеи, понятие — это инструмент, помогающий мыслить. Опять же согласно его этимологии, ведущей нас прежде всего к немецкому Begriff, а затем к латинскому concipio, понятие — это прием, который дает носителю языка возможность ухватить некоторый смысл, придать ему понятность, то есть сделать его потенциальным объектом осмысления. В отличие от идей, которые субъект знания в некотором смысле находит готовыми, понятие представляет собой усилие по освоению действительности. Многие понятия вообще не становятся предметом рефлексии, составляя тот инструментарий, с помощью которого носители той или иной культуры в тот или иной исторический период осмысляют мир. По этой причине исследование понятия без соотнесения с другими понятиями, без учета той функции, которую оно получает в той или иной системе знания, методологически было бы столь же наивно, как исследование одного слова вне языковой системы, в частности — без соотнесения с другими словами, которые входят в то же семантическое поле.
В этом отношении изучение понятий вновь возвращает нас к языку, но уже понятому в духе структурной лингвистики, — как совокупности правил порождения правильных (грамматичных) высказываний. Подобно тому как язык позволяет носителю творить новое, опираясь на заложенные в языке принципы, так и система понятий либо определенный режим понятийности дает возможность конструировать мир по-новому при помощи тех правил, которые существуют в рамках этой системы. Примером этого может послужить триадная понятийная конструкция, ставшая расхожей со времен Великой французской революции; в числе девизов университетов и колледжей, возникших в США в XIX и ХХ веках, преобладают именно такие триады, например: Learning, Virtue, Piety (Boston University), Wisdom, Faith, Service (University of Tulsa), Artes Scientia Veritas (University of Michigan), Lux, Veritas, Virtus (Northeastern University), Vita, Dulcedo, Spes (University of Notre Dame), Union, Confidence, Justice (Louisiana Tech). В их числе четверка понятий «Scholarship, Character, Culture, Service» (Catawba College) выглядит аномально, почти аграмматично. Между тем среди девизов китайских университетов синтагмы из четырех элементов либо четырех понятий преобладают[19]. Иными словами, разные режимы понятийности включают в себя синтаксические правила соположения понятий. Прояснение характерного для Нового времени синтаксиса понятий — одна из насущных задач исторической семантики, которая на разном материале ставится в сборнике в статьях Дмитрия Калугина и Бориса Маслова.
Итак, понятия составляют устойчивые структуры, которые позволяют сообществу носителей понятийного аппарата участвовать в совместном толковании и изменении социального (и природного) мира. Понятия не замыкают процесс познания на созерцании некоторой сущности, а оказываются ключами к совокупности тех мыслительных приемов и структур знания, которые могут проявлять себя как определенная дискурсивная конструкция.
Под конструкцией мы понимаем смысловую структуру дискурса определенного типа. Конструкция основана на нескольких понятиях, каждое из которых играет свою конструктивную роль. Приведем простой пример. В образцах идеологизированного литературоведения советской эпохи присутствует понятие реализм (вместе с производным от него реалистический). Литературоведы обсуждали содержание терминов, стремились их уточнить, полемизировали о них и т. д., однако в текстах определенного рода у этих слов вполне определенная конструктивная роль — обозначить чистоту произведения от подозрений в различных идейно-эстетических прегрешениях: формализме, натурализме, патологических фантазиях и т. д.
Приведенный пример показывает, что конструктивная роль понятия определяется прагматикой употребления понятия и часто не определяется его теоретическим содержанием. Она близка к тому, что Скиннер и Покок понимают под «контекстом»: «Context is king» [Pocock 2006: 37]. Однако когда мы говорим о конструктивной роли понятия, мы уточняем: речь идет не просто о контексте его употребления, а о конструкции, в которой оно играет важную роль. По сути дела, можно сказать, что понятие в свернутом виде содержит всю конструкцию дискурса. Скажем, если вернуться к приведенному выше примеру, понятие реализма в свернутом виде содержит в себе всю конструкцию идеологизированной эстетической оценки. Реализм определяется не содержательно, а в противопоставлении разного рода «буржуазным» направлениям: формализму, натурализму и т. д., и когда искушенный читатель видит в тексте этот термин, он в состоянии восстановить если не весь дискурс, то, по крайней мере, заметный его сегмент. Само собой разумеется, смысловые сдвиги и трансформации понятия, изменения его смысла и содержания происходят из‐за того, что меняется конструктивная роль понятия, включаемого в конструкцию того или иного дискурса.
Конструктивная роль понятия в настоящем сборнике подробно рассматривается на конкретном примере понятия fortitudo в статье Юрия Кагарлицкого. Концепция конструктивной роли, конечно же, нуждается в дальнейшей разработке и уточнении. Тем не менее можно говорить о том, что различные конструкции дискурса (даже если их так не называют) привлекают внимание исследователей исторической семантики ничуть не в меньшей степени, чем отдельные понятия. Строго говоря, трудно сказать, какой интерес первичен: изучаем ли мы понятия и их семантические трансформации, чтобы понять те или иные конструкции дискурса, или, наоборот, анализируем конструкции дискурса, чтобы понять, как меняется со временем смысл и содержание понятия. Поэтому конструкции тематически не менее важны для нас, чем понятия и идеи.
Наше внимание к конструкциям дискурса обусловлено и еще одной важной причиной. Для философа естественно внимание к идеям или понятиям — именно они являются опорными точками тех или иных философских концепций. Для историка и вообще для любого нефилолога, при всем уважении к их профессиональным достоинствам, язык опосредует смысл почти исключительно на уровне лексики. Филолог же хорошо знает, что смысл передается не только на уровне лексики, но и на других уровнях языка, а также — что значение имеет не только общественно-политический контекст, но и жанр анализируемых текстов, их поэтика и риторика. Исторические смысловые сдвиги, вероятно, могут выражаться не только в изменении смысла отдельных слов и словарного состава, но и в смене риторических стратегий, поэтической образности, системы художественных и речевых жанров. Эти сдвиги не видны исследователю, сосредоточенному на лексикализованных понятиях, на словах, но они могут быть не менее важны для той дисциплины, которую мы называем исторической семантикой. И в таких случаях естественно перенести фокус исследовательского интереса с понятий на конструкции дискурса.
Итак, выявление конструктивной роли отдельных понятий позволяет нам, с одной стороны, анализировать эпистему как систему смыслов, неподвластную индивиду, а с другой, локализовать и прояснить предпринимаемую тем или иным автором работу над конструированием действительности. Эта работа касается как аффектов или эмоций (как в случае понятий fortitudo ‘мужество’ в упомянутой выше статье Кагарлицкого; покой в статье Маслова), так и совокупности представлений о человеке в его отношениях с историей и разными типами коллективного бытия, которые определенным образом выстраивает, например, понятие трагического в России во второй половине XIX века (статья Ильи Клигера) либо понятие закона в начале XX века (статья Илоны Светликовой).
Отталкиваясь от истории идей, этой своеобразной абстракции интеллектуальной жизни человечества, авторы сборника обращаются к понятийным конструкциям действительности, которые представляют собой ее символическую форму — активно проживаемую социальными агентами и служащую точкой приложения их усилий. Таким образом, теоретически углубленное представление об исторической семантике подводит нас к своего рода гуманитарно ориентированной исторической антропологии — науке о том, как человек (его этос и мораль, эмоции и поведенческие модели, приемы мысли, представления о времени, пространстве и знании) живет и меняется в истории и одновременно трудится над пониманием истории, своей жизни и всех мыслимых видов взаимодействия между ними.
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Как слова меняют значение (1906)[20]

Антуан Мейе[21]

I
Для существования языка необходимы прежде всего человеческие сообщества, которым он в свою очередь служит незаменимым и постоянно используемым инструментом; если не считать исторических случайностей, границы различных языков обычно совпадают с границами социальных групп, именуемых народами; отсутствие языковой общности — признак государства молодого, как в случае Бельгии, или искусственно созданного, как в случае Австрии; следовательно, язык — это в высшей степени социальное явление. Язык действительно точно подпадает под определение, предложенное Дюркгеймом: он существует независимо от каждого из говорящих на нем индивидов, и, не имея никакой реальности вне совокупности этих индивидов, он тем не менее, в силу своего общего характера, внеположен по отношению к каждому из них; на это указывает и то, что ни один из них не в силах его изменить, и то, что любое индивидуальное отклонение в употреблении вызывает реакцию, которая чаще всего сводится к высмеиванию того, кто говорит не так, как все; однако в современных цивилизованных государствах эта реакция может иметь и более серьезные последствия, вплоть до недопущения до государственных должностей, посредством экзаменов, тех, кто не способен соответствовать языковой норме (bon usage), принятой в той или иной социальной группе. Итак, те свойства внеположенности индивиду и принуждения, с помощью которых Дюркгейм определяет социальный факт, со всей очевидностью проявляются и в языке.
Тем не менее лингвистика до сих пор существует в отрыве от совокупности социологических наук, столь деятельно заявляющих о себе, и, что еще более существенно, чуждается практически любого систематического рассмотрения социальной среды, в которой развиваются языки. Такое положение дел, на первый взгляд удивительное и парадоксальное, можно объяснить, если принять во внимание обстоятельства возникновения лингвистики; языки обыкновенно изучаются не ради них самих; все те, кто занимался их изучением, делали это с целью точного исполнения религиозного ритуала, понимания древних религиозных или юридических текстов, усвоения иностранных языков или же наконец для того, чтобы правильно говорить или писать на языке большой социальной группы, разошедшемся с обыденным языком и особенно с языком различных частей этой группы; изучают лишь те языки, на которых не говорят естественным образом, и делается это для того, чтобы получить возможность ими пользоваться. Главной целью лингвистических исследований повсеместно являлась практика, и вследствие этого рассматривались не процессы, приводящие к сохранению и развитию языков, а конкретные факты: произношение, слова, грамматические формы и построение фраз.
В результате лингвистика оказалась в выигрыше, так как она обрела строгую объективность и разрабатывалась методически в то время, когда большинство других социальных наук еще не существовали либо представляли собой лишь расплывчатые идеологии; однако все, чего можно достичь, не выходя за узкие рамки рассмотрения языковых фактов, — это установить между этими фактами более или менее определенные отношения одновременности или последовательности, так и не определив общие условия их возникновения и становления, то есть так и не определив их причины.
Уже был сделан большой шаг вперед: лингвистика вышла за пределы древней грамматики в тот момент, когда была поставлена задача определить, с одной стороны, анатомические и физиологические условия артикуляции, а с другой — психические явления, воздействующие на человеческий язык. Тем самым мы приблизились к тому, чтобы постичь смысл большого числа лингвистических фактов, имеющих непосредственное отношение либо к психологии, либо к физиологии. Однако с самого начала было очевидно, что эти факты не удастся объяснить исключительно физиологическими и психологическими соображениями; в то время как процессы реализации фактов языка отчасти прояснились, определяющие их причины остаются столь же темными; стало понятнее, как развиваются языки; но все еще неизвестно, какими действиями определяются те явления инновации и консерватизма, совокупность которых и составляет историю языка. Между тем во всем этом нет ничего неестественного: если среда, в которой развивается язык, — это социальная среда, если функция языка — сделать возможными социальные отношения, если язык поддерживается и сохраняется лишь этими отношениями, если, наконец, границы языков, как правило, совпадают с границами социальных групп, то очевидно, что причины, от которых зависят языковые факты, должны иметь социальную природу и что только рассмотрение фактов социальных позволит лингвистике перейти от изучения голых фактов к определению процессов, то есть от изучения предметов к изучению действий, от установления и констатации связей между сложными явлениями к анализу относительно простых фактов, каждый из которых рассматривается в своеобразии его развития.
Как только проблема оказывается поставлена таким образом, сразу же выясняется, что факты, неразличимые при рассмотрении с чисто лингвистической точки зрения, на самом деле разнородны. Например, переход французского сочетания wè (отображаемого на письме как oi, в соответствии с древним написанием, которое уже в XIII веке перестало быть точным) в wa в таких словах, как moi ‘я’, roi ‘король’, boire ‘пить’ и т. д., произошел в Париже в результате спонтанного фонетического процесса, который должен был совершиться, независимо и неизбежно, в каждом, кто учился говорить в определенный период времени; в других местах этот же переход происходил благодаря имитации парижского языка и представлял собой факт заимствования; он мог получить там такое же распространение, как в Париже; тем не менее это явление другого порядка; лингвист в строгом понимании может смешать эти два типа фактов; и он даже неизбежно смешает их в тех случаях, когда у него нет сведений о том, каким образом в двух областях получился одинаковый результат; однако если он попытается определить причины этого, он сможет сделать это только тщательно различая эти два процесса и только тогда, когда у него есть возможность их разделить; так как, с одной стороны, он столкнется с типом спонтанной фонетической инновации, физиологическая природа развития которой уже исследована с большой точностью для большого числа случаев и даже общие модальности которого определены (как это было сделано для некоторых трансформаций М. Граммоном [M. Grammont]), хотя ее движущие причины не становятся от этого менее темными и загадочными; с другой стороны, он столкнется с вытеснением местных наречий французским — с историческим фактом, непосредственные причины которого ясны и который относится к общему типу вытеснения большими, общими языками цивилизации отдельных языков малых местных сообществ.
Во втором явлении проявляется тенденция, которая заставляет членов одной социальной общности соответствовать друг другу во всем, что полезно для выполнения их совместных функций. Первое же явление — спонтанный переход — само по себе можно объяснить одним и тем же действием, которое должны были совершить одним и тем же способом все дети, рожденные в Париже в течение определенного периода времени. Здесь принципиально различие между двумя процессами; по сути же дела ясно, что надеяться определить природу этого прямого действия можно только в том случае, если его удалось сперва точно локализовать.
II
Группа лингвистических фактов, для которых действие социальных причин в настоящее время опознается с наибольшей уверенностью и определяется с наибольшей точностью, — это инновации, привносимые в значение слов[22]. Однако, в соответствии с только что сформулированным принципом — принципом различения процессов, — не следует представлять себе все изменения значения одним и тем же общим образом.
Первая классификация изменений значения была, разумеется, классификацией логической; она была построена на различиях в распространении и понимании слов; изменения значения представлялись так, как если бы они были обусловлены разного рода метафорами. Эти априорные представления все еще всецело преобладают в небольшой книге Арсена Дарместерера о «жизни слов» [ «Vie des mots»].
В своей рецензии Мишель Бреаль, прежде всего отметив элемент схоластики в данном методе, выявляет психическую и социальную реальность, скрывающуюся за этими абстракциями (см. статью «История слов», перепечатанную в: Essai de sémantique, 3-е изд., с. 279 и далее). Впоследствии Бреаль вернулся к этим наблюдениям в Essai de sémantique и разработал их со свойственными ему тонкостью и чувством реальности, не следуя, однако, принципу полного и исчерпывающего исследования.
С другой стороны, относительно недавно [Вильгельм] Вундт в своей книге «Sprache» посвятил изменениям значения большую главу и показал, посредством какой сложной игры ассоциаций и апперцепций слова меняют свое значение, решительно замещая априорные подразделения логиков подробным рассмотрением психической реальности; продолжать рассуждать о языковых метафорах в расплывчатых терминах, как это слишком часто делали до сих пор, стало более невозможно. Однако сам Вундт не оспаривает того, что ассоциациями объясняется далеко не все, и было бы легко показать, что хотя ассоциация и является важной составляющей психических фактов, играющих роль в изменении значения, она ни в коем случае не является той движущей причиной, которая их определяет; то, что исследования значения слов в их развитии не привели пока, несмотря на многочисленные попытки, к построению полной теории, связано с тем, что факты все еще предпочитают угадывать, не прилагая усилия к тому, чтобы проследить историю слов и из рассмотрения этой истории вывести строгие принципы. Ничуть не в меньшей степени, чем в семантике, определить априори условия возникновения явлений такого рода невозможно, так как ни в одной области лингвистики эти условия не представляются более сложными, многообразными и разнящимися от случая к случаю.
Тем не менее можно сказать, что хотя из‐за отсутствия достаточных сведений часто — а возможно, и в большинстве случаев — оказывается невозможно определить условия конкретного изменения значения, общие причины этих изменений в настоящее время в целом известны, и достаточно систематически классифицировать наблюдаемые факты и найденные им надежные объяснения, чтобы увидеть, что под рубрикой изменений значения объединяются факты совсем разной природы и относящиеся к совершенно различным процессам, вследствие чего их изучение не может проводиться в рамках одной лингвистической области.
Прежде чем перечислить процессы, приводящие к изменению значения, важно вспомнить о том, что языковые явления обладают характерной специфичностью и что движущие причины, которые будут рассмотрены ниже, оказывают воздействие не сами по себе, а только в сочетании с фактами особого рода — языковыми фактами.
Следует учитывать прежде всего принципиально прерывный характер передачи языка: ребенок, который учится говорить, не получает язык в готовом виде: он должен воссоздать его в своем употреблении целиком на основании того, что он слышит вокруг себя, и практический опыт показывает, что маленькие дети поначалу приписывают словам значения, сильно отличающиеся от тех, что вкладывают в те же слова взрослые, от которых дети эти слова узнают[23]. Поэтому если в результате постоянного действия одной из тех причин, которые будут рассмотрены ниже, в языке взрослых какое-то слово часто употребляется особым образом, внимание ребенка привлекает именно это обычное значение, старое же значение слова, которое еще преобладает в представлении взрослых, в новом поколении стирается; рассмотрим, к примеру, слово saoul, старое значение которого — ‘пресыщенный’; это слово стали употреблять применительно к пьяным, «пресыщенным выпивкой»; первые, кто начал употреблять таким образом слово saoul, выражались в ироническом смысле и стремились избежать грубого, но точного слова ivre ‘пьяный’, однако услышавший их ребенок попросту связал со словом saoul образ пьяного человека, и таким образом saoul стало синонимом слова ivre и даже вытеснило его в повседневном употреблении, так что теперь уже слово saoul выражает эту идею в более резкой форме. Самой по себе прерывности в передаче языка недостаточно, чтобы что-либо объяснить, но без нее никакая причина изменений не могла бы преобразовать значение слова столь радикально, как это произошло в большом числе случаев: в целом именно в прерывности передачи состоит первое условие, которое определяет как саму возможность, так и модальности всех языковых изменений; один теоретик даже пошел так далеко, что попытался объяснить прерывностью все языковые изменения (см.: Herzog Е. Streitfragen der romanischen Philologie. I).
Если говорить собственно об изменении значения, важным обстоятельством является то, что слово — как произнесенное, так и услышанное — практически никогда не вызывает образ предмета или действия, которые оно обозначает; как справедливо отмечает Фредерик Полан (M[onsieur Frédéric] Paulhan), слова которого приводит Эжен Лерой (M[onsieur Eugène] Leroy (Le langage, p. 97), «понять слово, фразу — это значит не составить образ реальных предметов, которые представляет это слово или эта фраза, но почувствовать в себе слабое пробуждение разного рода стремлений, которые вызывает восприятие представленных этим словом предметов». Образ, который представляется сознанию столь редко и к тому же столь нечетко, поддается изменениям без большого сопротивления.
Все изменения формы или употребления, которые претерпевают слова, косвенным образом способствуют изменению значения. Пока слово сохраняет связь с определенной группой лексических образований, оно поддерживается общим значением всего типа и его значение характеризуется вследствие этого некоторой устойчивостью; но если по какой-либо причине группа распадается, различные составляющие ее элементы более не поддерживают друг друга и оказываются открыты различным влияниям, которые часто приводят к изменению значения. Рассмотрим, например, латинское прилагательное vivus: в латыни оно неотделимо от глагола vivere ‘жить’, от существительного vita ‘жизнь’ и т. д., а следовательно, никак не могло бы утратить значение ‘живущий’. Но с того момента как произношение отделило, как это произошло во французском, прилагательное vif от глагола vivre и корневая общность со словом vie перестала быть различимой, на первый план мог выйти оттенок значения, присутствовавший уже в латыни — значение ‘подвижный, оживленный’.
Такое слово, как tegmen, которое восходит в латыни к прозрачному и продуктивному типу образования, вследствие этого неотделимо от глагола tegere ‘закрывать’ и сохраняет свое общее значение ‘покрытие, покров’. Такое существительное, как tectum, напротив, принадлежит к типу образования, который в латыни уже не продуктивен, и потому оно смогло получить специальное значение — ‘крыша’; другое существительное, принадлежащее в том же языке к столь же непродуктивному типу образования, — tegula — приобрело еще более узко специализированное значение: ‘черепица’; наконец, toga — очень древнее и практически уникальное в своем роде латинское образование — в наибольшей степени удалено по значению от основной группы, включающей tegere и tegmen, и описывает вид одежды.
В латыни слово captivus ‘пленник’ было напрямую связано с capere, captus и т. д., и потому значение ‘пленный’ не могло быть потеряно из виду; однако глагол capere был отчасти утрачен, сохраняясь лишь в специальных значениях, и в романских языках значение ‘брать’ выражается дериватами prehendere; c этого момента слово captivus было отдано на милость внешним воздействиям и приобрело значение ‘жалкий, плохой’ в итальянском (cattivo) и во французском (chétif; региональное cheti на большей части территории Франции означает ‘плохой’).
В немецком слово schlecht, означавшее ‘единый, простой’, приобрело, под влиянием schlichten ‘объединять, выравнивать, распутывать’, слово-дублет schlicht; поскольку schlicht было связано с schlichten, оно сохранило старое значение, в то время как прилагательное schlecht, очутившись в изоляции, претерпело сильные изменения; ein schlechter mann получило значение ‘простой человек, человек из низшего сословия’, в противопоставлении людям, занимающим более или менее высокое положение; в аристократическом обществе, каким было общество XVIII века, где сословия были четко разграничены, ein schlechter mann не пользовался почетом, это был человек незначительный, никчемный, и слово schlecht таким образом повторило путь, пройденный словом captivus в романских языках: оно стало означать попросту ‘плохой’, и это значение полностью закрепилось уже в начале XIX века.
Французское диалектное maraud ‘кот’ послужило основой глагола marauder ‘безобразничать’ (faire le matou); в Берри, где слово maraud выходит из употребления, производный глагол marauder, исходно означавший ‘громко мяукать’, стал употребляться применительно к действию ‘шумно и неприятно плакать’ (по большей части презрительно); литературный французский, в котором слова maraud никогда не было, заимствовал marauder в значении ‘красть’, с особым оттенком значения; несомненно, ни одно из этих изменений значения не было доведено до конца с такой полнотой в тех диалектах, в которых слово maraud ‘кот’ cуществовало (см. данные в: Sainean. La création métaphorique en français et en roman. I. [Halle, 1905]. Р. 73, 84). — Примеры такого рода бесчисленны.
С другой стороны, рассмотренные языковые условия — будь то прерывность при передаче языка или изоляция отдельных слов — всегда являются в каком-то смысле отрицательными; они обеспечивают языковую возможность изменения значения, но не могут его предопределить; это необходимые, но не достаточные условия. Движущие причины инноваций еще предстоит выявить.
Общие причины, которыми можно объяснить изменения значения, по-видимому, можно отнести к трем большим типам, которые не сводятся один к другому и соответствуют трем видам различных действий; результатом является, во всех трех случаях, изменение значения, и потому лингвист склонен рассматривать их вместе; тем не менее эти три процесса принципиально различны и в действительности не имеют между собой ничего общего, кроме результата, так что в рамках по-настоящему научного исследования их следует рассматривать по отдельности.
Некоторые изменения, относительно немногочисленные, происходят по собственно языковым причинам: их источник — структура некоторых фраз, в которых данное слово, как кажется, играет особую роль. Так, в отрицательных, вопросительных или условных предложениях слово с общим значением, такое как homme ‘человек’ или chose ‘предмет’, часто передает совершенно неопределенное значение; как уже было отмечено, слова не вызывают обычно ясный образ тех предметов, с которыми они связаны; обороты такого рода, очень расплывчатые сами по себе и сделавшиеся еще менее выразительными вследствие частого повторения, не вызывают никакого образа ни у говорящего, ни у слушающего. Современное армянское marth ‘человек’ в таких выражениях, как marth tch ga, «ни один человек не присутствует здесь (= здесь никого нет)», или marth egaw, «человек пришел? (= кто-то пришел?)», уже имеет совершенно неопределенное значение; точно так же слово manna ‘человек’ употребляется в текстах на готском — древнейших германских текстах, которыми мы располагаем. Таким образом, слово «человек» имеет тенденцию приобретать неопределенное значение, и именно в результате такого процесса приобрели свое характерное значение французское on (продолжение латинского homo) и немецкое и английское man (соответствующее готскому manna). Латинское alter означало ‘другой’, когда речь шла о двух объектах, то есть ‘второй, один из двух’; в отрицательном предложении, однако, alter практически не отличается по значению от alius ‘другой, по отношению к более чем двум’; фразу Овидия neque enim spes altera restat можно перевести либо как «нет второй надежды», либо как «нет другой надежды», без принципиального различия в значении. Слово alter приобрело в выражениях этого типа значение alius; это значение было перенесено на некоторые другие фразы, и романские языки, утратив alius, сохранили для выражения значения ‘другой’ только alter. К окончательной утрате противопоставления между сравнением двух объектов (тип validior manuum, «более сильная из двух рук») и сравнением множественных объектов (validissimus virorum, «сильнейший из мужей») привело исчезновение сравнительной и превосходной степени. Точно так же, под влиянием ne, французские слова pas, rien, personne приобрели в отрицательных предложениях отрицательное значение, так что отрицание ne в современном французском стало ненужным, тогда как pas, rien, personne в простом разговорном языке стали передавать отрицание сами по себе. Латинское слово magis ‘более, больше’ в начале фразы, где оно начало употребляться уже в латыни, служило связкой между двумя предложениями и превратилось во французское mais. Как мы видим, все эти чисто языковые процессы не столько приводят к изменению значения, сколько преобразуют слова с конкретным значением в простые грамматические средства, в элементы построения фразы. Это следует непосредственно из самой природы данного процесса.
Верно и обратное: грамматические категории порой способствуют изменению значения слова. Так, латинское homo служило для обозначения человеческого существа безотносительно к полу; однако грамматически слово homo относилось к мужскому роду, которым, в тех случаях, когда он имел определенное значение, обозначался мужской пол; это привело к тому, что слова, продолжающие homo в романских языках, присоединили к значению ‘человек’ значение ‘человек мужского пола’, и слово vir, имевшее данное значение в древней латыни, было утрачено.
В греческом один и тот же корень обслуживал аорист, означавший ‘видеть’, ἰδεῖν, и перфект, означавший ‘знаю’, οἶδα; на древность обоих этих значений указывает то, что одно из них засвидетельствовано в латинском videre и т. д., а другое — в санскритском veda ‘знаю’, готском wait (немецкое weiss) и т. п., славянский же точно так же противопоставляет vidêti ‘видеть’ и vêdêti ‘знать’; эти значения держатся на том, что аорист, описывающий действие само по себе, передает простое ощущение (‘видеть’), в то время как перфект, описывающий результат предшествующего действия, подходит для значения ‘знать’.
Эти примеры, в которых главной движущей силой изменения является грамматическая форма, относятся к достаточно редкому типу, так как грамматические категории, соответствующие какой-либо объективной реальности, малочисленны, а следовательно, и условия реализации этих процессов встречаются не очень часто; однако грамматическая форма слова повсеместно является одним из элементов, от которых зависит изменение или сохранение значения.

Ко второму типу изменения значения относятся случаи, когда меняются сами предметы, описываемые словами. Хотя слова père ‘отец’ и mère ‘мать’ во французском языке представляют собой точные продолжения праиндоевропейских слов, обозначавших отца и мать, французские слова не связаны с теми же представлениями, что соответствующие праиндоевропейские слова; эти праиндоевропейские слова обозначали определенные социальные отношения, но не обязательно передавали отношения физиологического отцовства и материнства; последние обозначались словами, представленными в латыни как genitor и genitrix; но с тех пор как изменилась социальная структура и патриархальная семья праиндоевропейцев ушла в прошлое, словами père и mère обозначаются прежде всего физическое отцовство и материнство; по этой причине слова père и mère применяются к животным: в просторечном французском père означает ‘самец’, а mère — ‘самка’, и это значение настолько устоялось, что в некоторых французских говорах местные формы père и mère обозначают лишь самца и самку животных, а для обозначения собственно отца и матери используются общефранцузские формы (которые представляются более элегантными и лучше передают статус родителей); в древних индоевропейских языках слова, соответствующие латинскому pater и mater, не допускают такого употребления; они указывают на социальное положение, статус, и передают религиозное значение, которое ясно проявляется в имени Juppiter (древнее dyeu-pater, «Отец Сид»).
Еще один пример показывает, к каким странным изменениям может приводить трансформация предметов. В какой-то момент одним из наказаний, к которым приговаривали французских преступников, была отправка в качестве гребцов на королевские галеры; поэтому выражение envoyer aux galères ‘послать на галеры’ использовалось для описания приговора к тяжелому наказанию; когда на кораблях перестали использоваться весла, преступников стали ссылать на каторгу; однако выражение послать на галеры сохранилось, и словом galérien обозначали каторжника, отбывшего наказание в какой-либо тюрьме; теперь этот термин выходит из употребления, но в той мере, в какой он еще используется, его единственным значением остается ‘каторжник’.
Изменениям такого рода подвержены постоянно почти все слова; но замечают их только тогда, когда они представляют собой что-то исключительное и странное; мы говорим о papier (латинское papyrum [‘папирус’]) de chiffons [‘холст’, букв. ‘тряпичная бумага’]; замена гусиного пера на стальное не привела к замене слова, и так далее: изменения предметов лишь в ограниченной мере сопровождаются изменением слов, поскольку слова, будучи уже связаны с очень сложными представлениями, легко связываются с представлениями, имеющими какие-то общие черты с теми, которые принадлежали предшествующему поколению. Именно поэтому вариативность в значении многих слов, то есть по сути вариативность понятий, связанных с присвоенными им именами, отражает очень глубокие социальные изменения: вся история греческого общества косвенным образом отражается в противопоставлении товарища по оружию или товарища по морской экспедиции гомеровской эпохи, ἑταῖρος, афинской или александрийской куртизанке, ἑταίρα.
К этой категории следует относить изменения, которые происходят в результате замещения слова, отмеченного каким-либо «табу», или — что по сути дела является смежным случаем — слова, которого избегают из соображений приличия; специальных слов со значением ‘проститутка’ избегают из приличия, что приводит к ассоциации проститутки с наименованием замужней женщины; поэтому[24]garce, а затем fille последовательно служили для обозначения публичной девки; здесь мы имеем дело с применением имени к объекту, к которому оно не отсылало специально, но к которому оно оказалось прикреплено в результате действия, в точности подобного тому, что привело к именованию пером железного наконечника, заменившего прежде использовавшееся заточенное гусиное перо; исходная причина имеет здесь социальную природу, но эта социальная причина действует во многом схоже с тем, как действует изменение реальности, обозначаемой именем.
Одно и то же слово меняет значение в зависимости от места; поэтому праиндоевропейское слово *prtu-, означавшее ‘место, через которое можно пройти’, обозначает, в зависимости от случая, мост, дверь или брод (все три значения засвидетельствованы в древнеиранском, в языке Авесты); только случайностью местных обстоятельств объясняется то, что в латыни portus сохраняется лишь в значении ‘порт’ (в то время как ближайшее слово porta принимает значение ‘дверь’) и что галльское ritu- в Ritu-magus [‘Поле у брода’ (Champ du gué)] со староваллийским rit и древнеанглийское ford с древневерхненемецким furt (которые являются одним и тем же словом) сохраняют только значение ‘брод’.
Развитие значения отражает социальную организацию и организацию домашнего быта. Интересно проследить, к примеру, как слово со значением ‘вне’ происходит от названия двери: foras и foris в латыни, θύραζε, θύρασι, θύρηφι в греческом, durs в армянском, dar в персидском; и это согласуется с тем, что ‘вне’ одновременно означает ‘в полях’, то есть ‘вне дома’: immag ‘foras’ и immaig ‘foris’ (ср. mag ‘поле’) в ирландском, erméaz в бретонском; i maes (ср. méaz, maes ‘поле’) в валлийском; laukan, lauke (ср. laukas ‘поле’) в литовском и artakhs (ср. art ‘поле’) в армянском; эти выражения употреблялись в больших семьях, характеризовавшихся социальным единством в собственном смысле слова; семейная территория — славянский двор — противопоставлялась в них всему, что находилось снаружи, в особенности полям. — Такое слово, как латинское sponsa ‘обещанная’, приобретает значение ‘невеста’, а отсюда в некоторых романских языках ‘супруга’, так как латинский глагол spondeo ‘обещаю’ служил ритуальным термином и произносился отцом в качестве утвердительного ответа тому, кто просил руки его дочери. Изложенное выше подводит нас естественным образом к тому, чтобы cформулировать принцип каузации, составляющий главный предмет этого исследования: разделение людей, говорящих на одном языке, на разные группы; именно из‐за разнородного состава [hétérogeneité] говорящих на одном языке и происходит большая часть изменений значения, в том числе, несомненно, и те, которые не объясняются описанными выше причинами.
III
Разделение людей на отдельные классы по значению слов уже многократно отмечалось авторами, писавшими о семантике. В частности, Бреаль выразил этот эффект с большой точностью: «По мере того как цивилизация становится разнообразнее и богаче, профессии, действия, интересы, из которых состоит жизнь общества, разделяются между различными группами людей; у священника, солдата, политика и земледельца не совпадают ни состояние духа, ни направление деятельности. Хотя они и унаследовали один и тот же язык, слова у них окрашены в различные оттенки, которые фиксируются и в конце концов закрепляются за ними… При слове операция, если оно произносится хирургом, нам представляются пациент, рана, инструменты для разрезания и сшивания; представьте, что говорит военный, и нам видятся войска на марше, если это финансист, то мы понимаем, что речь идет о перемещении капиталов; в случае учителя арифметики — о сложении и вычитании[25]. Каждая наука, каждое искусство, каждая профессия, создавая свою терминологию, оставляет свой след в словах общего языка» (Essai de sémantique. 3-е изд. С. 285 и далее; см. также главы: Polysémie. С. 143 и далее, и D’un cas particulier de polysémie. С. 151 и далее). Схожие наблюдения можно найти у Луи Дюво (Duvau L. Mémoires de la Société de linguistique. XIII. С. 234 и далее), у Рудольфа Мерингера (Monsieur Meringer. Indogermanische Forschungen. XVII), y Гуго Шухардта (Monsieur Schuchardt, в его работе о trouver (Sitzungsberichte Венской академии, phil. hist. cl. Vol. CXLI [1899]); также заслуживает внимания: Roques. Méthodes étymologiques // Journal des savants. 1905. August.
В своей публикации, посвященной Адольфу Муссафиа (Грац, 1905), г-н Шухардт пишет: «Хотя их источник (слов, означающих ‘быть должным’ [нем. müssen], в диалектном итальянском) не ясен, по-видимому, здесь проявляются социальные различия. Обязанности раба отличаются от обязанностей хозяина, и из уст раба столь же легко может звучать mihi ministerium est [‘мне велели’], как mihi calet [‘мне требуется’] — из уст хозяина».
Важнейшим фактом, таким образом, является то, что слово, имеющее расширенное значение в общем языке cоциума, может применяться к более точно определенным объектам в одной из более узких групп, существующих в пределах этого социума, и наоборот; как метко отмечает г-н Мерингер (Indogermanische Forschungen. XVIII. С. 232), «слово расширяет свое значение, когда переходит из узкого круга в круг более широкий; оно сужает его, когда переходит из более широкого круга в круг более узкий». Пример слова операция в достаточной мере определяет этот принцип, так что нет нужды иллюстрировать его дополнительно; тем более что этот факт подтверждается обыденным опытом. Каждая группа людей по-своему использует общие ресурсы языка.
Таким образом, значение слов уточняется не только в профессиональных группах; любая совокупность индивидов, связанная в пределах общества какими-либо особыми отношениями, обладает в силу этого особыми понятиями [des notions spéciales] и подчиняется правилам, характерным для той малой группы, которую она составляет, временно или на постоянной основе; значение же слова определяется совокупностью понятий, с которыми это слово связано, и различными ассоциациями, соответствующими, разумеется, той группе, в которой это слово употребляется. Словарь женщин отличается от словаря мужчин: слово habiller ‘одевать’ имеет во французском разное значение для женщин и для мужчин, так как оно отсылает к действию, характер и значение которого для них совершенно различны. В некоторых случаях женщины выражаются отлично от мужчин из соображений приличия: так, в одном из диалектов сербского женщины избегают употреблять используемое мужчинами название быка, kurjak, так как это слово также имеет значение ‘мужской половой орган’, и предпочитают использовать вместо него другие слова. Отчасти свою особую терминологию используют в казарме, в сообществе студентов, в спортивном обществе; и важно отметить, что одни и те же индивиды принадлежат, одновременно или поочередно, к нескольким релевантным группам, так что они подвергаются, одновременно или в разные периоды своей жизни, различным влияниям.
Людям одной профессии приходится обозначать большое число объектов и понятий, для которых в общем языке нет названий, так как они не занимают сообщество людей в целом. Многие такие названия образуются путем приписывания объектам названий других, более или менее схожих объектов; так, словом chèvre (букв. ‘коза’) обозначают механизм, служащий для переноса груза; по-английски cat ‘кошка’ — это еще и корабельная снасть (мор. кат-балка), с помощью которой на корабль поднимают якорь (по сходству с кошачьими когтями и пр.). Так могут быть обозначены лишь весьма нечеткие аналогии, и очень часто вместо того, чтобы обращаться к самому слову, используют слова, образованные от него: chevalet [‘мольберт’] — не то же самое, что cheval [‘лошадь’], manette [‘рычаг’] — не то же, что main [‘рука’]; этот тип деривации регулярен в русском, где одна из частей чайника обозначается словом носик, но не нос (см.: Boyer et Spéranski // Manuel de russe. 113. № 4).
Какова бы ни была природа конкретной группы, значения слов будут в ней отличаться не только в силу особых обстоятельств, которые ее определяют, как в случае, например, со словом операция, но также в силу того, что эта группа более или менее изолирована от остального общества, более или менее закрыта, более или менее автономна; ведь различия в словаре не ограничиваются тем, чего требует сама природа группы; они намеренно увеличиваются вследствие стремления каждой группы ясно обозначить свою независимость и свою оригинальность. В то время как действия общества в целом направлены на создание единообразного языка, действия отдельных сообществ направлены на его дифференциацию — если не в области произношения и грамматики, которые остаются, очевидным образом, едиными, то хотя бы в отношении словаря составляющих сообщество индивидов. Эти две противоположные тенденции прямо следуют как из характера общего языка, так и из особой роли специальных языков.
Языки отдельных групп становятся таким образом «арго», и сами эти арго становятся иногда искусственными языками, посредством систематических преобразований, ср. жаргон мясников во Франции, le loucherbème: на естественность этого явления указывает то, что оно встречается в совершенно разных языках. Так, A. Шеон (М[onsier] A. Chéon [у Мейе опечатка: Chéron]) описывает арго продавцов свинины, продавцов зерна, лодочников, певиц и т. п. в Тонкине (см.: Bulletin de l’école française d’Extréme-Orient. V. С. 47 и далее).
Стремлению к смысловым инновациям в специальных языках может также способствовать целый ряд обстоятельств. В ограниченной группе часто идет речь об одних и тех же предметах; ассоциации между идеями одинаковы у разных индивидов, и понимание происходит без необходимости вносить уточнения; с другой стороны, то, что было бы непонятно для человека внешнего по отношению к группе, становится ясно для членов группы в тот момент, когда в группе получают распространение особые средства и возникает своего рода особая манера выражения.
Этим объясняется характерная черта изменений значения в арго, выявленная Марселем Шуобом и Жоржем Гиессом (M[arcele] Schwob et G[eorges] Guieysse. Mémoires de la Société de linguistique. VII. С. 33 и далее): синонимичная деривация[26]. Если слово А имеет одновременно два значения, одно (х) в общем языке, а другое (у) в арго, то все приблизительные синонимы слова А из общего языка в значении х будут употребляться в арго в значении у, характерном для этого арго; например, если polir (‘полировать’) употребляется в арго в значении ‘красть’, которое встречается уже у Вийона, то точно так же в нем будет употребляться fourbir ‘полировать’, brunir ‘выскабливать’, sorniller ‘полировать’, nettoyer ‘чистить’; если battre (‘бить’) означает в арго также ‘обманывать’, то в том же смысле можно будет использовать taper ‘ударять’, estamper ‘штамповать’, и т. д. Забота о том, чтобы не быть понятым обывателями, сильно способствует тому значительному развитию, которое этот процесс получил в арго; однако сам этот принцип проявляется не только в арго в строгом смысле; тот же процесс обнаруживается, в большей или меньшей степени, во всех языках отдельных групп; например, в группе, в которой начали употреблять такие наречия, как terriblement ‘страшно’, для выражения того, что в общем языке обозначается с помощью très ‘очень’, время от времени будут употребляться также все приблизительные синонимы, такие как effroyablement ‘ужасно’, redoutablement ‘страшно’ и наречия того же типа; синонимии такого рода несомненно обязаны своим существованием французские отрицательные формы pas, point, mie; как только одно из этих слов приобрело собственно отрицательное значение, оно вытеснило остальные; mie совершенно вышло во французском из употребления, point вышло из употребления в разговорном языке, остается лишь pas, которое уже не служит определением при отрицании, а само выступает в качестве обычного отрицания в разговорном французском. Подобные модификации значения слов через синонимию получают объяснение лишь в закрытых группах; сопротивление языковым инновациям, которое является нормой в социальной группе в целом, в этом конкретном случае теряет силу в малой группе, поскольку индивид выделяет себя из этой общей социальной группы лишь для того, чтобы явственнее обозначить свою солидарность с той узкой группой, в которую он входит.
Одна из причин столь выраженной склонности отдельных групп к изменению своего словаря заключается в том, что любая группа состоит из элементов, которые часто неоднородны с лингвистической точки зрения и, более того, подвержены внешним влияниям. Действительно, группы, которые формируются внутри социума, и особенно профессиональные группы, состоят из людей, которые необязательно происходят из одного и того же места или даже из одного региона, а следовательно, их язык неодинаков: само по себе, если мы исключаем воздействие одного из местных языков, это отсутствие однородности, очевидно, является причиной нестабильности и неопределенности, а также (на это недостаточно указывали) одной из главных причин — быть может, самой главной — всех языковых изменений как в произношении и грамматике, так и затрагивающих словарь, как спонтанных, так и происходящих в результате заимствования.
Кроме того, иностранные элементы часто привносят в язык группы формы своего языка: именно поэтому язык немецких студентов включает в себя слова, берущие начало из самых разных диалектов; г-н Фридрих Клуге (M[onsieur] Friedrich Kluge) в «Studentensprache» приводит тому примеры, в частности, нижненемецкое gnote вместо верхненемецкого genosse ‘товарищ’ (с. 65). Г-н Пауль Хорн (M[onsieur] Paul Horn) делает такое же наблюдение на материале языка немецких солдат (Soldatensprache. С. 9 и далее). Это влияние иностранных элементов часто проявляется в переводах; так, в специальном языке первых христиан старец, являющийся священником, обозначался по-гречески словом πρεσβύτερος; в сообществе христиан, говорящих на латыни, где смешивались многие греческие и эллинизированные элементы, это слово сохранилось в той же форме: употреблялось presbiter, давшее во французском форму prêtre, а в старофранцузском также prouvoire.
Наконец, можно представить себе и другой процесс: вместо того чтобы использовать иностранное слово, его можно перевести. Именно так поступали на Востоке: в Армении слово erêc̣ ‘cтарец’ также приобрело значение ‘священник’, а грузинский точно то же самое проделал со своим словом, означающим ‘старец’. Можно также — что почти то же самое — снабдить исконное слово иностранным смыслом; так, древнеанглийское eorl ‘свободный человек (тот, кто участвует в войне), знатный человек’ приобрело при Кнуде значение норвежского слова jarl ‘представитель короля, управляющий провинцией’, которое опознавалось говорящими как идентичное английскому слову; в эпоху нормандского владычества то же слово eorl служило эквивалентом французского comte, и в современном английском earl до сих пор сохраняет это значение.
В результате этого двойного процесса заимствования и перевода иностранных слов словари отдельных групп, связанных с похожими группами в иноязычных областях, обычно во многом схожи. Военная терминология, к примеру, более или менее одинакова по всей Европе.
Это особенно ощутимо в группах, состоящих из ученых, или в группах, где научная составляющая играет важную роль. Поскольку ученые имеют дело с идеями, наделенными осязаемым существованием лишь в языке, они охотно создают специальную терминологию, которая стремительно распространяется в затронутых странах. И поскольку наука носит в высшей мере международный характер, отдельные изобретенные учеными термины либо воспроизводятся, либо переводятся группами, говорящими на самых разных общих языках. Одним из лучших примеров этого являет схоластика: ее язык был поистине европейским, и Европа в большой мере обязана ей тем единством словаря и единством значений слов, которое обнаруживается в пестроте ее языков. Такое слово, как латинское conscientia, приобрело в схоластическом языке достаточно определенное значение, и сообщества ученых употребляли это слово даже во французском; необходимость переводить иностранные тексты и желание точно передать ту же самую идею привели к тому, что германскими учеными оно обозначалось с помощью mith-wissei в готском и gi-wizzani в древневерхненемецком (современное немецкое gewissen). Часто технические слова такого рода переводятся буквально и совершенно лишены смысла в языке, в который они попадают; так, обозначение человека, проявляющего жалость, латинское misericors, было буквально переведено на готский как arma-hairts (немецкое b-arm-herzig) и перешло из германских языков в славянские, ср. русское милосердый. Там это всего лишь клерикальные транскрипции латинских слов.
В случаях, когда — как это нередко случалось в истории — наибольшим могуществом в стране обладали носители языка, отличного от языка остальных групп, те части населения, которые были непосредственно приближены к доминирующей касте и по необходимости более или менее выучивали ее язык, пользовались словарем, включающим множество иностранных терминов — по крайней мере, для тех понятий, которые были важны для этой касты. Древнеанглийское название армии here было вытеснено в языке приближенных нормандской аристократии словами французского происхождения army и host.
В пределах конкретного языка, определенного общностью произношения и прежде всего грамматических форм, в действительности содержится столько разных словарей, сколько выделяется автономных социальных групп в сообществе говорящих на этом языке, и в каждой группе людей имеются свои обозначения, не только для того, что составляет их частный интерес, но и для многочисленных предметов, общих для них и для членов более крупных групп, в которые эти люди также входят; число примеров можно с легкостью умножить, но рассмотренных типов примеров достаточно, чтобы утвердить сам принцип.
Изменения значения, вкратце описанные выше, не остаются в пределах того круга, в котором они произошли. Как только индивиды покидают частное сообщество, в котором они находились лишь временно или время от времени, они не оставляют приобретенных в этом сообществе привычек, и даже когда они имеют дело с представителями различных иных групп, в которые они сами также входят, они могут продолжать употреблять слова в том значении, которое эти слова приобрели в исходном сообществе. С другой стороны, если речь идет о престижных сообществах, таких как аристократический круг или сообщество ученых, индивиды, не имеющие к ним доступа, стремятся воспроизводить их употребление, в особенности словарное; так, из двух германских слов, в древности обозначавших вождя и господина, а именно frô и truhtîn, в древневерхненемецком первое использовалось лишь в качестве вокатива, при обращении, а второе — практически исключительно для обозначения Бога (небесного господина); земные вождь и господин обозначались калькой с латинского senior, словом hérro, и это новое слово, взятое германской аристократией из латинской терминологии, так успешно заместило старые слова во всей совокупности немецких диалектов, что начиная с XI века в древневерхненемецком hérro использовалось даже для Бога, а до нынешнего времени сохранилось только слово Herr (см.: [Gustav] Ehrismann. [Die Wörter für ‘Herr’ im Althochdeutschen.] Zeitschrift für deutsche Wortforschung [1905–1906]. VII. С. 173 и далее). Такое расширение значения оказывается востребованным во многих случаях, ведь множество новых понятий первоначально нашли себе подходящее и точное выражение именно в специальных словарях.
Таким образом, частные значения, которые возникают в узких сообществах, имеют множество возможностей перейти в общий язык, либо благодаря моде, либо по необходимости; в сущности, речь идет о заимствованиях в пределах одного языка.
Здесь нам важно оговорить, что именно подразумевается в лингвистике под заимствованием.

Рассмотрим язык на двух последовательных этапах его развития; словарь более поздней из рассматриваемых эпох состоит из двух частей, одна из которых продолжает словарь более ранней эпохи или состоит из слов, образовавшихся в промежуток между этими эпохами из элементов этого словаря, а другая происходит из иностранных языков (из той же языковой семьи или других семей); если окажется, что какое-то слово возникло целиком из новых компонентов, то это представляется не более чем исключением, и факты такого рода вряд ли стоит учитывать. Возьмем, к примеру, латынь эпохи завоевания Галлии римлянами и французский (то есть язык Парижа) начала XX века; некоторые слова, такие как père ‘отец’, chien ‘собака’, lait ‘молоко’ и т. д., просто продолжают латинские слова, некоторые, такие как noyade ‘утопление’ или pendaison ‘повешение’, были созданы на французской почве из элементов латинского происхождения, а есть и такие, которые попали в язык в разное время: prêtre ‘священник’ было привнесено сообществом христиан в эпоху римской империи, в форме presbyter; германское слово guerre ‘война’ пришло с германскими завоеваниями и было введено в употребление группой завоевателей, державших страну под контролем после вторжения; camp ‘лагерь’ — итальянское слово, пришедшее в XV веке с военными, участвовавшими в итальянских кампаниях; siècle ‘век’ — слово, заимствованное еще до X века из письменной церковной латыни, к тому времени вышедшее из употребления в общем языке; équiper ‘снаряжать’ — термин из языка нормандских или пикардийских моряков; foot-ball — спортивный термин, пришедший из английского не так уж давно; однако по сравнению с латынью эпохи Цезаря все эти слова в одинаковой мере заимствованы, так как ни одно из них не является непрерывным продолжением латинских слов того времени, и они также не объясняются формами, которые сохранялись бы в языке непрерывно в промежутке между эпохой Цезаря и началом XX века. Неважно, заимствовано ли слово из не-индоевропейского языка, как это случилось с orange ‘апельсин’, или из отличного от латыни индоевропейского языка, как prêtre, guerre, или из письменной латыни, как siècle, cause, или из романского диалекта, как camp, camarade, или даже из вариантов французского, более или менее близких парижскому, как слово foin ‘сено’, взятое из сельских наречий и выдающее себя как не-парижское своей фонетикой; ни в одном из этих случаев латинское слово не передавалось прямо и непрерывно в Париже с эпохи Цезаря до начала XX века, и этого достаточно для того, чтобы определить заимствование для рассматриваемого периода истории парижского французского. Итак, понятие заимствование можно определить только в пределах строго ограниченного периода и для строго ограниченной группы населения.
В cоответствии с тем, что было изложено выше, однако, слово может обладать всеми теми фонетическими и морфологическими признаками, по которым распознают незаимствованное слово; оно может даже непрерывно существовать в языке, но тем не менее быть по сути своей словом заимствованным, в том случае если в течение более или менее долгого времени оно уже не входит в общий язык, а используется только в отдельных социальных группах. Если отвлечься от других причин, которые могли сыграть в этом свою роль, нет никаких сомнений в том, что латинские слова вроде ponere ‘класть’, cubare ‘лежать’, trahere ‘тянуть’, mutare ‘менять’ приобрели очень специальные технические значения и дали в современном французском pondre ‘нестись’, couver ‘высиживать’, traire ‘доить’, muer ‘линять’ именно благодаря тому, что они сохранялись только в сельском языке; именно поэтому во французском говоре Шарми (швейцарского кантона Фрибурга) слово χlâ ‘цветок’, соответствующее французскому fleur, вышло из употребления в этом значении, но продолжает существовать в значении ‘сливки’ — техническом в языке этого края молочного производства (см.: Gauchat. L’unité phonétique // Aus romanischen Sprachen. Festschrift-Morf. С. 191). Фуретьер (Furetière) сообщает (согласно Dictionnaire général под редакцией А. Hatzfeld, А. Darmesterer и А. Thomas, под scier), что в значении ‘срезать пшеницу’ некоторые употребляют soyer или seier, имея в виду ‘пилить’ (резать) пшеницу; это сельское слово было перенесено в Париж, но оно также могло бы принять такую форму в самом Париже. То, что слово берется в строгом и точном значении, соответствует cамому принципу определения: французские слова pondre и т. д. — заимствованные слова, хотя они, возможно, никогда и не прерывали своего существования в Париже и соответствуют по своим фонетическим и морфологическим характеристикам французским словам. В своем исследовании лингвистической географии, «Scier dans la Gaule romane», господа Жуль Жийерон и Жан Монжан (MM. [Jules] Gilliéron и [Jean] Mongin) утверждают в качестве главного принципа то, что многие слова, не выдающие себя как заимствования своей фонетической формой, тем не менее являются заимствованиями из соседних языков и могут быть опознаны как таковые по некоторым признакам; слово scier, продолжающее латинское secare ‘резать’, является, согласно этим авторам, всего лишь очень частным и специальным сельским употреблением secare, то есть ‘резать пшеницу (зазубренным серпом)’; этот пример можно добавить к pondre, couver и т. д.
С другой стороны, заимствованные слова в принципе заимствуются не через общий язык, а отдельными сообществами, и почти во всех приведенных выше примерах легко можно распознать, какая именно группа произвела заимствование. Именно через среду военных, коммерсантов и священников германские языки заимствовали из латыни большую массу слов, ассимилированных еще в древности; точно так же через среду военных и через священников славянский язык приобрел, еще в древности, латинские и германские слова; в настоящее время слова заимствуются из английского в основном в области спорта, из немецкого они заимствуются в области военного дела и т. д.
Таким образом, заимствование, которое несомненно является самым важным из всех языковых фактов, затрагивающих словарь, прежде всего обусловлено социальными причинами, и поскольку социальные причины здесь очевидны, а их действие проявляется прямо, в то время как в случае других языковых явлений оно затемнено и более опосредованно, предлагалось относить даже морфологические заимствования к фактам социальной лингвистики, противопоставляя их спонтанным изменениям, которые носят индивидуальный характер ([Ferdinand] Wrede. [Der Sprachatlas des Deutschen Reichs und die elsässische Dialektforschung.] Archiv für das Studium der neueren Sprachen. [1903]. CXI. С. 33); здесь нет места рассматривать это предположение, неточность которого к тому же было бы легко доказать.

Определив таким образом природу и значимость заимствований, можно принять как принцип то, что общий язык много заимствует из языков специальных. Словарь такого языка, как французский, состоит по большей части из заимствованных слов. Исключением являются лишь основные термины общего языка, и именно поэтому лингвисты строят свои теории, относящиеся к истории языка, на материале этого небольшого числа слов.
Если слова заимствуются в общий язык лишь для выражения понятий, с которыми они стали ассоциироваться в специальном языке-посреднике, о них нечего больше сказать; они продолжают существовать в состоянии более или менее инородного корпуса технических терминов и представляют собой лишь второстепенные элементы общего языка; этот случай первым обращает на себя внимание, но по сути он наименее важен.
Если же заимствованные слова действительно проникают в общий язык и входят в обыденную речь, то они не могут при этом не претерпеть изменения значения. Точное и строгое значение термина ограничено тем узким кругом, в котором преобладают одни и те же интересы и где нет необходимости все проговаривать; когда слово выходит за рамки того узкого круга, которому оно обязано своим специальным значением, оно тут же утрачивает свою точность и становится все более размытым. Для уличного торговца camelote ‘барахло’ — это любой товар, который находится у него в руках (то же самое относится к тряпичнику); при вхождении в общий язык это слово приобрело расплывчатое значение ‘малоценный товар, плохой товар’. Рассмотрим также, например, латинское слово caussa (causa); в языке римских адвокатов оно означало ‘юридическое дело, процесс’; перейдя оттуда в общий язык, оно означало уже просто ‘дело’, а затем ‘предмет’, так что могло отсылать не только к делам, но и к объектам, вследствие чего chose ‘предмет’ стало одним из самых неопределенных слов во французском языке. После того как то же слово было заимствовано в ученой форме в специальный язык схоластики в значении ‘причина’, которое было основным значением этого слова в латыни, оно также перешло в общий язык, но в еще более неточном значении, и теперь служит для обозначения не только действующей или конечной причины, но и любого мотива действия: в народном языке à cause? ‘по причине?’ равносильно ‘почему?’. И это не исключает того, что у адвокатов есть слово cause, заимствованное юристами из латыни, для которого они сохранили его исходное латинское значение ‘юридическое дело’; тем не менее, так как термин принадлежит прежде всего адвокатам и часто обозначает только такое дело, которое вверено адвокату, слово cause в значении ‘дело, требующее публичной защиты’ перешло в общий французский, и всякий, кто защищает одну из сторон, связывает себя с благим или дурным делом [s’attache à la bonne ou à la mauvaise cause]; мы снова оказываемся очень далеко от исходного значения слова.
Так же как употребление слова в специальном языке обуславливает изменение его значения, заимствование из специального языка в общий обуславливает еще одно изменение, но уже в совершенно другом смысле. И это всего лишь следствие того, каким образом устанавливается значение слов. Вундт (Sprache. 2-е изд. Т. II. С. 484) ясно показывает, что слово совершенно не обязательно обозначает общую идею: для каждого индивида слово чаще всего обозначает всего лишь какие-то отдельные объекты, являющиеся частью его опыта. Но одновременно это слово служит другим членам сообщества, для которых оно обозначает другие более или менее похожие объекты; таким образом оно избавляется от всего частного и сохраняет лишь одну роль: указывать на общие черты всех объектов, обозначаемых этим словом в данной социальной группе; ребенок, осваивающий слово собака, естественным образом склонен употреблять его лишь применительно к своей домашней собаке, и только по мере того как он слышит, что с помощью того же слова отсылают к другим животным, он лишает его конкретности и придает ему общее значение. Из этого видно, что общее значение слов — это в очень большой мере социальный факт и что обобщенный характер значения слова с большой вероятностью пропорционален размеру группы: в говоре пастушечьей деревни под собакой подразумевается прежде всего пастушья собака, но в таком языке, как французский, слово собака не имеет никаких специальных ассоциаций и обозначает вид животного, взятый отвлеченно, со всеми его многочисленными и многообразными разновидностями.
Таким образом, представляется, что основной принцип изменения значения заключен в существовании, в пределах среды носителей языка, социальных групп, то есть в факте, относящемся к социальной структуре. Несомненно, пытаться отныне объяснять все изменения значения этим принципом значило бы преследовать химеру: большое число фактов противилось бы такой трактовке либо поддавалось ей лишь на основании случайных и часто натянутых допущений; история слов не настолько хорошо исследована, чтобы можно было, для какой-либо области, пытаться охватить все случаи и показать, что все они без остатка исходят из указанного принципа — а в этом состоит единственная теоретически возможная процедура доказательства; чаще всего даже проследить путь, который преодолело значение слова в процессе изменения, можно лишь гипотетически. Но если правда то, что изменение значения имеет место, только когда оно вызвано определенным действием, — что является непременным постулатом любой серьезной теории в области семантики, — то приведенный здесь принцип является единственным известным или представимым принципом, действия которого было бы достаточно, чтобы объяснить большую часть наблюдаемых фактов; с другой стороны, эта гипотеза подтверждается в тех случаях, когда обстоятельства позволяют вплотную проследить факты.
Как происходят изменения значения и как применяется этот принцип, можно показать на нескольких примерах.
Рассмотрим латинское слово nidus ‘гнездо’; его индоевропейская этимология прозрачна: это результат сочетания приставки *ni-, обозначающей движение сверху вниз, и корневого существительного *zdo-, которое соотносится с корнем латинского глагола sedere ‘обосноваться, сидеть’; оба эти элемента имеют индоевропейское происхождение; в древности это слово имело очень широкое значение, которое еще сохраняется в восточных индоевропейских языках — в санскрите и армянском; так, армянское nist означает ‘место обоснования, место жительства, седалище’; но в более западных языках, от славянских до кельтских и латыни, это слово ограничивается очень специальным значением — известным уже в санскрите, но не в армянском — место обустройства птицы, ‘гнездо’; языковые предпосылки этого факта хорошо известны: *ni- перестало употребляться в качестве приставки и сохраняется лишь в нескольких изолированных словах, где его исходное значение неразличимо; с другой стороны, корень *sed- также не был уже различим в *nizdo-, и в еще меньшей степени — в тех формах, которые *nizdo- приняло в перечисленных языках; неизвестно, однако, в чем состояли фактические условия, определившие ограничение смысла, которому способствовала языковая изоляция слова; поскольку это ограничение восходит к праиндоевропейскому периоду, нам остается лишь строить шаткие гипотезы, констатировать, что оно имело место, и рассчитывать на то, что обнаружение какого-нибудь факта или какое-нибудь общее наблюдение позволят определить, в какой специальной группе слово *nizdo- приобрело свое частное значение; пока же можно предположить, что это должен был быть охотничий термин. Из полученного таким образом латинского nidus романские языки вывели *nidiace(m) (в аккузативе), откуда произошли итальянское nidiace и французское niais ‘простак’; это образование означает, естественным образом, ‘(птица) в гнезде’; оно употреблялось в языке соколиной охоты для обозначения птицы, взятой из гнезда; однако, с точки зрения соколиного охотника, птица в гнезде — это птица, которая еще не обучена и беспомощна; это последнее понятие является для него главным. Попав в общий язык, слово nidiace/niais станет обозначать существо неловкое, неуклюжее, зависимое, неспособное найти выход из ситуации и ничего не смыслящее. Когда соколиная охота ушла в прошлое, niais утратило все следы технического значения, и связь между nid и niais носителями французского также более не осознавалась; niaiserie ‘глупость’ не имеет более ничего общего с узким значением слова niais, которое уже значительно отдалилось от значения корня *sed- ‘сидеть’.
Помимо этого, как известно, соколиная охота и охота в целом передали в общий язык множество терминов (см.: Darmesteter A. Vie des mots. С. 97 и далее). Поскольку эти развлечения аристократического круга были особенно престижны, наблюдалась склонность к употреблению слов из специальных языков этого спорта (как и спорта вообще), и очень скоро точное значение таких слов забылось; leurre ‘приманка’ (и déluré ‘распущенный’) — тоже термины соколиной охоты, получившие расширенное значение. Само слово chasser ‘гнать’ примечательно тем, что слово из вульгарной латыни captiare, к которому оно восходит, связано с capere ‘брать’ и могло приобрести свое специальное значение только в языке охотников. Попав из языка охотников в общий язык, оно стало означать ‘гнать перед собой, чтобы захватить’; утратив техническую точность, оно начинает означать ‘толкать перед собой’, а затем ‘выставлять наружу’, так что слово, исходно означавшее ‘пытаться захватить’, приобретает значение ‘удалять’. Здесь еще хорошо различимы два эти момента — специального и общего языка.
Неоднократно говорилось о том, что языки полны изношенных метафор. Вундт уже показал, насколько такой взгляд неточен и даже неверен с собственно психологической точки зрения. Теперь, встав на другую точку зрения, мы видим, насколько плохо мы представляем себе реальные процессы, приводящие к изменению значения. Arriver ‘прибывать’ этимологически означает ‘причаливать’, от ad-ripare, и это значение хорошо сохранилось, к примеру, в португальском arribar; но для моряка причаливать — это значит заканчивать плавание: если из языка моряков этот термин попадает в общий язык, он получает простое значение французского arriver. Слово arracher ‘удалять’ продолжает древнее ex-radicare ‘вытягивать корень, искоренять’; в языке земледельцев этот термин используется часто, в целом ряде различных обстоятельств; когда он попадает в общий язык, понятие корня исчезает, и остается только идея вытягивания предмета, который во что-то впутан. Слово équiper, заимствованное из языка моряков норманских и пикардийских областей, означает ‘снабжать корабль необходимым’ и, поскольку в техническом языке идея корабля подразумевается, — ‘снабжать необходимым’; когда cлово équiper попадает в общий язык, у него сохраняется лишь последнее из этих двух значений: после этого говорят équipage (être en piteux équipage ‘быть в жалком состоянии’) или équipement (équipement militaire ‘военное снаряжение’), без всяких следов того, что этимологическим ядром исходного термина было германское слово, означающее ‘корабль’ — существительное, сохраняющееся в английском ship, немецком schiff. В этих случаях — и в бесчисленных других случаях того же рода — неправомерно говорить о фигурах или метафорах, так как покуда слова оставались в пределах специального языка, фигур в строгом смысле слова не было, а бытовала такая манера выражаться, при которой заключенная в этимологии идея осознавалась не в полной мере: для причаливающего моряка идея берега подразумевается, главное же то, что он достиг цели; и когда слова попадают из специального языка в язык общий, они попадают туда не с этимологическим значением, которое они уже утратили, а с тем вторичным значением, которое они приобрели: так, идея прибытия на берег, которая для моряка продолжает присутствовать в arriver подспудно, оказалась утрачена, даже не будучи замеченной, так как в этом слове она уже более не ощущалась.
Это не означает, что использование таких заимствованных из специальных языков терминов не имело своей целью придать выражению дополнительную силу и живость: чувство удовлетворения, испытываемое моряком, причаливающим к берегу, придавало слову arriver смысловую силу [une force de sens], которой естественным образом недоставало слову из общего языка; даже ничуть не передавая в подробностях, как корабль садится на мель, глагол échouer, также заимствованный из языка моряков, с большей энергией выражает идею того, что усилия не привели к успеху, чем выражение ne pas réussir ‘не удаваться’. Длительное употребление ослабляет значение слов, и заимствование из специальных языков позволяет заменять невыразительные термины такими, с которыми связаны более живые ощущения. Сказанное выше, однако, лишь объясняет мотивы заимствования слов из специальных языков, и не стоит искать здесь независимый процесс изменения значения.
Явления такого рода столь естественны, что можно наблюдать, как они повторяются независимо в разных языках и в разные эпохи. В германских языках составное выражение, означающее ‘тот, кто (ест) хлеб с другим’, приобрело, очевидно в военных кругах, значение ‘товарищ’: готское ga-hlaiba, древневерхненемецкое galeipo; под германским влиянием это выражение было точно переведено на романские языки; отсюда французское compain (субъектный падеж, в настоящее время не употребимый, кроме дружеской укороченной формы copain) и compagnon (косвенный падеж), итальянское compagno и т. д.; нигде идея компаньона не обладает более осязаемым смыслом, чем в военном корпусе, и можно предположить, что таким образом общий язык нашел в языке военных очень выразительный способ передать эту идею; но вследствие самого этого перехода в общий язык понятие о разделении хлеба, которое, конечно, перестало преобладать уже в военном языке, было утрачено совершенно, и теперь compagnon обозначает во французском попросту того, кто состоит с кем-либо в близких отношениях; затем слово снова перешло в специальный язык — язык ремесленников, в котором оно обозначает рабочего, который не является хозяином и работает на хозяина. Образование, в точности аналогичное готскому gahlaiba, было создано, возможно независимо, в древнем армянском, где ǝnker, букв. ‘тот, кто ест с (кем-либо)’, означает просто ‘товарищ’; отношения готов с армянами не были настолько близкими, чтобы в армянском выражении казалось бы оправданным усматривать кальку с германского; тем не менее, строго говоря, это возможно. — В сущности, эти выражения восходят к религиозной практике совместного принятия пищи, в которой проявлялось единство социальной группы.
С другой стороны, мы видим, что намного позже из военного языка приходит новый термин с тем же значением, camarade; от испанского camarada ‘сhambrée’; мой chambrée означало ‘мой товарищ по комнате’; и так как понятие товарищества является здесь доминирующим, это слово приобрело значение ‘товарищ’ в общем французском, а помимо французского, также в соседних языках, в том числе, что примечательно, в немецком. Слово camarade означает точно то же, что и compagnon; но, особенно в момент заимствования из военного языка, оно обладало силой и свежестью значения, которые были затем стремительно утрачены в результате употребления в общем языке.
Иногда отправной точкой всего процесса изменения является имя собственное, которое приобретает определенное значение в особой группе. Так, в 1880 году ирландский собственник по имени Бойкотт был, в рамках ирландского националистического движения, исключен из общества соседями-ирландцами, которые отказывались вступать с ним в какие-либо отношения; в ирландской националистической партии этот метод стал называться бойкотом; это слово было заимствовано в общий английский, а из него попало и в другие европейские языки; когда употребляют английское to boycott и тем более немецкое boycotten или французское boycotter, никто уже не думает о человеке, давшем свое имя методу социальной и политической борьбы, и само собой разумеется, что слово обозначает что-то более неопределенное и обобщенное, чем то, что оно означало в породившей его деревенской среде.
Факт заимствования из специального языка не менее очевиден в случае немецкого philister в значении ‘человек, не воспринимающий ничего духовного’ (по немецкой модели то же значение приобрело в XIX веке французское philistin). Лишь среди студентов, и особенно среди студентов-богословов, название национального врага избранного народа — филистимлян — могло, как это случилось в XVIII веке, благодаря естественной ассоциативной связи стать обозначением всего вульгарного, противопоставленного маленькой избранной группе; как только это слово распространилось среди студентов других факультетов, оно приобрело более неопределенное и общее значение, и исходное значение ‘филистимский народ’ постепенно стерлось; наконец, при переходе в общий язык, philistin утратило практически всякую ассоциацию с библейским названием, и когда Шуманн писал для своего «Карнавала» марш союзников Давида против филистимлян, он в шутку отослал к старому воспоминанию, уже стершемуся и утратившему связь с современностью.
Часто следы особых социальных групп можно различить там, где слова приспособились к тонкостям приобретенного ими значения. Такое слово, как, например, maréchal ‘маршал’, имеет разные значения в зависимости от того, из какой социальной группы оно было заимствовано в общий язык. Это германское слово, привнесенное в романский мир группой завоевателей; германское marahskalk — это составное слово, означающее ‘конюх’; так как это слово употреблялось и в придворном языке, для обозначения человека из королевской свиты, в чьи обязанности входил уход за лошадьми, и в языке собственно конюхов оно приобрело два совершенно разных значения; maréchal — это высокопоставленный чиновник на службе у короля или же человек, в чьи обязанности входит забота о благополучии лошадей; поэтому существует, с одной стороны, маршал Франции, а с другой — maréchal ferrant ‘кузнец-подковщик’ и maréchal des logis, младший офицерский чин. — Comes stabuli существовал только при дворе; это connétable ‘коннетабль (в Средние века: начальник королевских рыцарей)’; в сущности, латинское слово comes сохранилось лишь при королевском дворе, вследствие чего оно сменило значение ‘компаньон’ на специальное значение ‘приближенный короля’ в старофранцузском cuens (субъектный падеж), comte (косвенный падеж); идея компаньона стала выражаться новым словом, как это было рассмотрено выше (с. 73–74).
Также и в целом, характер семантических инноваций определяется характером специальных групп, которые в тот или иной момент говорили на общем языке; изменения значения, происходящие в низших слоях общества, разделенного на отдельные классы, отличаются от тех, что происходят в высших слоях. Поэтому выражение значений ‘красть’ и ‘громко плакать’ словом marauder (‘вести себя как кот, безобразничать’ [agir en matou]), описанное выше (с. 48), по сути своей является простонародным. Французский язык продолжает не классическую литературную латынь, сгинувшую под руинами римской цивилизации, и не язык германских вождей, правивших Галлией в эпоху Меровингов и Каролингов (то был германский язык), а латынь низших слоев населения; следствием этого стало то, что элементы словарного фонда, происходящие из языка простого народа, пришли на смену общелатинским словам: «Caballus (кляча) вытеснило equus, minare (управлять стадами с помощью крика) вытеснило ducere. В одних лишь обозначениях частей человеческого тела можно найти множество примеров этого рода: bucca (опухшая щека) вытесняет os, pellis (звериная шкура) вытесняет cutis; perna (окорок) или camba (сустав, связывающий копыто и ногу лошади) вытесняет crus» (Brunot. Histoire de la langue française. I. С. 131). По этой причине вся хоть немного возвышенная часть словарного фонда романских языков заимствована, и почти исключительно — из письменного языка.
Узость первоначального значения некоторых слов, ставших расхожими в общем языке, иногда поразительна. Так, древнее индоевропейское существительное со значением ‘печень’, в точности сохраненное в латинском iecur, было вытеснено во всех романских языках словом из языка поваров, которое, само будучи образовано по греческой модели, уже в романских языках испытало на себе греческое влияние, а именно ficatum ‘(печень), фаршированная инжиром’; название очень необычного блюда стало названием органа (см.: Grammont. Revue des langues romanes. 1901. С. 186, а также статью Г[астона] Париса [G. Paris], к которому он отсылает). Точно так же часто высказывалось предположение, что sus troianus ‘фаршированная свинья’ или просто troia (по ассоциации с Троянским конем) стало обозначать свинью; гипотеза о заимствовании из технического языка — единственное средство спасти эту оспариваемую этимологию. Приведенные примеры представляют собой крайние случаи, но именно благодаря своему экстравагантному характеру они со всей очевидностью показывают, через какие изменения значения проходят слова, попадая из одной социальной среды в другую.
Существующие в настоящее время этимологические словари совершенно неудовлетворительны в отношении того, что касается указания на причины изменения. Давно известно, что италийский глагол, означающий ‘говорить’ (латинское dicere, оскское deicum), следы которого несомненно различимы в ирландском, родственен большому семейству слов[27] с общим значением ‘показывать, указывать’, как у греческого δείκνυμι, санскритского diçati, древневерхненемецкого zeigôn (совр. нем. zeigen). Однако историческая связь dicere со значением ‘показывать, указывать’ не обозначается. Она никак не могла состоять в абстрактном сужении, в результате которого из общего значения ‘показывать’ получилось специальное значение ‘говорить’, пусть даже последнее является с точки зрения логики лишь частным случаем первого. Изменение произошло, вне всякого сомнения, следующим образом. Корень *deik- ‘показывать, указывать’ употреблялся в праиндоевропейском в определенном юридическом значении: параллельно с δείκνυμι, имеющим общее значение, в греческом имеется δίκη ‘обвинение, суждение’, параллельно с zeigôn — древневерхненемецкое zihan ‘обвинять’, in-zicht ‘обвинение’; и в самой латыни имеется index ‘вещающий право’, uin-dex, caussi-dicus и т. д., слова dicio, condicio являются юридическими терминами, dicare обозначает воззвание, сделанное в определенной юридической или религиозной форме, и такое значение еще более явно в de-dicare; умбрское tikamne (то есть dikamne) означает ‘через освящение’. Именно в процедурном языке, в ius dicere ‘указывать право, принимать решение по делу’, например, dicere приобрело значение ‘говорить’; но закрепилось оно за dicere только при переходе из юридического языка в общий; в остальном этот глагол остался привязан ко всему, что произносится в установленных формах, и в частности, к публичным речам, и как это замечают Бреаль и Байи в своем «Dictionnaire étymologique latin», в котором юридические употребления группы dicere тщательно отмечаются, dicere остается торжественным термином, противопоставленным неформальным разговорам, обозначаемым с помощью loqui. Это заимствование в общий язык из юридического и религиозного языка не является изолированным фактом; так как корень *kens- — тот самый, который в латыни дал censere и который, по согласующимся свидетельствам индоиранского и латыни, имел значение ‘произносить религиозную или юридическую формулу’, — в славянском и албанском дал слова, означающие всего лишь ‘говорить’. Любопытно, что семейство славянского слова казати ‘показывать’, по смыслу точно соответствующего корню *deik-, также породило в русском глагол, самое раннее засвидетельствованное значение которого — ‘проповедовать’, но который в настоящее время означает ‘говорить’, а именно с-казать. Не всегда есть возможность определить с какой-либо достоверностью последовательную серию заимствований, в процессе которых постепенно поменялось значение слова, но подобные примеры по крайней мере указывают, в каком направлении нужно двигаться, чтобы получить объяснение изменений, наблюдаемых при переходе от одного языкового периода к другому.
Однако провести границу между действием и его множественными последствиями, которыми объясняются изменения смысла, не удается в тех случаях, когда исторические факты в точности не известны. Без подробных исторических свидетельств было бы, конечно, невозможно узнать, как, то есть в каких социальных группах, слово, означавшее в латыни ‘барабан’, смогло приобрести во французском значение ‘почтовая марка’ (см.: Darmesteter A. Vie des mots. С. 81 и далее, о слове timbre). Уже потому, что они непосредственно зависят от внешних по отношению к языку причин, семантические изменения нельзя восстановить при помощи собственно лингвистических гипотез.
По этой причине невозможно, как было показано, привести систематическое доказательство предлагаемой здесь теории; такое доказательство может быть лишь результатом рассмотрения всех изменений значения, засвидетельствованных в конкретном языке в промежутке между двумя конкретными периодами, и подтверждения того, что все, что не объясняется собственно языковыми причинами или изменениями обозначаемых предметов, происходит по причине перехода слов из специальных языков в общий язык или обратного перехода из общего языка в специальный; при современном состоянии знания подобное подтверждение недостижимо; ведь ни в одной области лингвистики нет способа провести полное рассмотрение такого рода. Между тем даже там, где нет никаких фактических указаний на то, в результате какой цепочки внутренних заимствований слово поменяло свое значение, возможность таких переходов в большей части случаев сохраняется, и их приходится предполагать, если мы не хотим допускать, что последующие поколения связали с одним и тем же словом различные понятия, следуя лишь капризу. Психические условия семантики постоянны; они одни и те же в разных языках и в разные периоды развития одного и того же языка; для того же, чтобы объяснить вариативность, нужно привлекать факторы, которые сами по себе варьируют, и при заданных языковых условиях таким фактором может быть только структура того общества, в котором говорят на рассматриваемом языке.
IV
В свете сформулированных выше принципов метод, который следует использовать при изучении семантики, вырисовывается, как кажется, достаточно определенно. Рассматривая то или иное слово, следует прежде всего обратить внимание на его форму и степень его изолированности в языке; изолированные слова ведут себя иначе, чем слова, входящие в группу; с другой стороны, следует учесть возможное влияние его формы и роль в высказывании, которую играют порождаемые этим словом звуковые ассоциации (см.: Grammont. Onomatopées et mots expressifs // Revue des langues romanes. [1901.] XLIV. С. 97 и далее). Далее нужно проследить историю обозначаемых предметов, которая оказывает влияние на слово и на его связи с остальным словарем. Наконец, — и это особенно важно, — следует отметить, какими социальными группами слово передавалось, переходя из одного специального языка в другой. Этот анализ должен выделить совершенно различные процессы, относящиеся к разным типам: но в реальности эти разные действия не отделены одно от другого; они применяются к одному и тому же слову то одновременно, то поочередно; они комбинируются таким образом, что часто становится трудно различить, каким из них что объясняется. Более того, переходы из общего языка в специальный по большей части неощутимы; так как никакой четкой границы между специальными языками и общим языком не существует, и в той мере, в какой удается провести это различие, общий словарь постоянно влияет на специальные словари, а специальный словарь — на общий: выявить в вышеизложенном переход слова из общего языка в специальный или наоборот можно было лишь на абстрактном уровне; в большинстве случаев этот переход непрерывен и слова продолжают переходить из одного словаря в другой. Сложности, к которым приводит переплетение всех этих разнородных фактов, усугубляются тем, что каждый процесс предполагает бесконечное число независимых действий каждого из трех типов, определенных в начале этой статьи. К тому же оценить степень влияния каждого из рассматриваемых действий можно лишь гипотетически. Наконец, никогда не возможно полностью перечислить действия, сыгравшие роль в случае конкретного слова, так как для этого всегда будет недостаточно наличных сведений. Рассмотрение вопросов семантики на практике сводится, в большинстве случаев, к рассмотрению возможностей и вероятностей, и чрезмерная решительность в выводах, которые никак не могут претендовать на безоговорочность, оказывается обычно неправомерной.
Верхненемецкое слово rappe исходно означало ‘ворон’; эта верхненемецкая форма точно соответствует rabe в классическом немецком; в Cредние века эта форма употреблялась для обозначения монеты с изображением головы ворона, которая используется в гербе города Фрайбурга-им-Брайсгау; позже такую же форму использовали для обозначения ‘вороной лошади’; если бы форма не выходила за пределы верхненемецкого, за ней вряд ли закрепилось бы такое значение, однако ближе к XVII веку она была заимствована другими немецкими диалектами, несомненно через наемную армию, состоявшую из людей различного происхождения; rappe не имело для этих групп значения ‘ворон’ и означало попросту ‘вороная лошадь’. В современный немецкий это слово перешло именно в этом значении, и это привело даже к тому, что и в диалектах верхненемецкого слово rappe утрачивает значение ‘ворон’, и птица обозначается исключительно общим словом rabe.
Латинское augur обозначает гражданина, официальная должность которого — изучать полет птиц и делать на этом основании выводы об исходе обсуждаемых общественных дел. С точки зрения этимологии это составное слово, первая часть которого основана на корне auis ‘птица’, искаженном звуковым изменением; вторая часть не распознавалась уже в латыни, так что и теперь не удается с уверенностью определить ее природу и значение; с точки зрения латинского языка это слово непрозрачно в отношении формы и имеет черты изолированного слова. Производные augurium ‘предсказание будущего посредством гадания по полету птиц’ и auguror ‘я предсказываю будущее посредством гадания по полету птиц’ приобрели в специальном языке римских магистратов значение ‘предсказание будущего’, которое отражало главную для них идею, в то время как гадание было лишь способом. Тем самым общий язык был подготовлен к тому, что это слово стало обозначать любое предсказание будущего, по крайней мере в тех случаях, когда говорящему хотелось высказаться благородным образом; уже в латинской трагедии auguror используется в значении ‘надеюсь’; гадание все в большей мере становилось простым ритуалом, в который все меньше верили, и все более эти слова оказывались ограничены значением предсказания будущего, которое с победой христианства стало, наконец, единственно возможным: это значение представлено романскими словами, происходящими от auguror (в вульгарной латыни произносившегося как aguror), например, испанское agorar означает ‘предвидеть, надеяться’, слова bonum agurium и malum agurium дали со своей стороны французское boneür и maleür, отсюда bonheur ‘счастье’ и malheur ‘несчастье’, которые, перейдя в полной мере в общий язык, не сохранили и следа древнего значения ‘предcказание, ожидание будущего’: слово (h)eur произошло от agurium и заимствовало у него лишь значение ‘счастье’, в противоположность malum agurium, и отсюда же происходит heureux ‘счастливый’, применимое к любому приятному событию, к любому человеку, в каком-либо смысле удачливому, и даже просто ко всему, что удалось. Полностью оторванное от своего этимологического значения языковыми, а затем историческими обстоятельствами, augurium развило и во французском очень расплывчатое значение вследствие перехода слова из языка римских магистратов в язык более широких кругов.
Слово hospitale ‘место, где принимают гостей’ оказалось отделено от слова hospes, от которого оно было образовано в латыни; в сущности, суффикс -ale перестал быть продуктивным; таким образом, в старофранцузском у oste и ostel уже не было практически ничего общего; слово ostel употреблялось в некоторых группах для обозначения большого помещения, в котором они пользовались гостеприимством, где им давали приют; это помещение могло быть, соответственно, богадельней (hôtel-dieu), где принимали больных и немощных (такое значение имеют также в итальянском ospedale, spedale), ратушей (maison de ville или hôtel de ville), гостиницей для путешествующих или просторным частным домом. Два из этих конкретных значений сохранились и перешли в общий язык, постепенно изолировавшись друг от друга: значение отеля для путешествующих, породившее производные hôtelier ‘хозяин гостиницы’, hôtellerie ‘гостиничное дело’ и т. д., и значение отдельного дома; в последнем случае это слово приобрело среди парижской буржуазии XIX века очень частное значение — ‘отдельный дом, занимаемый одной семьей’, в противоположность многоквартирным домам, разделенным на отдельные квартиры, которые сдаются разным жильцам; и с этого момента становится возможным жить в petit hôtel, то есть в маленьком отдельном доме. Помимо изолированной формы hôtel-dieu, hôtel не служит больше для обозначения места, где принимают больных и немощных, по историческим причинам: дома такого рода были по сути своей церковными учреждениями, и их преобладающим обозначением была латинская ученая форма, происходящая из языка духовенства: hospital, отсюда hôpital; по той же причине слово hospitium также употреблялось аналогичным образом в слегка офранцуженной форме hospice; и в парижском французском разделились значения hôpital, в котором принимают больных, и hospice ‘пристанище престарелых и немощных’. Эти слова, и особенно слово hôpital, в свою очередь вошли в общий язык, когда эта форма оказания помощи обрела значимость в парижской жизни; ничто уже не указывает в них на понятие хозяйского приема, и преобладающим представлением является представление об уходе за больными.
Cлово ἐκκλησία, из семейства ἐκκαλέω ‘зову, призываю’, означало в греческом ‘собрание’; в христианской среде оно обозначало в особенности собрание верующих: в этом значении оно перешло в специальный язык римских христиан; там оно обозначало собрание христиан (см.: [Paul] Kretschmer в: Zeitschrift für vergleichende Sprachforschung. [1906]. XXXIX. С. 539 и далее); с другой стороны, слово ἐκκλησία означало ‘место собрания верующих’, в точности как marché означает ‘место, где ведут торговлю’; развитие этого значения произошло естественным образом в таких выражениях, как «я иду на рынок», «я иду на собрание»: латынь также заимствовала греческое слово в этом значении; поскольку в латыни значение собрания и созыва не было связано с этим словом, лишенным в результате заимствования всех своих языковых связей, и поскольку ecclesia являлось термином сугубо специального языка и не употреблялось в общем языке, эти два значения ‘группа верующих’ и ‘место собрания верующих’ закрепились, вовсе не смешиваясь, и перешли в романские языки или по крайней мере в западную группу романских языков. На французской почве слово église ‘церковь’ вошло в общий язык, когда христианство стало религией всех обитателей края; верующие перестали составлять ‘собрания’ и стали большой группой, объединенной единой верой и общими институтами, и ecclesia, которое во французском продолжает église, стало служить названием этой обширной группы, и заодно — тех зданий, в которых встречались верующие; в простонародном языке, который сосредоточен прежде всего на предметах, этим словом обозначаются лишь здания.
Эти примеры, в которых были отмечены только самые значительные и самые общие факты, позволяют составить представление о том, каким образом языковые, исторические и социальные факты соединяются, действуют и воздействуют друг на друга, изменяя значения слов; как мы видим, ключевым моментом повсеместно является переход слова из общего языка в язык специальный, или же обратный процесс, или оба сразу, и что вследствие этого главное условие изменения значения следует усматривать в дифференциации тех элементов, которые составляют человеческие сообщества.

Часть II
Понятие о человеке: историческая семантика как историческая антропология


Архаическая истина (1983)[28]

Томас Коул[29]

Изучение раннегреческих представлений об истине до сих пор, даже пятьдесят лет спустя, находится под властью предпринятого Хайдеггером влиятельного перетолкования[30] точки зрения, согласно которой to a-lêthes по своему происхождению и по своей сути — это to mê lanthanon, то есть ‘несокрытое’ или ‘незабытое’[31]. Если Хайдеггер и его последователи правы, алетейя представляет собой качество воспринимаемых объектов или информации: самоочевидность, непреходящую ясность или незабвенность[32]. Возражая против этой точки зрения (однако косвенно также и против тех, кто напрочь отвергает верность или релевантность деривации от корня lath-)[33], Бруно Снелль недавно предположил[34], что лету (lêthê), отрицаемую а-летейей, следует искать в людях, а не в предметах: речь идет о забывчивости, а не о сокровенности и забвении. A-lêthes — это то, что сохраняется в памяти без тех пробелов, которые могли бы стать следствием леты.
Cогласно «субъектному» переосмыслению общепринятой «объектной» интерпретации, алетейя описывает то, каким образом сохраняется первоначальное опознание объекта или информации в памяти субъекта, но не характеризует сам этот объект или информацию. Тем не менее восприятию и опознанию продолжает приписываться большое, хотя уже не первостепенное, значение. В настоящей статье предложенная Снеллем субъектная интерпретация в целом принимается, однако трактуется по-новому, в терминах процесса коммуникации, а не восприятия: алетейя — это то, что сопутствует или становится результатом передачи информации, в которой нет места лете, принимает ли последняя форму забывчивости, невнимательности или неведения[35]. Постулируемая таким образом семантическая эволюция, вследствие которой слово, изначально означавшее что-то вроде ‘точного изложения’, стало синонимом истины (понятие, которое в самых ранних греческих памятниках передают слова etymon или eteon), находит близкую параллель в превращении латинского accuratus ‘внимательный’ (обычно об устной или письменной речи) в английское accurate. Греческий аналог этого семантического развития включает больше компонентов, и проследить его не так легко: перед тем как в середине V века до н. э. слово alêtheia становится общепринятым обозначением истины, оно отчасти вбирает в себя исходное значение двух других, более узких терминов (nêmertês, atrekês) и частично же передает свое значение третьему (akribês). Более того, начальный и конечный этапы истории этого слова засвидетельствованы намного лучше, чем промежуточные стадии. Эволюция алетейи тем не менее заслуживает того, чтобы мы попытались восстановить ее во всех фазах, пусть даже те выводы об истории греческой мысли, которые эта реконструкция позволит сделать, будут не столь эффектными, как если бы в ее основу была положена хайдеггеровская этимология.
Предложенная Снеллем субъектная интерпретация — как в исходном ее варианте, так и в скорректированном виде, в котором она разрабатывается в этой статье, — позволяет избавиться от основного недостатка альтернативного ей объектного объяснения. Сокровенность (или забываемость), как и ее антитеза, представляет собой состояние, которое должно характеризовать предметы, а не только содержание высказываний. Однако в первые два с половиной столетия с момента первой письменной фиксации прилагательное alêthês употребляется почти исключительно во втором из двух этих значений. Уже на самом раннем этапе греки могут говорить истину (либо «истинные вещи»), а вот слышать (Эсхил, Агамемнон 680) или видеть ее (Пиндар, Седьмая Немейская 25), быть истинно благим (Симонид фрагм. 542.1 Page) или верить в истинных богов (Геродот 2.174.2) они научатся лишь намного позже. И только еще позднее существительное alêtheia начнет отсылать к той внешней действительности, которая отражается в слове или в искусстве. Другие cлова, производные от глагола lanthanein (‘оставаться незаметным’), — lathra, lathraios (и alastos, если верно, что это слово относится к той же группе) — свободно сочетаются, во все периоды своего использования, с людьми, вещами и ситуациями. Почему не alêthês[36]? На этот вопрос легко ответить, если в качестве исходного значения алетейи принять сугубо человеческое свойство ‘незабывчивости’, особенно важное в сфере языкового общения[37].
Отнесение слова alêthês к вербальным проявлениям данного свойства, но не к людям, которые этим свойством наделены (будь то в вербальной или невербальной сфере), неожиданно, но ни в коем случае не является чем-то исключительным. Здесь можно сравнить близкое по смыслу прилагательное nêmertês (cм. ниже, с. 97), которое также часто употребляется с отсылкой к речи, хотя глагол, от которого оно образовано, редко используется таким образом и всегда требует одушевленного субъекта. С другой стороны, прилагательное alêthês все же изредка применяется к людям без всякой отсылки к речи, как, например, в самой ранней глоссе к этому слову (Гесиод, Теогония 233–236)[38]:
Νηρέα δ᾽ ἀψευδέα καὶ ἀληθέα γείνατο Πόντος
πρεσβύτατον παίδων· αὐτὰρ καλέουσι γέροντα
οὕνεκα νημερτής τε καὶ ἤπιος, οὐδὲ θεμιστέων
λήθεται, ἀλλὰ δίκαια καὶ ἤπια δήνεα οἶδεν

Понт же чуждого лжи, правдивого сына Нерея
Старшего между детьми породил. Зовется он старцем,
Ибо он откровенен и благ, о прорицаньях
не забывает, но сведущ в благих, справедливых советах.

[пер. В. Вересаева, приближен к подлиннику]

Другой такой пример обнаруживается в Илиаде 12.433 (см. ниже, с. 98).
В поддержку предложенной Снеллем интерпретации можно также привести целый ряд гомеровских мест, в которых используется прилагательное alêthês. Когда Феникса назначают наблюдателем, чтобы он следил (memneôito) за cостязанием и доложил о нем алетейю (alêtheiên) (Илиада 23.361), от него требуется именно исчерпывающе полный отчет, в котором не было бы опущено никаких деталей, будь то по забывчивости или по небрежению. Об этом же Телемах просит Нестора, желая узнать у него о судьбе Агамемнона (Одиссея 3.247, 3.254). Это качество отличает и адресованный Пенелопе (17.108) подробный рассказ самого Телемаха о его путешествии в Cпарту и Пилос (ср. также перечисление Евриклеей виновных служанок в Илиаде 22.420).
Однако этим пяти местам можно противопоставить другие, которые сложно примирить с определением Снелля и которые требуют упомянутой выше корректировки. Так, с одной стороны, алетейя характеризует все по сути истинные рассказы Одиссея — в том числе чрезвычайно подробные изложения жизни Неоптолема (11.506–537) и плавания от острова Калипсо (7.241–297), но также и уместившееся в девять строк извещение Телемаха о том, как и зачем он прибыл на Итаку (16.226–234), и реплику в пять строк о том, как он собирается наградить Евмея и Филойтия (21.212–216). Однако в других контекстах это слово означает не исчерпывающую полноту описания, а прямо противоположное качество: свободу от всего того, что не относится к делу или вводит в заблуждение. Путешественники, которые, по выражению Евмея, не желают alêthea muthêsasthai (‘вещать истинное’), вероятно, привносят в свои рассказы Пенелопе необоснованные и обнадеживающие домыслы о местопребывании Одиссея (14.124–125). Заключенные в их словах pseudea (там же) оказываются не просто неправдой, а изощренными выдумками, как тремя строками ниже поясняет сам Евмей (128): ведь тот, кому, как этим путешественникам, посулили награду за любые добрые вести, не удержится от соблазна epos paratektainesthai (‘что-нибудь присочинить’). Подобных украшений — а также опущений, сделанных из соображений такта, — вероятно, опасается Приам, когда он просит Гермеса (в облике прислужника Ахиллеса) сообщить pâsan aletheiên ‘всю алетейю’ (Илиада 24.407) о судьбе тела Гектора.
Схожим двойным значением, как кажется, обладало наречие diênekeôs, которое употребляется дважды в контекстах, свидетельствующих о том, что оно было близким синонимом не представленного в эпосе наречия alêtheôs[39]. В Одиссее 7.241 diênekeôs характеризует тот рассказ, который затем описывается словом alêtheiên (7.297), и обозначает последовательное и методичное изложение от начала до конца. Однако в Одиссее 4.836–837 значение у этого слова совсем иное: здесь рассказ ведется не «насквозь», то есть без опущений и недомолвок, а «напрямую», то есть без отступлений и добавлений. Сон Пенелопы отказывается сообщить прямо, diênekeôs, жив ли Одиссей[40], но и не делает противоположного: не болтает пустого (anemôlia bazein). В данном случае проводится тот же контраст, что и в словах Евмея (выше), между прямолинейной, обстоятельной алетейей, с одной стороны, и pseudea, повествованием более развернутым и, надо полагать, более детальным, но основанным на догадках и вымысле, — с другой.
В еще более сжатой форме, утверждение служанок, что Одиссей «имел в виду ровно то, что сказал» (φὰν γάρ μιν ἀληθέα μυθήσασθαι, букв. ‘они сказали, что он высказал истинное’, 18.342), когда он грозил дать знать Телемаху об оскорблении Меланфо, передает как бы оборотную сторону того значения, которое Телемах вкладывает в свой отказ помочь мнимому нищему: «Я всегда говорю то, что имею в виду» (ἦ γὰρ ἐμοὶ φίλ’ ἀληθέα μυθήσασθαι, букв. ‘ибо мне любо высказывать истинное’, 17.15). И Одиссей, и Телемах говорят без обиняков то, что у них на уме, в случае Одиссея — не больше того, что он собирается предпринять (как и в обещании Евмею и Филойтию в 21.212–216 [см. выше, с. 93]), в случае Телемаха — не меньше того, что он чувствует. Акцент на «не больше», «не меньше» или же и на том и на другом определяется контекстом.
Существование таких контрастирующих употреблений может, пожалуй, быть объяснено закономерным расширением того исходного значения, которое постулировал Снелль: значение ‘все как было, без пропусков’ превратилось в значение ‘все, как было, без добавлений’, так что алетейя оказывается либо всей правдой, либо ничем, кроме правды. Однако, как мне представляется, можно более простым и правдоподобным способом вывести «расширенное» значение из того же источника, что и «исходное» значение Снелля, если предположить, что забвение, отрицаемое алетейей, относится к процессу передачи информации, а не к тому ментальному образу, на котором эта передача основана. При таком понимании слово алетейя отсылает не просто к полноте переданной информации, исключающей забывчивость, невнимательность и неведение, но и, с одной стороны, к незабыванию в самом процессе высказывания того, что говорилось минутой раньше, а с другой стороны, к тому принципу, что все сказанное либо обойденное молчанием говорилось либо замалчивалось с учетом всех вытекающих из этого прямых и косвенных последствий; ср. более позднее использование однокоренного глагола lanthanein, с возвратным местоимением или без него и с причастием, для обозначения неосознанного поступка (или высказывания). Кажется уместным обозначить осуществляемую в подобных условиях коммуникацию прилагательным a-lêthês, которое могло быть производным как напрямую от глагола lêthomai (как, например, aphradês от phrazomai), так и через посредство практически незасвидетельствованного существительного lêthos (Феокрит 23.24; ср. akêdês от kêdomai через kêdos), и помыслить эту коммуникацию как содержащую в себе или являющую собой алетейю. Речь идет о точном (либо точном и рачительном) пересказе или отчете, которые исключают как самохвальство, выдумку или уход от сути дела, так и упущения или недосказанность. В опровержение интерпретаций Хайдеггера и Снелля, представление об истине отнюдь не связывается — неким остающимся (для нас) неясным образом — с могучей ясностью восприятия или полной степенью контроля при припоминании этого восприятия. Напротив, сочетаются истина и метод, «что» и «как» акта коммуникации.
Эта модификация гипотезы Снелля основывается на 18 примерах употребления прилагательного alêthês и существительного alêtheiê в «Илиаде» и «Одиссее»; сделанные на этой основе выводы в целом подтверждаются на более широком материале, полученном путем рассмотрения и сопоставления тех гомеровских мест, в которых используются не alêthês и alêtheiê, а другие слова с близкой семантикой (более 100 примеров)[41]. Наиболее частые из этих слов (eteos, etymos, etêtymos) происходят от корня et- и, как представляется, имеют приблизительно тот же спектр значений, что alêthês приобретет в IV веке до н. э. Они могут относиться к сообщению, которое находится[42] или будет находиться[43] в согласии с фактами, или к тому, что наблюдается на самом деле[44], в противоположность тому, что не соответствует действительности, отмечено чрезмерной самонадеянностью либо основано на еще не подтвержденной гипотезе. В сложных именах (Этеокл, Этеокрет) и в сочетании nostos etêtymos в Одиссее 3.241 значение этого форманта, кажется, точнее всего передают слова действительный и настоящий.
Менее распространенными, чем слова с этим корнем, однако более частыми, чем alêthês, являются слова nêmertês и atrekês, строение которых аналогично строению слова alêthês и которые, как нам представляется, также имеют более узкое значение. Все три слова включают привативный префикс, восходящий к праиндоевропейскому слоговому назальному, причем nêmertês отсылает к тому, что попадает в цель (hamartanô)[45], а atrekês – к тому, что не отклоняется или не искажает (ср. корень trek-, лат. torqueo, а также ту же метафору во фразе οὐκ ἂν ἐγώγε / ἄλλα παρὲξ εἴποιμι παρακλιδὸν οὐδ’ ἀπαντήσω в Oдиссее 4.348 и 17.139). Хотя единственной непривативной формой, которая засвидетельствована как антоним какого-либо из перечисленных слов[46], является изолированное прилагательное (ap)hamartoepês ‘говорящий мимо цели’ (Илиада 3.215, 13.824), заложенный в них привативный смысл настолько силен, что они не употребляются с отрицанием[47]. Все эти три слова отсылают прежде всего к вербальной передаче информации, которая оказывается не метящей мимо цели [nêmertês], не отклоняющейся или не вносящей искажение [atrekês], а также точной и добросовестной (то есть не небрежной [a-lêthês])[48]; поскольку все эти качества описывают как говорящего в процессе высказывания, так и само передаваемое сообщение; они указывают не только на формы истины, но и на формы правдивости (уверенность, прямота, четкость). Вернее, пожалуй, было бы сказать, что идея истинности или правдивости содержится не в самих этих словах, а в нормальном ходе событий, передаваемом контекстом, в котором эти слова используются. Речь, попадающая в цель, обычно правдива, однако nêmertês, в отличие от etymos, может описывать и план, который непременно будет осуществлен (Одиссея 1.86 и 5.30)[49], и человека, который не ошибается (во фразе γέρων ἅλιος νημερτής в Одиссее 4.349, 384, 401, 542; 17.140). То же можно сказать и о прилагательном atrekês в большей части контекстов, хотя в одном случае (инструкции, которые Зевс дает Cну в Илиаде 2.10) подлежащая передаче информация не является истинной. Строгое, внимательное отношение к делу, а не правдивость в рассказе, характеризует упоминаемую в Илиаде 12.433 «правдивую жену-прядильщицу» (γυνὴ χερνῆτις ἀληθής), приподнимающую весы для того, чтобы убедиться, что шерсть на одной чаше уравновешивается гирями на другой[50].
Так как уверенность, прямота и строгая исполнительность — достаточно близкие качества, нельзя исключить того, что существуют высказывания, которые обладают всеми тремя. Многие речи у Гомера, которые описываются прилагательными nêmertês, atrekês или alêthês, взятые по отдельности, могут быть отнесены именно к этой категории и не дают твердого основания для эмпирической проверки намеченных здесь значений. Число таких примеров существенно сократится, если мы ограничим рассмотрение несколькими типами контекстов, в которых то или иное слово последовательно, по всему тексту «Илиады» и «Одиссеи» предпочитается либо избегается. Так, истинные высказывания о будущем, если они не отсылают к намерениям говорящего (Одиссея 18.342 и 21.212–216 [см. выше, с. 95])[51] или к событиям, происходящим периодически (Одиссея 4.383, 399)[52], обозначаются либо прилагательным nêmertês (Одиссея 5.300, 11.96, 11.137, 11.148, 12.112), либо одним из слов с корнем et-, но не прилагательными atrekês и alêthês. В таких контекстах alêthês оказывается практически исключено, так как трудно забыть или случайно оставить незамеченным что-то, чему еще только предстоит произойти; atrekês же предполагает, а то и требует, неукоснительного следования наличному образцу. С другой стороны, явное сходство между пространственной отдаленностью целящего от цели и временной дистанцией, отделяющей пророчество от его исполнения, делает nêmertês особенно удобным для данных контекстов выражением.
Если речь идет не о будущем, nêmertês, как правило, отличается от atrekês тем, что сообщаемая информация более значима или должна быть передана безотлагательно[53], а atrekês от alêthês – тем, что она доступнее и удобнее для передачи. При использовании аtrekês само собой разумеется, что говорящий полностью владеет всей той информацией, которую он сообщает. Поэтому только это прилагательное мы находим в контексте дословной передачи приказа (Илиада 2.10 [см. выше, с. 98]); в устоявшейся формуле ἀλλ’ ἄγε μοι τόδε εἰπὲ καὶ ἀτρεκέως κατάλεξον, ‘Но скажи мне еще и сущую правду поведай’ [пер. Н. Гнедича], наречие аtrekeôs лишь придает некоторую эпическую возвышенность привычным в своем однообразии вопросам вроде τίς πόθεν εἰς ἀνδρῶν, ‘Кто ты, откуда ты, смертный?’[54]. Однако благодаря этой шаблонности у данной формулы могут возникать дополнительные семантические оттенки в тех случаях, когда сообщается информация, возможно, не заслуживающая доверия: четырежды при общении Одиссея и Долона (Илиада 10.384, 405, 413, 427), в cловах Зевса к Гере (Илиада 15.53) и, возможно, в реплике тени Амфимедона, обращенной к тени Агамемнона (Одиссея 21.123). Если передача информации оказывается не atrekês, то это может быть только следствием сознательного искажения, а не временного промежутка или частичного неведения, которые могут привести к тому, что она не является alêthês или nêmertês. Таким образом, если в ситуации, в которой может возникнуть подозрение, что сообщаемая информация неточна, atrekeia настойчиво акцентируется, речь идет о полном и безоговорочном признании, вплоть до самооговора[55].
Алетейя, в отличие от атрекейи, предполагает в говорящем некоторую решимость, сосредоточенность и мнемоническое усилие, а значит — личную заинтересованность и озабоченность результатом, который может состоять как в том эффекте, который говорящий произведет на других, так и в том, что сам он останется верен себе (ср. повторяющиеся фразы «вспомните вашу доблесть», «я (мы) забыли свою доблесть» [μνήσασθε… ἀλκῆς, λελάσμεθα/λελασμένον… ἀλκῆς, ἀλκῆς… λάθωμαι], в которых схожая озабоченность либо, напротив, беззаботность увязывается с отсутствием либо наличием леты). Боги, как правило, выше (или ниже) таких забот, поскольку, имея дело с людьми, они полностью уверены в своем успехе и непререкаемости. Поэтому и те высказывания богов, которые относятся к их взаимодействию с людьми, будь то напрямую или через прорицателей, никогда не описываются как alêthês[56]. (Ср. два выражения, приведенные выше, с. 98, γέρων ἅλιος νημερτής и γυνὴ χερνῆτις ἀληθής, в которых переданы контрастные образы божественной непогрешимости и человеческой подотчетности).
Хотя характерное семантическое поле alêthês нагляднее всего рассматривать в противопоставлении с аtrekês, эти слова схожи в том отношении, что ни одно, ни другое не может быть использовано для подтверждения авторитета говорящего либо для того, чтобы подвергнуть сомнению только что сказанное другим. На основании собственных данных можно знать о том, что то или иное высказывание является etymos, даже «точно» истинным (ср. использование nêmertês в Илиаде 3.204 и в Одиссее 17.549 и 17.556), однако оценка атрекейи или алетейи высказывания более развернутого, нежели краткое объявление об актуальном в данный момент намерении (как в Одиссее 18.342, см. выше, с. 95), предполагает владение всей передаваемой информацией, что в обычной ситуации исключает необходимость и желание это высказывание выслушивать. Более тонкие ограничения обнаруживаются, когда под вопросом оказываются вероятность или правдоподобие того или иного высказывания. Одиссей — мастер говорить pseudea (‘ложные вещи’), которые etymoisi homoia (‘подобны истинным вещам’, 19.203), то есть вещи, которые опознаются как случающиеся в действительности и поэтому (как можно предположить) легко вызывают доверие. Однако в случае высказываний, которые при разных обстоятельствах и в устах разных людей оказываются ‘точными’, ‘неотклоняющимися от сути дела‘, ‘четкими и рачительными’, такое опознание не может быть обеспечено повторяемостью. Утверждение Евмея, что собеседники Пенелопы не желают говорить alêthea (см. выше, с. 93), — это скорее объяснение того, почему эти рассказы всегда в конечном итоге оказываются ложными, нежели непосредственная реакция на них. Более того, Евмей сам убежден в лживости этих рассказов по другим причинам — потому ли, что ни за одним из них ничего не следует, потому ли, что все они полагают скорым и неизбежным событие — возвращение Одиссея, — которое, согласно твердому мнению Евмея, не произойдет никогда (ср. 14.363–368).
Различные ограничения на употребление трех обсуждаемых слов могут быть представлены в виде таблицы.
Данные ограничения соблюдаются весьма последовательно, что оправдывает специальный разбор тех мест, в которых они, как может показаться, нарушены. В большинстве случаев есть основания полагать, что нарушение это мнимое; есть и такие, в которых формальные соображения как будто оказались более весомыми, чем семантические; но я не обнаружил ни одного, в котором бы эти ограничения полностью игнорировались.
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К первой категории относятся несколько групп гомеровских мест, в которых, как мне представляется, требования ближайшего окружения оказались менее существенными, чем широкий контекст. Просьба Телемаха, обращенная сначала к Нестору (3.96–97), а затем к Менелаю (4.326–327), не умалчивать и не приукрашать ничего из стремления не задеть его чувств –
μηδέ τί μ’ αἰδόμενος μειλίσσεο μηδ’ ἐλεαίρων,
ἀλλ’ εὖ μοι κατάλεξον ὅπως ἤντησας ὀπωπῆς

Ты же, меня не щадя и из жалости слов не смягчая,
Все расскажи мне подробно, чему ты был сам очевидец.

[пер. В. Жуковского]

— заставляет нас ожидать слова alêthês в стихе, который стоит в конце всей его речи: τῶν νῦν μοι μνῆσαι, καί μοι νημερτὲς ἐνίσπες («Вспомни об этом теперь и поистине все расскажи мне» [пер. В. Жуковского] 3.101=4.331; ср. просьбу Приама в Илиаде 24.407 [см. выше, с. 94]). Однако сама его речь, повторенная дословно в позднейшей песне «Одиссеи», встраивается в серию, начало которой положено наставлением Афины-Ментора (3.19) о необходимости получить от Нестора точную информацию (nêmertea). Процитированная выше строка из третьей песни вызывает в памяти это наставление, в четвертой же песне она отсылает к схожему наказу Нестора, который сам не может предоставить «точные сведения» (nêmerteа) и призывает Телемаха получить их у Менелая (3.327). Эта серия наказов и запросов завершается, лишь когда Менелай передает то, что он услышал от «морского старца, который знает наверняка» (γέρων ἅλιος νημερτής 4.349=384=401=542). Здесь широкий контекст оказывается определяющим для непосредственного контекста; то же мы наблюдаем в трех других случаях в той же песне. Эйдофее, безусловно способной и на nêmerteа, позволено говорить лишь atrekeôs в стихах 383 и 399, дабы ее признания Менелаю не состязались в важности с последующими изречениями Протея. В стихе же 314 о Менелае сказано, что он желает узнать nêmerteôs (‘точно’) о причинах прибытия Телемаха в Спарту. Хотя ожидаемым выражением в подобном вопросе было бы atrekeôs, этот стих сознательно предвосхищает стих 331, который заключает ответ Телемаха: один из уже упомянутых выше запрограммированных запросов о nêmerteа. Тринадцать песен спустя (17.122) Телемах назовет содержание того же самого ответа алетейей, поскольку оно образует часть более обширной алетейи (17.108; cр. выше, с. 93) всего его рассказа, обращенного к Пенелопе. Более простой пример: обещание Одиссея говорить nêmertes Пенелопе (17.561) по крайней мере отчасти определено исходным предложением Пенелопы (17.549), дословно переданным Евмеем (556), вознаградить того, кто сообщит ей nêmertes о судьбе ее мужа. В этом исходном контексте nêmertes было одним из ожидаемых способов обозначения того типа правды, которая подлежит проверке слушателем (см. выше, с. 101)[57].
В трех других случаях варьирование интересующих нас лексем объясняется тонкими различиями в значении или смысловом нюансе. Требование Феоклимена (15.263) узнать nêmertea о личности Телемаха вполне уместно в свете его профессии прорицателя и обстоятельств — необходимо наверняка установить, связан ли Телемах каким-то образом с преследователями Феоклимена или с человеком, за чье убийство они стремятся отомстить. Ответ Телемаха начинается со стереотипного τοιγὰρ ἐγώ τοι ξεῖνε, μάλ’ ἀτρεκέως ἀγορεύσω, «Все расскажу откровенно, чтоб мог ты всю истину ведать» (266 [пер. В. Жуковского]); этот зачин имеет успокаивающее действие уже благодаря одному тому, что он позволяет перевести общение на рутинный уровень.
Просьба Гектора (Илиада 6.376) дать верную информацию о местонахождении Андромахи — находится ли она с его сестрами, со своими сестрами или в храме Афины — также характеризуется спешкой и необходимостью получить ответ незамедлительно. Гектор должен скоро вернуться на поле боя и не располагает достаточным временем, чтобы искать жену более чем в одном месте. Переиначивая его вопрос — Ἕκτορ, ἐπεὶ μάλ’ ἄνωγας ἀληθέα μυθήσασθαι, «Гектор, когда повелел ты, тебе я поведаю правду» (382 [пер. Н. Гнедича]) — перед тем как ответить на него, служанки, как и Телемах, как будто поправляют вопрошающего на тот случай, если подразумевалось, что первоначальный список был исчерпывающим. Они говорили бы nemerteôs, если бы они ограничились первым своим ответом, что Андромахи нет ни в одном из перечисленных Гектором мест; только требование полного, рачительного отчета (alêtheia) заставляет их добавить, что на самом деле она пошла к городской стене (386). На Гекторово «Скажите мне с незыблемой правдивостью…» они отвечают, может быть, даже подначивая его, «С исчерпывающей правдивостью, Гектор, можем сказать тебе, что…»[58].
Более сложный случай представляют собой слова Феоклимена ἀτρεκέως γάρ τοι μαντεύσομαι οὐδ’ ἐπικεύσω, «наверно я предскажу, что случиться должно, ничего не скрывая», в Одиссее 17.154. Здесь настойчивость прорицателя, уверяющего слушателей в точности его сведений о местонахождении Одиссея, может заставить нас ожидать форму nemertês. Однако эта реплика должна прозвучать как своего рода продолжение исчерпывающе полного (alêthês [см. выше, с. 93]) рассказа Телемаха о его поездках в Пилос и Спарту. Феоклимен отвергает все то, что было услышано об Одиссее в течение этой поездки как сомнительное и неточное: Телемах (или Менелай) «не обладал ясным знанием» (οὐ σάφα οἶδεν 153). Феоклимен же, со своей стороны, готовится предоставить ни в чем не искаженную версию событий, полученную благодаря его провидческому дару. Следует предположить, что сказанное им является nemertês; однако назвать его речь таким образом значило бы, в сравнении с нею, охарактеризовать слова Телемаха или Менелая как ошибочные (hamartoepês или pseudês [cм. выше, с. 97, примеч. 3]); на это Феоклимен пойти не готов. Из трех слов с семантикой истинности (alêthês не используется для прорицаний [cм. выше, с. 99]) он тактично выбирает обозначающее прямую передачу информации без искажений (atrekeôs), а не те, которые отсылают к ее незыблемости (nemerteôs) или действительности (etêtymon). Так как передаваемая информация не была известна ни Телемаху, ни Менелаю, претензия на атрекейю не должна стать поводом для завистливых сопоставлений.
Формальные соображения, по всей видимости, имели решающее значение в двух местах, использующих самую частую формулу истинности ἀλλ’ ἄγε μοι τάδε εἰπὲ καὶ ἀτρεκέως κατάλεξον, «Но скажи мне еще и сущую правду поведай». Эта фраза всегда предпослана просьбам об информации, с которыми она связана; поэтому она не может следовать за другим глаголом в повелительном наклонении. Когда же она вводит несколько просьб, прерываемых еще одним общим приказанием, последнее передается другой формулой: καί μοι τοῦτ’ ἀγόρευσον ἐτήτυμον, ὄφρ’ ἐὺ εἰδῶ, «Также скажи откровенно, чтоб мог я всю истину ведать» (Одиссея 1.174=24.258 [пер. В. Жуковского]). Однако вопросы, которые следуют за второй формулой, не отличаются по характеру от тех, которые звучали перед этим. Здесь возможны два объяснения. Либо etêtymon в данном случае представляет собой не более чем формальный вариант atrekeôs, либо — в свете того что говорящий atrekeôs почти всегда говорит также etêtymon (см. выше, с. 97), но не наоборот — более частная идея подхватывается более общей, подобно тому как простая форма глагола отсылает к значению использованного ранее составного глагола с тем же корнем[59]. Первое объяснение представляется несколько более вероятным ввиду того, что даже когда формула с etêtymon используется независимо, как в Одиссее 4.645, 13.232, 14.186, 24.403, она близко следует за другим требованием в императиве — за исключением последнего места (в этом, возможно, следует усмотреть свидетельство того, что данное место имеет более позднее происхождение).
В поисках следов нарушений описанной выше гомеровской системы, которые были бы продиктованы семантическими, а не формальными соображениями, следует обратиться к Гесиоду и Гомеровским гимнам; даже там, однако, расхождения незначительны и редки. Наиболее явные нарушения обнаруживаются в Гимне к Гермесу в стихах 561 (alêtheiê об изречениях оракула) и 564 (atrekeôs описывает не ответ оракула, а попытку получить его)[60]. Схожее обобщение значения, взятого из более раннего места в том же тексте, можно найти в отсылках Гесиода (Труды и дни 768 и 818) к тем, кто празднует последний день месяца «на основании верного соблюдения различий» (alêtheiên krinontes), и к тем, кто называет 27‐й день месяца «его истинным именем» (alêthea kiklêiskontes). С другой стороны, не менее вероятно — если не усматривать в этих строках свидетельства позднего возникновения всей второй части «Трудов и дней», посвященной «дням», — и то, что Гесиод имеет в виду не истину, а (вполне в гомеровском духе) аккуратный подсчет дней, ведомый от начала каждого календарного месяца (так что конец месяца празднуется по истечении 30 дней, а не по завершении лунного цикла) и требующий называть 27‐й день «третьим девятым» (triseinas [814]), а не — согласно счету в другую сторону — «четвертым от конца» (tetras phthinontos)[61]. В последнем случае отклонение от более раннего узуса было бы чисто синтаксическим (alêtheiê и alêthês управляются глаголами kiklêiskô и krinô, а не глаголом говорения).
Алетейя также оказывается амбивалентной в известном утверждении Муз (Теогония 28), что они знают, как говорить «истинные вещи» (alêthea), а также «лживые вещи, подобные истинным» (pseudea… etymoisi homoia). Здесь это слово может быть простым вариантом etyma; в любом случае его использование в связи с божественной речью — и речью, относящейся, по крайней мере имплицитно, к будущему (essomena [32]), помимо настоящего и прошлого, — идет вразрез с гомеровским узусом. C другой стороны, данное место во вступлении обычно трактуется как отсылка к поэзии именно в том роде, что «Теогония», и в этом случае alêthês cохраняет свое гомеровское значение в достаточной мере, чтобы передать контраст между обстоятельным каталогом небесных династий и генеалогий, который мы находим у Гесиода, и реалистическим в общих чертах (etymoisi homoia), однако стилистически приукрашенным[62] и во многом вымышленным повествованием, характерным для героического эпоса. Музы Гесиода искусны как в точном и полном изложении фактов, так и во вдохновленном прославлении прошлых подвигов; изменился их репертуар, а не значение слова alêthês. Если в данном случае возможны разные интерпретации, то обещание говорить «действительное» (etêtyma [10]) в зачине «Трудов и дней» вполне укладывается в тот спектр значений этого слова, который мы находим у Гомера: дальнейшее представляет собой по большей части побуждение к действию и поэтому связано с будущим. Слово nêmertês также могло бы быть использовано в этом контексте, но оно, пожалуй, показалось бы чересчур высокопарным; ведь с его помощью чаще описывается божественная, а не людская речь (именно поэтому оно оказывается самым частым в Гомеровских гимнах)[63].
Немного для нашего исследования дают отрывочные упоминания алетейи в других текстах, составленных до V века до н. э.[64] Только у Эсхила (наиболее архаичного — или «гомеровского» — из позднейших авторов в отношении терминологии истинности) объем данных достаточен для прояснения того, изменилась ли за это время — и, если да, то как — первоначальная система значений. Здесь функции atrekês и nêmertês (последнее слово только единожды в Персах 246) полностью перешли к alêthês; последнее оказывается приблизительно в том же отношении к et(êt)ymos, в котором находилась вся тройка этих слов у Гомера. За исключением наречного употребления (alêthôs[65]), это слово продолжает обозначать не просто то, что соответствует действительности, но то, что и изложено правдиво (ср. выше, с. 98) — либо же в утверждениях (Семеро против Фив 710, Агамемнон 1241, 1567)[66] или проклятиях (Семеро против Фив 885–886, 946), относящихся к будущему, к тому, правдивость чего будет подтверждена ходом событий. Главное нововведение состоит в том, что теперь алетейя включает в себя все формы истинности, а не только те три, для которых у Гомера существовали специальные слова[67], и что et(êt)ymos ограничено (за исключением двух мест в Прометее прикованном: 293 и 595)[68] истинными высказываниями, которые при этом необязательно правдивы. Речи вестника могут быть охарактеризованы как alêthês (Персы 513; Агамемнон 622, 680; Хоэфоры 844), но только при условии, что произносящий их в cостоянии контролировать точность передаваемой информации. Весть, о которой говорится в «Агамемноне», стих 477, может оказаться et(êt)ymos ‘действительной’, однако она представляет собой переданные из третьих уст слухи, возникшие на основании еще не подтвержденных рассказов. В «Персах», стих 737, реплика Дария «правда ли это?» отсылает к выводу, который он сам в тревожном состоянии духа сделал из только что произнесенных слов вестника: это может быть и верно, но это не может быть правдиво. Облако пыли, которое в «Семерых против Фив» (стих 82) само несет весть о приближающемся войске, названо «истинным вестником» (etymos angelos)[69], а сигнальные огни в «Агамемноне» могут быть помыслены как parallagas… alêtheis (490–491), потому что их истинность отражает достоверность первоначального источника сообщения и надежность всей цепочки посредников. Имя Елены было дано верно (etêtymôs Агамемнон 682), без предвиденья (если назвавший ее не был богом) его уместности; напротив, Эпаф (Просительницы 312) был наречен достоверно (alêthôs) — по всей видимости, его матерью Ио, с сознательной отсылкой к породившему его прикосновению зачатия. Еще более консервативно (или по-гомеровски) устроен синтаксис эсхиловой алетейи, которая всегда либо управляется глаголом говорения, либо определяет слово, обозначающее речь, говорящего или акт говорения (или же отсылает к такому слову)[70]. (Иначе Эсхил употребляет et[êt]ymos: Агамемнон 1296 [etêtymôs… oistha], Эвмениды 496 [etyma pathea] и Хоэфоры 948 [etêtymos Dios kora]).
Полное исчезновение гомеровской системы налицо только у Пиндара и у позднейших авторов. Отныне alêthês обозначает все типы истины, в то время как слова на et- оказываются ограничены специальными формами (например, наречие etymôs [Пиндар и Вакхилид] или eteon [Аристофан]) и специальными значениями (‘настоящий’), либо используются спорадически и непредсказуемым образом по причинам, которые часто неясны. Использование алетейи как объекта глаголов восприятия (Пиндар, Седьмая Немейская 25 [idemen]) или исследования (Софокл, Трахинянки 91 [pythesthai]), а также в контекстах, в которых она является как будто чем-то большим, чем качество дискурса (Пиндар, Седьмая Олимпийская 68–69: «венец речам — в истине»; Вторая Истмийская 10: «речение, ближе всего ступающее к истине»), указывает на то, что это слово начинает связываться с объектной, а не только субъектной стороной дихотомии слова (logos) и дела (ergon).
Одно из любопытных следствий этого обобщения значения состоит в (не-эсхиловском) использовании атрекейи в отдельности либо прилагательного atrekês в качестве определения алетейи в тех обстоятельствах, в которых Гомер, вероятно, использовал бы просто alêthês/alêtheiê. Так, Пиндар (Пятая Немейская 16–17) выражает мнение, что дотошность в изложении произошедших событий (alathei’ atrekês) не всегда оказывается более выгодным (kerdiôn) ходом (тактичное молчание часто — «мудрейшее»), подобно тому как Афина (Одиссея 13.291) хвалит Одиссея за то, что он kerdaleos – знает выгоду лучше своих соперников благодаря своей хитрости: незадолго до того его «многохитрый ум» (polykerdea noon [254]) не допустил его раскрыть истину (alêthea) о том, кто он такой[71]. В начале Десятой Олимпийской оды Пиндара (13) особое положение богини «Прямовещания» (Atrekeia) в Локриде требует от него загладить вину за забывчивость, в которой его можно было бы заподозрить из‐за задержки в посылке обещанной оды. Еще более примечательна значительная роль atrekês/atrekeia у Геродота, в языке которого эти слова сочетают выверенность гомеровской атрекейи и абсолютную достоверность гомеровской же алетейи; как следствие, они оказываются более частыми, чем у других авторов (40 % всех слов с семантикой истинности). Вскоре они утратили свою популярность, так как новая расширенная семантика атрекейи перешла другой лексеме. В аттической и всей позднейшей прозе слово akribês, ранее употреблявшееся лишь спорадически (FVS 22B 101a [Гераклит], Эсхил, Прометей прикованный 328 и Гиппократов корпус)[72], принимает на себя функцию гомеровских atrekês и alêthês — пары слов, значение и звучание которых оно отчасти повторяет[73].
В истории слова, намеченной на предшествующих страницах, снова и снова обращает на себя внимание (ср. выше, с. 91), что на протяжении архаического периода, а также существенной части V века до н. э., мы не находим сколько-нибудь значительных следов алетейи с исключительно или в первую очередь объектной семантикой. Это наблюдение, само собой, заставляет нас поставить вопрос о том, не была ли — и если да, то в какой мере — эта семантика продиктована философскими соображениями — в частности, склонностью греческих мыслителей, начиная с Парменида, предполагать, что истинная действительность должна обладать теми же свойствами, что содержание рачительного и внимательного (alêthês) высказывания, и что такое высказывание лучше свидетельствует о природе действительности, чем наблюдаемые факты и события. Следует отметить, что самое раннее свидетельство данного расширенного значения — это известный рассказ Парменида (FVS 28B 7–8) о его путешествии по стезе, которая одновременно есть путь действительности, исследования и истины[74]. В сопоставлении с этим местом приведенные выше примеры из Пиндара (см. с. 111–112) оказываются гораздо менее определенными; к тому же нельзя исключать и влияние на него философов элейской школы. В частности, параллель между Третьей Пифийской одой (103):
εἰ δὲ νόῳ τις ἔχει θνατῶν ἀλαθείας ὁδόν …

тот же из смертных, кто в мысли держится дороги истины, [должен хорошо сносить случающееся по воле богов]


и фрагментом Парменида (FVS 28B 2.1–4):
εἰ δ’ ἄγ’ ἐγὼν ἐρέω, κόμισαι δὲ σὺ μῦθον ἀκούσας
αἵπερ ὁδοὶ μοῦναι διζήσιός εἰσι νοῆσαι·
ἡ μὲν ὅπως ἔστιν τε καὶ ὡς οὐκ ἔστι μὴ εἶναι,
Πειθοῦς ἐστι κέλευθος (᾿Αληθείῃ γὰρ ὀπηδεῖ)

Слушай, скажу я тебе, а ты, услышав, возьми в толк,
что за дороги помыслить одни для исканий ты должен.
Первая – как есть и как нельзя, чтоб не было, –
То Убеждения путь (она с Истиной шествует рядом)


может быть более чем совпадением, ввиду того что общий для них образ алетейи как пути, движение по которому осуществляется в уме (или при помощи ума), не имеет никаких прецедентов[75].
Подобные, более широкие проблемы интерпретации лежат за пределами данного исследования, поскольку они требуют обращения к периоду после 450 года до н. э. Рассмотрение более раннего периода затруднено ввиду недостаточного объема данных в период между Гомером и Эсхилом; одно-два соображения тем не менее могут быть высказаны. Замещение в древнегреческом слов etêtymos/etymos словом более выразительным, ярким и специальным находится в согласии с общим принципом истории языка[76] и не должно вызывать удивления. Примечательнейшей параллелью здесь, пожалуй, может служить история вероятного когната греч. etymos: англ. sooth. В древнеанглийском это слово имеет такое же главенствующее положение, что и корень et- у Гомера, однако в современном английском языке оно ограничено несколькими изолированными контекстами. (Можно сравнить то, как эти слова неожиданно схожим образом появляются в двух композитах, один из которых обозначает некую форму древней речи [soothsaying], а другой — усилия ученых по восстановлению содержания древней речи в целом [etymologia]). Когда sooth было замещено truth, на его место пришло слово, которое первоначально означало, подобно alêthês, специфически человеческое свойство (надежность, верность; ср. нем. treu и ср. англ. troth), часто проявляющееся в использовании языка, но также и в других ситуациях, и которое лишь впоследствии стало отсылать к верности утверждения (XIII век) или к реальности явлений (XIV–XV века)[77].
Нас не должно удивлять то, что жители Англии искали истину в надежном человеке, а греки — в том, который сосредоточенно продумывает то, что он говорит. Однако в качестве объяснения тому, почему алетейя оказалась более успешной, чем две ее другие, не менее яркие и выразительные соперницы, можно предложить иную гипотезу, более определенную, нежели этнические стереотипы. В эпоху интеллектуальных исканий и общего бурления мысли алетейя, по всей видимости, оказалась свойством как более распространенным, чем безоговорочная незыблемость (nêmerteia), так и более сподручным, чем точность при передаче информации (atrekeia). Алетейя также представляла собой качество, для выявления которого могли быть разработаны рациональные критерии, такие как связность и последовательность, — критерии, которые оказались особенно важными в период, когда устное общение, по крайней мере в некоторых контекстах, начало оттесняться на второй план письменной формой передачи истины. Хотя в отличие от акривии (ср. Аристотель, Риторика 3.12.2 1413b8–9), алетейя так и не стала восприниматься как достоинство именно письменного языка, она изначально была связана с такими качествами, как внимательность, точность, упорядоченность и связность, которых легче добиться и которые легче проверить в письменной, чем в устной речи. По мере того как истина все чаще стала измеряться этими критериями, измеряемое легко могло быть отождествлено с мерой — etymon c alêthês[78]. Алетейя представляет собой, по крайней мере первоначально, трезвую, методичную, рациональную истину, которой обладают только люди, хотя позже Музы (Гесиод, Теогония 28), оракулы (Гимн к Гермесу 561), а в конечном итоге даже боги (Софокл, Филоктет 993; Еврипид, Елена 1150) начинают вещать ее, в процессе чего она размывается и отчасти трансформируется. Ее успех в истории языка может быть объяснен — быть может, не с окончательной достоверностью, но, как мне представляется, верно — как еще один аспект общего перехода греческой мысли из устного, мифического и поэтического состояния к логическому и рациональному. Подчеркивая эту взаимосвязь, мы не ставили цель преуменьшить значение, которое в период, о котором шла речь выше, имели более непосредственные формы сознания: откровение, невербализованная вспышка восприятия, могучая «несокровенность» вещей. Наша цель состояла лишь в том, чтобы подчеркнуть, что как бы ни были важны эти явления для древних греков, не их они имели в виду, когда говорили об алетейе[79].
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Fortitudo схоласта и fortitudo гуманиста: опыт изучения изменений конструктивной роли понятия

Юрий Кагарлицкий

Переход от Средневековья к Новому времени так или иначе связан с принципиальными изменениями в оценке и интерпретации человеческого поведения. Различные исследователи говорят о «контроле над аффектами» [Элиас 2001], «дисциплинировании общества» [Oestreich 1982], становлении «дисциплинарного общества» [Foucault 1975], «дисциплинарной революции» [Gorsky 2003]. По поводу этих концепций не утихают споры, однако бесспорным представляется одно: все они в значительной мере основаны на одном и том же наблюдении — Новое время связано с работой по укрощению спонтанных порывов индивида, подчинению его поведения соображениям рациональности и целесообразности. А поскольку эффективное дисциплинирование едва ли возможно без частичной интериоризации дисциплинирующих механизмов, особую роль приобретает способность индивида к самоконтролю.
Разумеется, это не означает, что в предшествующие исторические эпохи способность к самоконтролю не оценивается высоко; однако в новую эпоху место самоконтроля в общей системе человеческих качеств кардинальным образом меняется. Если раньше сдержанность, самообладание, терпение рассматривались как самоценные добродетели, составные части образцовой личности, то теперь они становятся условиями дисциплинированного поведения индивида, предпосылками успешного освоения программы социализации.
Эти предварительные замечания необходимы, поскольку они позволяют пояснить, в каком контексте я предполагаю рассматривать проблему, которой посвящена настоящая работа. Мужество как таковое — способность действовать вопреки страху, даже и смертельному, терпеть боль, стойко переносить жизненные тяготы — так или иначе высоко оценивается едва ли не во всех известных культурах, хотя, по-видимому, авторитет этого качества в различных культурах неодинаков. Такая оценка восходит к глубокому прошлому и связана, очевидно, с древнейшим и весьма устойчивым пластом представлений о человеческом поведении. Это заставляет думать о наличии у понятия мужество некоторого смыслового ядра, которое доступно любому носителю любого языка и которое остается более или менее неизменным на протяжении долгого времени. Видимо, смысл этого понятия связан для большинства людей с чем-то вневременным, существовавшим с незапамятных времен, более того — в прошлом будто бы представленным гораздо более яркими, «эпическими» образцами и оформляемым архаичной метафорикой (соответствие гендерному идеалу, наличие внутренней силы и пр.). Возможно, именно поэтому мужество воспринимается почти исключительно как трансисторическая идея, присутствующая в любой культуре, отсылающая нас к вневременным, «вечным», обычно возводимым к архаике ценностям, а стало быть, мало соотносимая с процессами модернизации. Между тем в понимании мужества в определенные эпохи происходят глубокие изменения, отражающие смену этической проблематики. Начало Нового времени представляет собой одну из таких эпох.
Настоящая работа преследует двоякую цель. С одной стороны, предпринимается попытка показать, как семантические сдвиги в понимании мужества соотносятся с культурными процессами и трансформациями начала Нового времени. С другой — как в принципе может быть устроена история этического понятия. Это исследование началось с попытки выявить специфику эволюции русского понятия мужество в его соотнесенности с близкими по смыслу понятиями в других культурно-языковых традициях. Однако при ближайшем рассмотрении стала очевидна необходимость разобраться в том, как устроен фон, на котором предстоит рассматривать русскую специфику. Эта задача, в свою очередь, поставила другую, в равной степени содержательную и методическую, — дать очерк истории понятий, близких по смыслу к русскому мужество, и одновременно предложить, хотя бы вчерне, язык для описания подобных понятий.

Этические понятия заметно отличаются от понятий социально-политических. Они редко принимают темпоральную семантику; напротив, они обычно используются в дискурсе как вневременные категории. В принципе, их точное значение может быть предметом полемики, но в значительном числе случаев они представляют некое фоновое знание о мире, к которому апеллируют в различных ситуациях. При этом у них, разумеется, есть смысловая динамика, их семантика исторически изменчива, и эта изменчивость связана со сменой дискурсивных парадигм: меняются задачи дискурса, рамки, в которых он развертывается, его социальные и культурные параметры. В настоящей статье для изучения этой изменчивости используется подход, который можно назвать конструктивным.
Дискурс предлагается рассматривать как конструкцию, и роль понятия в нем обозначить как конструктивную. Понятие должно определенным образом вписываться в историческую форму дискурса, играть ту конструктивную роль, которая необходима, которая востребована конструкцией дискурса. Соответственно, та или иная историческая форма дискурса может нуждаться в понятии с определенными свойствами.
Семантика понятия может рассматриваться в двух противоположных перспективах. Можно обсуждать смысл понятия теоретически — дать точное определение, уточнить его, провести границы, отделяющие рассматриваемое понятие от близких по смыслу. Такое понимание неявно отсылает к представлению, согласно которому понятие имеет свой актуальный смысл «до» дискурса, навязываемый внешней по отношению к дискурсу философской, богословской, научной или еще какой-то парадигмой; понятие, таким образом, используется в дискурсе как более или менее готовый продукт. Можно, напротив, начинать разговор о понятии с его конструктивной роли — зачем оно нужно в контексте определенного дискурса, какую задачу решает. Такое понимание предполагает, что понятие в известном смысле порождается потребностями дискурса, данной дискурсивной формы. При этом не утверждается, что понятие вторично по отношению к дискурсу; скорее следует говорить, что понятие и дискурс в целом неразрывно связаны, и о первичности и вторичности того или другого говорить не следует.
Практически в нашем случае это означает, что понятие мужество играет в том или ином дискурсе разные конструктивные роли. В настоящей работе рассматриваются две исторические формы дискурса: схоластический трактат Фомы Аквинского и гуманистическая дидактика Джованни Понтано. Эти авторы, пишущие на латинском языке, по-разному трактуют мужество, fortitudo, но в мою задачу входит не выяснить, чем взгляды великого богослова на этот вопрос отличаются от взглядов на него же итальянского гуманиста; я постараюсь показать, как изменились задачи и рамки дискурса и как новая историческая форма дискурса потребовала от понятия fortitudo другой конструктивной роли. Проще сказать, не так важны нюансы значения слова, как то, зачем автор его употребляет. Разумеется, опознание понятия в тексте основано на языковом опыте, однако далее понятию придается определенная конструктивная роль, и именно переход от одной конструктивной роли к другой и есть то изменение, о котором здесь говорится.
Отчасти та методология, о которой здесь идет речь, похожа на подход Квентина Скиннера и его школы, на характерную для них «риторическую перспективу» (a rhetorical perspective), однако существует важное и радикальное отличие. Для Скиннера важны семантические сдвиги, возникающие в ходе общественно-политической полемики, в которую вовлечено и присвоение понятиям новых значений: «Я интересуюсь главным образом такими разновидностями дебатов, какие имеют место, когда мы вопрошаем, позволяет или не позволяет данный поступок или положение дел применить для его подходящего описания определенный оценочный термин»[80]. Ситуация полемического противостояния в этом случае парадигматична. Скиннер цитирует, как он сам его характеризует, «ницшеанское заявление Фуко»: «история, которая порождает и определяет нас, имеет форму войны»[81]. Мой взгляд в этом отношении совсем иной. Понтано не спорит с Фомой; каждый из них выстраивает свой дискурс и присваивает понятию fortitudo свою конструктивную роль. Лишь наш осмысливающий взгляд видит здесь семантическое изменение.

В схоластической литературе западного Средневековья мужество, fortitudo, рассматривается как одна из добродетелей. В этом отношении, как и во многих других, схоласты следовали этическому учению Аристотеля. В мою задачу, однако, не входит изучение средневековой концепции (или концепций) мужества в историко-философской или историко-богословской перспективе. Я попытаюсь взглянуть на проблему с историко-семантической точки зрения. Представление о мужестве концептуализируется как особая добродетель. Чтобы прояснить смысл этого замечания, на первый взгляд тривиальный, необходимо сделать несколько замечаний относительно Аристотелева понимания добродетели вообще и добродетели мужества в частности.
Для темы, о которой здесь идет речь, особенно важно то, что Аристотель строго различает добродетель и самоконтроль: «Аристотель решительно разграничивает добродетель и самоконтроль. Самоконтроль — хорошее качество, но добродетель лучше, поскольку добродетельный человек не имеет неправильных желаний, которые надо было бы контролировать»[82]. Добродетель, согласно Аристотелю, не умение сдерживать неправильные желание, а обладание правильными желаниями:
Признаком [тех или иных нравственных] устоев следует считать вызываемое делами удовольствие или страдание. Ведь кто, воздерживаясь от телесных удовольствий, этим и доволен, тот благоразумен[83], а кто тяготится – распущен, так же как тот, кто с радостью противостоит опасностям или по крайней мере не страдает от этого, мужествен, а кому это доставляет страдание – труслив. Ведь нравственная добродетель сказывается в удовольствиях и страданиях: ибо если дурно мы поступаем ради удовольствия, то и от прекрасных поступков уклоняемся из‐за страданий[84].

Этот тезис находится в прямой связи с пониманием добродетели как характеристики разумного поведения, удаляющегося от крайностей:
Итак, добродетель есть сознательно избираемый склад [души], состоящий в обладании серединой по отношению к нам, причем определенной таким суждением, каким определит ее рассудительный человек. Серединой обладают между двумя [видами] порочности, один из которых – от избытка, другой – от недостатка[85].

По мысли Аристотеля, человек впадает в крайности под влиянием страстей, а осознанно и разумно стремится удалиться от крайностей, и этот «склад души» и является добродетелью. И этот «склад души» предполагает, опять-таки по мысли философа, единство разума и желаний. Мужество, ἀνδρεία, является, по Аристотелю, одной из основных добродетелей и рассматривается именно в рамках этой теории:
В отношении страхов и дерзновений серединой является мужество. Что же касается тех, кто переходит через край, тот, кто избыточен в бесстрашии, не имеет имени (такое бывает часто), тот же, кто [избыточен] в дерзновенном поведении, – дерзновенен. Тот же, кто излишне боится и недостаточно дерзновенен, – труслив[86].

Однако кажется важным заметить, что Аристотелева концепция мужества не лишена некоторой проблематичности. Во-первых, мужество (в обыденном представлении) выглядит этически нейтральным: оно может быть проявлено и тем, кто защищает неправое дело, и разбойником с большой дороги. Мужествен ли тот, кто безбоязненно встречает смерть на одре болезни или в морском путешествии? Аристотель говорит о мужестве как о добродетели, проявляемой прежде всего на войне: «Так что мужественным в собственном смысле слова оказывается, видимо, тот, кто безбоязненно… встречает прекрасную смерть и все, что грозит скорой смертью, а это бывает прежде всего в битве»[87]. Тем самым он сужает область, где проявляется подлинное мужество, концентрируясь на том, что составляет долг гражданина полиса и что дает последнему возможность заслужить уважение сограждан и правителей («О том же говорит и почет, [который воздают воинам] сограждане и властители»[88]), — и одновременно придает мужеству этическое измерение.
Во-вторых, страх/бесстрашие и дерзновение, между которыми, по Аристотелю, помещается мужество, не являются противоположными полюсами, как удовольствие и страдание или честь и бесчестье. Они определяют две до некоторой степени независимые шкалы: страх/бесстрашие связаны с желанием сберечь свою жизнь, тогда как дерзновение — с оценкой успеха. Собственно говоря, это и раскрывает в следующих фразах Аристотель, рассматривая крайности по обеим шкалам. Избыток бесстрашия и избыток дерзновения в его представлении разные вещи, тогда как избыток страха и недостаток дерзновения сливаются в едином образе — такого человека называют трусливым. В этом анализе не рассматривается поведение людей бесстрашных, но лишенных дерзновения и людей дерзновенных, но боязливых. Первых философ не упоминает и в дальнейшем; вообще, люди, лишенные страха, явно вызывают у него раздраженное недоумение: он готов допустить, что они существуют, но «если человек не страшится ничего, даже землетрясения, как то рассказывают про кельтов, он, вероятно, бесноватый или тупой»[89]. Со вторыми же в определенной степени связано описание дерзновенных или «смельчаков» вообще: «…многие из смельчаков „смелотрусы“, ведь, смельчаки при удобном случае, они не выдерживают [настоящих] опасностей»[90]. Таким образом, красивая концептуальная схема, помещающая добродетель в середину между двумя крайностями, в случае мужества оказывается осложнена: избыток страха противостоит избытку дерзости, самоуверенности.
Наконец, в-третьих, и это, возможно, более фундаментальная проблема, наличие у человека мужества, как неоднократно отмечали исследователи, само по себе предполагает, что человек хочет уклониться от вещей опасных: смерти, ран, мучений, — но находит в себе силы действовать вопреки этому желанию. Однако это плохо сочетается с общей концепцией добродетели, которая, повторюсь, означает не способность человека сдерживать неправильные желания, а наличие у него правильных желаний. Когда мы говорим, например, о благоразумии, умеренности в еде и телесных удовольствиях, такого противоречия не возникает: благоразумному, обладателю этой добродетели, может быть просто не свойственна ни чрезмерная страсть к удовольствиям, ни чрезмерная аскеза. Но мужество само по себе определено по отношению к вещам, которых совершенно естественно избегать, и никак не может состоять в том, чтобы не иметь желания избежать их. Напротив, мужество состоит в том, чтобы преодолевать это желание, а следовательно, неясно, чем оно отличается от самоконтроля. Аристотель обсуждает эту проблему в связи с присутствием страданий в ситуациях, когда проявляется мужество: если акт мужества не приносит радости совершающему его, то он как будто не является актом добродетели, а лишь самоконтроля. Аристотель чувствует это и объясняет кажущееся противоречие, сравнивая мужественного человека с кулачными бойцами, которым боль от ударов не мешает получать удовольствие от последующих почестей и наград:
Если так и с мужеством, значит, смерть и раны принесут мужественному страдания, причем против его воли, но он вынесет их, так как это прекрасно и так как не вынести позорно. И чем в большей степени он обладает всей добродетелью и чем он счастливее, тем больше он будет страдать, умирая, ведь такому человеку в высшей степени стоит жить и он лишает себя величайших благ сознательно, а это мучительно[91].

Перечисленные проблемы должны были бы сигнализировать о неотъемлемой специфике мужества в ряду других добродетелей. Мужество с некоторым напряжением вписывается в этот ряд; тем не менее Аристотель едва ли смог бы отказаться от статуса мужества как добродетели, причем одной из основных: по его мысли, этика должна подготавливать политику и служить ее основанием; мужество же принадлежит к числу наиболее ценимых в полисе гражданских качеств. Этим определяется то, что выше было названо конструктивной ролью понятия — как именно понятие «мужество» используется в дискурсе. Аристотелевская концепция мужества предполагает, что его конструктивная роль в дискурсе — это роль одной из добродетелей в ряду других добродетелей, таких как справедливость, мудрость, благоразумие и т. д. Может показаться, что этот вывод тривиален, тогда как, с моей точки зрения, он содержателен и может быть принят или пересмотрен тем или иным мыслителем. Концепция мужества как одной из добродетелей может укрепляться и обосновываться или подвергаться достаточно глубокой трансформации — в конечном итоге в зависимости от дискурсивных задач и востребованной конструктивной роли самого понятия «мужество». То, что в настоящей работе интерпретация мужества Аристотелем служит, так сказать, исходным рубежом, связано не просто с чрезвычайной влиятельностью «Никомаховой этики», но и с тем, что оба философа, чьи теории мужества рассматриваются ниже, так или иначе признают авторитет Аристотеля и формируют свой взгляд на этику вообще и на мужество в частности под его влиянием.

Понимание мужества как основной добродетели наследуется средневековой схоластикой. Наследуется и проблематичность этого понятия, причем эта проблематичность углубляется за счет совершенно новой перспективы рассмотрения человеческого сознания и поведения, которую создает христианство. Так, Фома Аквинский в своем пространном трактате о мужестве (в составе «Суммы теологии») рассматривает fortitudo (традиционно соотносимую с ἀνδρεία Аристотеля) как добродетель, которая «имеет отношение к страхам и дерзновениям, как бы сдерживая страх и умеряя дерзновение»[92]. Он прекрасно видит проблему, упомянутую выше, и даже пытается снять ее. Говоря о страхе (timor), бесстрашии (intimiditas, impaviditas) и дерзновении (audacia) как о грехах, с разных сторон противостоящих fortitudo, он формулирует возражение: «…пороки противопоставлены добродетели, как крайности середине. Но середина с каждой стороны имеет не более одной крайности. Коль скоро мужеству с одной стороны противопоставлен страх, а другой дерзновение, кажется, что бесстрашие ему не противопоставлено»[93] — и отвечает на это возражение: «…порок дерзновения противопоставлен мужеству из‐за избытка дерзновения, бесстрашие же из‐за недостатка страха. Мужество определяет середину в каждой из страстей. Следовательно, нет ничего несообразного в том, чтобы оно имело разные крайности в разных отношениях»[94]. Аквинат эксплицитно трансформирует «ломаную» шкалу Аристотеля в две параллельные шкалы, страха и отваги. Ли Еарли указывает, что для Аквината есть и третья шкала, страдания, скорби (tristitia)[95]; она относится к тому аспекту мужества, который представлен добродетелью терпения (patientia)[96]; об этой шкале см. ниже.
Согласно Аквинату, центральным назначением fortitudo является — держать человека в пределах разума, побуждая делать то, что согласно разуму, что бы тому ни препятствовало[97]. Однако относительно fortitudo, понятой так широко, возникает вопрос: как же ее понимать — как самостоятельную добродетель или же как условие проявления любой добродетели вообще:
…слово «мужество» может пониматься двояко: во-первых, просто как некая твердость души, и согласно этому она есть общая добродетель или, скорее, условие любой добродетели, поскольку, как говорит Философ… для любой добродетели требуется действовать твердо и непреклонно. Иначе может пониматься мужество как твердость только в перенесении и отражении таких вещей, по отношению к которым трудно быть твердым, а именно каких-то серьезных опасностей. Отсюда и у Туллия в его Риторике: «мужество есть сознательное противостояние опасностям и перенесение тягот»… И так мужество признается за особую добродетель, поскольку имеет особую материю[98].

Выбор между двумя пониманиями мужества лишь на первый взгляд может показаться частным нюансом. На самом деле он фундаментален и касается понимания кардинальных добродетелей — как «осевых» добродетелей, вокруг которых вращается вся нравственная жизнь, или как неких базовых элементов, присущих каждой добродетели и присутствующих в каждом добродетельном поступке вообще. В конечном итоге, как указывает Йорн Мюллер, эти два взгляда на мужество соответствуют аристотелианской и стоической концепциям добродетели. За вторым подходом (в цитате он упомянут первым) следует усматривать важнейшее положение этики стоиков: что все специфические добродетели в конечном итоге сводятся к одной, мудрости (σοφία, sophia), которая выражает себя в разных сферах жизни и различных поступках. Аквинат, вслед за своим учителем Альбертом Великим, отвергает эту точку зрения, вполне осознавая ее стоические корни[99].
Фома видит в fortitudo прежде всего особую добродетель, состоящую в умении противостоять действительно серьезным, смертельным опасностям. Аристотель считал, как указано выше, что мужество проявляется в первую очередь в битве. Фому, по моральным и богословским соображениям, едва ли может устроить эта локализация; он расширяет понятие войны:
Но поскольку мужество есть добродетель и по самой своей сути всегда стремится к благу, следовательно, человек не должен бежать смертельных опасностей, стремясь к какому-либо благу. Смертельные же опасности, которые бывают от болезни, или от морской бури, или от нападения разбойников, или чего-то в этом роде, как кажется, не угрожают непосредственно кому-либо, потому что он стремится к какому-то благу. Однако смертельные опасности, случающиеся в битвах, прямо угрожают человеку из‐за какого-то блага, поскольку он, очевидно, защищает общее благо в справедливой войне. А справедливая война может быть двух видов: общая, как у тех, кто сражается на поле боя, а другая частная, например, когда некий судья или же частное лицо не уклоняется от правого суждения, несмотря на угрозу мечом или другую какую опасность, даже грозящую смертью. Мужеству, следовательно, присуще выказывать твердость души в противостоянии со смертельными опасностями, не только такими, которые встречаются в общей войне, но такими, которые грозят в частной битве, которой также может быть присвоено общее наименование войны. И согласно этому позволительно сказать, что собственно мужество касается смертельных опасностей, какие встречаются в битве. – Но и перед опасностью какой-то другой смерти мужественный ведет себя достойно; особенно поскольку человек может навлечь на себя опасность смерти ради добродетели; например, когда некто не избегает ухаживать за больным другом, из страха заразиться смертельной болезнью; или когда он не отказывается пуститься в путь ради какого-либо благочестивого предприятия, из страха кораблекрушения или разбойников[100].

Эта пространная цитата позволяет многое прояснить в проблематике концептуализации мужества. Прежде всего, fortitudo — добродетель. Именно с этим связано целеполагание, заложенное в семантике этого понятия: то, что позволяет человеку, стремясь к благу, действовать вопреки страху смертельной опасности. Аквинат отказывает в fortitudo тому, кто стоек в болезни, не теряет присутствия духа во время кораблекрушения или неустрашим во время нападения разбойников: это происходит, вообще говоря, не в ходе стремления его к благу, а следовательно не соответствует пониманию fortitudo как добродетели.
Парадигматической ситуацией для проявления fortitudo, следуя Аристотелю, является война, но Фома расширяет ее до любой «частной войны», куда включает практически любую ситуацию, когда на пути к благу человек сталкивается со смертельными опасностями.
Следует обратить внимание на весьма важное обстоятельство: Фома располагает двумя возможностями для концептуализации — мужество как общее условие любой добродетели, некая общая твердость духа, которая необходима при любом добродетельном поведении, и мужество как особая добродетель (в аристотелианском духе). Сознательно актуализуя обе возможности, Фома решительно выбирает вторую из них. Можно делать более или менее правдоподобные предположения о его мотивах (ср., например: [Müller 2008: 83–84]), однако мне важнее конструктивная роль понятия, предполагаемая этим выбором. Мужество как общее условие добродетелей помещало бы в центр внимания способность человека преодолевать трудности на пути к благу. Это, с одной стороны, расширяло бы диапазон применимости понятия мужество, а с другой, заставляло бы видеть в нем некий стандарт поведения для каждого. Если же выбор сделан в пользу противоположной интерпретации, в центре внимания находится способность человека действовать вопреки смертельной опасности, готовность этого человека умереть. Потенциал применимости понятия мужество сужается, само же понятие отгораживается от повседневности, приобретает героический характер.
Аквинат, в отличие от Аристотеля, видит парадигматический пример мужества не в воинской доблести, а в мученичестве. Мученичеству посвящен целый «вопрос», непосредственно следующий за вопросом «de fortitudine» и состоящий из пяти статей: является ли мученичество делом добродетели, является ли мученичество делом мужества, является ли мученичество делом величайшего совершенства, существенна ли смерть для мученичества, является ли одна только вера причиной мученичества (Summa Theol. IIª-IIae, q. CXXIV, a. I–V). Иными словами, для Аквината чрезвычайно важно указать, каким образом fortitudo вписывается в духовную работу христианина.
Для того чтобы специализировать fortitudo для этих нужд, Фома прилагает значительные усилия. Во-первых, он подчеркивает, что fortitudo неразрывно связана с готовностью умереть:
Как сказано выше, добродетели мужества свойственно оберегать волю человека, дабы не уклонилась от разумного блага из страха перед телесным вредом. Следует же твердо держаться разумного блага против какого ни есть зла, ибо никакое телесное благо не сравнится с благом разумным. И тем самым следует, чтобы именно мужество души заставляло волю человека твердо придерживаться разумного блага вопреки наибольшему злу. Тем более что добродетели по самой сути свойственно касаться крайних вещей. Самый же ужасный между видами телесного вреда есть смерть, которая разрушает все телесные блага[101].

Во-вторых, и это непосредственно следует из первого, Аквинат доказывает, что сущность fortitudo состоит скорее в способности выносить, выдерживать, нежели в способности атаковать, нападать: «…более важное дело мужества — держаться, то есть стоять неколебимо среди опасностей, чем атаковать»[102]. При этом он опирается на беглое замечание Аристотеля о том, что мужество «связано с тем, что внушает отвагу и страх, но оно связано с тем и другим не одинаково, но больше — со страшным»[103]. Однако Мюллер отмечает, что в то время как в «Никомаховой этике» это проходное замечание, Аквинат, как и его учитель Альберт Великий, прилагают серьезные усилия, чтобы отстоять свою мысль о принципиальном характере способности выносить, — не только в контексте интерпретации Аристотеля, но и в контексте правильного понимания проблемы как таковой[104]. Ли Еарли указывает, что такое представление органически вытекает из представления о мужестве как о готовности умереть: «Аквинат утверждает, что люди смогут противостоять меньшему злу, если они противостоят большему, и следовательно, что все мужественные поступки укоренены в готовности умереть… Более того, его настойчивые указания на связь между мужеством и смертью лежат в основе его утверждения, что главное действие мужества не нападать, а выносить»[105].
В-третьих, Фома подробно развивает тему tristitia (страдания[106]; соответствует греч. λύπη у Аристотеля). Я уже отмечал, что связь мужества и страдания представляет собой важную проблему для Аристотелевой этики. Эта проблема, разумеется, наследуется средневековой схоластикой. Мюллер показывает, что даже для близких по ходу мысли философов здесь возможны разные решения. Альберт Великий предполагает, что мужественный испытывает телесные муки, однако не переживает их в сознании[107], сходную, по-видимому, интерпретацию дает Филипп Канцлер (исследователь отмечает близость этих толкований к стоическому учению об апатии). Однако, дистанцируясь от «заблуждения стоиков», error Stoicorum, Фома придерживается другой концепции: мужественный не может не переживать утрату жизненных благ, поэтому в его сознании присутствует и духовная боль, печаль, скорбь. В противном случае пришлось бы признать, что и в мученическом подвиге нет никакого напряжения сил. Аквинату требуется специальная добродетель, чтобы tristitia не вынудила мужественного уклониться от правильного решения. Такой добродетелью является patientia, терпение, одна из составных частей fortitudo. Когда человек противостоит смертным мукам, patientia, по мысли Аквината, является интегральной частью fortitudo. В более широком контексте patientia представляет собой вторичную добродетель, отвечающую за стойкость в противостоянии всем видам зла[108]. Заметим, что Аквинат подробно обсуждает некоторую проблематичность включения patientia в состав fortitudo: patientia не имеет отношения ни к страху, ни к отваге, она скорее есть часть temperantia, нежели fortitudo; далее, мужественные не терпят зло, а атакуют его и пр. От философа требуются специальные усилия доказать правомерность включения patientia именно в состав fortitudo (подробнее см.: Summa Theol. IIª-IIae, q. CXXXVI, a. IV). Заметим также, что включение patientia в состав fortitudo хоть и небеспроблемно, но неизбежно: именно patientia отвечает за решение вопроса, относится ли fortitudo к сфере добродетели или самоконтроля. И наконец, заметим, что это решение достигается за счет ввода в действие вспомогательной добродетели, которая имеет свое основание в благодати:
…показано, что терпение, поскольку является добродетелью, имеет причиной любовь, согласно этому (1 Кор. XIII, 4): Любовь долготерпит. – Показано также, что любовью нельзя обладать иначе как через благодать, согласно этому (Римл. V, 5): любовь Божия излилась в сердца наши Духом Святым, данным нам. Откуда очевидно, что терпением нельзя обладать без содействия благодати[109].

Иными словами, мужественный должен быть наделен добродетелью терпения, patientia, которую приобретает с помощью благодати. Так разрешается описанная выше апория, и одновременно добродетель fortitudo обнаруживает свою связь с источником сверхъестественной духовной силы[110].

Здесь не ставится задача всесторонне рассмотреть ту концепцию мужества, которую развивает Фома Аквинский. Я довольно подробно остановился на тех ее аспектах, которые кажутся мне особенно важными в свете поставленной в настоящей работе задачи. В начале статьи была объявлена исследовательская программа: исходя из предположения, что этическое понятие обладает определенной конструктивной ролью в рамках тех или иных исторических форм дискурса, попытаться выявить конструктивную роль понятия мужество в дискурсивной практике разных эпох и разных авторов. В настоящей работе я рассматриваю самый момент конструирования понятия, поэтому правильнее, вероятно, говорить не столько о конструктивной роли, сколько о конструктивном потенциале. Конструктивный потенциал понятия fortitudo определяется тем, как расставлены акценты в интерпретации этого понятия. Поэтому когда я подробно разбираю нюансы концепции fortitudo, меня интересует не то, какие «взгляды» на эту добродетель высказывал и развивал Фома, а то, как он конструирует понятие, какие смыслы оно в результате способно консолидировать и амальгамировать, какие смыслы, напротив, явно или неявно отсекаются от него, — иными словами, какую конструктивную роль оно потенциально или актуально приобретает в моральном, социальном или ином дискурсе.
Вслед за Аристотелем, Фома видит в fortitudo добродетель, проявляемую перед лицом опасности или смертельных испытаний.
Во-первых, сразу снимается вопрос о возможности fortitudo как внеморального качества. Ее нельзя приписать человеку, который стремится ко злу или преследует свой собственный интерес. Фома нагружает fortitudo моральным содержанием еще более решительно, чем Аристотель, тем самым вынося за рамки рассмотрения многие ситуации, рассматриваемые обыденным сознанием как примеры мужества. Отсюда с неизбежностью возникает тема людей, которые именуются «мужественными по подобию, как бы совершая акты мужества помимо добродетели»[111]. Фома дает классификацию подобных квазимужественных поступков, основываясь на рассуждении Аристотеля (1116a17–1117a29), но я не буду останавливаться на этой классификации подробно[112], а отмечу, что она приведена в ответ на возражение, касающееся статуса fortitudo как добродетели. Фоме важнее отделить fortitudo от ее недобродетельных подобий, но сохранить понимание fortitudo vera как добродетели.
Во-вторых, fortitudo тяготеет к пассивному претерпеванию, а не к агрессивной храбрости. Ее относят скорее к тем, кто доказал свою способность выдерживать, чем к тем, кто отважно атакует.
В-третьих, fortitudo относится к ситуациям смертельной опасности. Расширительное приложение этой добродетели к тем, кто противостоит неприятностям или трудностям, не кажется правомерным, хотя обладающий fortitudo сможет преодолеть и менее серьезные испытания.
Fortitudo Фомы Аквинского охватывает и солдата на поле брани, и судью, говорящего правду, несмотря на угрозу гибели, и того, кто ухаживает за больным другом, несмотря на опасность заразиться. То, что их объединяет, — это твердость души в противостоянии смертельной опасности ради благой цели. Твердость души, проявляемая не ради благой цели, не воспринимается Аквинатом как настоящее мужество; впрочем, и способность проявить таковую сомнительна, поскольку добродетель терпения, позволяющая противостоять страданиям, связана с благодатью. Твердость души, проявляемая хотя бы и ради благой цели, но не в серьезной опасности, сама по себе, видимо, не является fortitudo. Топология этого понятия такова, что его ядром оказывается христианское мученичество, а объем определяется формами жертвенного противостояния разного рода угрозам, то есть актами, близкими и по форме, и по содержанию к мученичеству. В рамках дискурса это понятие очевидно призвано было означать выделенную на общем фоне личностную характеристику, в которой героически жертвенное поведение, стремление к разумному благу и сопутствие благодати как источника душевных сил представляли собой единство. Любое нарушение этого единства было поводом для того, чтобы отказать человеку в fortitudo vera и признать его обладающим разве что одним из ее подобий. Это же, в свою очередь, означало, что понятие fortitudo способно закономерно порождать целый жанр дебатов о своем истинном содержании, о том, соответствует ли ему поведение конкретного лица или гипотетического персонажа.

На пороге Нового времени дискурсивные формы, в рамках которых возможно обсуждение человеческого поведения, существенным образом меняются. Появляются гуманисты, слабо связанные с духовной корпорацией и выработанными ею мыслительными традициями, зато открытые восприятию классического наследия во всем его многообразии. Их философские сочинения гораздо в большей степени погружены в современный им политический и общественный контекст. Гуманистические авторы зачастую сами принимают в общественной жизни активное участие. В этой ситуации те или иные этические проблемы и те или иные этические категории рассматриваются и упоминаются совсем в иной перспективе. Конструктивная роль этических понятий в связи с этим меняется.
Одним из наиболее ярких и, вероятно, известных примеров такого «обновления» понятий является трактат Джованни Понтано «De fortitudine» (1490). Его автор, знаменитый неолатинский поэт-гуманист, служивший при неаполитанском королевском дворе, рассматривает fortitudo в соответствии с аристотелевской концепцией, однако в его изложении Аристотелевы «крайности» предстают в первую очередь как аффекты, а fortitudo представляет собой начало, умеряющее их в соответствии с требованиями разума: «Ввиду этого, так как два эти аффекта, один отвращает от действия, а другой к действию поощряет, а именно страх и уверенность, правительницей над обоими будет мужество»[113]. Страх и уверенность — это аффекты, данные нам природой, чтобы побудить к тому, чтобы уклоняться от вредного или устремляться к полезному. Поэтому Понтано предваряет приведенную характеристику fortitudo пространным рассуждением о естественной роли и пользе аффектов:
…как того, что благо, мы по природе желаем, так от дурных вещей по природе уклоняемся… Уклоняемся же мы от дурных вещей, поскольку они представляются нам вредными. Того же, что поистине вредно, боятся. Естественным образом и дурные вещи, и любые вредные вещи, которые могли бы обладать вредоносной силой, которые кажутся дурными, возбуждают страх. И воистину лучше всего доказывают, что страх перед дурными вещами естествен, маленькие дети, которые движимы еще не опытом и не привычкой, но самой природой, лучшим учителем. Ибо они и спящие, пугаются, и бледнеют, и ото сна в страхе просыпаются. И напротив, когда что-то кажется им хорошим, стремятся привлечь его к себе. Итак, относительно благ, к которым следует стремиться, существует некое поощрение души и естественное подтверждение, которое рождает уверенность в достижении желаемого: так от вещей дурных, или по догадке, или по знанию, бывают страх и раздор, из‐за которых уклоняются от действий[114].

Пассаж о младенцах, очевидно, восходит к диалогу Цицерона «De finibus bonorum et malorum», а именно к тому месту, где Катон говорит, что, по мнению стоиков, которое он сам разделяет, каждый наделен врожденной склонностью заботиться о самосохранении: «То, что дело обстоит именно так, они доказывают тем, что младенцы, еще не испытав, что такое наслаждение или страдание, стремятся к тому, что поддерживает их состояние (status), и отвергают противоположное, чего бы не происходило, если бы они не любили свое состояние и не страшились бы гибели»[115]. Таким образом, Понтано встраивает стоическое представление о естественном происхождении страстей и, соответственно, роли разума в их обуздании в свою аристотелианскую концепцию. Хочу заметить: в мои задачи не входит подробный анализ взглядов и творчества неаполитанского гуманиста. Концепция Понтано выступает здесь как казус, и дело не в том, чтобы отметить выдающийся, но единичный пример интерпретации fortitudo, а в том, чтобы показать, как вызовы новой эпохи создают предпосылки для новой конструктивной роли этого понятия.
Итак, аффекты не пороки и даны нам природой не напрасно[116]. Понтано специально подчеркивает, что, например, уверенность — это не порок, а аффект, не похвальный и не постыдный: «Собственно говоря, уверенность — это аффект, дерзость же порок. И за дерзость нас порицают, тогда как уверенность не вызывает ни похвалы, ни порицания[117]. Задача состоит не в том, чтобы его не было, а в том, чтобы человек умел им управлять так же, как он управляет страхом, тоже аффектом, и тоже весьма полезным. Fortitudo и является способностью управлять аффектами, подчиняя их разумному началу.
Можно подумать, что речь идет исключительно о тех аффектах, которые уже упомянуты выше, — о страхе и уверенности. Однако анализ текста трактата, особенно в сопоставлении с другими сочинениями Понтано, убеждает в том, что управляющая роль fortitudo имеет тенденцию к более широкому пониманию. В недавней работе о трактовке Понтано проблемы гнева Джон Нассичук обращает внимание на некоторые построения мыслителя, касающиеся такой вполне традиционной проблемы, как связь между мужеством и гневом [Nassichuk 2015: 204–210]. Следует заметить, что для античных героев, являющихся парадигматическими примерами мужества и для древних, и для новых авторов, гнев отнюдь не являлся пороком, несовместимым с героическим идеалом; достаточно вспомнить такого образцового героя, как Геркулес. Вероятно, следуя этой традиции, Аристотель замечает: «Так что мужественные совершают поступки во имя прекрасного, а ярость содействует им в этом»[118]. В какой-то мере следует этому и Фома Аквинский, специально останавливающийся на этом вопросе и противопоставляющий позицию перипатетиков позиции стоиков. Задавшись вопросом, использует ли стойкий человек гнев в своем действии, он пишет:
Отвечаю, что относительно гнева и прочих страстей души… одно говорили перипатетики и другое стоики. Стоики ибо гнев и все другие страсти души исключали из ума разумного, или добродетельного человека. Перипатетики же, глава которых Аристотель, относили к добродетельным и гнев, и другие страсти души, хотя и умеряемые разумом. И, возможно, они расходились не в существе дела, а в способе рассуждения; ибо перипатетики давали имена страстей любым порывам чувственного желания… И поскольку чувственное желание приводится в движение властью разума, так что оно может содействовать лучшему выполнению того, что следует выполнить, и потому они полагали, что добродетельным следует использовать и гнев, и прочие страсти души, умеряя их властью разума. Стоики же называли страстями души некие неумеренные аффекты чувственного желания, почему и называли их болезнями или недугами, и потому отделяли их от добродетели. Итак, следовательно, стойкий использует в своем действии гнев, умеренный разумом, но не гнев неумеренный[119].

Как мы видим, отношение Аквината к гневу как части общего комплекса мужественного поведения довольно терпимое; он даже пытается примирить перипатетиков и стоиков, объясняя, что они говорят об одном и том же, разве что немного разными словами. Я не буду останавливаться на том, насколько основательны аргументы Фомы; гораздо важнее, с моей точки зрения, что Понтано в корне меняет перспективу и соответственно оценку самой идеи «кооперации» гнева и мужества.
Нассичук показывает, что Понтано, признавая статус героя за теми, кто бросает вызов Фортуне и презирает смертельные опасности, в то же время настаивает на том, что подлинное мужество обязательно требует сдержанности и ясности суждений, не замутненных порывами гнева. Подверженному вспышкам ярости Геркулесу он противопоставляет воспетого Вергилием Турна, царя рутулов, выказывавшего спокойствие и выдержку: «This kind of near-stoic self-restraint comes to emblematize the moral virtue of courage as Pontano conceives of it. Whereas the Greek hero Hercules exhibits prodigious qualities of strength and bravery, at times falling afoul of the all-important rule of temperance, the Roman poet’s stronger characters are admirable precisely because they are veritable exemplars of honour and pious constancy» [Nassichuk 2015: 206]. Получается, что следует видеть подлинное мужество и восхищаться им прежде всего в тех, кто преодолевает свою природную слабость и демонстрирует экстраординарные выдержку и силу. Одним же из проявлений слабости, которую нужно преодолевать, является гнев.
Столь решительное отторжение гнева, в котором исследователь усматривает и стоические, и одновременно перипатетические мотивы, важно для нас в двух отношениях. Во-первых, оно вписывается в общую перспективу, намеченную выше, — мужество, fortitudo как способность человека разумно управлять своими аффектами. Гнев, по мысли Понтано, противостоит власти разума, — гневный действует импульсивно, может принести важное в жертву сиюминутному. Поэтому высшее проявление мужества предполагает не только способность управлять своими страхом и уверенностью, но и держать под контролем свою ярость. Во-вторых, и это очень важно, гнев неприемлем для мудрого политика. Следует учитывать, что трактат Понтано, особенно первая его часть, повествующая «de fortitudine bellica et heroica», имеет очевидную политическую проекцию. Трактат обращен к Альфонсо, герцогу Калабрийскому, наследнику неаполитанского трона (будущему Альфонсу II) и ученику Понтано. Он содержит примеры не только из античной жизни, но и из недавней истории, причем близкой адресату. Не приходится сомневаться, что эти примеры были призваны не только пояснить и уточнить смысл теоретических рассуждений, но и связать их с определенным идеалом политического поведения. Мужество, fortitudo, было традиционно важной добродетелью для государей; Понтано в своем знаменитом «De principe» (1465, опубл. 1490) не акцентирует на нем внимание; восхваляя такое качество, как умеренность, он замечает: «Я затрудняюсь сказать, что было похвальнее в Сципионе, мужество ли на войне или умеренность в течение всей жизни. Благодаря первому он дважды, даже трижды побеждал врага, с помощью же второй — себя самого в течение всей жизни»[120]. Это стремление перенести акцент с мужества на умеренность в контексте задачи обучения принца совершенно понятно: героическое поведение ассоциируется с агрессией, гордыней, тогда как будущего правителя надо учить менее эффектным, но более полезным и достойным качествам. Однако дезавуировать такое влиятельное понятие было невозможно, и трактат о мужестве, по-видимому, был призван переосмыслить его, наполнить содержанием, более близким по духу к его политической дидактике. Вот почему в трактате уделяется внимание вопросам, как будто не имеющим прямого отношения к топике мужества. В частности, первая часть завершается главой «De officio victoris», где подробно разъясняется, что не следует давать волю мстительной ярости: «Каковой (долг. — Ю. К.), полагаю, в первую очередь состоит в милосердии. Ибо следует щадить побежденных, поскольку, однако, это позволяет разум, только убедившись, что из‐за этого не возобновятся военные действия»[121]. Нассичук отмечает: Понтано приводит, в частности, пример похвального поведения Альфонса Великодушного, после взятия Неаполя отказавшегося от возмездия за убийство его младшего брата, — чтобы подчеркнуть: гнев контрпродуктивен и, следовательно, по завершении конфликта его следует избегать, каким бы ожесточенным ни был этот конфликт [Nassichuk 2015: 209].
Понтано нигде прямо не отказывает гневному и жестокому к побежденным в праве называться мужественным, однако он вписывает требования не гневаться и быть милосердным в общую логику своей концепции мужества. Предпоследняя глава, «De quibusdam viris fortibus», где приводятся примеры героизма, заканчивается пассажем, подготавливающим переход к «обязанностям победителей»:
Всё это примеры подлинного мужества, из множества извлеченные и отобранные. Остается, коль скоро мы обсудили героическую и военную доблесть, а также рассказали, кто и каковые были мужественные люди, спросить, что же осталось, если, однако, прежде рассмотрим, что должно быть обязанностью победителей[122].

Поучение о вреде гнева и пользе мягкости оказывается частью рассказа о том, что такое подлинное мужество. Таким образом, обуздание агрессии становится частью того комплекса качеств, который скрывается за словом fortitudo.
Трактат Понтано состоит из двух частей. Сказанное выше относится к первой части, повествующей, как уже говорилось, «de fortitudine bellica et heroica», тогда как вторая посвящена «fortitudo domestica», то есть мужеству, которое человек проявляет в приватной жизни. Эта бинарная классификация напоминает двойственность мужества, отмеченную Фомой Аквинским, — мужество как особая добродетель и мужество как общая добродетель, являющаяся условием проявления любой другой добродетели. Однако существует и отличие, причем важное для нашего изложения.
Понтано начинает вторую часть своего трактата с того, что обосновывает необходимость разговора о мужестве, проявляемом в повседневной жизни:
Остается сказать о том виде мужества, которое более относится к тем, кто живет вдали от военных опасностей; хотя и на тех также, о которых мы уже говорили, подобная похвала распространяется. Ибо и великие вожди порой теряли детей, порой были изгоняемы из отечества, порой жили в ссылке, порой потеряв войско, испытывали на себе гнев судьбы, а имущество и жизнь их были в большой опасности[123].

Итак, мужество, о котором пойдет речь, может быть свойственно и тем, кто занят государственными и общественными заботами, и тем, кто ограничивается своими частными делами, — ведь нет никого, кто бы не знал, что такое болезнь, печаль, ссылка, нужда, тюрьма, утрата близких, изгнание, бесчестие; кто бы никогда не скорбел о родине, детях, родителях, супругах, близких, друзьях. Мужество, которое проявляется при столкновении с этими несчастьями, Понтано предлагает называть domestica, «поскольку не в войне, ратных трудах и опасностях, но дома и среди родных пенатов оно существует»[124].
Фома, как мы помним, видел двуплановость мужества в самой структуре его как добродетели. С одной стороны, на войне и в обстоятельствах, сходных с войной, человек сталкивается со смертельными опасностями; преодолевая страх смерти, он совершает то, что должен. Эти особые обстоятельства образуют материю мужества как особой добродетели. С другой стороны, проявляя любую добродетель, человек может столкнуться с необходимостью преодолевать страх; это заставляет рассматривать мужество еще и как общую добродетель. Понтано же видит две сферы жизни — героическую и домашнюю. Fortitudo domestica проявляется вдали от стихии войны, но проявляться может «как в том, чтобы стойко переносить несчастия, происходящие случайно или естественным образом, так и в том, чтобы совершать поступки, относящиеся к благополучию отчизны, сохранению и процветанию законной власти, делам приватным и публичным, а также служащие к пользе родных, друзей и клиентов»[125]. Иными словами, сюда относится как мужество, проявляемое из‐за бытовых неурядиц, так и мужество тех, кто страдает из‐за своей гражданской активности:
Ибо жизнь тех, кто занимается общественными делами, наполнена не только трудами и многими неприятностями, но тяжелым несчастьям подвержена. Ибо воистину, что может быть неприятнее, чем бедность? Какая болезнь горше утраты свободы и отечества? И может ли быть для гражданина слава высшая, чем превозмочь подобные обстоятельства? Следовательно, ему грозит также свой враг[126].

И частная, и общественная жизнь могут привести к потерям, и надо учиться стойко выносить эти потери. Дальнейшее изложение соответствует этой декларации: читателю сообщается, каких пороков следует избегать, чтобы поддерживать в себе мужество, как следует переносить крушение отчизны, ссылку, изгнание, бедность, рабство, болезни и увечья, утрату близких, оскорбления. Топика этой части трактата в известной мере предвосхищает темы и содержание книги Юста Липсия «De constantia libri duo qui alloquium praecipuè continent in publicis malis» (1584). В доводах Понтано, как и позднее в доводах Липсия, нельзя не видеть уже отмеченное влияние стоицизма. Однако в контексте настоящей работы важным представляется иное.
Наблюдения над тем, как используется понятие fortitudo, позволяют сделать два вывода. Во-первых, это понятие Понтано трактует не просто как добродетель в ряду других добродетелей, а как основополагающую волевую способность разума держать под контролем страсти[127]. Издатель трактата Понтано в XVIII веке Микеланджело Гризолиа комментировал вводную главу ко второй части трактата следующим образом:
Если эта добродетель может даже сделать человека Героем в стенах его дома вдали от военных опасностей, если эта добродетель одна может сделать человека способным противостоять всем бытовым страстям, скорбям, удовольствию, честолюбию, как говорит наш автор, – тогда Мужество имеет своим предметом не только отвагу и страх, но может рассматриваться как доминантная человеческая добродетель, руководство и правило для человеческих обычаев, которая одна способна сдерживать силу страстей и неблагоприятной судьбы. Мужество – это такая особая добродетель, которая делает нас способными переносить страдания, единственное облегчение и успокоение среди тяжких бедствий. Оно не позволяет нам малодушно впадать в слабость и злословить жребий, быть поглощенными унынием. Оно источник такой славы, благодаря которой мы, подавленные несчастьем, случившимся в мирное время и в нашем собственном доме, возвышаемся тем не менее над ударами судьбы. Оно делает нас честными и справедливыми… в управлении общественными делами[128].

Концепция Понтано отчасти напоминает, таким образом, концепцию Аквината: мужество шире, чем полагал Аристотель, оно хранит нас от отчаяния и уныния, позволяет переносить страдания, делает стойкими под ударами судьбы. Однако для Фомы, видящего события человеческой жизни в контексте неизбежной смерти и человеческого несовершенства, это расширенное понимание мужества возникает на основе прототипической ситуации встречи человека со смертью. Для Понтано же главное в мужестве — это его роль «правительницы», moderatrix над страстями.
Во-вторых, вторая часть трактата позволяет увидеть важнейшее изменение перспективы, в которой предлагается рассматривать человека и его поведение. Fortitudo domestica, по мысли Понтано, дает возможность человеку, как частному, так и публичному, переносить те испытания, которые выпадают на его долю. В одном ряду рассматриваются невзгоды, обрушивающиеся на человека в результате его общественной деятельности (ссылка, изгнание), и трагические стечения обстоятельств (болезнь, утрата близких). Напомню, что для Фомы Аквинского мужество было добродетелью, а добродетель неразрывно связана со стремлением ко благу. Поэтому, к примеру, терпение, проявленное человеком на одре болезни, или храброе поведение путешественника во время морской бури, вообще говоря, не являются проявлением мужества, а самоотверженность человека, ухаживающего за другом, больным заразной болезнью, или храбрость моряка, исполняющего свой долг, — являются. Для Понтано, напротив, важна сама идея разумного управления аффектами.
Практика управления аффектами направлена на самого индивида и важна для него. В этом смысле показательна глава, посвященная «слепоте и прочим болезням». Понтано приводит примеры того, как люди хранили стойкость в болезнях и, что представляется крайне важным, во время тех операций, которые назначены врачами:
Поразила болезнь какую-либо часть тела, уничтожила судьба домашнее имущество – наполним дух терпением, дабы устоять, защитимся самообладанием, дабы отразить и разгромить, грудь вооружим мужеством. Нет недостатка в примерах, когда не только подобные вещи, но и более серьезные стойко выносились; и не только частными людьми и философами, но и главами государств и царями. С каким духом Марий вынес испытание ножом? А с какой стойкостью король Альфонсо – испытание огнем? Хуан, который наследовал ему как королю Арагона, настолько бесстрастно вынес прижигание хирурга, что дольше, чем требовалось, подвергался ему. Но это сочтем ошибкой врача; однако в любом случае такая стойкость не достойна ли похвалы и восхищения?[129]

Понтано высоко оценивает как то, что человек не падает духом от болезней, так и то, что он стойко переносит болезненные вмешательства врача в его организм. Fortitudo domestica объемлет то и другое, хотя это явления немного разного порядка: первое относится скорее ко внутреннему состоянию, а второе скорее ко внешнему поведению. Однако суть fortitudo (в соответствии с Понтано) в управлении страстями, и оно проявляется и внешне, и внутренне.
Вообще, при разговоре о мужестве важную роль играет противопоставление спектакулярного и рефлексивного аспектов. С одной стороны, мужество демонстративно, театрально, по крайней мере, мужество наблюдаемо. С другой стороны, мужество позволяет человеку переносить невзгоды, не падать духом; следовательно, мужество организует внутреннюю жизнь человека, направлено на него самого, является частью «заботы о себе», «культуры себя». Fortitudo Понтано есть понятие, которое позволяет уравновесить эти два аспекта: она и рефлексивна, и спектакулярна. Fortitudo полезна для самого человека, поскольку она позволяет ему решать стоящие перед ним задачи; и в то же время fortitudo важная часть внешнего образа, основание для того, чтобы отнестись к человеку с уважением и счесть его достойным определенного положения, власти. При описании fortitudo domestica Понтано настойчиво подчеркивает ее важность и для частного человека, и для человека государственного:
Таким образом, эти пороки или страсти необходимо укрощать и обуздывать как тем, кто хочет правильно управлять общественными делами, так и тем, кто стремится свое достояние сохранить и честно приумножить, обуздывать же их надлежит мужественным духом, занимаются ли семейными делами или же гражданскими обязанностями, приступая к которым, первое, за чем следует проследить, чтобы не была оставлена честность[130].

Fortitudo оказывается основой своего рода нравственной дисциплины, которая поддерживает личность внутренне и одновременно обеспечивает ее пригодность для общественного поприща. Например, человек стойко переносит болезнь и связанные с ней страдания. Это хорошо для него самого и выглядит героически в глазах окружающих.

Я так подробно разбираю трактат Понтано не потому, что полагаю, что он повлиял на дальнейшую традицию употребления понятия fortitudo. Как уже говорилось, я рассматриваю этот трактат, как, собственно, и разобранную выше концепцию Фомы Аквинского, как казус — пример того, как исходя из определенных интеллектуальных и прагматических установок мыслитель трактует доставшееся ему от предшествующей культурно-языковой традиции слово; того, как новые формы мышления о мире, новые вызовы заставляют ставить вопрос об изменении самой конструктивной роли, которую призвано играть понятие. Выше я постарался показать, что эта роль изменилась принципиальным образом: если Фома видит fortitudo, коротко говоря, как добродетель, позволяющую человеку игнорировать страдания ради благой цели; стремиться к благу, невзирая на страдания и вероятную или неизбежную смерть, то Понтано — как способность человека управлять своими страстями, не позволять себе ни поддаться страху, ни гневу, ни отчаянью, ни погрязнуть в размягчающих душу удовольствиях. И оба эти видения в контексте настоящей работы не должны рассматриваться просто как мнения двух мыслителей: они отражают глубокую перестройку взгляда на человека и его взаимоотношения с окружающим миром. Изменился способ мышления о человеке, и в соответствии с этим изменилась fortitudo как конструктивный элемент этого способа мышления. Если Аквинат, теолог, мыслил о человеке в перспективе его соответствия внешней ценностной системе и парадигматическим примером fortitudo для него был мученик, то Понтано, гуманист на службе у правителя, представляющий иной, новый тип философствования, видит две другие, разнонаправленные перспективы, приватную и политическую. В приватной перспективе человек нуждается в том, чтобы научиться управлять своими страстями, чтобы противостоять жизненным вызовам, в политической умение управлять страстями является условием успешности — и как государя, и как подданного[131].
Понтано конструирует fortitudo как центральное свойство личности, которое полезно для нее на любой стезе — на военной или мирной, на публичной или приватной. Это приводит к важному выводу, который, возможно, Понтано не делал, но который логически неизбежен: управление своими страстями не ограничивается никаким ценностным целеполаганием, оно ценно само по себе. То есть оно полезно и для самого человека, и для выполнения им различных функций, но имманентной цели у него нет. И fortitudo оказывается тем понятием, которое скрепляет всю эту конструкцию, оказывается тем универсальным свойством натуры, которое обеспечивает управление страстями. За счет ресурсов интуитивной привлекательности мужества как части репрезентации индивида Понтано конструирует понятие, которое консолидирует нормативность контроля аффектов для человеческого поведения вообще.
Как уже отмечено выше, Понтано опирается на сочинения стоиков и близких к стоикам авторов. Замечу, что и для Фомы Аквинского, и для его ближайших предшественников стоицизм являлся, как было показано выше, вполне актуальной стороной в полемике о добродетелях. Однако Аквинат решительно делает выбор в пользу аристотелианской концепции. Интерес к стоицизму активизируется в эпоху Возрождения[132]. Отчасти причиной, по-видимому, было то, что стоицизм выполнял роль своеобразного компромисса между христианством и мудростью древних. Отчасти — то, что он давал основание индивидуалистической морали ренессансных гуманистов. Отчасти, и это стало особенно актуальным в XVI веке, то, что он давал жизненные рецепты, как вести себя в час испытаний и невзгод. Отчасти — стоицизм имел важную политическую проекцию в эпоху становления современного государства: управление страстями было важно, потому что неуправляемые страсти разрушают государство — движимый страстями государь совершает роковые ошибки, а движимые страстями подданные сеют взаимную вражду. Для Понтано, заметного политического мыслителя своего времени, этот аспект, как показано выше, был особенно существен.
Настоящая работа, как уже говорилось, не предполагает детального анализа взглядов Понтано. Тем более не претендует она и на подробный разговор о стоицизме и характерной для него этической концепции. Я обращаю внимание только на тот аспект, который важен в контексте работы, — стоицизм переводит фокус с внешнего по отношению к личности ценностного обоснования правильного поведения на подробно рассмотренную Фуко «заботу о себе», le souci de soi [Foucault 1984]. Подчинение страстей разуму является частью этой заботы. Эта тематика была обильно разработана стоиками, и Понтано широко использует их достижения в своих этических трактатах. Несомненно, тема стоицизма в этической и политической мысли Ренессанса гораздо шире, чем использование идей стоицизма Понтано[133]. В контексте настоящей работы стоицизм интересен скорее как поставщик инструментария для конструирования понятия[134]. Фома отвергает этот инструментарий, Понтано с охотой им пользуется. Возможно, мы должны говорить о типологическом разграничении этических парадигм, ориентированных на аристотелианство и на стоицизм соответственно, но существующих на более значительной исторической дистанции, чем исторические аристотелианство и стоицизм. Первой из этих парадигм соответствует представление о множестве добродетелей, каждая из которых составляет особый «склад души» и имеет свою «материю», свою область приложения. Вторая парадигма предполагает единство всех добродетелей, их сводимость к некой центральной добродетели, которая позволяет человеку разумно управлять страстями. Можно, вероятно, говорить, что переход ко второй парадигме, в частности, знаменует наступление Нового времени, как некогда он знаменовал распад полиса и наступление эллинистической эры. Однако в качестве результата исследования столь частного историко-понятийного аспекта подобные обобщения могли бы выглядеть, пожалуй, чересчур амбициозными.

Настоящая работа призвана лишь наметить путь, которым можно было бы идти в анализе эволюции этических понятий, и, в частности, понятия мужества. Тем не менее пример изменения конструктивной роли понятия fortitudo представляется весьма показательным. Различия в этом отношении между Фомой Аквинским и Джованни Понтано могли бы быть отнесены к индивидуальным воззрениям двух мыслителей. Это действительно два разных индивидуальных казуса в части конструирования данного понятия. Однако эти казусы сформированы в различных и очень важных контекстах: Фома исходит из целей и задач схоластики, Понтано — из целей и задач ренессансной этики, ориентированной на политику и «обучение принцев». Каждый из них по-своему исследует семантический потенциал слова fortitudo и конструирует понятие в соответствии со стоящими перед ним дискурсивными задачами. Историк культуры может сопоставлять понятия, конструируемые на основе одного и того же слова, исходя из приблизительно одного и того же языкового опыта, и в этом сопоставлении выявлять основания для более общих выводов относительно трансформаций, переживаемых культурным сознанием.
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Образ и понятие трагического в эпоху реализма: аспекты социального воображаемого[135]

Илья Клигер

До конца 1820‐х — начала 1830‐х годов русский дискурс о трагедии тяготел к проблематике создания произведений и их рецепции. Речь шла либо о допустимости и желательности определенных формальных и тематических элементов (таких, например, как хор, смешение высокого и низкого стилей, репрезентация физических страданий на сцене), либо о тех ощущениях, которые произведение должно было вызывать. Новое широкое дискурсивное поле для трагедии открывается с распространением немецкой идеалистической и романтической концепции, согласно которой драма в целом — и трагедия как ее высшее и наиболее характерное проявление — представляет собой способ репрезентации человека в контакте/конфликте с действительностью (Ф. Шеллинг, А. Шлегель, Г. В. Ф. Гегель и др.). Согласно этой хорошо известной концепции, эпос представляет жизнь как внешнее явление, лирика обращается к внутреннему миру личности, в то время как драма сочетает в себе и то и другое. Так, уже в 1827 году, в рамках именно этой парадигмы, С. П. Шевырев писал в рецензии на роман В. Скотта «Веверлей, или 60 лет назад»: «И ту и другую жизнь во всей полноте, мир внутренний и внешний человека представляет драма в борении его с судьбой или в противоречиях с самим собой. Первое есть удел трагедии, второе — комедии» [Шевырев 1827: 409]. Очевидно, что осмысление драмы как особого способа изображения отношений между «внутренним» и «внешним», личным и общим должно было привести к решительным изменениям в трактовке этого жанрового наименования. Новая, философская постановка вопроса о трагедии способствовала тому, что это понятие, когда-то сравнительно узкожанровое, начинало активно распространяться за пределы литературно-терминологической области и оказывалось применимым к недраматическим художественным формам (таким, как роман, повесть, даже сказка[136]), историческим деятелям и эпохам, современным событиям, оцениваемым в широкоисторическом масштабе, и к случаям из повседневной жизни. Расширяясь таким образом, понятие трагического могло превращаться в пространство для разыгрывания сценариев социальности, различных представлений о формах и типах отношений между человеком и миром.
В российском контексте одно из наиболее ранних философско-дуалистических определений трагедии можно найти в рецензии Н. И. Надеждина на перевод драмы В. Гюго «Гернани» (1831). Надеждин описывает трагедию как «особенный способ воззрения на жизнь, с которого она представляется — не свободным развитием самой себя, а — игралищем высшей, неотвратимой силы, которая или тяготеет над нею свинцовым гнетом судьбы, или воздымает ее свирепым дыханием страстей» [Надеждин 1831: 403]. Трагедия здесь является уже не просто жанром драматической поэзии, но и особым способом постижения жизни как некоей субстанции, которая одновременно расщепляется надвое и остается единой: «высшая, неотвратимая сила» может выражаться либо как нечто объективное («гнет судьбы»), либо в субъективном ключе («дыхание страстей»).
Для удобства изложения я обозначу субъективный аспект надеждинской диады как «гуманистический», то есть акцентирующий точку зрения человеческого опыта и зачастую выражающий сочувственное отношение к бедствующим и притесняемым. Второй, объективный аспект трагического, в котором трагедия представляется заложенной как бы в самом бытии, я буду называть «субстанциальным». В тех случаях, когда оба эти аспекта приводятся вместе, как в цитате из Надеждина, мы имеем дело с отсылкой к характерной для немецкого романтизма и идеализма проблематике саморасщепленного Абсолюта — единства, пребывающего целокупным в своей разъединенности. В этом отношении особенно красноречиво следующее определение Шеллинга: «Итак, сущность трагедии заключается в действительной борьбе свободы в субъекте и необходимости объективного; эта борьба завершается не тем, что та или другая сторона оказывается побежденной, но тем, что обе одновременно представляются и победившими, и побежденными — в совершенной неразличимости» [Шеллинг 1966: 400]. Трагедия призвана отобразить тождество в противопоставлении свободы и необходимости, субъекта и объекта, личности и мира.
Однако в каждом конкретном случае употребления слова трагедия и его производных в 1830–1870‐е годы мы обнаруживаем преобладание либо одного, либо другого аспекта данной спекулятивной диады. Более того, каждый из этих аспектов может принимать различные социоонтологические облачения, которые, в свою очередь, вступают в сложные отношения сближения и противопоставления между собой. Выделив четыре пары таких образно-понятийных диад, я попытаюсь обозначить контуры семантического поля, в пределах которого выдвигались и оспаривались различные представления о социальном и индивидуальном. Сама диада «гуманистическое — субстанциальное» оказывается в какой-то степени имманентна анализируемому понятийному материалу. В отвлеченной форме, однако, она предлагается здесь в качестве смысловой схемы, налагаемой извне в целях осмысления и организации материала.

Гуманистический аспект 1 (Г-1): высокое достоинство
В рецензии на трагедию М. П. Погодина «Марфа посадница Новгородская», опубликованной в журнале «Телескоп» в 1832 году, Надеждин возвращается к вопросу о трагедии, которую он теперь определяет как «драматическое представление жизни в ее бурных, грозных явлениях, возбуждающих… уважение к высокому достоинству природы человеческой и вместе смирение перед вечной и беспредельной мощью, полагающей им таинственный предел» [Надеждин 1972: 293]. Здесь в основе также лежит определение Шеллинга, однако акцент несколько смещается. Пытаясь удержать субстанциальное («беспредельная Мощь» — в журнальном варианте с заглавной буквы) и гуманистическое («человеческая природа») измерения трагического в равновесии, Надеждин все-таки склоняется к последнему, предпочитая новую трагедию древней за то, что последняя оказывается более способной выразить не только силу необходимости, но и высокое достоинство свободы.
Столь же хрупкий баланс субстанциального и гуманистического пониманий трагедии можно найти и в литературном лагере «архаистов» (Ю. Н. Тынянов). Так, П. А. Катенин в «Размышлениях и обзорах» за 1830 год ставит «Прометея» выше других трагедий «изображением великого характера»: «Промефей борется против силы неодолимой и твердостью терпения, так сказать, одолевает ее. Я не знаю трагической картины проще и величественнее, не знаю трагического языка глубже и разительнее; Лаокоон в кольцах у змей не сравнится с Промефеем на скале, и он безмолвен» [Катенин 1981: 61]. Представление о победе, достигаемой за счет поражения или погибели, получает широкое распространение в рамках гуманистической парадигмы «высокого достоинства».
Это же общее место, хотя и в усложненном, гегельянском преломлении, мы находим у В. Г. Белинского, чье прочтение «Антигоны» в «Разделении поэзии на роды и виды» (1841) подменяет понятие гнетущего рока понятием «нравственной субстанции» и предлагает образ героини, сознательно погибающей во имя одного из субстанциальных принципов нравственности (здесь: извечных законов родственных уз):
Если бы Антигона погребла тело Полиника, не зная, что ее ожидает за это неизбежная казнь или без всякой опасности подпасть казни, ее действие было бы только доброе и похвальное, но обыкновенное и не героическое действие. ‹…› Нет, безвременная и насильственная смерть юной и прекрасной Антигоны потому только потрясает все существо наше, что в ее смерти мы видим искупление человеческого достоинства, торжество общего и вечного над преходящим и частным, подвиг, созерцание которого возносит к небу нашу душу, заставляет биться высоким восторгом наше сердце! Судьба избирает для решения великих нравственных задач благороднейшие сосуды духа, возвышеннейшие личности, стоящие во главе человечества, героев, олицетворяющих собою субстанциальные силы, которыми держится нравственный мир [Белинский 5: 54][137].

Белинский акцентирует внимание на добровольности и осознанности самопожертвования Антигоны. Понятие гнетущей судьбы (рока, фатума) или непреодолимой силы здесь заменяется гегелевской категорией «нравственной субстанции»; выражает эту субстанцию герой, который тем самым поднимается над обычным человеческим уделом. Образ высокого достоинства обнаруживает человеческую свободу в некотором поступке; именно в этом поступке оказывается явлено все наиболее универсальное и непреходящее в человеческой жизни. У Белинского-гегельянца достоинство свободы наполняется социально-историческим содержанием. Здесь просто борьба, борьба с неодолимой силой, превращается в борьбу за определенное мировоззрение. Достоинство обретается не только смелостью противостояния, но и его социоонтологической наполненностью.
Одно из крайних проявлений гуманистической позиции в рамках парадигмы «высокого достоинства» мы находим в разборе «Царя Эдипа», который в 1857 году опубликовал П. Н. Кудрявцев. Главная задача автора — сместить акцент в обсуждении трагедии Софокла с понятия судьбы на понятие нравственной внутренней жизни героя. Смысл трагедии, согласно Кудрявцеву, едва ли может заключаться преимущественно в идее судьбы, поскольку в этом случае мы не можем объяснить внутреннее страдание, которое испытывает герой, постигая истинную природу своих поступков:
Эдип, действующий в счастье или несчастье лишь как слепое орудие судьбы, теряет всякую цену, не заслуживает даже простого сострадания; только как человек, до последней минуты движимый побуждениями более или менее нравственными, имеет он полное право на сочувствие зрителей в своих действиях и еще более в своем добровольном наказании. Пусть впечатление от беспримерных несчастий Эдипа и будет подавляющее: в глубине души зрителя тем не менее остается возвышающее чувство, что в природе человека живут ничем неизгладимые инстинкты истины и правды, которых не заглушат никакие несчастья, ни даже самые жестокие удары судьбы [Кудрявцев 1857: 83].

Позиция Кудрявцева максимально удалена от субстанциальной области трагического. Человеческое достоинство не просто подчеркивается — акцент на нем делается ценой полного исключения понятия внешней силы. Судьба здесь не более чем «мотивировка» репрезентации нравственного достоинства человека. Фатум, оставаясь как бы в тени, помещает героя в такое положение, в котором высвечиваются наиболее возвышенные черты его личности.

Гуманистический аспект 2 (Г-2): отрицание и рефлексия
«Отрицание и рефлексия» — так можно обозначить второй и, пожалуй, наиболее распространенный в эпоху реализма гуманистический аспект трагического. Так, в одном из писем Белинского Боткину находим следующее рассуждение:
Видишь ли… в нас отразился один из самых тяжелых моментов общества, силою отторгнутого от своей непосредственности и принужденного тернистым путем идти к приобретению разумной непосредственности, к очеловечению. Положение истинно трагическое! ‹…› Мы не можем шагу сделать без рефлексии… ‹…› В утешение наше (хоть это и плохое утешение) мы можем сказать, что хоть Гамлет (как характер) и ужасная дрянь, однако ж он возбуждает во всех еще больше участия к себе, чем могущий Отелло и другие герои шекспировских драм [Белинский 11: 526–527].

Здесь, как и в случае многих других отсылок к Гамлету, трагедия рефлексии соответствует оторванности от общественной жизни и, следовательно, от всех источников осмысленной деятельности. Белинский описывает сложившееся положение как ряд промежуточных состояний: религии уже нет, наука еще не создана; непосредственная действительность отсутствует, разумная действительность еще не обретена; и т. д. Отсутствие чувства принадлежности характеризуется как состояние парализующей рефлексии.
В 1838 году А. И. Герцен также обращается к этой топике в заметках, которым редакторы полного собрания его сочинений дали заглавие «Из римских сцен». Здесь мы находим молодого Лициния, ввергнутого в глубокий духовный кризис при виде распадающегося уклада жизни в Риме. Он принадлежит будущему, ему предстоит принять христианство. Однако пока он чужд и обществу и природе, он человек, страждущий от бездействия:
Во все времена, от троглодитов до прошлого поколения, можно было что-нибудь делать. Теперь делать нечего. ‹…› А между тем в груди бьется сердце, жадное деяний и полное любви. Ни Эсхилу, ни Софоклу не приходило в голову такого трагического положения. Может, придут другие поколения, будет у них вера, будет надежда, светло им будет, зацветет счастье, может. Но мы – промежуточное кольцо, вышедшее из былого, не дошедшее до грядущего. ‹…› Счастливые потомки, вы не поймете наших страданий, не поймете, что нет тягостнее работы, нет злейшего страдания, как ничего не делать! [Герцен 1: 194][138].

Как и у Белинского, в центре внимания трагического воображаемого здесь ситуация межвременья, момент исторического разрыва и междувластия, когда человек оказывается неспособен к осмысленным действиям, что отзывается в нем состоянием болезненной рефлексии. Герцен идет к современности как бы в обход, через ключевых авторов античной трагедии. Мотив трагичности исторического междуцарствия станет центральным для Герцена и в осмыслении поражений, которые потерпело европейское революционное движение к концу 1840‐х годов. Он же станет узловым в историко-философской проблематике романа «Кто виноват?».
К аспекту изоляции и рефлексии можно отнести и мотив отрицания, о чем свидетельствует, например, рецензия Тургенева на перевод М. Вронченко первой части «Фауста» Гёте. Тургенев понимает произведение как магистральную трагедию современности — эпохи отрицания и рефлексии. Отрицание и рефлексия — практически синонимы в контексте философского (преимущественно гегельянского) дискурса, в котором они, вместе с понятием свободы, указывают на функции субъективности: рефлексия — это уход в пространство независимости от каких-либо определяющих человека объективных сил. В таком уходе объективность «отрицается», а это отрицание, в свою очередь, выступает как условие для свободного действия, которое, однако, на этапе самого отрицания не осуществляется. Присоединяясь к Белинскому и Герцену, Тургенев соотносит субъективный момент отрицания/рефлексии с объективным моментом переходного времени между старым (еще не разрушенным) и новым (еще не утвердившимся). Так, в эпоху Гёте,
в то переходное, неопределенное время позволительно было поэту быть только человеком; старое общество еще не разрушилось тогда в Германии; но в нем было уже душно и тесно; новое только что начиналось; но в нем не было еще довольно твердой почвы для человека, не любящего жить одними мечтаниями; каждый немец шел себе своим путем и либо не признавал никакой обязанности, либо своекорыстно или бессмысленно покорялся существующему порядку вещей [Тургенев Сочинения 1: 228][139].

Трагедия рефлексии в данном случае — это трагедия эгоизма, который лишен твердой социально-исторической почвы, того, что Белинский называет «субстанциальной силой», а Тургенев «обязанностью». По этой причине последний считает важным обратить внимание на то, что образ народа в «Фаусте» оказывается недовоплощенным. Исторические условия создают многочисленные пустоты, очутившись в которых субъект лишается опоры; они не дают состояться ничему, что можно было бы принять за народную почву: «Народ в произведении Гёте проходит перед нашими взорами не как древний хор в классической трагедии, а как хористы в новейшей опере» [Там же: 229]. Так, по сравнению с первым гуманистическим аспектом, ослабленным оказывается мотив борьбы, потому что бороться не за кого и не с чем. Можно также сказать, что мотив борьбы как бы обобщается; даже просто уход от активной жизни приравнивается к борьбе. Соответственно, понижается и трагическое достоинство героя. Гамлет, герой великой трагедии великого поэта, теперь может описываться Белинским как «дрянь». Трудно себе представить контекст, в котором критик мог бы так же фамильярно отозваться, например, об Антигоне.

Гуманистический аспект 3 (Г-3): подчинение и гнет
Тенденция к ослаблению мотивов борьбы становится еще очевидней при вторжении трагического воображаемого в сферу подчиненных и угнетенных низших слоев общества. В данном контексте интересно проследить логику выбора таких словосочетаний, как «трагическое положение», «трагическое впечатление», «трагический элемент», с одной стороны, и «трагическая фигура», «трагическое лицо» — с другой. Оказывается, что первый ряд терминов соотносится с фигурой «маленького человека» (чиновника низших рангов, пьяницы, горожанина-бедняка), в то время как формулировки второго типа оказываются лучше применимыми к фигуре крестьянина.
Сравним, например, высказывания Белинского о старом Покровском из «Бедных людей» Достоевского, бедняке и пьянице, и его же характеристику Антона Горемыки из одноименной повести Д. В. Григоровича. О первом сказано следующее:
…но если, смеясь над нею [любовью Покровского к сыну], вы в то же время глубоко ею не трогаетесь, если изображение Покровского, с книгами в кармане и подмышкою, без шапки на голове, в дождь и холод бегущего, с видом помешанного, за гробом смешно любимого им сына, – не производит на вас трагического впечатления, не говорите об этом никому, чтоб какой-нибудь Покровский, шут и пьяница, не покраснел за вас, как за человека…
Вообще трагический элемент глубоко проникает собою весь этот роман [Белинский 9: 554].

Здесь важно подчеркнуть, что собственно персонаж старика Покровского трагическим лицом не называется; трагической является только ситуация, в которой он оказывается. Видимо, этот «шут и пьяница» лишен не только способности к борьбе, но и той ауры достоинства, пусть даже совершенно пассивного, которой, как мы увидим ниже, оказывается достаточно для того, чтобы возвести фигуру крестьянина в ранг «трагического лица». Именно отсутствие достоинства позволяет спутать трагическое со смешным, что, в свою очередь, и заставляет Белинского предостеречь читателей от смешения этих двух модусов восприятия. Трагическая ситуация остается без трагического лица, на место которого должен заступить читатель, ощутив негодование и жажду борьбы с социальной несправедливостью — эмоции или, точнее, аффекты, которых не хватает собственно персонажу.
В случае если на месте угнетенного оказывается крестьянин, лексикон трагического расширяется до включения «трагического лица». Так, говоря об Антоне-Горемыке, Белинский настаивает: «Несмотря на то, что внешняя сторона рассказа вся вертится на пропаже мужицкой лошаденки; несмотря на то, что Антон — мужик простой, вовсе не из бойких и хитрых, он лицо трагическое, в полном значении этого слова» [Белинский 10: 347]. Трагическим делает Антона, конечно, не тот факт, что на его долю выпадают несчастья, да еще и такие прозаически «низкие», как пропажа лошаденки, а, видимо, тот самый ореол достоинства, которым он наделяется непосредственно как мужик, то есть фигура народная, потенциально богатырско-мифическая. Именно этот мифический потенциал реализует Герцен в статье «Литература и общественное мнение после 14 декабря 1825 года», обращаясь отчасти к тому же персонажу:
У нас народные сцены сразу приобретают мрачный и трагический характер, угнетающий читателя; я говорю «трагический» только в смысле Лаокоона. Это трагическое судьбы, которой человек уступает без сопротивления. Скорбь превращается здесь в ярость и отчаяние, смех – в горькую и полную ненависти иронию. Кто может читать, не содрогаясь от возмущения и стыда, замечательную повесть «Антон Горемыка» или шедевр И. Тургенева «Записки охотника»? [Герцен 7: 228]

На фоне доминанты романтического, возвышенно-бунтарского образа трагического гуманизма Герцен вынужден уточнить, как именно он понимает термин «трагический» в применении к героям из «народа». Монументальность героя здесь, как и у Белинского, не зависит от сценариев борьбы (Г-1) и рефлексии (Г-2), а выражается в скульптурно-пластическом образе достоинства в страдании. В данном контексте можно вспомнить и отрывок из Катенина, предпочитавшего Прометея Лаокоону. Обращение Герцена к Лаокоону спустя двадцать лет дополняет нечто вроде метаисторического мифа — Прометей выступает как бунтарь-аристократ, а Лаокоон олицетворяет безмолвного раба, сохраняющего человеческое достоинство под гнетом рока[140].

Гуманистический аспект 4 (Г-4): несчастие и бренность
Пожалуй, наиболее радикальное на тот момент гуманистическое понимание трагедии можно найти в ранних работах по эстетике Н. Г. Чернышевского, начинающего рассуждения о трагическом непосредственно с отрицания субстантивистской позиции. Ссылаясь на «Эстетику» Ф. Т. Фишера, он оспаривает, на его взгляд, типичное понимание трагического как изображения ответного удара или «мести» природы за свободное человеческое действие: «Природа здесь представляется живым существом, чрезвычайно раздражительным, чрезвычайно щекотливым насчет своей неприкосновенности» [Чернышевский 1986: 96]. На самом же деле, возражает он, природа безразлична к человеку, она иногда помогает, иногда препятствует достижению человеческих целей. Как следствие, одни действия завершаются успехом, другие — провалом, то есть трагедией. И такой исход не есть результат необходимости: «Всякий образованный человек понимает, как смешно смотреть на мир теми глазами, какими смотрели греки геродотовских времен; всякий ныне очень хорошо понимает, что в страдании и погибели великих людей нет ничего необходимого» [Там же: 100]. Каким же образом после такого тщательного «расколдовывания» или, в наших терминах, десубстанциализации мира нужно понимать трагедию? Чернышевский предлагает простое определение: «Трагическое есть страдание или погибель человека» [Там же]. Так трагический гуманизм достигает определенного предела безмирности (Х. Арендт), при котором описание страдания как трагического становится тавтологичным.
Надо отметить, что авторы, идеологически довольно далекие от Чернышевского, часто прибегают к подобной «безмирной» трактовке трагического. Так, в 1882 году Н. Н. Страхов возвращается к роману Герцена «Кто виноват?», описывая трагичность кульминационной ситуации несчастливым стечением обстоятельств:
Трагизм этого столкновения взят Герценом во всей чистоте и силе. ‹…›
‹…› Попробуйте отвечать на вопрос, которым он [роман] озаглавлен: Кто виноват? – и вы увидите, что нельзя найти никакого определенного ответа, нельзя приписать вину ни кому-нибудь из действующих лиц, ни той среде, тем нравам и законам, среди которых они живут. Счастье нарушено не тем, что герои рассказа связаны в своих действиях государственными или религиозными постановлениями, и не тем, что они подвергаются преследованию и угнетению со стороны грубого и невежественного общества. Нет – беда заключается единственно во взаимных отношениях, в которых стоят лица романа и в которые они пришли без всякой своей вины, без всякого дурного поползновения. Вот истинная мысль романа [Страхов 1984: 362].

Безусловно, роман Герцена предлагает ресурсы для ответа на вопрос, вынесенный в заглавие романа. Виноваты прежде всего именно социальные условия: крепостное право, самодержавие, бюрократизм, грубое невежество или же невостребованная образованность правящих классов. Этот мир — первопричина всех личных трагедий персонажей, однако он исчезает из поля зрения Страхова, и остается только стихийно-трагическая случайность человеческих характеров, встреч и отношений. В данном контексте можно также вспомнить слова Тургенева на открытии памятника Пушкину:
А уже отливалась та глупая пуля, которая должна была положить конец его расцветающему творчеству! Быть может, уже отливалась тогда и та, другая пуля, которая предназначалась на убийство другого поэта, пушкинского наследника, начавшего свое поприще с известного, негодующего стихотворения, внушенного ему гибелью его учителя… Но не будем останавливаться на этих трагических случайностях, тем более трагических, что они случайны [Тургенев Сочинения 15: 71].

Крайне характерно здесь именно последнее утверждение: несчастное событие становится трагическим именно в меру своей случайности. Здесь концепция Чернышевского как бы выворачивается наизнанку: случайность уже не указывает на нейтралитет природы, а следовательно на гибель всего героического и великого, а знаменует бренность бытия, осуждающего все живое на смерть. В письме к Е. Е. Ламберт Тургенев пишет: «Например здесь: кругом меня все мирные, тихие существования, а как приглядишься — трагическое виднеется в каждом, либо свое, либо наложенное историей, развитием народа. И при том мы все осуждены на смерть… Какого еще хотеть трагического?» [Тургенев Письма 3: 354] Любопытен переход от социально-исторических обстоятельств к безусловному факту смертности, которая оказывается наиболее глубинной трагедией из всех. Трагическое кроется в положении человека как таковом, в его незащищенности от бессмыслицы неизбежного разрушения и небытия. Таким образом, Тургенев редуцирует гуманистическую и субстанциальную парадигмы, приводя их к общему знаменателю: ограниченность, подверженность случайности и смерти оказывается универсальной трагедией человечества, тогда как собственно земное существование, лишенное всех социальных и исторических детерминаций, постулируется как самая неопределенная, размытая из всех субстанций (см. С-4)[141].

Субстанциальный аспект 1 (С-1): колеблемый трон
Переходя ко второй части уравнения трагического воображаемого, я буду обращаться к субстанциальным аспектам в порядке, примерно соответствующем их гуманистическим противопоставлениям. Так, гуманистический аспект 1 (трагическое достоинство в борьбе) приблизительно соответствует субстанциальной логике государственных бедствий и колеблемого трона. Наглядный пример этой трагико-субстанциальной топики мы находим, например, у И. В. Киреевского, интерпретирующего в «Обозрении русской словесности за 1831 год» трагедию Пушкина «Борис Годунов» как пьесу, в центре которой не герои или события, а скорее определенная идея или «сила», запущенная цареубийством и неотвратимо разворачивающаяся перед читателем/зрителем:
То есть трагедия Пушкина развивает последствия дела уже совершенного (а не, как обычно, дела еще только совершающегося или имеющего совершиться), и преступление Бориса является не как действие, но как сила, как мысль, которая обнаруживается мало-помалу. Постепенное возрастание коренной мысли в разнородных событиях, но связанных одним источником, дает ей характер сильно-трагический, и таким образом позволяет ей заступить место господствующего лица, или страсти, или поступка [Киреевский 1979: 107].

Согласно критику, путаница, окружающая трагедию Пушкина, возникает вследствие попыток интерпретировать ее с помощью неоклассической или шекспировской модели. Киреевский настаивает на том, однако, что у первой подлинной национальной русской трагедии гораздо больше общего с трагедией античной.
Сходным образом историческую трагедию Пушкина интерпретирует Белинский, утверждая в «Разделении поэзии на роды и виды», что «в трагедии Пушкина два героя, или, говоря собственно, нет ни одного: его герой — событие, идея которого — мщение исторической Немезиды за оскорбленное государственное право» [Белинский 5: 30]. Несколько ранее в тексте Белинский настаивает на том, что «герой греческой трагедии не человек, а событие: интерес ее сосредоточен не на участи индивидуума, а на судьбах народа в лице его представителей» [Там же: 28]. Образуется силлогизм, на основе которого вновь, как и у Киреевского, утверждается близость трагедии Пушкина античной трагедии. В целом можно сказать, что субстанциальная сторона субъектно-объектного уравнения трагического тяготеет к античным моделям. Это, конечно, неудивительно, учитывая распространенное (под влиянием опять же немецкой философии истории и искусства конца XVIII — начала XIX века) понимание греческой Античности как эпохи по существу своему доиндивидуалистической[142].
Именно в этом ключе можно интерпретировать тяготение субстанциальной парадигмы к кризисам государственного устройства и личностям властителей, в отличие от гуманистического интереса к сфере частной жизни. Понимаемая субстанциально, трагедия не случается с рядовыми людьми. Она — удел тех, кто представляет судьбы народов. Одним из таких представителей, наиболее часто вдохновлявших трагическое воображение авторов эпохи реализма, был, очевидно, Петр I. Так, например, в статье «Русский театр в Петербурге» Белинский обвиняет отечественных трагиков в том, что они ищут сюжеты для своих произведений в допетровском периоде. «Историческая драма, — поясняет критик, — возможна только при условии борьбы разнородных элементов государственной жизни. Недаром только у одних англичан драма достигла своего высшего развития; не случайно Шекспир явился в Англии, а не в другом каком государстве: нигде элементы государственной жизни не были в таком противоречии, в такой борьбе между собою, как в Англии» [Там же: 496]. Придерживаясь здесь гегелевского тезиса о государстве как наивысшем выражении субстанции, Белинский не может воспринимать всерьез, например, многочисленные трагедии о смутном времени, которые представляются ему как маскарады «с накладными бородами и в длиннополых кафтанах» [Там же: 497].
Неудивительно, что фигура императора Петра оказывается крайне продуктивной для проекций трагико-субстанциального видения государственной жизни. На этой почве возникает множество парадоксальных сюжетов. В целях краткости ограничимся двумя из них. Так, в очерке «Москва и Петербург» Герцен описывает судьбу имперской столицы как трагическую, наполненную духом ее создателя, «отрекшегося от своей страны для ее пользы и угнетавшего ее во имя европеизма и цивилизации» [Герцен 2: 39]. А уже гораздо позже, в 1861 году, Достоевский скажет о Петре так: «Никогда, никто не отрывался так от родины, как приходилось иногда ему, и не поворачивал так круто в другую сторону, вслед за своими убеждениями» [Достоевский 1972–1988 [18]: 56]. Фигура Петра воплощает противоречие между прошлым и будущим, Россией и Западом, народом и элитой и т. д. И это противоречие в личности правителя, воплощающего судьбы народов, представляется областью субстанциально-трагического.

Субстанциальный аспект 2 (С-2): кризисы истории
Следующий аспект субстанциального понимания трагедии — сценарий «история в моменты кризисов». Показательный пример такой интерпретации трагического мы находим, например, в статье Белинского «Очерки Бородинского сражения» (1839):
Так и у всякого народа – своя история, а в истории свои критические моменты, по которым можно судить о силе и величии его духа, и, разумеется, чем выше народ, тем грандиознее царственное достоинство его истории, тем поразительнее трагическое величие его критических моментов и выхода из них с честью и славою победы. Дух народа, как и дух частного человека, выказывается вполне только в критические минуты, по которым одним можно безошибочно судить не только о его силе, но и о молодости и свежести его сил [Белинский 3: 346].

Здесь мы вновь возвращаемся к риторике «величия», «достоинства», «славы», ко всем тем определениям, которые рассматривались в связи с гуманистическим дискурсом высокого достоинства. Однако теперь, с помощью метафоры, сводящей дух отдельного человека с духом народа, эти определения применяются к исторической жизни нации. Трагическое помещено здесь в тесные семантические отношения с понятием кризиса, критических моментов, которые испытывают силу и стойкость народа.
В своих «Записках о французской революции 1848 года» П. В. Анненков также обращается к понятию трагического для осмысления исторического момента. Анненков пускает в ход видимо распространенное в то время противопоставление «истории-трагедии» «истории-фарсу». Предвосхищая бонмо, столь эффектно открывающее работу К. Маркса «Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта», Анненков пишет в связи с событиями 1848 года в Париже: «И, таким образом, часто приходилось мне спрашивать, смотря на все это бонапартистское движение, самого себя и других: неужели трагедия, начавшаяся в феврале, должна кончиться ярмарочным фарсом?» [Анненков 1983: 420]. Примечательно здесь то, что Анненков интерпретирует траекторию событий от февральского восстания к бонапартизму не столько как движение от исполненного надеждами начала к разочаровывающей развязке, сколько как переход из одного жанра в другой. Таким образом — и это достаточно типичный ход для того времени — трагедия парадоксально оказывается жанром оптимизма. В свете трагедии возведенные в высокий стиль исторические кризисы обретают онтологическую весомость, способную, как и Священная история, искупить страдания своей субстанциальностью, смыслом.
Настойчиво эстетизирует историю в трагическом ключе Герцен, особенно в тот же пореволюционный период. В книге «С того берега» можно найти следующую обширную метафору, уподобляющую исторический процесс трагическому действию:
Чего вы боитесь оставаться здесь? Разве вы уходите из театра при начале пятого действия каждой трагедии, боясь расстроить нервы?.. Судьба Эдипа не облегчится тем, что вы оставите партер, он все так же погибнет. Оставаться до последней сцены лучше, иногда зритель, задавленный несчастием Гамлета, встретит молодого Фортинбраса, полного жизни и надежд. ‹…› Пятое действие трагедии началось 24 февраля; грусть, трепетное состояние духа совершенно естественно, ни один серьезный человек не глумится при таких событиях, но это далеко от отчаяния и от вашего взгляда. ‹…› Виновато ли меньшинство, что все историческое развитие, вся цивилизация предшествующих веков была для него, что у него ум развит на счет крови и мозга других, что оно вследствие этого далеко ушло вперед от одичалого, неразвитого, задавленного тяжким трудом народа? Тут не вина, тут трагическая, роковая сторона истории; ни богатый не отвечает за богатство, найденное им в колыбели, ни бедный за бедность, они оба оскорблены несправедливостью, фатализмом [Герцен 6: 69–81].

Помещая себя и своих собеседников в положение зрителей, разочарованных исходом европейской революции, персонаж Герцена представляет историю уже не пространством, на котором можно разрушать, созидать — словом, действовать, а как бы в отчужденном виде, «объективно» разворачивающимся процессом, который можно только отстраненно созерцать. История здесь действительно становится субстанцией, которая, как бы сказал Гегель, более не является субъектом. Безжалостность исторического процесса — результат его «роковой стороны», его «фатализма». Историю стоически переживают, наблюдают ее впечатляющий ход; запускается рефлексия (см. Г-2).
Любопытно однако, что даже такое видение истории как трагического представления скорее противодействует ощущению безысходности, возникающему как субъективное переживание безжалостности исторического процесса. В этой связи можно обратиться к дневниковой записи от 1844 года, где Герцен утверждает, что вера в будущее народа рождается из чувства, что прошлое этого народа было «не напрасно». Далее его рассуждения принимают интересный оборот: «Былое сердцу нашему говорит, что оно не напрасно, оно это доказывает тем глубоко трагическим характером, которым дышит каждая страница нашей истории» [Герцен 2: 339].
Здесь высказывается парадоксальная мысль, что именно трагическое в прошлом дает надежду на будущее. «Трагический» отчасти выступает как синоним «весомого», «наполненного смыслом»; трагическое означает ненапрасное. Можно усомниться, — и Герцен неоднократно это делает, — что история разворачивается в панглоссианском или провиденциальном ключе (как некий нарратив, в котором в конечном счете все оказывается «к лучшему»), и тем не менее не впасть в отчаяние, не редуцировать исторический процесс до бессмысленной череды безумий и ошибок. Именно для этого оказывается необходимо воображаемое трагического историзма, понимающего историю как процесс, необязательно увенчивающийся счастливой развязкой, но, по крайней мере, наполненный величественным смыслом. Таким образом, вызываемая трагедией в прошлом надежда на будущее — это не столько вера в грядущее счастье, сколько вера в высоко эстетические, высоко стилистические качества переживаемых нами событий. Перед нами оказывается формулировка некоей жанрово-стилистической сотериологии, модель спасения субстанциальностью.

Субстанциальный аспект 3 (С-3): раскол в теле нации
Неудивительно, что фигура Петра I оказывается ключевой не только в контексте дискурса трагической государственности, но и в рамках мотива «раскол в теле нации». Так, в дневнике от 1844 года Герцен описывает Петровскую эпоху как «новый акт трагедии», чей «характер — открытое расторжение народа на две части: одну немую, другую постороннюю народу, бесхарактерную» [Герцен 2: 339]. Раскол внутри фигуры правителя, выраженный в мотивах предательства России ради нее самой, из любви к ней и пр., проецируется на тело нации, разделяя ее на правителя и народ, на европеизированную правящую элиту и тех, кем управляют.
Характерной в этой связи является переписка между Тургеневым и К. С. Аксаковым в период с 1852 по 1853 год, где обсуждается природа отношений между простонародьем (народом) и на западный манер образованной элитой. Судя по ответам Тургенева (соответствующие письма его корреспондента не сохранились), Аксаков считает представителей интеллигенции подражательными «людьми-обезьянами», совершенно не подходящими для художественной репрезентации. Тургенев не соглашается: «Я вижу трагическую судьбу племени, великую общественную драму там, где Вы находите успокоение и прибежище эпоса» [Тургенев Письма 2: 72]. Судьба племени трагична именно потому, что в нем образовался раскол. Разрыв между интеллигенцией и простонародьем расчленяет народ как целое, включающее в себя не только крестьянство, но и образованные классы. В продолжении переписки Тургенев повторяет: «…по моему мнению, трагическая сторона народной жизни — не одного нашего народа — каждого — ускользает от Вас — между тем как самые наши песни говорят о ней!» [Там же: 108]. По-видимому, Аксакову представляется народ как некая эпическая имманентность, из которой интеллигенция исключена и тем самым лишена весомого существования, приговорена к призрачной жизни. Такому дуализму Тургенев противопоставляет диалектику оппозиции на почве единства.
В свете спора между Тургеневым и Аксаковым мы можем оценить сложность, даже парадоксальность той позиции, которую занимает Страхов в статье о драме А. Н. Островского «Грех да беда на кого не живет». Парадоксальность эта симптоматична. С одной стороны, утверждается, что трагический элемент у Островского заключен в «непримиримом разладе жизни, [в] ее странном раздвоении» на мир «коренного, крепкого… русского купечества» и «так называемого мира проходимцев, мира полуобразованных людей, которые так или иначе приходят в столкновение с крепкою почвою народной жизни» [Страхов 1863: 201]. С другой стороны, Страхов как бы соглашается с Аксаковым, настаивая на том, что настоящая трагедия может развернуться только в мире традиционных ценностей; мир индивидуалистов-проходимцев оказывается на нее не способен: «Который из двух миров заключает в себе центр тяжести драмы? Очевидно тот мир, из которого вылетает молния, мир коренной русской жизни, в котором проявляются действительные, живые силы, тогда как мир проходимцев есть мир до конца фальшивый и призрачный. Только в первом мире и происходит и может произойти трагедия; мир же проходимцев представляет и способен представить только комедию» [Там же: 202]. Иными словами, конфликт между двумя мирами разделенной нации проецируется на саму ее основу. Мы вновь находим здесь реконструкцию логики саморасщепленного Абсолюта, в рамках которой столкновение между «миром коренной русской жизни» и «миром проходимцев» отражает внутренний конфликт самого «мира коренной русской жизни». Разделение между интеллигенцией и народом не есть разделение внутреннего и внешнего, а есть внутренний раскол, раскол в самом теле нации.
Своеобразную обработку мотива трагического раскола в теле нации можно обнаружить у Д. И. Писарева. В очередной раз обращаясь к фигуре Базарова в статье 1864 года «Нерешенный вопрос», критик останавливается на характерном парадоксе: научный и технический прогресс идет полным ходом, человечество становится все более способным контролировать природу, и при этом, в силу отсутствия справедливого и рационального обобществления его достижений, народ продолжает нищать. «Как вам это нравится? — восклицает он, говоря о последствиях введения машинного производства. — Практическое приложение научного открытия увеличивает массу человеческих страданий!» И далее:
…такие трагические недоразумения между наукою и жизнью будут повторяться до тех пор, пока не прекратится гибельный разрыв между трудом мозга и трудом мускулов. Пока наука не перестанет быть барскою роскошью, пока она не сделается насущным хлебом каждого здорового человека, пока она не проникнет в голову ремесленника, фабричного работника и простого мужика, до тех пор бедность и безнравственность трудящейся массы будут постоянно усиливаться [Писарев 1981: 145].

Таким образом, мотив трагического разлада в народной субстанции вновь возникает уже не в рамках дискурса о нации, а как бы в историко-экономическом освещении. В центре внимания оказываются такие противопоставления, как богатство и бедность, просвещение и невежество, или, в терминах исторического материализма, производительные силы и производственные отношения.
Приведенные здесь примеры топики трагического разлада в народной субстанции наталкивают на следующее наблюдение. Дело в том, что второй и третий аспекты субстанциального воображаемого трагедии — аспекты исторического кризиса и раскола в теле нации — могут рассматриваться как взаимодополняющие. Действительно, кризисная несинхронность истории — то, что Л. Д. Троцкий вскоре назовет «неравномерным и комбинированным развитием», — прямо коррелирует, в плане социального воображаемого, с разделением нации на «продвинутых» и «отсталых». С другой стороны, разрыв между элитой и народом, западным и исконным, наукой и жизнью может быть спроецирован на представление о современности как о зоне столкновения между настоящим-будущим и настоящим-прошлым. Более того, гуманистические корреляты этих двух субстанциальных режимов — страдание рефлексии и страдание угнетаемых — сходятся в изображении статичности, паралича, неспособности к решительному действию как со стороны элиты (Г-2, «гамлетизм»), так и со стороны угнетаемых (Г-3, «лаокоонизм»). В этом отношении второй и третий режимы гуманистического воображаемого трагедии оказываются промежуточными между первым и четвертым постольку, поскольку, с одной стороны (в противопоставлении Г-1 «высокого достоинства»), им не свойственен момент героического подвига, а с другой (в противопоставлении Г-4 «несчастия и бренности») — им все же остается доступно видение осмысленного действия как такового. Это видение тяготеет к окончательному растворению в гуманизме несчастья и бренности (Г-4), поскольку, как станет ясно из последующего, сфера обитания Г-4 редуцируется до игры случайностей и стихийных сил, в рамках которых радикально трагическое действие не просто оказывается трудным или даже невозможным, но совершенно теряет смысл.

Субстанциальный аспект 4 (С-4): борьба стихийных сил
Четвертая и последняя субстанциальная топика может быть обозначена как трагедия стихийных сил. Уже в 1845 году «Карманный словарь иностранных слов, вошедших в состав русского языка» определяет драму, а также и трагедию как «зрелище сильного проявления жизни, сопровождаемого борьбой противоположных начал» [Кирилов 1845: 65]. Понятие трагедии как представления определенной энергии или силы повышенной интенсивности оказывается важным для А. А. Григорьева, который в статье 1862 года «Лермонтов и его направление» следующим образом очерчивает персонаж Печорина:
Отвратительные и смешные стороны Печорина, в нем нечто напускное, нечто миражное, как вообще вся наша великосветскость… основы же его характера трагичны, пожалуй страшны, но никак уже не смешны… Как он ни изъеден анализом и как ни беспощаден он в своем критическом отрицании, зверство Мцыри прорывается в рыданиях по уехавшей Вере; чуются люди иной титанической эпохи, готовые играть жизнью при всяком удобном и неудобном случае… Вот этими-то своими сторонами Печорин не только был героем своего времени, но едва ли не один из наших органических типов героического. ‹…› Трагическое в них конечно принадлежит не им, а тем силам, которые они в себе носят и безумно тратят, или нелепо извращают, но во всяком случае оно есть истинно-трагическое [Григорьев 1915: 48].

В некоторых аспектах предвосхищая диаду дионисийского и аполлонического у Ф. Ницше, Григорьев приписывает персонажу как таковому лишь роль оболочки, заключающей в себе бьющие ключом силы жизни, протестующей против поставленных ей условных ограничений. Истинно трагическое принадлежит не герою как индивиду, а силам, которые он носит в себе. Отсылая к употреблению Белинским гегелевского выражения «субстанциальные силы», Григорьев как бы десоциализирует их, выводит их в область психометафизически осмысленного витализма. Если Гегель (и зачастую Белинский) понимает «силу» как определенную социально-историческую тенденцию (например, законы города или ценность семейного родства), у Григорьева «сила» — это некая асоциальная, внеэтическая, аксиологически опустошенная интенсивность, энергия. Соответственно, если Белинский воспринимал тех, кто послужил орудием самопроявления субстанциальных сил, как благородных жертв, как великих героев, демонстрирующих высокое достоинство, то «герой» Григорьева скорее способен извратить бурлящие в нем истинно трагические силы или даже представить их в комическом ключе. Человек и сила как бы расходятся в разные стороны: сила приобретает метафизический оттенок, в то время как личность редуцируется всего лишь до оболочки.
В схожем и даже еще более виталистическом ключе трагическое понимается в дневниковой записи А. В. Никитенко (1872): «В этом страшном антагонизме сил, где одна стремится поглотить другую, поглощает ее и сама поглощается третьей, — в этой трагической борьбе за существование заключается жизнь, и не человеческая воля дает или терпит такой характер жизни» [Никитенко 1956: 246]. Это уже трагедия совершенно без героя, смертоносная борьба хаотичных жизненных сил, в которой человек лишен возможности инициировать конфликт, участвовать в нем или даже становиться его достойной жертвой («терпеть»). Остаются лишь субстанциальные жизненные силы как таковые, и борьба между ними, лишенная персонажей, не говоря уже о героях, выходит за рамки репрезентации.
Характерным образом обращается к мотиву стихийной трагичности Герцен в дневниковой записи от 1842 года:
Высочайшее произведение русской живописи, разумеется, «Последний день Помпеи». Странно, предмет ее переходит черту трагического, самая борьба невозможна. Дикая, необузданная Naturgewalt (природная сила), с одной стороны, и безвыходно трагическая гибель всем предстоящим. Мало воображение дополняет и видит ту же гибель за рамами картины. Что против этой силы сделает черноволосый Плиний, что христианин? Почему русского художника вдохновил именно этот предмет? [Герцен 2: 229].

Очевидно, что для Герцена здесь, как и в ранее приведенном отрывке о Лаокооне, полноценная трагедия предполагает борьбу. Там, где борьба невозможна, остается только нечто сниженно трагическое, трагическое безвыходной гибели. Naturgewalt, необузданные стихийные силы природы слишком сокрушительны; стирая индивидуума с лица земли, они создают ощущение бессилия, вызывая чувство меланхолии, детально проанализированное в историко-философском ключе В. Беньямином на примере немецкой барочной драмы.
Однако Герцен на этом образе не останавливается, завершая абзац вопросом, который прочитывается как риторический в свете рассуждений, следующих непосредственно за ним: почему русский художник выбрал именно такой предмет? Вместо прямого ответа приводится следующий анекдот с пуантом: «Наоборот. На фронтоне Исаакиевской церкви будет барельеф, представляющий Исаакия Далматского, гордо не покоряющегося императору, бесящемуся и досадующему на него. Надобно думать, что цензура не пропустит этого барельефа!» [Там же: 229]. Резко переходя от темы Naturgewalt к теме имперской власти, Герцен аллегорически связывает их и таким образом создает противопоставление. Деспотическая власть, понимаемая как нечто, чему можно гордо, с достоинством противостоять, становится полем для полноценной трагедии; Naturgewalt (обозначающая в том числе такую государственную власть, которой невозможно сопротивляться) порождает лишь безмолвное страдание. Таким образом, Герцен усматривает в картине Брюллова симптом историко-психического состояния, при котором политические процессы начинают казаться стихийными, заставляют нас воспринимать себя как жертву непостижимых сил.
Схожее сближение стихийного и политического мотивов обнаруживается в некоторых высказываниях о трагическом у Григорьева. Так, рассуждая о некоей кровожадной народной песне, критик замечает:
Песня действительно из ряду вон; песня, наводящая на мысль, что и у нас, как в грешной западной жизни бывали временами элементы страстности, доходящие до чудовищности и зверства, что и у нас пожалуй в трагические минуты возможна какая-нибудь Theroigne de Mirecourt… Песня удивительно поясняет, узаконивает как жизненные элементы не людоедство конечно, но страстность многих наших великих поэтов, как Пушкин и Лермонтов, кровавые желания Алеко, лихорадочную жажду крови в «Братьях разбойниках», зверские инстинкты Мцыри… [Григорьев 1861: 177].

Трагическое здесь ассоциируется со страстностью как стихийной силой, заключенной в недрах национального духа, а упоминание прославленной революционерки Теруань де Мерикур служит намеком на связь между силами страсти и жизни, с одной стороны, и силами революционного обновления, с другой. Здесь в большей степени, чем в высказываниях о Печорине, прослеживаются социально-политические корни виталистической концепции трагедии: стихийные силы оказываются аллегорией сил социально-политических.

Избирательные сродства: трагическое воображаемое в художественной прозе
Итак, в 1830–1870‐е годы в русской словесности обнаруживается целый ряд различных, более или менее полноценно воплощенных образов, понятий и конструкций трагического. При этом каждый раз по-новому осмысляются отношения между субъектом и объектом, и тот и другой наделяются различными тематическими признаками. Обозначенные выше смысловые узлы позволяют очертить лишь контуры семантического поля, в котором располагается множество более тонких оттенков и градаций. Можно сказать, что в пространстве конструируемого социального воображаемого, связанного с трагической коллизией, идет как бы движение (скорее понятийное, чем хронологическое) по двум шкалам: по гуманистической шкале, от героической борьбы до почти полного опустошения субъективности, и по субстанциальной шкале, от ярко воплощенной объектности государственного насилия до метафизически размытых стихийных сил. Эти шкалы, в свою очередь, обращены друг к другу. Тематика высокого достоинства в борьбе перекликается с мотивами государственных волнений и бед, рефлексивный гамлетизм симптоматично отражает исторический процесс в межевые периоды, проблематика социального притеснения оказывается связанной с расколом нации, а трагедия стихийных начал соотносится с темой случайных несчастий и бренности земного существования.
Тем не менее между данными аспектами могут устанавливаться и другие связи, производя новые образно-понятийные конструкции. Так, например, общественно-политическая установка и имманентная направленность мышления Герцена несомненно подталкивают его к соотнесению субстанции стихийных сил (С-4) не с бренностью человеческого бытия вообще (Г-4), а либо с мотивами социального угнетения («удушаемый Лаокоон», Г-3), либо с невозможностью достойной борьбы («черноволосый Плиний», Г-1). Еще более сложные, многогранные сочетания субстанциальных и гуманистических аспектов трагического организуют социальное воображаемое художественных текстов того периода. Так, например, при сравнении семантики трагической топики стихийных сил (С-4) в произведениях Тургенева и Достоевского обнаруживается, что у первого этот мотив действительно сочетается с соответствующим гуманистическим коррелятом (Г-4), тогда как у Достоевского устанавливается совершенно иная, как бы «ненормативная» связь. Как только Федор Лаврецкий в «Дворянском гнезде» узнает о том, что жена, с которой он разошелся, жива, и это, в свою очередь, лишает его возможности обрести счастье с Лизой, текст романа начинает наполняться высказываниями о бренности бытия. Лаврецкий оказывается окружен некоей «хоровой поддержкой» (М. М. Бахтин), где все, от немой природы до наиболее духовно настроенных людей, вдруг разом заговаривает о безразличных стихийных силах разрушения (С-4), неизбежно приводящих человека к страданиям и смерти. Здесь нет места ни борьбе, ни сомнениям рефлексии, ни размышлениям о социальной несправедливости; здесь все, по выражению особенно отзывчивого на судьбу Лаврецкого композитора Лемма, изначально подвержено смерти: «…все умерло, и мы умерли» [Тургенев Сочинения 7: 228]. Совсем иначе дело обстоит у Достоевского, где мотив безразличной, пожирающей свои собственные создания природы (С-4) настойчиво ассоциируется именно с борьбой, с утверждением человеческого достоинства (Г-1) в противовес слепым силам природы, с отказом смириться и покориться, как это делают в конце концов герои Тургенева. Именно на пересечении этих двух областей — подверженности природным стихиям и позыва к борьбе с ними — в текстах Достоевского возникает тема самоубийства (как способа взять верх над самой смертью) у Ипполита, Кириллова, в некоторой степени у Ивана Карамазова и у Раскольникова.
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Аналогичное сравнение можно провести в контексте крестьянской проблематики, сопоставив такие, во многом перекликающиеся, тексты, как «Муму» Тургенева и «Антон Горемыка» Д. В. Григоровича. Гигант среди людей, богатырское воплощение народа, в решающий момент Герасим выбирает самостоятельно нанести себе глубокую рану. Перед нами оказывается амбивалентное действие, сочетающее в себе и само насилие, и покорность ему. Разделение нации (С-3) проецируется на фигуру героя, эту расколотую нацию аллегорически представляющего. Таким образом, Герасим воплощает состояние подчинения (Г-3) как разлад в субстанциальном теле нации (С-3), символизируя своей, мифической по масштабу, личностью одновременно и угнетаемого, и угнетателя. В случае же Антона-Горемыки раскол в теле нации, также представленный институтом крепостничества (С-3), сдвигается в сторону мотивов подверженности глухой неизбежности, угнетению, которое представляется как случайность, стихийность несчастья (Г-4). Здесь нет ни борьбы, ни амбивалентной интроекции насилия, а есть только череда бед, извне постигающих героя, оказывающегося неспособным к сопротивлению.
Наконец, в романе «Кто виноват?», пожалуй, самом сложном из разбираемых здесь случаев, задействован целый ряд режимов трагического воображаемого, пересекающихся между собой. В первой части романа рассказывается история детства и юности Любоньки Негровой и Дмитрия Круциферского в духе трагического мотива несчастья и бренности (Г-4): оба они — жертвы непостижимых (социальных и природных) процессов. Заключенный посредством череды случайных событий, их брак оказывается ненадежным. Эту-то линию трагического воображаемого (Г-4) и подхватывает Страхов в приведенной выше цитате о ничем, кроме случайного стечения обстоятельств, не обусловленных несчастьях, выпавших на долю главных персонажей романа. Следует отметить, что, высказываясь в этом духе, Страхов солидаризируется с восприятием ситуации персонажами. С их точки зрения, особенно отчетливо выраженной Круциферским, человек действительно оказывается жертвой роковых стихий (С-4), правила игры которых, если они вообще существуют, остаются для него загадкой. Таким образом, Страхов как бы отказывает себе в «избытке видения» (Бахтин) по отношению к героям, то есть в том самом «избытке», которым повествователь Герцена, в свою очередь, довольно щедро наделен. Этот избыток позволяет ему распознать за кажущейся стихийностью несчастий реалии субстанциальных разладов, вызванных институтами крепостного права (С-3) и самодержавия (С-1). Ближайший к повествователю персонаж романа, Владимир Бельтов, наделен аурой героизма, его самые сокровенные стремления носят политический характер, то есть относятся к проблематике государственной власти (С-1). Однако невостребованность историей, в которой, по излюбленному мотиву Герцена, старое уже умерло, а новое не народилось (С-2), изолирует его и погружает в состояние угрюмой рефлексии (Г-2). Выйти из паралича ему удается, лишь сместив бунтарские амбиции (Г-1) в сферу личных отношений, которые он пытается выстроить на новых основаниях. Эта попытка, в свою очередь, ставит Круциферских перед невозможным выбором между прошлым (традиционными, патриархальными отношениями, в которые ни муж, ни жена не верят) и будущим (эпохой гармонии свободных и открыто выраженных чувств, до которой они еще не «доросли») (Г-2).
Сложность и многогранность взаимодействий между гуманистическими и субстанциальными аспектами трагического воображаемого в художественных текстах наводит на мысль, что, в сущности, различные тематические воплощения двух парадигм (или шкал) трагического вернее было бы рассматривать как очерчивающие каждый раз новое смысловое пространство, в котором каждый раз по-новому ориентируются по отношению друг к другу субъект и объект. Иначе говоря, соответствия, обозначенные выше, следует интерпретировать не как раз и навсегда данные и зафиксированные корреляции, а скорее как избирательные сродства, более или менее свободно устанавливающие контакт с элементами противоположной шкалы и, таким образом, создающие все новые и новые образы и смыслы трагического.
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Историческая семантика прекраснодушия в раннем русском гегельянстве[143]

Вадим Школьников

Благодаря мемуарам Александра Герцена «Былое и думы» страстное увлечение философией Гегеля среди маленькой группы московской молодежи в конце 1830‐х годов впервые приобрело веховую значимость в истории русской культуры. В то же время иронический, если не сатирический нарратив Герцена низводит этот «отчаянный гегелизм» (в котором он сам участвовал) до уровня юной наивности или даже заблуждения. Опираясь на свой личный опыт — но в еще большей степени на воспоминания о тогдашних идеях и поведении членов философского кружка Николая Станкевича, к которому принадлежали Виссарион Белинский и Михаил Бакунин, — Герцен высмеивает молодых гегельянцев в первую очередь за их «школьное, книжное» «отношение к жизни, к действительности»: «Все в самом деле непосредственное, всякое простое чувство было возводимо в отвлеченные категории и возвращалось оттуда без капли живой крови, бледной алгебраической тенью» [Герцен 1956: 20].
Герцен особенно неприязненно относился к идеологии гегельянского «примирения с действительностью», которую тогда выдвигали Бакунин и Белинский, опираясь отчасти на известный Doppelsatz из предисловия к «Философии права»: «Что разумно, то действительно; и что действительно, то разумно». С точки зрения Герцена (после того как он уже определил свое революционное призвание), эта «дурно понятая фраза Гегеля» наделала «всего больше вреда»:
…Она прямо вела к признанию предержащих властей, к тому, чтоб человек сложил руки… ‹…› Белинский – самая деятельная, порывистая, диалектически-страстная натура бойца, проповедовал тогда индийский покой созерцания и теоретическое изучение вместо борьбы [Там же: 22].

В итоге создается впечатление, что увлечение Гегелем только замедлило развитие передовой интеллигенции.
К тому же я хочу подчеркнуть, что Герцен связывает эту критическую оценку раннего русского гегельянства с проблемой языка. Искусственное, отвлеченное отношение к жизни коренилось в неуклюжих лексических нововведениях, в «тяжелых», «схоластических» и (самое главное) нерусских терминах, с помощью которых юные гегельянцы пытались выражаться: «…молодые философы приняли… какой-то условный язык» — который якобы начали называть «птичьим языком» [Там же: 19].

Цель этой статьи — раскрыть другую точку зрения на своеобразную философскую культуру ранних русских гегельянцев, обращая особое внимание на их лингвистическую практику. Неверное впечатление, что философия Гегеля привела только к квиетизму и бездействию («чтоб человек сложил руки»), возникает из‐за того, что в «Былом и думах» Герцен чересчур поспешно пытается ретроспективно уложить философские концепции кружка Станкевича в историю социополитической идеологии. Более подробное исследование интимной кружковой терминологии, разработанной Станкевичем, Бакуниным и Белинским в самом разгаре их гегельянского периода, показывает, что их философский кружок как раз составлял истинную «зону наиболее интенсивного смыслообразования»[144]. Вместо школьного, книжного отношения к действительности, о котором пишет Герцен, развитие гегельянского мышления в кружке Станкевича привело к радикально преобразованному понятию «действительности», которое впоследствии оказало значительное влияние на формирование «интеллигенции» и на самого Герцена. Эпицентром концептуального развития и «смыслопорождения» в кружке Станкевича являлся неологизм прекраснодушие.
Замечательно проницательный анализ переписки кружка Станкевича в книге Лидии Гинзбург «О психологической прозе» во многом подрывает карикатурные обобщения Герцена. Как известно, члены философских кружков 1830‐х и 1840‐х годов имели любопытную привычку применять философскую терминологию для самоанализа, в рассуждениях о своих повседневных проблемах и личных драмах. Ведь им было важно испытать на себе, прожить все новоприобретенные философские идеи. При этом, однако, философская терминология явно подвергалась семантической переработке. Указывая на философские наброски молодого Бакунина, которые изобилуют нововведенными кальками немецких выражений Гегеля («конечный человек», «самосознательный дух», «освобождение от непосредственности»), Гинзбург замечает, что эти термины стали «в обиходе кружка средством анализа интимных душевных переживаний, хотя предназначались они Гегелем совсем для других целей» [Гинзбург 1999: 75]. Также известно, что друзья Станкевича идеализировали его образ, но в плане лексики идеальный образ Станкевича как «человека без фразы» постоянно служил наставлением к более естественному самовыражению. Как пишет Гинзбург, «этот образ Станкевича был орудием в борьбе с призраками, ходульностью и фразой» [Там же: 59].
В конечном итоге язык кружкового общения вовсе не состоял исключительно из той тяжелой, отвлеченной, схоластической терминологии, которую высмеивает Герцен. В удивительном эпистолярном стиле Белинского лексическая пестрота и гетерогенность достигает высшей степени развития. Хотя Белинский употреблял те же гегельянские термины для психологического самоанализа, в процессе осмысления гегельянских идей возможности языкового самовыражения и, следовательно, описания мира значительно расширялись. Как объясняет Гинзбург:
Психологизм Белинского охватывает уже не только избранные факты душевной жизни, но потенциально любые факты, в том числе те, которые дворянские интеллигенты, воспитанные на культуре романтизма, привыкли оставлять за порогом сознания.
‹…›
Притом у Белинского этот набор гегельянских категорий не абстрактен; он ориентирован на реальные отношения реальных людей.
‹…›
В переписке Белинского и его друзей наряду со своеобразным применением гегельянских терминов находим фразеологию совсем другого происхождения. Это слова, заимствованные из разных языковых слоев, но в обиходе кружка ставшие терминами – знаками для определенных, идеологически и психологически существенных понятий, – такие, например, слова (постоянно встречающиеся в переписке молодого Белинского), как апатия, выговаривание, вникание. ‹…›
Так терминами, формулами для посвященных становятся обыкновенные слова, хотя и книжные по своей природе. То же назначение получают иногда слова или фразы – цитаты, и притом совсем не философского происхождения [Там же: 70, 82, 83].

Яркие примеры последнего — вдохновленные «Ревизором» Гоголя понятия «Хлестаков» и «хлестаковщина», которые приобрели важное концептуальное значение в полемике о «действительности» между Белинским и Бакуниным. Среди всего этого лексического многообразия Гинзбург упоминает и ключевое слово прекраснодушие. Хотя в ее книге гегельянской тематике кружка Станкевича уделено значительное внимание, как ни странно, она не связывает ее с этим словом.
История самого слова прекраснодушие в русском языке описана в сохранившейся, не опубликованной при жизни рукописи В. В. Виноградова «История слов» [Виноградов 1999: 549–552]. Виноградов подтверждает, что прекраснодушие является калькой с немецкого слова Schönseeligkeit, образованного от идеи «прекрасной души» (die schönе Seele) именно в контексте гегельянской философии. Слово впервые появилось в печати в статье Бакунина, опубликованной в 1838 году в «Московском наблюдателе» (в это время Белинский служил редактором журнала). В этой же статье (предисловие к собственному переводу «Гимназических речей» Гегеля) Бакунин впервые провозглашает «примирение с действительностью». Насчет прекраснодушия Виноградов метко пишет: «Некоторые слова с особенной силой и остротой отражают стиль и мировоззрение известной социальной среды в ту или иную эпоху. Они как бы конденсируют в себе центральные идеи данного общественного течения» [Там же: 549]. Но сам Виноградов разъясняет этот исторический контекст лишь минимально, ограничиваясь кратким и частичным пересказом определения, которое Бакунин дает идее прекраснодушия в своей статье: «Прекраснодушие обозначало оторванную от живой действительности, мечтательно-возвышенную настроенность, пассивную, идеализирующую реальный мир или отказывающуюся от приятия его во имя фантастических, воображаемых идеалов» [Там же: 550].
Более интересны замечания Виноградова о дальнейшей истории слова, после того как оно начало появляться в статьях Белинского и распространилось шире. Приводя примеры из художественных произведений И. И. Панаева, Д. Н. Мамина-Сибиряка и М. Горького, Виноградов приходит к выводу, что «слово прекраснодушие приобретало все более яркую ироническую окраску и сниженный, отрицательный смысл», «ставши иронически-характеристическим выражением бесплодного сентиментально-романтического мироощущения» [Там же: 551]. Конечная утрата изначального концептуального контекста совершилась, когда слово вошло в словарь Даля (1912) с указанием: «Ср. маниловщина» [Там же: 552]. Ведь Станкевич, Белинский и Бакунин совсем не были похожи на гоголевского шута Манилова! Итак, чтобы понять, почему слово прекраснодушие «конденсируют в себе центральные идеи данного общественного течения», нужно разъяснить, как оно относится к проблеме самосознания и самокритики именно тех, кто стал прототипом передовой интеллигенции. А для этого нужно углубиться в контекст гегельянской философии и ее своеобразной рецепции в кружке Станкевича.

Станкевич как прекрасная душа
В начале 1837 года Станкевич нашел себя в неловком, затруднительном положении. До сих пор его нравственный авторитет в замечательном философском кружке, который он собрал вокруг себя, был основан преимущественно на доктрине универсальной, всеобъемлющей любви, которую он проповедовал с такой очаровательной искренностью. Как он писал своему лучшему другу Неверову, «Любовь!.. Друг мой! для меня с этим словом разгадана тайна жизни. Жизнь есть любовь. ‹…› …Кто любит, тот действует прекрасно» [Станкевич 1890: 153]. Однако, после того как он уже сделал предложение Любови Бакуниной (сестре Михаила Бакунина), Станкевичу вдруг пришлось признаться, что он не любит и не в состоянии любить ее. Именно вследствие этого неудавшегося романа Станкевич с горькой иронией начал сравнивать себя со страдающей «так-называемой» прекрасной душой, концептуализированной Гегелем в «Феноменологии духа». В письме Бакунину (написанном по-немецки, 31 мая 1837) Станкевич объяснил:
Любовь – религия, единственно возможная религия и религия должна наполнять каждый момент, каждую точку в жизни… но для того, чтобы быть способным к такой любви, надо быть более развитым, надо быть духом, я же был лишь душою, и, притом, болел прекраснодушием [ich war… der Schönseeligkeit krank]. ‹…› …Эта ужасная катастрофа была, может быть, необходима, чтобы спасти мою душу от болезненного прекраснодушия, вялости, разрушить воображаемую, призрачную жизнь, поселить меня в действительный мир, дабы я мог существовать в нем конкретно, как человек, как действительный разум… [Станкевич 1914: 625–626].

В «Феноменологии» прекрасная душа обозначает высшее олицетворение «совести» (Gewissen), но чистое стремление к добросовестности крайне проблематично для Гегеля, и в конечном итоге прекрасная душа становится жертвой своего собственного морального совершенства. С одной стороны, возникновение совести является очень продвинутой стадией в гегельянском «образовании сознания», находящейся на самом пороге полного философского самосознания (das absolute Wissen). С другой стороны, само по себе стремление к добросовестности вводит сознание в противоречия и в конечном итоге приводит к тому болезненному отчуждению от «духа» и действительности, которое якобы испытывал Станкевич. (Гегель также обсуждает прекрасную душу в «Эстетике», о чем речь пойдет ниже.) Вслед за Станкевичем весь философский кружок погрузился в эту гегельянскую тематику: каждый его член (по разным причинам) как бы увидел себя в образе прекрасной души. Именно с этой тематики и началось их интенсивное увлечение Гегелем. Белинский впоследствии подтвердил: «Теперь понимаю, отчего Станкевич в письме своем ко мне сказал, что прекраснодушие есть самая подлейшая вещь в мире» [Белинский 1956a: 200].
Точнее говоря, совесть в «Феноменологии» является особой формой личности, которая возникает в определенный исторический момент как истина «моральности» (Moralität). По Гегелю Moralität – социоисторический мир духа, который образуется в период после Французской революции, когда дух избегает насилия Террора и открывает для себя новую внутреннюю свободу. Моральное мировоззрение Канта является высшим выражением этого нового духовного мира (таким образом, это преимущественно немецкий мир). Однако Гегель обнаруживает противоречия в кантовской доктрине моральности, и в этом контексте «совесть» для Гегеля обозначает форму самосознания, которое разрешает и снимает противоречия кантовского морального мировоззрения [Гегель 2000: 322–325].
Совесть, пишет Гегель, это — «моральная гениальность, знающая, что внутренний голос ее непосредственного знания есть голос божественный» [Там же: 334]. Иными словами, когда я поступаю добросовестно, я признаю совершенную авторитетность своего «внутреннего голоса». Совесть — всецело самооправдывающий, самоутверждающий моральный авторитет, независимый от кантовского понятия долга. Добросовестный человек как бы ставит свою реальную, эмпирическую самость на место «дотоле пустого долга» и таким образом сознает свою безусловную правоту: каждый его «поступок есть непосредственно конкретная моральная форма» [Там же: 323].
К тому же здесь особенно важно, что добросовестность становится объективной, только когда ее признают другие. Иначе речь бы шла о чистом моральном субъективизме. Итак, объективность совести заключается в ее бытии-для-другого [Там же: 326].
Поэтому совесть по своему характеру создает общину: когда совесть появляется объективно в истории, она появляется в форме сообщества добросовестных людей. Членам этого сообщества не обязательно разделять одинаковые моральные взгляды, но каждый должен признавать право другого поступать согласно с личными убеждениями. И только вследствие этого признания безусловно свободное моральное самоопределение становится реальностью.
Считается, что гегелевское понятие сообщества добросовестных относится в первую очередь к религиозным общинам пиетистов. (К такой общине принадлежит героиня главы «Исповедь прекрасной души» в романе Гёте «Годы учения Вильгельма Мейстера».) В дальнейшем развитии феноменологический нарратив Гегеля вмещает (намеками) целую генеалогию тех, кто оспаривал кантовское понятие долга, включая эстетический гуманизм Шиллера, философские идеи Фихте и Якоби и самые «возвышенные» понятия о совести немецких романтиков, особенно поэтов Новалиса и Гёльдерлина.
Как мне представляется, русские философские кружки 1830‐х и 1840‐х годов можно рассматривать как своеобразное продолжение этой европейской традиции сообщества добросовестных. Белинский, например, высказывает то же отрицательное отношение к кантовскому долгу тогда, когда кружок Станкевича еще увлекался философией Фихте: «В жизни целого человечества был такой огромный и продолжительный период долга, которого последним выражением был Кант и от которого эманципировал человечество первый Фихте» [Белинский 1956а: 220]. Опираясь на фихтеанскую доктрину любви, Белинский выражает господствующую идею кружка, когда пишет Д. П. Иванову: «Человек свободен, долга не существует для него; он должен быть добродетелен не по долгу, а по любви» [Там же: 153]. К тому же Белинский пишет Иванову: «ты погиб, если не послушаешься своего внутреннего голоса» [Там же: 154]. Молодой Бакунин еще резче выражает уверенность в непогрешимости внутреннего морального голоса в письме сестре Варваре: «Я чувствую в своем внутреннем существе нечто такое, что никогда не обманет меня, что не зависит ни от чего внешнего. Я чувствую в себе бога» [Бакунин 1934а: 235]. Как мы видим, члены кружка не только собирались и обсуждали философию. Их практика состояла в том, что они взаимно признавали добросовестность каждого; иначе говоря, они признавали абсолютную ценность внутренних убеждений другого. Здесь уместно вспомнить цитату из «Былого и дум» Герцена, в которой речь идет как раз о споре по поводу «примирения с действительностью» (в этом споре, как мы помним, Герцен решительно расходился с Белинским): «[Белинский] веровал в это воззрение и не бледнел ни перед каким последствием, не останавливался ни перед моральным приличием, ни перед мнением других, которого так страшатся люди слабые и не самобытные, в нем не было робости, потому что он был силен и искренен; его совесть была чиста» [Герцен 1956: 22].
Данная концепция русского философского кружка как своеобразного осуществления общины добросовестных бросает новый свет на его связь с будущей «интеллигенцией», особенно если принять во внимание, что интеллигенция XIX века воплощала «совесть русского общества». Подобно индивидуальной добросовестной личности интеллигенция коллективно являлась самооправдывающим, самоутверждающим моральным авторитетом. Однако анализ Гегеля раскрывает логическую неустойчивость общины добросовестных, и эта неустойчивость возвращает нас к проблеме прекраснодушия.
Итак, прекрасная душа появляется среди такого сообщества добросовестных. Более того, в общине добросовестных каждый член является прекрасной душой.
Самим этим термином Гегель связывает понятие совести с европейской традицией эстетического гуманизма (эстетического морализма). Уже в XVIII веке выражение «прекрасная душа» стало обозначать идеал самосовершенствования среди образованных европейцев [Norton 1995: 225][145]. В эссе Шиллера «Über Anmut und Würde» (1793) можно найти одну из редких попыток дать теоретическое определение этому смутному понятию. Согласно этому определению, в прекрасной душе чувство долга и личная воля совершенно гармонизированы, так что добро совершается как бы инстинктивно, бессознательно [Ibid.: 241, 243].
Важно заметить, что типичные идеализирующие воспоминания о Станкевиче изображают его именно как воплощение шиллеровской прекрасной души, когда, например, Тургенев хвалит его «светлый ум, теплое сердце, всю прелесть его души» и утверждает, что «во всем его существе, в движениях была какая-то грация и бессознательная distinction» [Тургенев 1958: 15; Тургенев 1956: 234]. Понятно, что такой идеальный образ Станкевича был необходим для того, чтобы легитимировать притязания философского кружка на статус общины прекрасных душ.
Однако сам Станкевич первый и осознал иронию и обратную сторону того совершенства, которое ему приписывали. Таким образом, он начал смотреть на прекрасную душу с разоблачающей гегельянской точки зрения.
Феноменологический нарратив Гегеля показывает, почему сама логика добросовестности, которая находит выражение в прекрасной душе, приводит в конечном итоге к «жизнеотрицающему» «моральному нарциссизму» [Kalkavage 2007: 348, 345]. Проблема усугубляется тем, что в идеологии романтизма представления Шиллера радикализуются; для романтиков (например, в «Heinrich von Ofterdingen» Новалиса) «совесть… есть моральная гениальность… [сознающая] величие своего превосходства над определенным законом и всяким содержанием долга», «она есть божественная творческая сила» [Гегель 2000: 334]. Согласно этой логике, существование прекрасной души превращается в «богослужение внутри себя самой; ибо совершение ею поступков есть созерцание этой ее собственной божественности» [Там же].
В результате прекрасная душа полностью углубляется в себя и перестает взаимодействовать с «грязным» внешним миром, который может только запятнать ее внутреннее совершенство: «[Онa] живет в страхе, боясь запятнать великолепие своего „внутреннего“ поступками и наличным бытием; и дабы сохранить чистоту своего сердца… избегает соприкосновения с действительностью» [Там же: 335–336]. Иначе говоря, по эстетическим соображениям прекрасная душа старается всеми силами избежать «клейма определенности», непременного последствия любого поступка. Именно так анализировал Станкевич свой отказ от брака с Любовью Бакуниной; это был страх определить себя, страх определенного: «Как скоро это неопределенное сделалось еtwаs, определенным, душа опять выбивается за пределы действительности. Это моя история; вот явная причина всей беды; то, что Белинскому кажется гениальностью — мерзость просто» [Станкевич 1914: 650].
В конечном итоге личность прекрасной души лишается всякого содержания, и она впадает в то вялое, болезненное, абстрактное существование, о котором писал Станкевич. Прекрасная душа отчуждается от действительности до такой степени, что она как будто исчезает:
[Ей] недостает… силы сделаться вещью и выдержать бытие. ‹…›
…[Еe] действование есть томление… ‹…›
…В этой прозрачной чистоте своих моментов [она] – несчастная, так называемая прекрасная душа, истлева[ет] внутри себя и исчеза[е]т как аморфное испарение, которое расплывается в воздухе… [Гегель 2000: 335–336].

Далее Гегель описывает, как «лишенная действительности прекрасная душа… потрясена до безумия и тает в истомляющей чахотке» [Там же: 341]. Сходство Станкевича с гегелевской прекрасной душой венчает то удивительное совпадение, что Станкевич сам рано умер от чахотки.
Существенно, однако, и то, что «одинокое богослужение» прекрасной души, как пишет Гегель, «есть в то же время по существу богослужение общины» [Там же: 334]. То есть сама община поощряет такое антиобщественное, замкнутое поведение среди своих членов. Поэтому самокритика Станкевича относилась не только к нему. На самом деле это была критика всего философского кружка, общины, которая оказалась несостоятельной. Община добросовестных оказывается приемлемой, только пока ее члены занимаются одним внутренним созерцанием, но их активность в этом случае ограничивается постоянным самооправданием, по поводу чего Гегель уже пишет с насмешкой:
Дух и субстанция их связи есть, следовательно, взаимное уверение в своей добросовестности, добрых намерениях, радость по поводу этой взаимной чистоты и любование великолепием знания и высказывания, лелеяния и пестования такого превосходства [Там же].

Впоследствии Белинский схожим образом писал о философском кружке, после того как он распался: «Основа нашей связи была духовная родственность-правда; но не вмешивалось ли сюда и обмена безделья, лени, похвал, т. е. взаимнохваления и т. п.?» [Белинский 1956а: 486]. Итак, община добросовестных, которая обещала своим членам возможность свободного морального самоопределения, кончает тем, что занимается лишь «созерцанием себя» [Гегель 2000: 334]. И поэтому, как только Станкевич и его друзья осознали свое прекраснодушие, Белинский написал: «очарование нашего круга исчезло» [Белинский 1956а: 163].

Борьба за примирение
Хотя сам Станкевич уехал в Европу летом 1837 года (где он умер в июне 1840-го), остальные члены кружка, в особенности Бакунин и Белинский, продолжали напряженно разрабатывать ту линию гегельянского мышления и те концептуальные проблемы, на которые он впервые указал им. Этот последний, бурный период в истории философского кружка оказался и самым плодотворным. К этому периоду принадлежит удивительная «полемическая переписка» между Белинским и Бакуниным, в которой, как показала Гинзбург, можно проследить изначальное формирование реализма как социоисторического самосознания. Но важно заметить, что все стремления Белинского и Бакунина концептуально осмыслить «действительность» были ответом на кризис прекраснодушия в философском кружке и исходили из предпосылки, что прекрасная душа лишена действительности (wirklichkeitslos). В этом контексте нужно подчеркнуть, что пресловутое, загадочное «примирение с действительностью» также являлось в первую очередь результатом попытки разрешить проблему прекраснодушия[146]. (Герцен впервые познакомился с Белинским и Бакуниным в то время и ничего не знал о предыстории кружка.)
Бесспорно, в программной статье Бакунина о «примирении» в «Московском наблюдателе» больше всего внимания привлекли выражения политического консерватизма, например упоминание «крепкого и действительного русского человека, преданного царю и отечеству». Из этого не следует, однако, что гегельянская философия служила преимущественно оправданию самодержавия. Мне кажется, что эти отдельные и не разработанные утверждения (которые также встречаются у Белинского) скорее показывают, что расширяющийся интеллектуальный кругозор Бакунина и его друзей еще не был достаточно широк, чтобы сделать возможным глубокую рефлексию о политических вопросах. Биограф Э. Х. Карр метко назвал политические взгляды Бакунина в это время «an orthodoxy born of indifference» [Carr 1975: 80]. Нужно внимательнее проследить ход мысли Бакунина и Белинского во время их «примирения» — используемые ими своеобразные стратегии в борьбе с прекраснодушием, — чтобы оценить их главные побуждения; для этого важно обратить внимание на лексику, которой они пользовались.

Итак, статья, в которой Бакунин впервые провозглашает «примирение с действительностью», является в первую очередь нравоучением о том, как выйти из томительного психологического состояния прекрасной души. Особенно интересно, что Бакунин пытается разъяснить общеевропейские исторические источники того кризиса, который испытывал его кружок друзей. В этом плане он не следует за конкретными историческими интерпретациями самого Гегеля, а как бы импровизирует собственную феноменологию, объясняя логические этапы, которые привели к отчуждению субъективного Я от действительности на протяжении истории европейской культуры, начиная с Реформации.
В результате нужно признать Бакунина важным ранним предшественником того специфического гегельянского историцизма, который будет впоследствии разработан Герценом в «Былом и думах»: по словам Ирины Паперно, суть этого историцизма состоит в «историзаци[и] частной жизни и приватизаци[и] истории», а также в «самоосознании или самоутверждении за счет соотнесения своего „я“ с понятием истории» [Паперно 2004]. Паперно демонстрирует значимость этого гегельянского историцизма как «средства конструирования группового интеллигентского сознания» даже в конце ХХ века [Там же].
Возвращаясь к Бакунину, в статье он составляет краткий очерк развития немецкой и французской философии вплоть до тупика, в который попадает сознание вследствие «субъективных систем Канта и Фихте»; Шиллер и Якоби пытались по-разному выйти из этого тупика. Вот ключевой с точки зрения лексики момент статьи:
Результатом системы Якоби было то, что Гегель называет прекраснодушием (Schönseeligkeit) и что бы можно было также назвать самоосклаблением: это – прекрасная, но бедная, бессильная душа, погруженная в созерцание своих прекрасных и вместе бесплодных качеств и говорящая фразы не потому, чтоб она хотела говорить фразы, а потому, что живое слово есть выражение живой действительности, и выражение пустоты необходимо должно быть так же пусто и мертво [Бакунин 1934б: 171].

Замечательно, что Бакунин здесь не только впервые вводит слово «прекраснодушие» в русскую печать, но сразу же добавляет еще один неологизм, чисто кружкового изобретения: «самоосклабление», слово «почти по-хлебниковски звучащ[ее]», с точки зрения Анатолия Барзаха [Барзах 2011]. С точки зрения передаваемого им значения «самоосклабление» ближе всего к тем замечаниям Гегеля о литературных изображениях прекрасной души в «Эстетике», которые касаются романа Якоби «Вольдемар»: «самообман героя, уверенного в величии своей души и любующегося собственной добродетелью и превосходством» [Гегель 1968: 250].
Тот факт, что члены кружка придумали собственный термин, чтобы разъяснить именно этот аспект гегельянской парадигмы, показывает, что концепция «примирения с действительностью» была для них резкой самокритикой. Это был вызов пробудиться от того самодовольства, которое привело философский кружок (сообщество добросовестных) в унылое и шаткое положение. В этом же духе Бакунин пишет о том, что «Гегель восстает против самолюбивой и смешной уверенности нашего времени, что можно быть философами и учеными без всякого труда и усилия» [Бакунин 1934б: 178]. Необходимо было переосмыслить основы кружка-сообщества. Для Бакунина это был в первую очередь вопрос правильного философского метода.
В то же время его определение прекрасной души подчеркивает, что правильный метод философии связан с вопросом языка: прекрасная душа говорит «фразами», ее язык «выражение пустоты». (Это темы из «Феноменологии» [Гегель 2000: 335].) Вместе с тем именно язык бакунинской статьи вызывал споры. В журнальной полемике того времени «Северная пчела» сразу напала на иностранные заимствования и неологизмы «Московского наблюдателя» (в частности на прекраснодушие и самоосклабление) [Библиографический указатель 1954: 323]. Белинский также потом жалел, что обилие философской терминологии погубило журнал. Еще раньше он, напротив, критиковал бесцеремонный тон Бакунина: «Человек хотел говорить о таком важном предмете, как философия Гегеля… и начал говорить размашисто, хвастливо и нагло, как в кругу своих друзей, с трубкою во рту и в халате…» [Белинский 1956а: 384–385]. В любом случае Бакунин сознательно стремился к языку, который стал бы «выражением живой действительности».
Более существенно, что все аргументы Бакунина (о методе, языке и действительности) коренились в четком разграничении между понятиями разум и рассудок. В результате это разграничение также стало ключевым для Белинского. Концептуальное различие между разумом (Vernunft) и рассудком (Verstand) принадлежит Канту, но Гегель переосмыслил их соотношение: для него только разум может привести философию к истине, рассудок же является важным, но ограниченным орудием мышления. Подчеркивая как раз это значение разума, Гегель провозгласил: «Что разумно [vernünftig], то действительно, и что действительно, то разумно», и для Бакунина эта формулировка стала девизом «примирения». В то же время Бакунин стал врагом всего «рассудочного». Причем для Бакунина именно рассудок являлся главной причиной «призрачности», страданий прекрасной души и отчуждения субъекта от действительности: «…Результатом философии рассудка… было разрушение всякой объективности, всякой действительности и погружение отвлеченного, пустого Я в самолюбивое, эгоистическое самосозерцание… Такое самосозерцание есть источник адских мук, нестерпимых страданий…» [Бакунин 1934б: 170–171]. (Сам Гегель не связывает рассудок эксплицитно с прекрасной душой.)
Оспаривая все рассудочное, Бакунин полностью отвергал французскую традицию философствования, так как он считал, что «рассуждения французов никогда не выходили из конечных категорий рассудка» [Там же: 172]. Эту неприязнь зафиксировала довольно забавная терминология. В письмах Бакунина (написанных по-русски) выражение «qu’est ce amour, qu’est ce l’amitié?» стало обозначать бесплодный французский метод мышления со всеми его последствиями. Итак, обсуждая депрессивное (прекраснодушное) состояние Белинского, Бакунин написал: «Он все еще борется, или, лучше сказать, барахтается, с каким-то злом, с какими-то призрачными врагами: кажется, что он еще находится на знаменитой степени: qu’est ce amour, qu’est ce l’amitié?» [Там же: 42, 52]. Бакунинская неприязнь к французам в его статье также относится к французской литературе, и он отрицательно оценивает французскую революцию. (Белинский тогда разделял те же взгляды.) Но, по моему мнению, этот взгляд не был основан на продуманной политической идеологии. Бакунин считал, что революция сама была результатом рассудочного мышления, массовая социальная аналогия страданий прекрасной души: «…во Франции произошло и должно было необходимо произойти в практической сфере то, что в Германии произошло в теоретической: революция была необходимым последствием этого духовного развращения» [Там же: 172].
К тому же нельзя сказать, что Бакунин придерживался чисто консервативных политических взглядов, так как по существу он проповедовал «примирение с действительностью» во имя освобождения. Действительно, для прекрасной души безусловная свобода совести превращается в некий плен. Из этого Бакунин извлекает вывод, что «призрачный», непримиренный человек становится рабом действительности: «Конечный человек… раб действительности, он боится, он ненавидит ее. ‹…› …Жизнь его есть ряд беспрестанных мучений, беспрестанных разочарований, борьба без выхода и без конца» («Мои записки») [Там же: 72]. Доказательство этого порабощения — психологическое страдание, которое испытывали члены кружка, особенно Белинский. Поэтому Бакунин писал: «Сознание есть освобождение, возвращение духа из конечности и ограниченного определения в свою бесконечную сущность. Степень сознания человека есть степень его свободы» [Там же: 70]. Та же тематика освобождения наглядна в воспоминании Белинского того ключевого момента, когда Бакунин, прочитав «Философию права», впервые раскрыл концептуальную основу будущей идеологии «примирения с действительностью»:
Приезжаю в Москву с Кавказа, приезжает Бакунин – мы живем вместе. Летом просмотрел он философию религии и права Гегеля. Новый мир нам открылся. Сила есть право, и право есть сила, – нет, не могу описать тебе, с каким чувством услышал эти слова – это было освобождение. Я понял идею падения царств, законность завоевателей, я понял, что нет дикой материальной силы, нет владычества штыка и меча, нет произвола, нет случайности… ‹…› Слово «действительность» сделалось для меня равнозначительно слову «бог». ‹…› В это же время начались гонения на прекраснодушие во имя действительности… ‹…› Новый мир! новая жизнь! Долой ярмо долга, к дьяволу гнилой морализм и идеальное резонерство! Человек может жить – всё его, всякий момент жизни велик, истинен и свят! [Белинский 1956а: 386–388].

Упоминание освобождения от долга подчеркивает, что Белинский изначально воспринимал идею «примирения с действительностью» как возможность вернуться к абсолютно свободному самоопределению, свойственному добросовестности, после кризиса прекраснодушия.
В конечном итоге нельзя согласиться с Герценом, что во время своего «примирения» Белинский исповедовал квиетизм, «индийский покой… вместо борьбы». На концептуальном уровне «примирение с действительностью» являлось самой настоящей борьбой. В одной из своих статей, проповедующей «примирение», Белинский прямо написал: «Борьба есть условие жизни» [Белинский 1953б: 341]. А Бакунин в тот период выбрал, как еще один девиз, (слегка искаженную) цитату из «Фауста» Гёте:
Nur der verdient die Liebe und das Leben,
Der täglich sie erobern muss[147].


Работа отрицания
В своей полемике и борьбе с прекраснодушием Белинский и Бакунин по существу пытались противостоять нестабильности сообщества добросовестных, к которому они принадлежали. В результате Белинский начал крайне отрицательно относиться к самому принципу философского кружка: «Нет ничего идеальнее (т. е. пошлее), как сосредоточение в каком-то круге, похожем на тайное общество и непохожем ни на что остальное и враждебное всему остальному» [Белинский 1956а: 284]. Наконец стремление «стать действительным» привело к полному отречению: «…Мне уже надоело прекраснодушное кружение в пустых кругах ложных отношений, ложной дружбы, ложной любви и ложной ненависти» [Там же: 368].
В другой работе я подробнее анализирую, как, развивая свое понятия «действительности», Белинский и Бакунин положили основу новому типу сообщества добросовестных, непохожему на то, что описывает Гегель, и таким образом значительно повлияли на формирование самосознания будущей «интеллигенции» [Shkolnikov 2018].
Здесь я хочу обратить внимание на конкретную динамичность этого процесса: на удивительный поток образов, выражений, психологических портретов, порожденных постоянной потребностью создавать, в качестве отрицательных моделей, разнообразные аналогии прекрасной души. Возникали психологические виньетки, часто основанные на идиосинкразических интерпретациях литературных произведений, иногда на личных знакомствах и, конечно, на постоянном самоанализе. В обиходе они фиксировались концептуально в кружковой терминологии. Нужно было перебрать и подвергнуть отрицанию целый ряд таких образов в поисках новой концепции добросовестного деяния, которое бы не попало в ловушку прекраснодушия.
Очень часто процесс осмысления гегелевской парадигмы прекрасной души для членов кружка Станкевича пересекался с их интерпретациями литературных произведений. Они понимали прекраснодушие через призму литературных героев, а литературных героев — через призму прекраснодушия. Это вполне закономерно в свете того, что они также ссылались на очерк прекрасной души в «Эстетике», где это понятие обозначает распространенный тип персонажа в современном романе. (Как кажется, они даже чаще ссылались на относительно простой психологический портрет из «Эстетики», чем на сложный концептуальный нарратив «Феноменологии», который они вряд ли сумели охватить полностью к тому времени.) К тому же в своей статье Бакунин указывает именно на современную русскую поэзию, чтобы доказать, что прекраснодушие является распространенной болезнью среди «нового поколения». При этом, рассуждая о современных поэтах «призрачного самоосклабления», он в основном пересказывает замечания Гегеля из «Эстетики»: «Один объявляет, что он не верит в жизнь, что он разочарован, другой, что он не верит дружбе, третий, что он не верит любви, четвертый, что он хотел бы сделать счастие своих собратий-людей, но что они его не слушают и что он оттого очень несчастлив» [Бакунин 1934б: 176]. Бакунин там же обсуждает положительный пример Пушкина, который в конечном итоге побеждает прекраснодушие и достигает примирения.
Несмотря на значительную роль Бакунина, следует предполагать, что в этой области Белинский был главным идеологом среди членов философского кружка. Когда Белинский впервые ознакомился с концепцией прекраснодушия, он даже собирался написать художественное произведение на эту тему: «Теперь я начал „Переписку двух друзей“, большое сочинение… Это будет собственно переписка прекрасной души с духом»; обещая, что «в лице первого я поражу прекраснодушие», он объясняет: «я изображу в нем одного из тех людей, доступных всему истинному, но лишенных силы воли для полного достижения высшей истины, одного из тех людей, которые понимают истину, но хотят, чтобы она досталась им без труда, без пожертвований, без борьбы и страдания» [Белинский 1956а: 188]. Белинский трактует прекрасную душу не совсем так, как Бакунин, потому что для него самое важное — те черты, которые он видел в себе: «Короче сказать, в этой прекрасной душе я изображу себя и, надеюсь, очень верно; и в этом портрете я наплюю на самого себя и оплачу самого себя» [Там же].
Хотя этот проект не был реализован, Белинский скоро внес эту тематику в свои критические работы, начиная с большой статьи о «Гамлете» Шекспира, написанной по поводу постановки драмы в Москве в конце 1837 года. Белинский приписывает драме в целом ту общую примирительную функцию, которая определяет истинное искусство в «Эстетике» Гегеля: «Душа зрителя уже не видит в жизни ничего случайного, ничего произвольного, но одно необходимое, и примиряется с действительностию» [Белинский 1953а: 293]. Но сам Гамлет является еще не примиренной прекрасной душой: «Гамлет такой, каким мы его представляем, есть только соединение прекрасных элементов, из которых должно некогда образоваться нечто определенное и действительное; есть только прекрасная душа, но еще не действительный, не конкретный человек» [Там же: 291–292]. (В скобках отмечу, что отношение Гамлета к Офелии в трактовке Белинского напоминает отношение Станкевича к Любови Бакуниной.) В описании основного драматического конфликта пьесы явно обнаруживается влияние Бакунина: «Гамлет теряет всякую точку опоры… из созерцания бесконечного падает в конечность. Вот в чем состоит помешательство Гамлета: на одно мгновение он сделался призраком с возможностию действительности, но без всякой действительности» [Там же: 312]. Упоминание «возможности действительности» показывает, что в сущности Белинский в драме Шекспира искал свой собственный выход из прекраснодушия.
Белинский особенно настойчиво развивал эту тематику в своих интерпретациях Пушкина, оценку творчества которого он пересмотрел после посмертной публикации его произведений, как раз во время кризиса прекраснодушия. До этого (например, в «Литературных мечтаниях») Белинский высказывал распространенное мнение, что талант Пушкина увял в 1830‐е годы. Белинский изменил свое мнение о Пушкине явно потому, что он узнал в нем свои собственные страдания. О посмертно опубликованных произведениях поэта он написал в 1838 году следующее:
Чтобы постигнуть всю глубину этих гениальных картин, разгадать вполне их таинственный смысл и войти во всю полноту и светлозарность их могучей жизни, должно пройти чрез мучительный опыт внутренней жизни и выйти из борьбы прекраснодушия в гармонию просветленного и примиренного с действительностью духа [Там же: 348–349].

В своей переписке Белинский неоднократно цитировал элегию «Безумных лет угасшее веселье», особенно выражение «мыслить и страдать», в котором он находил для себя утешение: «Это голос не жизни духа; нет — это вопль прекрасной души, которая живет жизнию духа только в минутах, только в непрерывных восстаниях, после беспрерывных падений. ‹…› Так жил Пушкин — и я понимаю его» [Белинский 1956а: 191]. В монументальной работе «Сочинения Александра Пушкина», написанной несколько лет спустя (1843–1846), мы находим гораздо более разработанную интерпретацию творчества поэта. Однако попытка доказать, почему Пушкин является настоящим национальным поэтом, в конечном итоге опять же сводится к гегельянской тематике примирения: «Он [Пушкин] поставлял выход из диссонансов жизни и примирение с трагическими законами судьбы не в заоблачных мечтаниях, а в опирающейся на самоё себя силе духа» [Белинский 1955: 354].
Однако Белинский сознавал, что Пушкин и его произведения не могут служить моделью для конструирования собственной личности. В связи с этим нужно упомянуть другой контекст, в котором прекрасная душа обсуждается в «Эстетике» — критика романтической иронии и отрицательная оценка «художественного» отношения к жизни, проповедуемого братьями Шлегелями. Здесь знакомые черты прекраснодушия являются результатом стремления «художественно лепить свою жизнь» [Гегель 1968: 70]. Итак, чтобы выйти из состояния прекрасной души, нужно было найти другой подход к самоосуществлению, что и пытались сделать Белинский и Бакунин.

В целом их спор оказывается как бы продолжением гегельянского нарратива о совести, в котором Гегель драматизирует внутреннее противоречие добросовестности как конфликт между двумя членами сообщества, двумя прекрасными душами. Одна прекрасная душа действует, и таким образом постоянно загрязняет себя; другая же сохраняет чистоту, потому что она никогда не действует, а только судит других. Бессознательно Белинский и Бакунин постоянно разыгрывали эти роли (неоднократно меняясь местами), хотя впоследствии Белинский осознал, что «нападая на прекраснодушие, [мы] сами служили самым забавным примером его» [Белинский 1956а: 384]. На сознательном уровне для членов кружка они придумали свою собственную оппозицию между двумя противоположными личностями, слегка отличающуюся от гегельянской: «добрый малый» и «недопеченный философ» [Там же: 315, 325–327]. Разговорное выражение добрый малый приобрело четкое концептуальное значение в кружке. Добрый малый жил в гармонии с окружающей действительностью, потому что он отказывался от всех претензий на гениальность и соглашался быть как все остальные. Недопеченный философ прекрасно умел концептуализировать действительность теоретически, но не умел претворять свои идеи в жизнь. Конечно, обе эти карикатурные личности отличаются односторонностью и весьма условны, но сама эта терминология конкретизировала отношения между Белинским и Бакуниным во время их полемической переписки.
Пытаясь концептуализировать последствия отклонения от действительности в своей первой эпистолярной «диссертации», Белинский создал проницательный, хотя и довольно беспощадный портрет Марьи Афанасьевны Дохтуровой, наставницы в доме сестер Беер, с которыми дружил весь кружок: «Действительность мстит за себя насмешливо, ядовито, и мы беспрестанно встречаем жертвы ее мести. ‹…› Я начинаю понимать, наконец, Марью Афанасьевну, эту необыкновенную и гениальную женщину. Среди проблесков ее великого ума промелькивает какое-то идиотство…» Ее состояние — «болезнь старости, страшно издевающуюся над девственницами…» — Белинский определяет как «казнь действительности»: «Девическая старость, как отрицание естественного и самобытного развития женщины, поселила в ее душе подле любви — эгоизм, подле ума — идиотство…» [Там же: 285–287].

Это описание Марьи Афанасьевны особенно интересно, потому что оно похоже как раз на тот образ «прекрасной души» в романе Гёте «Годы учения Вильгельма Мейстера», который, как можно предполагать, повлиял на самого Гегеля. В обоих случаях примером прекраснодушия является пожилая женщина, вполне достойная уважения, преданная внутреннему (умственному, духовному, религиозному и т. д.) развитию, в конечном итоге подвергаемая критике за ее «девственное» воздержание от взаимодействия с внешним миром. Белинский вряд ли знал «прекрасную душу» Гёте (он не читал по-немецки, и в письмах упоминает только те отдельные части «Вильгельма Мейстера», которые пересказал ему В. Боткин). Тем более характерно, что Белинский, пытаясь освоить гегельянские концепции, интуитивно приближался к их сути, даже несмотря на то что обладал лишь неполным знанием его философии.
Однако чаще всего Белинский нападал на мнимое прекраснодушие Шиллера, которого он высоко ценил в юности (как и все его друзья). Как и в случае со знанием текстов Гегеля, похоже, что Белинский даже не знал эссе «О грации и достоинстве» («Über Anmut und Würde»), которое прямо посвящено концепции прекрасной души. Тем не менее, ознакомившись с отрицательной оценкой прекраснодушия у Гегеля, Белинский благодаря своему удивительному чутью взял на мишень драмы Шиллера («Разбойники», «Коварство и Любовь», «Орлеанская дева» и т. д.), в которых он усмотрел главное воплощение этой пагубной тенденции: «За что эта ненависть? — За субъективно-нравственную точку зрения, за страшную идею долга, за абстрактный героизм, за прекраснодушную войну с действительностию — за все за это, от чего страдал я во имя его [Шиллера]» [Там же: 385].
Кружковой термин «абстрактный героизм» особенно важен в качестве аналога прекраснодушия, потому что он относится к представлению об активизме, на котором будет основано окончательное определение «действительности» у Белинского и, как следствие, будущее самоопределение интеллигенции. Дело не в том, что Белинский в какой-то момент пересмотрел свои прежние взгляды (о которых свидетельствует Герцен) и наконец стал сторонником социального активизма. Белинскому необходимо было концептуализировать такую форму активизма, которая бы соглашалась с «действительностью». По этой причине он осуждал абстрактный героизм, как «дикую вражду с общественным порядком, во имя абстрактного идеала общества, оторванного от географических и исторических условий развития, построенного на воздухе» [Там же].
Можно проследить развитие этой идеи в статье «Менцель, критик Гёте», в которой Менцель, из‐за своих нападок на мнимую аполитичность Гёте, выступает как очередное воплощение прекраснодушия и абстрактного героизма. К этим определениям Белинский добавляет еще один забавный термин: Менцель — «маленький-великий человек». Может показаться, что в этой статье Белинский противоречит тем самым ценностям, которые впоследствии его прославили, защищая идею «искусства ради искусства» и отрицая его социальную роль. В целом логику Белинского можно объяснить следующим образом: Менцель стоит на стороне рассудка и призрачности, Гёте на стороне разума и духа. К тому же Белинский пытается утвердить это противопоставление на основе гегельянского различия между нравственностью (Sittlichkeit) и моральностью (Moralität). Хотя он и неверно использует гегельянскую терминологию[148], понятно, что «нравственный закон» для Белинского относится к внутреннему голосу совести, так как «моральный закон» относится к внешним, социально установленным нормам. (Нельзя не отметить, что пример, с помощью которого Белинский это разъясняет, опять возвращает нас к проблеме молодого человека, разлюбившего девушку, которая все еще любит его!) Итак, положение Гёте безупречно, потому что Белинский признает в нем безусловные права совести.
Маленькие-великие люди вроде Менцеля характеризуются главным образом своими нападками на тех, кого Гегель бы назвал всемирно-историческими личностями: «Они осуждают Петров и Наполеонов… ‹…› Посмотрите, как они судят исторические лица: забывая в них исторических деятелей, представителей человечества, они впиваются, подобно пиявкам, в их частную жизнь и ею силятся опровергнуть их историческое величие» [Белинский 1953б: 392, 414]. Это как раз то поведение, которое Гегель приписывает той осуждающей прекрасной душе в «Феноменологии», которая превращается в «лакея моральности» (ссылка на поговорку: «Для лакея нет героя») [Гегель 2000: 339]. Для Белинского это было принципиально, так как именно в таких исторических деятелях, как Петр, он признал ту модель активизма, которую искал, а также истинное понимание «действительности». Как он писал Бакунину, «Петр Великий (который был очень плохой философ) понимал действительность больше и лучше, нежели Фихте» [Белинский 1956а: 315].
Можно считать, что Белинский наконец преодолел прекраснодушие и стал «действительным» в тот момент, когда он смог вообразить себя подобным историческим агентом. Причем он концептуализировал свою новую историческую деятельность именно как работу отрицания, как отречение от того, что Гегель называл «моральной субстанцией» — то есть все моральные ценности и институции, принятые непосредственно лишь на основе традиции, предания, веры:
Да здравствует разум и отрицание!
‹…›
Отрицание – мой бог.
‹…›
Я ожесточен против всех субстанциальных начал, связывающих в качестве верования волю человека!.. Разум и сознание – вот в чем достоинство и блаженство человека… без раскаяния разрушаю я, где и как только могу, непосредственность [Белинский 1956б: 27, 70, 72].

Хотя революционные резонансы этого утверждения, предвещающие будущую роль интеллигенции, — наглядны, нужно заметить, что формулировка Белинского по-прежнему соответствует гегельянскому понятию совести. Ибо совесть по Гегелю, как безусловно свободное моральное самоопределение, «есть негативное „одно“ или абсолютная самость, которая уничтожает эти различные моральные субстанции» [Гегель 2000, 324; курсив мой].
Итак, как было показано, начало этой работы отрицания — на концептуальном и лингвистическом уровнях — восходит к борьбе против прекраснодушия, которую так усердно вели члены кружка Станкевича. История этого слова таит в себе сложный и интенсивный процесс самореализации, вследствие которого идеи Гегеля стали своими для ранних представителей русской интеллигенции.

Литература
[Бакунин 1934a] — Бакунин М. А. Собрание сочинений и писем: 1828–1876. Т. 1: Догегелианский период: 1828–1837. М.: Изд-во всесоюз. об-ва политкаторжан и ссыльно-поселенцев, 1934.
[Бакунин 1934б] — Бакунин М. А. Собрание сочинений и писем: 1828–1876. Т. 2: Гегелианский период: 1837–1840. М.: Изд-во всесоюз. об-ва политкаторжан и ссыльно-поселенцев, 1934.
[Барзах 2011] — Барзах А. «Belles non-fiction» как симптом // Новое литературное обозрение. 2011. № 110. http://www.nlobooks.ru/node/1090.
[Белинский 1953a] — Белинский В. Г. Полное собрание сочинений: В 13 т. Т. 2: Статьи и рецензии. Основания русской грамматики: 1836–1838. М.: Академия наук СССР, 1953.
[Белинский 1953б] — Белинский В. Г. Полное собрание сочинений: В 13 т. Т. 3: Статьи и рецензии. Пятидесятилетний дядюшка: 1839–1840. М.: Академия наук СССР, 1953.
[Белинский 1955] — Белинский В. Г. Полное собрание сочинений: В 13 т. Т. 7: Статьи и рецензии: 1843. Сочинения Александра Пушкина: 1843–1846. М.: Академия наук СССР, 1955.
[Белинский 1956a] — Белинский В. Г. Полное собрание сочинений: В 13 т. Т. 11: Письма: 1829–1840. М.: Академия наук СССР, 1956a.
[Белинский 1956б] — Белинский В. Г. Полное собрание сочинений: В 13 т. Т. 12: Письма: 1841–1848. М.: Академия наук СССР, 1956b.
[Библиографический указатель 1954] — Библиографический указатель литературы по русскому языкознанию с 1825 по 1880 год. Вып. II: Лексикология и лексикография / Cост.: Н. С. Авилова, Е. Т. Черкасова, Н. Ю. Шведова; ред. В. В. Виноградов. М.: Изд-во Академии наук СССР, 1954.
[Виноградов 1999] — Виноградов В. В. История слов. М.: Российская академия наук, 1999.
[Гегель 1968] — Гегель Г. В. Ф. Эстетика: В 4 т. / Пер. с нем. В. Г. Столпнера. М.: Искусство, 1968.
[Гегель 2000] — Гегель Г. В. Ф. Феноменология духа / Пер. с нем. Г. Г. Шпета. М.: Наука, 2000.
[Герцен 1956] — Герцен А. И. Собрание сочинений: В 30 т. Т. 9: Былое и думы: 1852–1868. Часть IV. М.: Академия наук СССР, 1956.
[Гинзбург 1999] — Гинзбург Л. Я. О психологической прозе. М.: INTRADA, 1999.
[Паперно 2004] — Паперно И. Советский опыт, автобиографическое письмо и историческое сознание // Новое литературное обозрение. 2004. № 68. http://magazines.russ.ru/nlo/2004/68/pap5.html.
[Станкевич 1890] — Станкевич Н. В. Стихотворения. Трагедия. Проза. М.: Тип. О. О. Гербека, 1890.
[Станкевич 1914] — Станкевич Н. В. Переписка Николая Владимировича Станкевича: 1830–1840. М.: Б. и., 1914.
[Тургенев 1956] — Тургенев И. С. Собрание сочинений: В 12 т. Т. 11: Литературно-критические статьи и речи. Биографические очерки и переводы. Фельетоны, предисловия, журнальные и газетные заметки. М.: Гос. изд-во худож. лит., 1956.
[Тургенев 1958] — Тургенев И. С. Собрание сочинений: В 12 т. Т. 12: Письма: 1831–1883 года. М.: Гос. изд-во худож. лит., 1958.
[Шпет 2009] — Шпет Г. Г. Очерк развития русской философии. II. Материалы. М.: Российская политическая энциклопедия, 2009.

[Carr 1975] — Carr E. H. Michael Bakunin. London: Macmillan Press, 1975.
[Kalkavage 2007] — Kalkavage P. The Logic of Desire: An Introduction to Hegel’s Phenomenology of Spirit. Philadelphia: Paul Dry Books, 2007.
[Kliger 2011] — Kliger I. Genre and Actuality in Belinskii, Herzen, and Goncharov: Toward a Genealogy of the Tragic Pattern in Russian Realism // Slavic Review. 2011. Vol. 70. № 1. P. 45–66.
[Norton 1995] — Norton R. E. The Beautiful Soul: Aesthetic Morality in the Eighteenth Century. Ithaca, NY: Cornell University Press, 1995.
[Shkolnikov 2018] — Shkolnikov V. Stankevich, Bakunin, Belinsky, and the Phenomenology of Conscience: On the Founding Myth of the Russian Intelligentsia // Die Welt der Slaven. Internationale Halbjahresschrift für Slavistik. 2018. Vol. 63. № 2. P. 334–363.

Часть III
Критика и кризис понятий в Новое время


Воспитание Проста: трансфер западноевропейского философского языка и практики «заботы о себе» в России второй половины XVIII века

Дмитрий Калугин

папе

О «Фаусте» мы с ней рассуждали не однажды: но – странное дело! – о Гретхен она ничего сама не говорит, а только слушает, что я ей скажу. Мефистофель ее пугает не как черт, а как «что-то такое, что в каждом человеке может быть»… Это ее собственные слова. Я начал было толковать ей, что это «что-то» мы называем рефлексией; но она не поняла слова рефлексия в немецком смысле: она только знает одну французскую «réflexion» и привыкла почитать ее полезной.
И. С. Тургенев. Фауст

Мы не можем предписывать здесь все правила для этого – читатель найдет их в хорошем трактате по логике.
Энциклопедия Дидро – Даламбера. Статья «Идея»

Эта статья[149] посвящена тому, как в русских текстах XVIII века репрезентируется работа разума, какие процедуры она включает в себя и что представляет собой разумный человек (homo rationalis) — основной герой этой эпохи. Речь пойдет не об описании и контекстуализации философских концепций, не о реконструкции в духе «истории идей», требующей кропотливого распутывания той сложной амальгамы, которую мы находим в философских текстах русских авторов, с целью обнаружить конкретные истоки их построений. Предметом анализа станет лишь один аспект, играющий тем не менее ключевую роль, — тот, который связан с проблемой мышления и формированием представлений.
Основным предметом статьи будет понятие понятие в единственном и множественном числе (понятие/я), которое, с одной стороны, обозначает разум, способность рассуждать, понимать, «схватывать», с другой — результат деятельности разума (возникновение представления о чем-либо, то есть «понятие о чем-либо»), а с третьей — под понятиями могут пониматься слова, при помощи которых выражаются те или иные представления. Такая полисемантичность создает много сложностей, поскольку перед нами система тождеств, постоянных обращений между формой мысли и ее содержанием, вследствие чего каждый раз будут возникать новые способы соединения и расподобления близких по значению терминов, составляющих зону смешения и трудноразличимости. Особенно этот момент будет важен для русской рецепции западноевропейской мысли, где трансляция идей предполагала также и создание философского языка (о механизмах трансфера понятий см. обобщающую статью: [Richter 2012: 1–41]).
Следует подчеркнуть, что проблема понятия/й не является чисто умозрительной, поскольку речь идет о субъекте, и вопрос в этом случае должен формулироваться так: «Какими качествами должен обладать человек, чтобы иметь ясные, адекватные представления об окружающем мире?» Ответ содержит по крайней мере два важных момента. Во-первых, поскольку cлово понятие/я имеет специальное значение, необходима реконструкция приемов или стилей мышления людей, осознавших себя носителями нового сознания, складывавшегося на протяжении всего XVIII века и с наибольшей силой, если говорить о русском контексте, заявившего о себе в последней его трети. Во-вторых, попадая в смежные области (педагогика, мораль, литература, а также другие виды текстовой деятельности — письма, записки и т. д.), это слово начинает описывать то, как идеи осваиваются человеком, как от абстрактных философских и логических построений он переходит к вопросам, касающимся собственного существования. Здесь на первый план выходит своеобразная забота о себе, приобретающая вид работы над прояснением своих понятий, позволяющая индивиду вступать в новые отношения с самим собой и с другими людьми (см.: [Фуко 2004: 41–55; Фуко 2007]).
Необходимо отметить, что та конструкция, в центре которой находится связка понятие/я, связана с большим количеством смежных понятий, что позволяет говорить о вполне определенной системе. Именно в этих рамках понятия обретают свои качества (они могут быть «простыми» и «сложными», «ясными» и «темными»), а также подвергаются операциям, при помощи которых и осуществляется работа мысли («раздробление», «разделение», «смешение», «расположение»), где особая роль отведена специальным техникам («рассуждениям», «правилам», «упражнениям»). Все это предъявляет особые требования к человеку, качества которого (например, умение концентрироваться, управлять своими страстями и т. д.) позволяют реализоваться этому интеллектуальному проекту. Соответствующим образом, анализ будет осуществляться на двух уровнях: на одном предполагается прояснение семантики и различных контекстов связки понятие/я, а на другом — анализ практик, при помощи которых осуществляется работа по их прояснению (чтение, общение, «философский» образ жизни и т. д.). Под практиками здесь будут пониматься способы, при помощи которых происходит усваивание и экзистенциализация философских положений, в результате чего будет осуществляться разрыв между неартикулированными формами знания («мышлением по привычке») и человеческой рефлексией, организованной в соответствии с определенными правилами («методом») [Волков, Хархордин 2008: 13–14].
При такой постановке проблемы философская строгость размывается, и мы, анализируя тексты, будем в большей степени говорить об определенных установках той коммуникативной среды, где человек характеризуется главным образом через качества своего разума. Философский дискурс выступает здесь в роли унифицирующего механизма: он задает общий код, при помощи которого люди заявляют о своей лояльности в публичных высказываниях и приватных размышлениях или, наоборот, размышляя, приходят к радикальным выводам. И если возможно говорить об использовании определенного словаря, который (в Екатерининскую эпоху) задан как общепринятый и которым необходимо овладеть так же, как овладевают хорошими манерами, то это приводит к вопросу о статусе и самом устройстве политического языка, где каждый, в меру своих возможностей, оказывается его создателем.

Идеи и понятия в философии XVII–XVIII веков
Декарт и последователи
Определение семантического объема понятия понятие/я в русском языке следует начать с описания философской традиции, определившей его конститутивные моменты. В первую очередь это относится к теории познания, связанной с именем Рене Декарта (1596–1650) и давшей импульс для развития нововременной европейской философии в ее разных вариантах (рационализм и эмпиризм). В рамках этого исследования имеет смысл сосредоточиться на двух принципиально важных моментах: теории идей и вопросах метода.
Декарт был первым, кто использовал слово идея (idea) в новом значении, отталкиваясь от схоластического понимания, берущего свое начало в платоновской традиции, в соответствии с которой идеи существуют независимо от человека[150] [McRae 1965: 175–177]. У Декарта, помимо прежнего значения, идея представляется в двух своих основных аспектах: в «формальном» и «реальном». В первом случае она является основным моментом самого мышления, а во втором — выступает как момент восприятия (перцепции) явлений окружающего мира, то есть как представление объектов в сознании. В предисловии к «Размышлениям о первой философии» Декарт признается, что само слово идея содержит в себе двусмысленность: с одной стороны, его можно понимать «в материальном смысле, как действие моего интеллекта», а с другой — «в смысле объективном, как вещь, представленную указанным действием интеллекта» [Декарт 1994: 10].
Таким образом, речь идет о «форме» и «содержании» мышления, процессе и результате, о том, что было воспринято и что имеет характер ментальных конструктов. Мы можем, считает Декарт, говорить об идеях как «копиях или подобиях некоторых вещей, находящихся вне меня» и идеях «самих по себе», представляющих «лишь некие модусы моего мышления» [Там же: 31]. В «Размышлении о первой философии» он также выделяет несколько типов идей, одни из которых «кажутся мне врожденными, другие — благоприобретенными, третьи — образованными мною самим» [Там же: 10]. Такое совмещение разных значений в рамках одного термина задавало сложности методологического характера, определившие как полемику, разгоревшуюся при обсуждении «Размышлений о первой философии», так и дальнейшие споры о характере и статусе самих идей, которые вели между собой сторонники и противники теории Декарта: Арно, Мальбранш, Лейбниц, Юм, Локк и др. (подробнее см.: [McRae 1965: 175–190; Jolley 1998: 12–33]). Существенной чертой этих обсуждений было то, что у самого Декарта, а также его последователей, происходит смешение терминов, обозначающих различные аспекты идеи (idea), а именно — notio (как простого представления, возникающего в результате процесса восприятия, то есть «реальная» идея) и conceptus (как явления более высокого порядка, устанавливающего отношение между различными представлениями).
Основным принципом, с помощью которого все познание можно было испытать на его истинность и достоверность, у Декарта является принцип автономного cogito, которое может мыслить ясно (clare) и отчетливо (distincte) [Schuurman 2004: 16–20], редуцируя вещи до своих самых простых и очевидных оснований, существующих наподобие математических истин [Дмитриев 2007: 42–47]. Сам акт мышления представляет в этом случае процесс постоянного очищения вещи от ее случайных качеств, которые могут стать причиной заблуждения и неверных выводов. В «Правилах для руководства ума» Декарт задумывается о тех установках, которые помогут избежать ошибки: «Весь метод состоит в порядке и расположении (ordine et dispositione) тех вещей, на которые надо обратить взор ума, чтобы найти какую-либо истину. Мы будем строго придерживаться его, если шаг за шагом сведем запутанные и темные положения к более простым (propositiones involutas et obscuras ad simpliciores gradatim reducamus), а затем попытаемся, исходя из усмотрения самых простых, подняться по тем же ступеням к познанию всех прочих» (Правило V) [Декарт 1989: 91–92]. Ср. также: Цель метода — «отделять самые простые вещи от запутанных и исследовать их по порядку» («Ad res simplicissimas ab involutis distinguendas et ordine persequendas») [Там же].
В «Рассуждении о методе» все эти аспекты процесса познания формулируются в виде четырех основных правил: не следует признавать ничего, что не представляется разуму со всей «очевидностью и отчетливостью», необходимо разделять сложные вещи на простые, располагать мысли в определенном порядке от простого к сложному и составлять перечни и обзоры, чтобы быть уверенным, что ничего не пропущено [Декарт 1989: 260][151]. Строгость и обязательное исполнение этих правил оказывается непременным компонентом мыслительной деятельности, а сам их характер предполагает особый тип субъекта, обладающий достаточной внутренней дисциплиной. Поэтому не случайно, что само «Рассуждение» включает в себя автобиографический компонент (постепенное открытие оснований собственного мышления, переход от заблуждений к истине), благодаря которому философия приобретает экзистенциальный характер[152].
В рамках этой статьи нет возможности описать разнообразные формы преемственности и разрывов, характеризующие философскую традицию после Декарта, — можно лишь отметить, что основное размежевание шло в отношении статуса эмпирических данных в качестве источника знания и роли чувств в формировании общих представлений и «врожденных идей»[153]. Так, например, если для Декарта идеи оставались в основном ментальными конструктами, очищенными от случайных элементов, привносимых органами чувств, то для Локка идея, полученная благодаря чувственному восприятию (sensory idea), имеет основополагающий характер [Jolley 2004: 38][154]. Стремясь очистить этот термин от старых коннотаций, связанных с представлением о божественном разуме, Локк рассматривает «ясность» и «самоочевидность» идеи с точки зрения верификации «опытом» и «эмпирическим наблюдением» фактов.
Выше уже отмечалось, что понимание «идеи» в этой традиции включает в себя много различных аспектов, смешивающихся друг с другом. Это хорошо видно в статье «Идея» («Idée»), напечатанной в VIII томе Энциклопедии Дидро — Даламбера (1765), где идея понимается и как «врожденная идея», и как чувственные образы, возникающие при восприятии, и как представления, возникающие из этих образов, и как отвлеченные понятия, вступающие в соотношения друг с другом [Философия 1994: 668]. В целом статья в «Энциклопедии» воспроизводит всю основную топику, о которой шла речь выше: идеи могут быть ясными и темными (claires ou obscures), отчетливыми и неотчетливыми (distincte ou confuse), адекватными (adéquates) или нет. Вот, например, как описывается сам процесс формирования идей:
Видеть (voir), разглядывать предмет, внимательно осматривать его со всех сторон (considérer avec attention), устанавливать (ranger) в своем уме в определенном порядке идеи, вытекающие из него, стараться усваивать основные принципы и общие положения, чаще вспоминать их, не заниматься многими предметами одновременно, а также предметами, которые слишком тесно связаны между собой и могут смешаться (se confondre), не переходить от одного предмета к другому, не достигнув, по возможности, отчетливой (distincte) идеи первого, – все это является методом (méthode) познания и изучения вещей; мы не можем предписывать здесь все правила (règles) для этого – читатель найдет их в хорошем трактате по логике [Там же: 264].

«Идеи» соединяются (accorder) друг с другом в рассуждении (raisonnement). В «Энциклопедии» рассуждение определяется в первую очередь как логическая операция: «Рассуждение есть не что иное, как связь суждений, зависимых друг от друга. Соответствие или несоответствие двух идей не всегда бывает заметным при рассмотрении только этих двух идей. Нужно отыскивать для этого еще одну идею или даже больше, если это окажется необходимым, чтобы сравнить их с первоначально рассмотренными идеями совместно или порознь. Действие, благодаря которому мы считаем такое сравнение проделанным, причем обнаруживается, что та или иная из этих двух идей или обе вместе согласуются или не согласуются с третьей (deux s’accordent ou ne s’accordent pas avec la troisieme), и называется рассуждением» [Там же: 521]. Именно в рассуждении через сопоставление, разделение, установление зависимостей между различными идеями определяется их характер и статус.
Тексты русских философов второй половины XVIII века показывают хорошее знакомство с этой традицией, представляя собой при этом довольно сложное напластование разных аспектов, одни из которых восходят непосредственно к Декарту, другие — к его критикам (Локку, Юму)[155]. При этом следует подчеркнуть, что весь этот концептуальный аппарат был в той или иной форме освоен лишь в XVIII веке и, соединившись с уже существовавшей традицией, приобрел свои специфические формы.

Русский контекст
Особенности философской традиции, как в средневековой Руси, так и в Петровскую эпоху, определяются в первую очередь механикой культурных трансферов, в соответствии с которыми заимствуемая область подвергается селекции, а сам перенос осуществляется с серьезным запаздыванием, что на выходе выражается в соотнесенности элементов, разведенных в исходной традиции[156]. Так, например, античная философия доходит и в отдельных фрагментах в сборниках поучений наподобие «Пчелы», и в ее христианском изводе, где античная мысль предстает объектом критики как «языческая мудрость» ([Живов, Успенский 2002]; cм. также: [Буланин 1991: 9–96]). Благодаря этому складывается многозначность основных понятий, связанных с философской сферой, где в одних случаях «разум» или «мудрость» будут иметь положительные коннотации, а в других — отрицательные, реализуя диаметрально противоположные установки.
Примером такой многозначности может служить понятие философ, фигура которого, по словам современного автора, понималась на Руси «весьма полисемантично» [Философские и богословские идеи 2000: 21]. Речь может идти о древнегреческих или древнеримских философах, христианских вероучителях, о «мудреце, наставнике в делах совести или образованном человеке» [Там же: 11], а в более общем смысле философом мог называться «человек, стремящийся к нравственному совершенству» [Там же: 13]. Можно сделать вывод, что философия располагалась в двух больших дискурсивных полях: с одной стороны, это внешняя мудрость, знание, которым владеет человек благодаря своим качествам (врожденным или приобретенным), с другой стороны — внутренняя, «духовная», мудрость, дарованная богом и свидетельствующая не столько о возможностях человеческого разума, сколько о его ограниченности[157]. Определяющим моментом философской традиции в Древней Руси, особенно в ранний период, является низкий статус спекулятивного знания, то есть знания самого по себе, что выдвигает на первый план онтологию и этику в противовес гносеологии и логике. «Мудрость» — ничто, если она не реализуется в определенном жизнеустройстве, которое в Изборнике 1073 года обозначается как «моудростьное житие», как «единство знания и правильной жизни» [Горский 1988: 80].
Мудрая жизнь, таким образом, есть дело самого человека, а философские категории интерпретируются преимущественно в плане достижения гармонии, победы над страстями, как учит стоическая философия, приобщения к богу или, в своем радикальном варианте, «обожения» (об обожении и практиках христианской жизни см.: [Maslov 2012: 325–341]). Эти установки могут реализоваться по-разному: в жизни мирянина, где мудрость связана с «проницанием» и пониманием неочевидных вещей, или как уединенное созерцание и погружение в себя, характерное для исихазма, с его практиками концентрации внимания, сосредоточенности и неприятием обыденных форм знания (о психофизиологических аспектах молитвы: [Мейендорф 1997: 194–205]; об исихазме в контексте современной философии и проблематики работы над собой см., например: [Проект синергийной антропологии 2010]).
Своеобразная реабилитация разума, связанного с внешней мудростью, «истиной разума», которая в западной традиции противопоставлена «истине откровения» ([Философские и богословские идеи 2000: 18]; см. также: [Замалеев 1987: 40]), секуляризованный взгляд на философию, при всей условности этих понятий вплоть до Петровского времени, приходятся на конец XVI и XVII век. Андрей Белобоцкий, автор конца XVII века, говорит в своем «Исповедании веры», что о тварном мире рассуждают «философе, нежели богословцы; богослове убо о вещех, верою преданных и церковью принятых не усумневаются. Философове же глубшаго разума и основания во всяких вещах ищут, и вины разсуждают: тем же и к богу вопрос творят, аще бог есть» [Горфункель 1962: 209].
Значимой чертой XVII века, ознаменовавшегося кризисом традиционных институтов, разрушением средневековой социальной системы и появлением новых литературных жанров, стал интерес к дисциплинам, приобретшим актуальность благодаря расколу, который обнажил противоречия между аскетической традицией (отрицавшей грамматику, риторику и, соответственно, философию) и формами гуманистической образованности, идущей из Польши и Белоруссии [Панченко 1996: 198–202]. Этот конфликт хорошо выражен в тексте с красноречивым заглавием: «Учитися ли нам полезнее грамматики, риторики, философии и феологии и стихотворному художеству, и оттуду познавати Божественная писания, или, не учася сим хитростем, в простоте Богу угождати и от чтения разум Святых Писаний познавати?» [Миркович 1886: 16]. Анонимный автор, которым, по мнению А. Панченко, мог быть Евфимий Чудновский, отрицает не только латинскую образованность, но и самым безапелляционным образом выступает против логики. «Тогда что будет», восклицает он, когда «лукавии иезуиты подъидуть и неудобопознавательныя своя силлогизмы, или аргументы душетлительныя начнут злохитростно всевати?» [Там же: 17].
Во всех этих процессах именно логике принадлежит особая роль, поскольку речь идет о мыслительных операциях в чистом виде (основные исследования по истории логики в России: [Ивлев 2000a; Ивлев 2000б; Артамонова 1993: 35–55; Владиславлев 1872; Воробьев, Симонов, Стяжкин 1984]). Уже начиная с XV века на Русь постепенно проникают логические тексты [Попов, Симонов, Стяжкин 1978], что не могло не восприниматься как нечто органически чуждое, и, в частности, показателен интерес к логике в среде новгородских еретиков (так называемая «логика жидовствующих», см.: [Мильков 2016]). Преподавание логики, а также риторики первоначально осуществлялось в Киево-Могилянской академии, а впоследствии в школе, организованной братьями Лихудами (1685). Основным моментом этой истории был переход от аристотелевской логики к картезианской уже в Петровскую эпоху, а также ее институализация в светском университете (Московский и Санкт-Петербургский). И несмотря на то что знаменитое произведение «Логика, или Искусство мыслить» (La logique ou l’art de penser, 1662) Антуана Арно и Пьера Николя, разрабатывавшее положения Декарта и предложившее новый терминологический аппарат, так и не было переведено, русскому читателю были известны произведения других авторов, которые могут быть отнесены к этой традиции. В первую очередь это «Логики» Кондильяка, Вольфа и Баумейстера[158].
Все эти тексты исходили из того, что основная задача логики — научить обычного человека правильно рассуждать, отделять истину от заблуждений, высказывать аргументированные суждения и участвовать в споре (логика, таким образом, шла вместе с риторикой и диалектикой) [Бауместера Логика 1787: 25–26]. Пособия по логике должны были показать читателю, каким образом можно было овладеть «искусством мыслить», предполагавшим не только «теоретические» разделы, где давалось определение логики как одной из философских дисциплин, но также включавшим практические рекомендации, как вести спор, читать книги, развивать внимание и память[159]. Педагогическая направленность этих текстов очевидна, и следует подчеркнуть, что философия в русской традиции мыслилась в первую очередь как практическая дисциплина, основная цель которой не абстрактное мудрствование, а помощь человеку в поисках истины. Поэтому, если характеризовать русскую философию XVIII века, жанр трактата, особенно в том виде, в каком он сложился в Западной Европе, оказался невостребованным, а вместо него стала развиваться своеобразная «философская гомилетика», где ключевую роль играли такие формы, как «слово» или «рассуждение». Такая ситуация оказалась схожей с рецепцией святоотеческой и богословской традиции в ранний период русской культуры, когда в первую очередь заимствовались проповеди (слово), то есть жанры коммуникативной направленности, имеющие дидактическое значение для читателя[160].
В заключение можно сказать, что основной чертой новой ситуации, связанной с рецепцией картезианства в Петровскую эпоху, является стремление усвоить целостную философскую систему. Некоторые темы и сюжеты, встречавшиеся в древнерусской философии (внимание, концентрация для молитвы и созерцания, философский образ жизни, связанный с уединением, и т. д.), могут напоминать философствование XVIII века, когда уже произошло размежевание богословия и философии, а последняя обратилась к эпистемологическим проблемам. Но это сходство является внешним, поскольку лишь в просветительскую эпоху в России складывается единая концепция человеческого мышления, которая включает в себя как методологические моменты, так и вопрос о свойствах самого субъекта. Показательно и то, что в России рационалистическая философия оказалась приблизительно в том же самом положении, что и античное наследие в Древней Руси: в ней были сведены разные по времени (и происхождению) элементы, составлявшие довольно подвижное единство (философия Декарта, например, была заимствована вместе с последующей критикой). Все вместе это накладывалось на антирационалистические установки, связанные с идеей ограниченности разума и его неспособностью познать истину.

Понятия простые и сложные
Если вернуться к основному сюжету, то понятие понятие/я выражает широкий круг значений, которые в Словаре Академии Российской (1792–1796) можно обнаружить в определении как слова идея, так и слова понятие:
Идея ‹…› Греч. Представление какой-либо вещи, действия или предмета в уме; умопонятие. Хорошие, ясные, сбивчивые, ложные, высокие идеи. [САР 1793: 203]
Понятие ‹…› 1) Сила, способность к разумению. Мальчик хорошего понятия. Мы видим, что некоторые и животные одарены понятием. 2) Мысль, воображение. Понятие простое, историческое, философическое, математическое. С возрастом усовершатся понятия [САР 1789: 984].

Из приведенных определений следует, что понятие выступает одновременно и как характеристика мыслительных возможностей человека (то есть как «разум», «сила»), и как «идея» (idea) — некое обобщенное представление. Это вполне соответствует разделению между качествами самого мышления и тем, что зависит от способности субъекта формировать представления. Но здесь стоит отметить, что в русской философии более распространенным переводом слова idea (по крайней мере, в ранний период) оказывается именно понятие. Так, в «Авторовом предисловии» к переводу книги Фонтенеля «О множестве миров», которое можно считать одним из первых рассуждений на эту тему в русском контексте, А. Д. Кантемир дает примечание к слову идея: «Идея. Греческое слово, значит начертание подлежащей вещи, которая в уме нашем изображается чрез чувство, или чрез другой какой образ разумения. ‹…› Я бы идею назвал порусски понятием» ([Разговоры о множестве миров 1740]; см. также: [Винокур 1951: 132]).
Поскольку ключевой момент в истории понятия понятие/я связан с работой разума, то можно выстроить синонимический ряд слов, так или иначе связанных с этой проблематикой: «понятие» уподобляется «разуму», «разумению», «пониманию», «способностям», «возможностям», «восприятию» [Новаго вояжирова лексикона часть вторая 1764: 131; Новой лексикон 1755: 503]. Последнее также встречается довольно часто. В книге И. М. Кондорского «Наука о душе, или ясное изображение ее совершенств, способностей и бессмертия» (1789) ставится знак равенства между понятием и восприятием: «Ум действует в нас, во-первых, просто, представляя внешние вещи и делая об них в мозгу некоторые впечатления. Сии в мыслях изображения вещей называют вообще понятием (perceptio). ‹…› Представляемые душе нашей внешние вещи… называют вообще греческим именем идеи, что то же значит, как и российское слово понятие»[161] (Кондорский 1796: 172). Схожим образом говорится у Г. Н. Теплова в книге «Знания, касающиеся вообще до философии…»: «Перцепция или понятие есть самое первое дело во всей жизни человеческой» [Теплов 1751: 263].
Русские авторы последней трети XVIII века мыслили себя продолжателями определенной философской традиции, которую можно было бы определить как радикальный сенсуализм, выражавшийся в отрицании теории врожденных идей, акцентировании роли опыта и чувственного восприятия в формировании понятий [Щипанов 1971: 171–174]. Именно об этом и рассуждает в своей речи профессор Московского университета Д. С. Аничков, выступающий с критикой врожденных идей: «Если бы в нас находились врожденные понятия, то бы все люди о всех вещах одинакое имели понятие, и душа человеческая по необходимости бы должна была таким особливо, а не другим образом понимать представляющиеся предметы. Но как сие здравому рассуждению и началам психологическим противно, чтоб душа не была свободная, и притом выше сего доказано, что мы все понятия как о чувствуемых, так и о нечувствуемых вещах приобретаем чрез чувства посредственным или непосредственным образом, следовательно, не имеем мы врожденных о вещах понятий» [Аничков 1952б: 136]. Антитезой в этом случае будет выступать схема мыслительной деятельности человека, включающей в себя чувственное восприятие (появление «простых понятий»), упорядочивание чувственных впечатлений, разделение и прояснение которых должны привести к установлению между ними отношений «соединения» или «связи» [Валицкий 2013: 23].
Все эти операции вносят порядок в хаос и несут свет истины, что представляет собой момент преображения субъекта, разделяющего и сводящего воедино различные понятия посредством усилий разума, этого секуляризованного бога просветительской эпохи. В своей статье «Нечто о науках, искусствах и просвещении» Н. М. Карамзин, вспоминая о родоначальнике метода, рисует эту картину торжества рациональности:
Разум собирает бесчисленные идеи или чувственные понятия, которые суть не что иное, как непосредственное отражение предметов, и которые носятся сначала в душе его без всякого порядка; но скоро пробуждается в ней та удивительная сила или способность, которую называем мы разумом, и которая ждала только чувственных впечатлений, чтобы начать свои действия. Подобно лучезарному солнцу, освещает она хаос идей, разделяет и совокупляет их, находит между ими различия и сходства, отношения, частное и общее, и производит идеи особливого рода, идеи отвлеченные, которые составляют знание, составляют уже науку – сперва науку природы, внешности, предметов; а потом, через разные отвлечения, достигает человек и до понятия о самом себе, обращается от чувствований к чувствующему и, не будучи Декартом, говорит: «Cogito, ergo sum» – мышлю, следственно существую; что ж я? Вся наша антропология есть не что иное, как ответ на сей вопрос [Карамзин 1964б: 125–126].

Понятие как способность и представление
а. Понятие
Примеры, приведенные выше, заимствованы в основном из текстов философского характера. Попробуем сейчас посмотреть, как выглядит употребление понятия понятие/я в других жанрах — журнальной публицистике, воспоминаниях и литературных произведениях. Речь пойдет о понятии, под которым понимается разум, вернее то качество, благодаря которому он получает возможность постигать и обобщать феномены («силу, способность уразумения»).
Возможности разума зависят от природы и образования: человек может иметь широкое или узкое понятие либо не иметь никакого понятия вообще, быть безумным или «тупым» (stupide). Во всех этих случаях представление о разуме (понятии в первом значении) оказывается соотнесено с системой социальных статусов, где принципиальным моментом, как говорится об этом, например, в книге «О должностях человека и гражданина» (1782), оказывается место в иерархии [Фельбигер 1783: 125–126]. Благодаря этому «разум» вельможи или тем более императора или императрицы, обладает особыми качествами и способен постигать нужды всего государства. В стихотворении М. Н. Муравьева «Военная песнь» мы находим такое «всеохватывающее понятие», которое выступает одним из атрибутов Петра:
Велик был Петр на ратном поле,
Велик был Петр в морских волнах,
Как царь, седящий на престоле,
Иль как мудрец в чужих странах.
Ему в победах славы мало;
Его понятье обымало
Все нужды царств, весь долг царя [Муравьев 1967: 97].


Другая сторона этого сюжета, содержащего нивелирующие тенденции эпохи Просвещения, связана с появлением фигуры ученого, который, так же как и высокопоставленные вельможи и правители, обладает исключительной широтой понятия. О Ломоносове в «Путешествии из Петербурга в Москву» говорится, что он разрывает «мысленные окружности», определенные его сословием, и открывает бескрайние возможности разума: «Михайло Васильевичь Ломоносов родился в Холмогорах… Рожденный от человека, которой немог дать ему воспитания, дабы посредством онаго, понятие его изострилося и украсилося полезными и приятными знаниями; определенный по состоянию своему, препровождать дни свои между людей, коих окружность мысленныя области, недалее их ремесла простирается; сужденный делить время свое, между рыбным промыслом, и старанием получить мзду своего труда; разум молодаго Ломоносова, немог бы достигнуть той обширности, которую он приобрел трудясь в испытании природы, ни глас его той сладости, которую он имел от обхождения чистых Мусс» [Радищев 1938: 380–381].
Широте разума, связанной либо с социальным статусом правителя, либо с разумом ученого, постигающего тайны природы, противопоставлена идея о его изначальной ограниченности и неспособности постичь божественное откровение. Об этом, например, говорит в одной из своих проповедей Платон (Левшин): «Что понятие наше есть ограниченно и недостаточно, сие без доказательства всяк из опыта повседневнаго ведает. Сколь высоко человек о себе ни мечтает, но совсем тем есть он земля и пепел: сколь он о просвещении своем ни думает, совсем тем оно есть наималейшее. Общее есть прямо просвещенных людей мнение, что человек чем больше узнает, тем более открывается ему, сколь он мало знает» [Платон 1781: 282]. В сатирическом контексте ту же мысль мы находим у И. А. Крылова: «Таким способом можно научить надменных любомудров покорять их рассуждения под власть веры и никогда не спорить о некоторых вещах, в понятие их не вмещающихся» [Крылов 1952: 343].
Метафорика широты/узости проистекает из уподобления понятия в этом значении зрению. Д. И. Фонвизин в «Опыте Российского сословника» пишет: «Разум, кажется, применить можно к зрению. Он есть душевное наше око. Об нем судить надобно как о телесном, то есть по его ясности, быстроте или объемлемому им пространству» [Фонвизин 1959: 231]. Это начало познания, его необходимое условие. Дальше Фонвизин последовательно воспроизводит все остальные этапы этого процесса, выделяя курсивом ключевые термины и давая им определения: «Разумением называется способность примечать бесчисленные отношения во всеобщей стройности вещей. Смысл есть первая и самая меньшая степень познания, или первое впечатление души, действием чувств производимое. Рассудок есть та естественная способность, коею люди одарены от бога для познания истины. Рассуждением называется действие души, судящее о пристойности и непристойности идей человеческих. Дарованием именуем отменную к чему-нибудь способность, естественную или приобретенную. Понятие есть душевная способность мыслить или получать идеи. Чрез воображение разумеем ту силу, которою всякое чувствительное существо имеет представлять в разуме своем вещи, чувствам подверженные. Толк есть способность вникать» [Там же: 232].
Определив основные термины, Фонвизин при их помощи рассказывает историю условного персонажа Глупона:
К объяснению сих названий, может быть, послужит история известного Глупона. С самого младенчества ничего он не обещал. Будучи трех лет, едва имел он смысл годового младенца. Учился грамоте так плохо, что не оставалось никакого сумнения о худом его понятии. Начали было учить его и рисовать, но бросили, увидя, что не имеет он ни малейшего разумения; а как многие Глупоны охотники писать стихи, то и наш напутал превеликую оду, и которой не было ниже искры воображения. Словом, во всю свою молодость за что не принимался, все доказывало, что природа не дала ему никакого дарования. Вышед из училища, сделался он господином своих поступок и повел себя так дурно, что ни одной своей страсти не хотел или, паче сказать, не умел подчинить рассудку. Вошед в службу, выпросил себе судейское место, но чрез несколько дней все приказные служители, даже до последнего подьячего, смеяться стали рассуждению своего начальника. В обществах с ним также странное случалось. Те слова, кои в устах людей острых казались наполненными разума, те же самые слова в устах Глупона казались величайшим дурачеством. Счастлив бы он был, если б остался в посредственном состоянии. Никому не было бы нужды обращать на него особливого внимания, но слепой случай сделал Глупона знатным господином, и он впутался в дела. Тут уже вся публика скоро усмотрела и единогласно заключила, что в нем толку мало, ума не бывало [Фонвизин 1959: 231–233].

Качества разума и всего, что связано с проблематикой познания, определяют здесь качества субъекта и, таким образом, задают его историю. Не обладая никакими дарованиями, он не может обрести себя ни в каком виде деятельности, демонстрируя в каждом отсутствие понятия. Что же тогда, в действительности, должен был делать Глупон? Ответ однозначен: он должен занимать место, которое соответствует его способностям (быть счастливым, оставаясь в посредственном состоянии), и не выходить за те границы, которые ему назначены. В «Искусстве мыслить» Арно и Николь говорят об этом так: «Существует неисчислимое множество грубых и тупых умов. Истину им не внушить — все исправление таких умов может состоять лишь в том, чтобы убедить их ограничиваться доступными им предметами и удерживаться от суждения о вещах, которые выше их понимания» (Арно, Николь 1991: 9). Ограниченность разума предполагает существование социальных границ, пересечение которых не только нежелательно, но и опасно для общества.

б. Представления, идеи
Антитезой Глупону можно назвать героя другого сатирического текста — Проста, который «воспитан худо, но природа одарила его изрядным понятием» [Новиков 1951: 16]. Его голова набита любовными романами, но если первый глуп (туп) от природы и с этим ничего поделать нельзя, то второй скорее легкомыслен и не может в должной мере использовать своих природных способностей[162]. В этом случае перед человеком открыта возможность развития, работа над своими понятиями.
Здесь осуществляется переход от понятия к понятиям, то есть от разума и его способностей к представлениям. Качества понятий могут быть различными, и в этом случае существенную роль играет их масштаб с той разницей, что широта и узость превращаются в абстрактность и конкретность. В статье «О воспитании детей» автор рассуждает: «Но либо мы весьма обманываемся, либо всеобщие понятия, которые написали мы здесь наперед в порядке их и связи для проложения себе пути, могут большей части читателей наших быть весьма полезными. Они могут, по мнению нашему, не только объяснить и исправить вообще понятия о важном сем деле, но и довольно ясно показать единый путь, ведущий к цели» [Новиков 1951: 77–78][163].
Постепенное, последовательное движение по цепочке, образованной ясными понятиями, должно привести к истинному пониманию вещей, где познание идет от общего к частному. Н. И. Новиков в статье с показательным названием «Причина всех заблуждений человеческих есть невежество, а совершенства знание» рассуждает: «И ежели читатели наши беспристрастно подумают о всей древности, нами славимой, то, конечно, все прежде предложенные нами истины не покажутся им не имеющими основания; и с получением справедливых понятий о состоянии первых отцов своих получат, конечно, истинное познание и о целом человечестве; ибо ежели человек не имеет основательного и точного понятия о начале и происхождении какой-нибудь вещи, то может ли без погрешности заключить, на какой конец оная бытие свое имеет?» [Новиков 1951: 411–412][164].
«Справедливые представления» или «истинное о вещах понятие» могут возникнуть, как не устают повторять самые разные авторы, лишь в результате последовательных действий разума, а умение их правильно располагать (disposer) является важнейшим мыслительным навыком. Часто это выглядит как репрезентация определенного метода. «Что в нравоучении чрез человеческую склонность разумеется?» — задается вопросом автор брошюры «О познании человеческих нравов». И дальше следует описание необходимых операций: «Разделим действия наши, и разсмотрим побуждающия причины к предприятию оных; сравним их одну с другой: то приметим, что почти всех действий одну общую причину имеем, употреблением которой, пользу или вред предпринимаемого нами дела разсматриваем» [Дарьес 1760: 2]. Схожим образом Радищев пишет в трактате «О человеке, о его смертности и бессмертии» о «разыскателе истины», который «сблизит факты единородные и сходственные, раздробит их, рассмотрит их сходственности, и раздробляя паки проистекающие из того следствия… поступая от одного следствия к другому, достигнет и вознесется до общего начала, которое, как средоточие истины, озарит все стези, к оной ведущие» [Радищев 1941: 40].
Подобные фигуры могут быть найдены в философских текстах, но, помимо этого, присутствуют и в текстах нефилософского характера. Например, у И. А. Крылова: «Наши женщины… могут быть разделены на два рода: первый заключает в себе всех вообще светских женщин, а во втором считаются набожные. Их образ жизни в двух столь различных состояниях стремится однако ж к одной цели, и хотя разными путями, но всегда кончится ветреностию и непостоянством. К сей-то цели достигают они все по различию своих свойств, но, чтоб дать вам яснее о сем понятие, то я уведомляю вас о каждом из сих свойств особенно» [Крылов 1945: 96]. Другой пример находим в комедии Фонвизина «Бригадир»: «Madame, ты меня восхищаешь; ты, я вижу, такое же тонкое понятие имеешь о сердце, как я о разуме. Mon dieu! Как судьбина милосердна! Она старается соединить людей одного ума, одного вкуса, одного нрава; мы созданы друг для друга» [Фонвизин 1959: 69]. Появление этой топики в сниженных контекстах свидетельствует о ее распространенности и соотнесенности с определенными социальными типами.
В целом можно сказать, что правильное построение рассуждений приводит к правильным выводам и позволяет избавиться от «фальшивых понятий», возникающих, как пишет Долгоруков в своих записках, от «недостатка логики в судах (суждениях. — Д. К.) человеческих» [Долгоруков 2005: 474]. Это концептуализируется в различных дискурсах — в философских текстах, моральной журналистике, и отзвуки этих построений, как свидетельствует последняя цитата, можно найти в автобиографической прозе. Человек становится разумным лишь в той мере, в какой овладевает навыками прояснения собственных представлений, умением их соединять и разделять, что реализуется в определенных типах нарратива (биографическом или драматическом). Человек со «слабым понятием» должен довольствоваться своим жребием, полагаясь на слепой случай, который может вознести его в сферы, при других обстоятельствах недоступные, тогда человеку с «острым понятием» открывается возможность совершенствования своих мыслительных навыков, расширения своего понятия и прояснения своих понятий (представлений).

Предписания, правила
Постижение истины, основывающееся на приобретении «истинных», «верных», «точных» понятий, может быть успешным и доведено до конца только в том случае, если все составляющие этого процесса представляют собой единое целое. Довольно часто в этом механизме происходит сбой, в результате чего возникают ложные понятия (заблуждения). Именно поэтому, начиная с «Рассуждения о методе», эпистемология оказалась неотделима от конкретных предписаний, призванных направить усилия познающего субъекта в нужное русло. Знаменитые декартовские правила из «Рассуждений о методе» породили традицию включать в логические или философские трактаты подобного рода рекомендации[165].
В своей книге «Философические предложения» Я. П. Козельский также следует по этому пути, формулируя правила, соблюдение которых позволит читателю избежать ошибок.
35. По истолковании разных понятий надобно напомянуть о правилах учения, которые учащимся людям наблюдать весьма полезно:
a) Надобно стараться о предлагаемых вещах иметь понятия явственные.
b) К приобретению явственного понятия должно употреблять сильное внимание.
c) Как человеческая сила ослабевает от подымания вдруг многих трудов, так равномерно и чувства его ослабевают от множества примечаемых вдруг истин; и для того надобно беречься, чтоб не отягощать своей мысли многими истинами в одно время, а стараться каждую из них примечать порознь и почаще, чтоб получить о ней лучшее понятие.
d) Из опытов известно, что когда мысль у человека обнята страстьми, то он в такое время не всегда может явственно понимать предлагаемые истины, и для того учащимся людям надобно стараться о спокойствии духа и убегать страстей, пьянства, любви и прочая.
e) Ученым быть иначе нельзя, как только когда кто о предлагаемых истинах может иметь понятия явственные, а понятие явственное об истинах имеет тот, кто может их рассказать или описать другому; итак, для получения явственных понятий весьма нужно, чтоб то, что ты слышал или видел, или читал, тотчас, рассказать другому или написать, или пробовать самому себя, знаешь ли его (Козельский 2010: 24–25).

Речь идет о целой программе, подразумевающей определенный образ жизни, который требует самообладания и контроля над аффектами. Основными моментами здесь становятся самовоспитание, дрессура своих мыслительных способностей, постоянная рефлексия над собой и своими мыслями, предшествующая тем интеллектуальным деяниям, которые совершает человек в обычной жизни. В этом разделе речь пойдет о тех требованиях, которые предъявляются человеку, стремящемуся иметь о вещах ясные понятия.

Препятствия на пути работы разума
Как уже отмечалось, «ясным» понятиям противопоставлены понятия «темные» или «сбивчивые». Козельский пишет: «Понятие темное (notio obscura) есть то, когда мы представленной вещи от других отличить не можем; например, когда мы увидим вдали какую движущуюся вещь, сумневаемся, животное ли то или другая какая вещь, то это будет понятие темное» [Козельский 2010: 21–22]. Сбивчивые понятия возникают благодаря «неправильной» интерпретации данных, полученных при помощи чувств. Г. Н. Теплов рекомендует: «Все, что мы чувствуем, знаем, видим, делаем, должны наперед разумом понимать. Не понявши же разумом, ни до чего коснуться не можем. Но понимать есть дело так малое в рассуждении всего последующего действия, что почти действие не почато, когда мы только одно простое понятие о бытии вещи имеем. ‹…› Ежели первое понятие худо учреждено или поставлено, то все последующее рассуждение как бы ни остро было, так как на лживом основании положенное, не годно» [Теплов 1751: 263]. Дальше Теплов приводит яркий пример собственного неверного «представления» о том, что такое «часы с боем»[166].
«Темные понятия» возникают благодаря воображению[167], которое, в силу своей природы, обладает способностью трансформировать представление о предмете. Часто оно представляется как неконтролируемая деструктивная сила в человеке: «Порывчивое в нем (в человеке. — Д. К.) воображение, как необузданный конь, стремится с преткновением на все и влечет без разума повсюда рассыпанные его мысли в черную тень страшных дум; спаситель — разум сих не может успевать за оными, но оставляет все мыслей смертного строение на зыблющемся непрестанно основании» [Аничков 1952а: 118]. Людям свойственно бездумно отдаваться своему воображению, создавая таким образом ложные представления: «Мы даем свободу воображению нашему (распаленному внешними предметами, которых мы не разумеем, или сильными страстями, именуя их часто названиями почтенными), делаем себе различныя понятия, собираем их в едино, и составляем в целое, названное мудрецами мира сего, системою» [Магазин 1784: 63–64].
Воображение разрушает существующую связь вещей, в результате чего возникает смешение понятий — действие, противоположное разделению и вносящее разлад в процесс познания. «Погрешностию же или заблуждением ума нашего называется, когда мы ложное принимаем за истинное, и хотя такое заблуждение не собственным и формальным, но материальным токмо должно почитаться, поелику в простых понятиях такого не находится, однако по большей части самое наше познание бывает истинною и единственною причиною такого заблуждения, поелику мы, не исследовав надлежащим образом какого понятия, скороспешно свое рассуждение отвлекаем от оного и так впадаем в формальное заблуждение, обыкновенно называемое смешением рассуждений» [Аничков 1952б: 145]. Отсюда следуют предостережения от поспешных суждений: «Надлежит беречься, чтоб не смешивать разумения вещи с догадкою о ней: разумение какой вещи от догадки о ней разнится так, что когда мы разумеем какую вещь, то думаем о ней так, какова она есть в своей натуре, а когда догадываемся о какой вещи, то может быть она та вещь, как мы об ней думаем, а может быть и другая» [Козельский 2010: 25][168].
Причиной распаленного воображения являются страсти, которые тот же Козельский определяет следующим образом: «Страсть (affectus) есть не что иное, как неумеренное желание какой-либо вещи или дела, или такое же отвращение от них» [Там же: 49]. Развивая положения Декарта и в особенности Гельвеция о природе страстей, Козельский пишет: «Философы говорят, что страсти происходят от неявственных понятий и воображений, а я думаю, что неявственные понятия происходят от страстей, а страсти происходят от сильного поражения чувств и души; подобно тому, как сильный свет вредит зрению и сильный гром — слуху, так сильные поражении, причиненные душе, отнимают у нее силы» [Там же: 49][169]. И в той мере, в какой «первоначальные наши понятия о вещах темные суть и сбивчивые, а не подробные и не отвлеченные надлежащим образом от самых вещей, то и заблуждения, от таких понятий произросшие, вкоренившись в мыслях наших, как бы некоторую им причиняют преграду в поступлении к дальнейшему познанию, так что, наконец, ни одно действие ума нашего не исправляет должности своей порядочно, будучи при самом начале приведено в такое порабощение» [Аничков 1952в: 153].
Вопрос о страстях, мешающих разуму исполнять его задачи, переключает всю проблематику, связанную с возникновением идей/понятий в моралистический регистр. Это в полной мере выявляет специфику того философского дискурса, который стал складываться в результате рецепции картезианской традиции и сенсуализма в его разных версиях: интерес русских философов, как уже отмечалось выше, связан не со спекулятивными проблемами, а с проблемами человеческого существования, куда вписано исполнение определенных должностей (возложенных на человека как богом, так и государством) при главенстве спасителя — разума.

Внимание
Одну из наиболее существенных ролей во всей этой конструкции играет внимание (attentio). История этого понятия составляет самостоятельный сюжет, и здесь мы можем бегло коснуться только некоторых его аспектов. Внимание является способностью души концентрироваться на отдельных предметах и идеях, что изначально связано с религиозными практиками (например, молитва)[170]. У Августина, одного из первых философов, рассматривавших проблему внимания, последнее предполагает наличие воли или «волевого стремления» (intentio, attentio) субъекта к познанию.
В дальнейшем, вплоть до возникновения психологии в XIX веке, внимание рассматривалось главным образом в этих рамках[171]. У Декарта эта проблематика также связана с медитативными установками субъекта и практиками самодисциплинирования, а также со способностью сознания подвергать предмет тщательному и всестороннему исследованию, чтобы «не осталась без внимания никакая сторона человеческого усердия» [Декарт 1989: 113]. Невнимательность будет в этом случае рассматриваться как основной источник заблуждений. В «Искусстве мыслить» Арно и Николь утверждают, что именно поспешность, торопливость и недостаток внимания являются основным источником искажения истины: «…немалая доля ложных суждений проистекает все же не из тупости, а из торопливости ума и недостатка внимания, вследствие чего смело судят о том, что представляют себе очень смутно» [Арно, Николь 1991: 9]. Гельвеций в трактате «О человеке» также полагает, что именно неумение концентрироваться на чем-то одном является основной причиной неравенства между людьми, которое «должно главным образом рассматриваться как следствие различной степени внимания» ([Гельвеций 1974: 176]; см. также рассуждения о внимании: [Мальбранш 1999: 466–474]).
Эту проблематику восприняли русские философы. Д. С. Аничков в «Слове о свойствах познания человеческого» пишет: «К нижней части познания человеческого, какое имеем мы общее со скотами, особливо относятся способности чувствования, воображения и памяти. Напротив того, к вышней части познания человеческого принадлежат собственно так названные способности разумения, рассуждения, умствования, внимания и отвлечения, единственно одному человеку, поелику разумом одаренному, свойственные» [Аничков 1952б: 139]. Схожим образом рассуждает и Радищев: «Ничто, по мнению моему, толико не утверждает, что душа есть сила, и сила сама по себе, как могущество ее прилепляться по произволению своему к одной идее. Сие называем вниманием. И, поистине, когда возникнет в душе воля, и велением ее воззовется от покоя идея на действительность, воззри, как душа ее обозревает, как она ее раздробляет, как все ее виды, стороны, отношения, следствия она обтекает. Все другие мысли воззываются только для того, чтобы та, на которую устремлено внимание, становилася яснее, блистательнее, лучезарнее» [Радищев 1941: 116].
Русский читатель имел в своем распоряжении большое количество предписаний, как следует сосредоточиваться на предмете своего изучения[172]. В популярном издании «Общенародная логика» читаем: «Будь хорошо внимателен к вещи, которую ясно познать хочешь. Представляй себе при всякой вещи всегда живо великую цену внимания и неоспоримое преимущество ясных, правильных и несомненных понятий пред темными и сбивчивыми» [Общенародная логика 1789: 11–12]. Концентрация внимания непосредственно связана с установлением порядка и последовательности: «Порядок поспособствует к надлежащему разделению предметов нашего внимания, чтобы мы не предпринимали вдруг много, не мешали одно с другим, но все порядочно располагали» [Там же: 18]. Предаваясь размышлениям, человек должен быть неподвижным, чтобы ничто не отвлекало его: «Приводи иногда тело свое в надлежащее положение, чтобы быть внимательну, и делай с ним мало движение или упражнение, чтобы оно (внимание. — Д. К.) не ослабело прежде времени» [Там же: 19][173].
Вещи, на которых останавливается внимание, должны оставаться в памяти. Основным подспорьем в этом случае становятся записи, фиксация своих размышлений. «Записывай ежедневно, сколько можешь, свои замечания» [Там же: 13], но то, что «желаешь записать, то должен ты по крайней мере однажды представить себе ясно и чисто; намерен ли ты изобразить на письме то, что видел или слышал; то обязываешься вдруг быть внимательным к тому, чтобы привести себя в состояние, удовлетворить первому своему намерению, и тогда на деле приметится более внимания к предметам окрестным, нежели без того произошло бы… Повторяй, сколько можно часто сделанныя примечания, и всякой день решительно вопрошай, умножил ли ты ясное, правильное и несомненное проницание свое» [Там же: 14][174].
Антитезой внимательности, сосредоточенности является рассеянность (distractio). Девятое правило «Руководства ума» гласит: «…тот, кто хочет сразу обозреть одним взором много предметов, не увидит отчетливо ни одного из них; и равным образом тот, кто имеет обыкновение в одном акте мышления обращать внимание сразу на многие предметы, обладает путаным умом» [Декарт 1989: 106]. Причиной рассеянности может стать утомление, усталость. По словам Козельского, чувства человека «ослабевают от множества примечаемых вдруг истин» [Козельский 2010: 24]. Схожие замечания находим, например, у Карамзина, описывающего в «Письмах русского путешественника» свою усталость от большого количества впечатлений: «Душа моя утомилась от множества любопытных и беспрестанно новых предметов, которые привлекали к себе ея внимание» [Карамзин 1964а: 285]. Рассеянность как характеристика сознания, спроецированная на человеческое поведение и образ жизни, актуализирует значения, связанные с осуждаемым праздным времяпрепровождением рассеянного человека[175]. Это хорошо видно в рассуждениях Радищева, противопоставляющего ученого и светского щеголя: «Сравни устремляющего на идею все свое внимание с тем, коего внимание в разные расторжено стороны. Один из них Эйлер, другой большого света стрекоза, расчесанный в кудри и ароматами умащенный щеголь» [Радищев 1941: 116].
В качестве хрестоматийно известного примера рассеянности можно привести знаменитое описание лирического героя оды Державина «Фелица»:
А я, проспавши до полудни,
Курю табак и кофе пью;
Преобращая в праздник будни,
Кружу в химерах мысль мою:
То плен от персов похищаю,
То стрелы к туркам обращаю;
То, возмечтав, что я султан,
Вселенну устрашаю взглядом;
То вдруг, прельщаяся нарядом,
Скачу к портному по кафтан [Державин 1957: 98–99].


В своей оде Державин не прибегает к терминам, проанализированным выше, но стоит отметить, что слово химера часто используется в философских текстах для обозначения феноменов, порожденных заблуждением или расстроенным сознанием[176]. Химеры или, в другом случае, «уроды»[177] порождаются воображением, которое связано с качествами субъекта, одолеваемого праздностью и смешивающего различные вещи, вместо того чтобы их разделять. Воображение, имеющее «порывчивый» характер, является импульсивным и обладает собственными ритмами, неподвластными разуму, так что становится понятным его уподобление «необузданному коню» [Аничков 1952а: 118], который мчится, не разбирая дороги. В лирическом герое Фелицы такая порывистость выражается словом вдруг, знаменующим переход от мыслей, хаотически бродящих в голове, к скачке «к портному по кафтан».

Понятия: практика
Чтение
Все моменты, связанные с прояснением понятий, вниманием и рассеянностью, наиболее ярким образом сходятся в чтении книг. С появлением досуга у образованных сословий, а также с развитием и распространением науки, чтение и размышления по поводу прочитанного становятся главным способом времяпрепровождения (о понятии досуг см.: [Живов 2009: 27–102; Клейн 2017]). Чтение может быть легкое и приятное, в этом случае его основная цель — развлечение (чтение романов), либо серьезное, требующее внимания и сосредоточенности (философия, история). «Полезное чтение» подразумевает, как пишет Локк в трактате «О человеческом разумении», «не только понимание того, что утверждается или отрицается в каждом предложении (хотя большие любители чтения не всегда считают для себя важным точно выполнять и это условие), но и обнаружение и прослеживание хода рассуждений автора, уяснение силы и ясности их связи и исследование оснований, на которых они покоятся» [Локк 1985: 243]. Из этого следует, что знание, которое человек черпает из книг, заключается в первую очередь «в восприятии достоверной или вероятной связи идей, которыми он (автор. — Д. К.) пользовался в своих рассуждениях», и оно будет возрастать в той мере, в какой читатель «воспринимает эту связь» [Там же].
В «Общенародной логике» категорично утверждается, что полезное чтение должно привести в первую очередь «к возвышению яснаго познания»: «Вознамерься читать книгу со вниманием и размышлением, в которой бы учение было прямо полезное для тебя, и ты будешь внимателен; сколь часто будешь возпоминать о своем намерении, столь часто будешь также стараться о исполнении его» [Общенародная логика 1789: 13]. Схожие требования мы находим и в пособии Мейнерса «Способ читать, замечать и сочинять», переведенном в 1798 году: «Все важныя книги, которыя мы читаем с тем, чтобы научиться, должно читать с великим вниманием, так чтоб можно было после себе представить весь ход рассуждений или повествований» [Мейнерс 1798: 27].
В руководствах по логике мы сталкиваемся с подробной и детализированной системой предписаний, которые должны помочь читателю воспитать в себе правильное отношение к чтению.
1. В начале читай те книги, которыя служат ключом к другим книгам.
2. Читай книгу всю сряду, дабы не прерывать порядка в мыслях.
3. Ни многих, ни слишком много вдруг не читай, чтоб множество не отягчило памяти, а различие не произвело смешение в понятиях.
‹…›
6. Читай все с довольным размышлением, чтобы тем удобнее различить ложь от истины.
7. Прежде надобно читать жизнь сочинителя, предисловие и оглавление, дабы узнать порядок и цель сочинителя.
8. Поутру читай важное, после обеда приятное, а ввечеру опять возвращайся к важному…
9. Книгу читай без прилагаемых иногда к ней примечаний, чтобы удержать связь…
‹…›
12. Лучшее и полезнейшее выписывай, а сии свои выписки почаще прочитывай, дабы лучше знать свои сокровища [Детская логика 1787: 81–83].

Эти усилия, которым отведены особые часы, должны осуществляться постоянно, ибо «долго занимаясь многими познаниями об одной материи, мы соединяем понятия многоразличнейшим образом, нежели бы могли соединять их тогда, когда бы прерывали свое чтение, и при каждой следующей книге имели бы только темныя и збивчивыя воспоминания о содержании предыдущей» [Мейнерс 1798: 21][178].
Итак, чтение регулируется правилами, требует концентрации и сосредоточенности, поскольку задача читателя состоит в том, чтобы постичь связь понятий, предлагаемую автором, и добиться наибольшей ясности и понимания. Постижение того, о чем говорится в книге, происходит систематически, от общего к частному, от жизни сочинителя к его творениям (о риторической природе этого топоса см.: [Калугин 2015: 67–68]), от предисловия и оглавления к самому тексту. Читатель движется от общего к частному и от простого к сложному, сохраняя спокойствие и самообладание, необходимое для постижения истины.

Наставничество или «связь идей»
Работа над понятиями, помимо чтения и уединенных размышлений, может также предполагать участие другого человека, который, на правах друга или наставника, мог бы направлять и облегчать эти интеллектуальные поиски. По этому поводу Локк пишет: «Можно, мне думается, сказать, что ни в одной области разум не нуждается в более тщательном и осторожном руководстве, чем в пользовании книгами; без такого руководства [чтение] может оказаться невинным развлечением, а не полезным употреблением времени и даст нам лишь малое прибавление знания» [Локк 1985: 243]. С этой точки зрения рекомендация прочитать ту или иную книгу, как, например, об этом пишет князь Н. Н. Трубецкой в письме А. М. Кутузову, предлагая последнему проштудировать книгу Якоба Беме [Барсков 1915: 9], приобретает особое значение.
Позицию наставника может занимать тот, кто более рассудителен, добродетелен и обладает житейским опытом. В первую очередь это отец, заботящийся о том, чтобы дать своим детям «истинное о вещах понятие». Вот как описывается отцовское попечение о сыне в новиковском журнале «Пустомеля»: «Добросерд от природы одарен был красотою души и тела; имел острый разум, тихий нрав и благородную осанку; все сие красоту его лица еще больше украшало. Отец старался природные его дарования изострить учением и приумножить хорошим воспитанием, для чего выписывал из Петербурга людей, известных разумом, учением и добропорядочным поведением, ему в учители… [С]ледуя благоразумию, употреблял остроту сына своего в собственную его пользу, в пользу отечества и в свое утешение; обучал его иностранным языкам для того, чтобы мог чтением славных авторов просветить разум и украсить память» [Новиков 1951: 66]. Благодаря мудрому отцовскому участию Добросерд «помощию своих наставников в скорое время обучился трем языкам: французскому, аглинскому и немецкому. Прочел почти всех славных авторов; получил истинное о вещах понятие посредством логики и физики» [Там же].
Подобным образом в «Путешествии из Петербурга в Москву» отец направляет своих детей, открывая общий «путь познания», а когда разум их обретает достаточную крепость, предлагает им «связь понятий», необходимую для самостоятельной работы мысли. «Во младенчестве и отрочестве, — говорит отец, — неотягощал я разсудка вашего, готовыми размышлениями, или мыслями чуждыми, неотягощал памяти вашей излишними предметами. Но предложив вам пути к познаниям, с тех пор, как начали разума своего ошущати силы, сами шествуете к отверстой вам стезе… Следуя сему правилу доколе силы разума небыли в вас действующи, непредлагал я вам понятия о всевышнем существе, и еще менее об откровении. Ибо то, что бы вы познали прежде, нежели были разумны, было бы в вас предразсудок и разсуждению бы мешало. Когда же я узрел, что вы в суждениях ваших вождаетесь разсудком, то предложил вам связь понятий, ведущих к познанию бога… Предложил я вам тогда и о законе откровенном, не сокрывая от вас все то, что в опровержение онаго сказано многими. Ибо желал, чтобы вы могли сами избирать между млеком и желчию, и с радостию видел, что восприяли вы сосуд утешения неробко» [Радищев 1938: 288].
Помимо отца, схожие функции наставника может выполнять друг, который выступает в качестве собеседника, участника разговора. Дружеское общение подчас более способствует открытию истины, чем уединенные размышления: «…чистосердечный друг да будет самый верный обличитель и недремлющий надзиратель нашего поведения; в один час тех вольных разговоров, в которых присутствует чистосердечие и доверенность, можно разобрать все свои выгоды, нежели во многие дни, определенные на рассуждение. Друг познает наш характер, наши дарования, и наши недостатки. ‹…› Так ученой медик, познавший наше сложение, лучше нас наставит на путь, нежели все советывания искусных» [О любви и дружбе 1781: 261]. Сопоставление друга с врачом не случайно, поскольку и тот и другой несут помощь и утешение: врач помогает больному избавиться от болезни, а друг помогает рассеять заблуждения — «болезни души» (Об этой топике см.: [Maslov 2012]).
Функции наставника состоят в том, чтобы направлять внимание ученика на одни вещи и отвращать от других (в обыденном языке это выражается идиомой обратить внимание). «Общенародная логика» предписывает: «Входи в обращение и связь с другими, которые бы умели порядочно наклонять и питать твое внимание и были бы к тому способны… [О]бращение с проницательными и разумными людьми, есть самое лучшее средство для образования духа и обогащения его ясными и полезными вещами… Когда они представляют пред глаза нашу важность, пользу или вред вещей, когда они предостерегают нас от вредных разсеянностей и отводят от погрешностей, как-то они поощряют нас чрез слова и примеры ко вниманию, облегчают его нам… когда повторяют с нами наши примечания и наблюдения, и всячески стараются привести в действо внимание наше» [Общенародная логика 1789: 20]. Манипулирование вниманием становится важной частью педагогики и способом воздействия на неофита.
Наставничество реализуется различным образом: в масонской ложе учитель воплощает высшее знание и обладает абсолютным авторитетом. Речь в данном случае идет о полном и последовательном подчинении. «Ученик должен повиноваться учителю своему, ежели токмо желание его научиться есть искренне; ибо не имея понятия о вещи, которой его учат, как может он говорить, что его не тому и не так учат? Не зная всей связи науки сей, как может он знать, что и куда следует, и что, и какое следствие и действие имеет?» [Магазин 1784: 14]. Человек должен приходить «не заседать яко судии, но учиться и почерпать новыя понятия и новое содержания для размышлений» [Там же: 62].
Предоставляя пищу для размышлений, открывая «связь науки» или «связь понятий», наставник ждет того, чтобы ученики сами удостоверились в истине, о которой он говорит. Действуя таким образом, он заставляет подопечных мыслить самостоятельно: «Надеюсь, что вы, размышляя о сказанном мною, и присовокупив к тому собственныя ваши понятия, почерпнутыя из опытов и чистого непредубежденнаго ума, могли удостовериться о истинне моего положения» [Там же: 85]. Сосредоточенность в мыслительной работе должна в результате привести к тому, что «слух [человека] соделывается чище и внимательнее; все те слова, которыя прежде пролетали мимо ушей его, ныне будут проходить во внутренность его сердца; ум его учинится свободнее и проницательнее; понятия его соделаются чистейшими, сравнения справедливейшими, а заключения основательнейшими» [Там же: 96].
Подобный способ педагогического воздействия на ученика близок к тому, что называется «сократическим методом». В качестве примера можно привести его описание в «Записках» барона Гримма, посвященных Екатерине: «Императрица более всего любила употребление сократического метода, который вместо общих мест, коими обыкновенно набивают молодые головы, изучает, каким способом развивать в каждой голове зачатки собственных мыслей (propres idèes), выправлять их, в случае надобности, при помощи собственных рассуждений и доводить их до зрелости по нечувствительным ступеням развития здравого и согласного с ходом природы» ([Гримм 1868: 349]; cм. также: [Новиков 1784]). Главную роль здесь играет коммуникативный момент — взаимодействие того, кто владеет истиной, с тем, кто пытается к ней приблизиться.

«Согласить» понятия друг с другом
Зрелость человека, степень проясненности его понятий выражается также в его мнении (opinio). Здесь нет возможности совершать большой исторический экскурс, следует лишь подчеркнуть, что появление мнения как специфического феномена Нового времени связано по крайней мере с двумя важными процессами. Это формирование автономной личности, вовлеченной в коммуникацию, которая имеет либо институциональный характер (например, в судебных прениях[179]), либо осуществляется в рамках общества, основным модусом существования которого становится дискуссия[180]. Мнение человека оказывается связанным с его способностью приводить рациональные аргументы, что в конечном счете определяет его репутацию и достоинство.
Французские словари определяют мнение как «чувство (sentiment)… того, кто по размышлении высказывает свое суждение по тому или иному поводу» [Dictionnaire 1762: 254]. Оно располагается между субъективным восприятием и, с одной стороны, близко к вере (créance), а с другой стороны — к истине, которая производится аргументами[181]. Благодаря двойственности своего положения мнение содержит в себе неопределенность и относительность, которая порождается различием человеческих понятий, степенью их проясненности, а также умением аргументировать собственные суждения. Соответствующим образом, мнение может быть «истинным», «правильным», «верным», «основательным» или, наоборот, «вздорным» и «ложным».
По сути дела, мнение имеет те же определения, что и само понятие, так что можно сказать, что качество и характер мнений определяется качеством и характером понятий. Если понятия имеют ясный характер, рассуждение осуществляется последовательно, без поспешности и т. д., то возникающее мнение будет верным. «Понятие, — пишет Фонвизин в «Опыте российского сословника», — есть то опознание, которое разум имеет о какой-нибудь вещи или деле. Мысль есть действие существа разумного. Мнение есть следствие размышлений. Нельзя иметь понятия о вещи, если не обратишь к ней мыслей своих; поняв же ее ясным образом, нельзя ошибиться в своем об ней мнении» [Фонвизин 1959: 225].
Обычно источником ложных мнений является действие страстей. Гордость и тщеславие приводят к ложным мнениям в той мере, в какой человек, отдаваясь страстям, отказывается от подробного исследования того, о чем хочет высказаться[182]. Показательно, что мнение может употребляться с эпитетом, который характеризует человеческий характер или человеческие поползновения: мнение тщеславного и высокомерного человека может быть, например, «надутым»[183].
Перед нами свойства самой публичности, и мнение, будучи феноменом коммуникативным по своей природе, реализуется либо в пространстве взаимодействия узкого, дружеского круга либо, напротив, круга более широкого, где подвергается дополнительным деформациям благодаря требованиям социального спектакля, разыгрываемого людьми друг перед другом. Кроме того, человек, обладающий навыками общения, может склонять на свою сторону людей, которые поддаются его внешнему очарованию. «Сие точно так случается, — пишет Десницкий, — и ныне везде в собраниях, где, если кто сыщется превосходнее прочих в изрядных разговорах, в приятных и замысловатых шутках, на того всех и глаза обращены, к того разговорам всех и уши наставлены, словом, того все больше уважают, нежель он достоин, и такой нечувствительно столько предуспевает над всей компаниею, что ему только одному внутренно от всех дозволяется подавать вид, какой хочет, всем и склонять всех в какое угодно самому мнение» [Десницкий 1952а: 214].
Статус, положение в обществе воздействуют на человеческие воззрения, принуждая солидаризироваться тех, кто обладает «слабым понятием», с мнением признанного «авторитета». В «Искусстве мыслить» говорится, что «люди стремятся не просто узнать мысли и мнения других — они пользуются ими, чтобы возвеличить и возвысить себя в собственных глазах, связывая со своей идеей о себе самих и включая в нее все эти чужие идеи» [Арно, Николь 1991: 78]. Мудрец, с этой точки зрения ничего не будет принимать на веру и сохранит критическую дистанцию относительно мнений. Я. П. Козельский в предисловии к своим «Философическим предложениям» сообщает о том, что писал свои «предложения, основываясь на опытах и не ласкал никому из других авторов, каков бы он велик ни был, потому что раболепствующий мнениям других людей равно глуп кажется в глазах мудрого человека, когда он защищает по ласкательству, а не по уверению хоть истину, хоть ложь» [Козельский 2010: 17].
Помимо моралистического аспекта, связанного с необходимостью усмирять страсти, существенную роль играет вопрос об особенностях используемого языка, или, иначе говоря, вопрос о статусе понятий, где под последними понимаются слова. Дидро, размышляя о природе заблуждений (erreur), подчеркивает, что если нас «вводят в заблуждение наши страсти, то это происходит потому, что они нас обманывают неясным убеждением, метафорическими выражениями и двусмысленными терминами» («d’un principe vague, d’une expression métaphorique, et d’un terme équivoque») [Философия 1994: 235].
Можно привести множество примеров, где значение понятий (слов) выходит на первый план и требует особой рефлексии. Так, например, философ Жан Корбинелли делает в письме, адресованном Роже Бюсси-Рабютену, автору «Любовной истории галлов» (1660), приписку, предназначенную для госпожи де Севинье (1679): «Я вбил себе в голову обзавестись ясными и четкими идеями по поводу большинства тех вещей, о которых говорят, их не понимая. Я не желаю более терпеть, чтобы о ком-то говорили, что он человек достойный (honnête homme), и чтобы один под этим наименованием подразумевал одно, а другой — другое. Я хочу, чтобы было точное представление о том, кого называют человеком галантным, человеком порядочным, человеком чести или достойным человеком (le galant homme, l’homme de bien, l’homme d’honneur, l’honnête homme), чтобы мы знали, что такое вкус, здравый смысл, способность к суждению, к различению, ум, разум, деликатность, добропорядочность, учтивость, вежество» (цит. по: [Неклюдова 2014: 13]).
Можно сказать, что борьба идет со слишком абстрактными значениями и слишком общие понятия вступают в противоречие с человеческим опытом, здравым смыслом и конкретными представлениями о жизни. Любое рассуждение должно учитывать этот момент неопределенности используемого языка[184]. Гельвеций, например, начинает свою книгу «Об уме» следующими рассуждениями: «On dispute tous les jours sur ce qu’on doit appeller esprit: chacun dit son mot; personne n’attache les mêmes idées à ce mot; et tout le monde parle sans s’entendre» [Фонвизин 1959: 231]. Фонвизин в «Опыте Российского сословника» приводит эту цитату и дает ее перевод: «Вседневно о том спорят, что должно называть словом esprit. Всякий о нем по-своему толкует; никто не присвояет одинаких к нему понятий. Все говорят о нем, не разумея друг друга». Комментируя это место, Фонвизин заключает: «После сего можно ли требовать, чтоб сие слово на какой-нибудь язык переведено быть могло? Читая наши духовные книги и лучших писателей, старался я приметить, в каком знаменовании в них сии названия приняты» [Там же: 232].
(Взаимо)понимание, то есть общность мнений, становится возможным только там, где существует общий язык и/или «общие понятия». Прежде чем что-то обсуждать, необходимо договориться о значении слов[185]. В своем письме А. И. Плещеевой (Берлин 17 (28) декабря, 1790) А. М. Кутузов размышляет о том, что человек должен «приуготовить себя… к так называемому щастию и нещастию в рассуждении вечности» [Барсков 1915: 55]. Кутузов констатирует, что между ним и Плещеевой существует «разница во мнениях». «Мне кажется, — пишет он, — что различие вашего и моего мнения происходит от несходных понятий, сопрягаемых нами со словом „приуготовление“. Я не разумею под сим словом онаго живого воображения о будущем щастии или несчастии, которое, так сказать, делает уже их нам настоящими, так что мы уже предварительно вкушаем, чувствуем и ощущаем их сообразно меланхолическому или сангвиническому нашему нраву, ибо, по моему мнению такое приуготовление, вместо соделания нас покойными, нарушает наш покой». И дальше Кутузов строит свое заключение следующим образом: «Приуготовить себя к будущим происшествиям предполагает 1) уверение, что наше настоящее состояние может перемениться; 2) перемена может быть в худшее или в лучшее — удовольствуемся здесь всеобъемлющими понятиями, подробностей невозможно означать, они суть бесчисленны; 3) по уверении о могущей произойти перемене следует старание познать ясно свойствы обоих упомянутых состояний, то есть, счастия и несчастия; 4) строгое исследование самого себя имею ли я все нужное для безвредного пребывания в том или ином состоянии» [Там же: 55–56].
Кутузов разделяет (diviser) общую поставленную проблему («перемена») на две конкретных («хорошее состояние» и «плохое состояние»), о свойствах каждого из которых (счастье — несчастье) надо стараться получить «ясное представление» (пункт 3) и спроецировать это на себя, чтобы осознать свои собственные возможности «пребывания в том или ином состоянии» (пункт 4). Собственно говоря, слова обретают свое значение только в субъекте, через постоянное соотнесение с человеком, который может реализовать их в виде определенного действия. Для тех, кто довольствуется только поверхностными вещами, слово так и остается «пустым звуком»: «Так, мнится нам по той привычке, которую мы сделали не касаться далее, как токмо о поверьхности слов, нами слышимых, и не проникать во внутренний смысл оных; ибо и сами, говоря с другими, произносим часто слова никакого понятия в себе не заключающия. Слова сии не производят над нами никакого отменнаго действия. ‹…› Мы ни мало не подозреваем, что недействительность слов, нами слышанных, находится не в словах сих, но в нас самих» [Барсков 1915: 105–106].
Приведенная цитата хорошо демонстрирует функционирование механизма, который можно обозначить как «согласование понятий», каковое должно привести к согласованию мнений (accorder, consilier). Этот процесс осуществляется на двух уровнях: в личном общении и в институализированной коммуникации. Показательно с этой точки зрения стремление Екатерины сделать текст «Наказа», составленного ею для Уложенной Комиссии (1767), понятным даже совершенно неискушенным людям: «Изо всего МНОЮ здесь (в «Наказе». — Д. К.) сказанного о государственном строительстве, — говорится в одном из примечаний, — видно, что разделение [это] самое простое и самое естественное, что собрание и связь понятий, всякому ясных и всем общих, ведут ко прямому определению слова, столь для всего общества важного» [Чечулин 1907: 166]. Однако подлинного обсуждения будущих законов не получилось: уровень депутатов был очень разным, дебаты часто сводились к спору о значении отдельных понятий, а основная трудность (непреодолимая в большинстве случаев) заключалась в невозможности согласовать друг с другом различные точки зрения, то есть мнения [Калугин 2017: 66–72].

Что значит быть философом?
Все примеры, о которых шла речь выше, показывают взаимосвязь качеств понятий, степень их проясненности с усилиями субъекта, обладающего навыком концентрироваться на предмете мысли и осуществлять нужные операции. Для этого необходимы постоянные упражнения[186], в результате чего работа мысли становится неотделимой от определенного образа жизни и, соответственно, вполне конкретной концепции человеческого существования. Все эти моменты интегрируются в поведенческую модель, которую можно определить как жизнь философа. Последняя предполагает возникновение свободного времени, досуга в эпоху, когда служба, например в России, мыслится как главный способ реализации человека. Вышедший в 1762 году «Указ о вольности дворянской» определил порядок выхода в отставку, что не могло не изменить жизнь и самосознание привилегированного сословия, открывшего дилетантское философствование как способ заполнить высвободившееся время [Живов 2009: 57–92; Ловелл 2005].
В XVIII веке концепция философской жизни и понимание образа философа вообще подверглись радикальному переосмыслению. Речь уже идет не о философе в платоновском смысле, беспристрастном созерцателе идей или его средневековой реинкарнации как жениха высшей мудрости, порвавшего с миром [Davy 1980: 201–248]. Это и не стоический, незаинтересованный наблюдатель, не мизантроп и не вольнодумец, стремящийся ниспровергнуть религиозные догмы или потрясти основы общества [Gumbrecht 1992: 139–140; Ямпольский 2004: 85–86]. Перед нами человек, который ищет единства с миром и стремится обрести место среди людей: в первую очередь он светский человек. Именно таким предстает философ в небольшом одноименном тексте Цезаря Шено Дюмарсе (1676–1756), первоначально опубликованном в 1743 году в Голландии, а потом перепечатанном в Энциклопедии Дидро — Даламбера (об истории публикации текста и проблемах авторства см.: [Dieckmann 1948]). В 1781 году «Философ» был переведен на русский язык и увидел свет в «Московском ежемесячном издании» без указания имени автора.
Дюмарсе выделяет ряд черт, которые, как он полагает, присущи подлинному философу. В первую очередь так может называться лишь тот, кто служит разуму, который для него есть то же самое, что «милосердие для христианина» [Философ 1781: 231]. В своих размышлениях он стремится дойти до оснований человеческих поступков или умозаключений, «разбирает причины сколько может и часто оныя предупреждает» [Там же: 232]. Его рассудительность позволяет ему сохранять беспристрастность, и, в то время как другие люди «похищены своими страстями так, что действия их предшествуют размышлению», философ «в самых страстях своих действует по размышлении, он шествует нощию, но перед ним проходит светило» [Там же]. Он подвергает рефлексии мысли, возникающие в сознании, отделяя их друг от друга и устанавливая связь между ними, «не убегает живых видений уму представляющихся бегущею толпою понятий (assemblage d’idées), на соединение которых с удивлением взирать должно», но перед блеском того, что называется «остроумием (esprit)… дает преимущество подробному разделению понятий (distinguer ses idées), познанию точных границ и связи оных, и избежанию особенных отдаленных отношений, между идеями находящихся» [Там же: 234].
Философ не является аскетом, он не готов терпеть лишения, а должен располагать достатком, «честным избытком» (un honnête superflu), который необходим для каждого честного человека (honnête homme). Само понятие честный человек (honnête-homme) в этом контексте вполне определенно указывает на новое качество, определяющее феномен буржуазной публичной сферы. Эта формула со значением «человек, превыше всего любящий истину», а также «честный, добропорядочный» [Клейн 2005: 335] представляет собой результат переосмысления представлений о «дворянской чести», что является одним из важных моментов формирования универсалистской морали нововременных обществ [Калугин 2017: 77].
Статья Дюмарсе имела провокативный характер в основном благодаря своим антихристианским инвективам. Тем не менее под общими определениями философии и философа, которые мы находим в этом тексте, вполне бы мог подписаться не только университетский профессор, преподающий логику или метафизику (о «кафедральной метафизике» см.: [Артемьева 1996: 99–123]), но и философ-дилетант, предающийся интеллектуальным занятиям и практикующий философский взгляд на жизнь[187]. В целом можно сказать, что во второй половине XVIII века сосуществует довольно большой набор философских амплуа, где не последнюю роль играет также консервативная критика философии и рационализма вообще.
Конструирование образа философа и использование соответствующей топики в России XVIII века представляют собой большой и во многом еще неисследованный сюжет, но здесь имеет смысл ограничиться только одним примером, а именно — историей Федора Васильевича Ушакова. В «Житии», написанном Радищевым, сходятся многие из тех аспектов работы по прояснению понятий, о которых писалось выше. Жизнь философа предстает здесь как трагический поиск подлинного существования, которое оказывается несовместимым с обычной человеческой жизнью.
Образование, полученное Федором Ушаковым в Кадетском корпусе (в тексте отмечаются его учебные успехи), открывает перед ним возможности быстрого продвижения по службе [Радищев 1938: 156]. После окончания учебы он занимает пост секретаря при тайном советнике Теплове в чине сначала титулярного советника, потом коллежского асессора, упорно трудится в отведенное для этого время, а в свободные часы предается светским развлечениям. В дальнейшем Ушаков отказывается от продолжения карьеры. Его уход со службы был формально связан с возобновившейся практикой отправки молодых дворян на учебу за границу, но стоит отметить, что, покинув государственную службу, герой не перестает трудиться. Его усилия направлены отныне на самого себя, что должно выработать у Федора Ушакова навык «управления собой», и вся его дальнейшая жизнь посвящена размышлениям, чтению книг и ученым сочинениям. «Он устремил все силы свои и помышления на снискание Науки, — пишет Радищев, — и в том было единственное его почти упражнение. Сие упорное прилежание к учению ускорило может быть его кончину. За год пред смертию приключилась ему болезнь… [но] он не покидал, вопреки совету своего врача упражняться денно-ночно в чтении, и в сие время начал писать о книге Гельвециевой письма, коих найдены после него только касающияся до начала перьвой книги сочинения о Разуме» [Там же: 156].
Будучи студентом, Федор Ушаков стремится, насколько возможно, расширить сферу своих познаний. «Нам предписано было учиться всем частям философии и правам, присовокупя к оным учение нужных языков, но Федор Васильевичь думал, что не излишнее для него будет иметь понятие и о других частях учености, и для того имел он в разных частях учителей, платя им за преподавание их собственныя свои деньги. При сих способах для приобретения разных знаний, он надежнейшим всегда почитал прилежное чтение книг» [Там же: 178–179]. Сосредоточенное чтение героя сопровождается выписками: «Выписки из многих книг, хотя без связи, доказывают, что он разполагал свое чтение со вниманием» [Там же: 183]. Охоту к чтению в Ушакове возбуждает случайно оказавшийся в Лейпциге Ф. (возможно, Федор Орлов), с которым Ушаков «упражнялся в рассуждениях, большею частью Метафизических»: именно он «возбудил как в Федоре Васильевиче, так и во всех нас великое желание к чтению, дав нам случай узнать книгу Гельвециеву о Разуме. ‹…› По его совету Федор Васильевичь и мы за ним читали сию книгу, читали со вниманием, и в оной мыслить научалися» [Там же: 177]. При этом Радищев подчеркивает, что Ушаков не слепо доверялся тому, что он слышал от своих наставников, а «когда по общему школьному обыкновению, начали нас учить прежде всего Логике, то Федор Васильевичь читал Арново искуство мыслить и основания философии С’Гравезанда, и соображая их мнения со мнениями своего учителя, старался отыскать истинну в среде различия оных» [Там же: 179] (курсив Радищева. — Д. К.).
Основным сюжетом «Жития» становится развитие интеллектуальных способностей героя: чувства («чувствования») по мере взросления подчиняются разуму, постепенно превращающемуся в главную силу, подчиняющую себе все остальное. «Воспитанием своим в сухопутном Кадетском Корпусе, — пишет Радищев, — положил он основательное образование прекрасныя своея души. Ибо в душе своей более предуспеть мог, нежели в разуме, скончав жизнь свою тогда, когда юношескою крепостию мозга представления, воображения и мысли, проницая друг друга, первыя полагают украшения верховнаго нашего члена главы; когда разум, хотя собрав посредством чувств много понятий, не имел еще довольнаго времени устроить их в порядок, дабы и последнее возбуждало первое, преходя все между стоящее» [Там же: 156]. Историю Ушакова, умершего слишком рано, определяет незавершенность тех процессов собирания, упорядочивания и прояснения понятий, которые привели бы его к зрелости. Во второй части «Жития» после «студенческого бунта» Ушаков отъединяется также и от своих товарищей: не различая дня и ночи, он предается интеллектуальным упражнениям, а единственным событием, которое совсем ненадолго возвращает героя в мир, к друзьям и человеческим отношениям, оказывается его собственная смерть.
Общий философский фон повести А. Н. Радищева — французский. Ушаков разрывает со всеми привычными формами жизни, отдаваясь философским штудиям, что приводит к политическому радикализму, который можно рассматривать как ответ на нарушение установленных конвенций. Рефлексия над собственными понятиями, стремление мыслить логично и последовательно, что составляет предмет индивидуальных усилий, наполняющих жизнь частного человека, теряет свою легитимность, когда человек оказывается за ее пределами или, если воспользоваться кантовской формулировкой, начинает публично использовать свой разум. Именно при этом переходе и становится очевидным зазор между идеальными нормами и реальными условиями функционирования всего социального механизма, ориентированного на достижение компромисса и сохранение существующего порядка вещей. С этой точки зрения разум перестает быть благом и становится источником смуты, а философия — ложной мудростью.
Основой такого дискурса являются религиозные идеи о непознаваемости бога и ограниченных возможностях человеческого разума. Примером таких контрпросветительских установок могут служить рассуждения Иоганна Шварца, знаменитого масона, читавшего курсы в Московском университете. Речь идет непосредственно о Гельвеции (лекция сохранилась в записях одного из слушателей — Н. Я. Свербеева). Охарактеризовав философию последнего как «физикальную», отрицающую существование внутреннего «морального человека», где «люди суть машины, действуемые наружностью и внутренней силы не имущие», Шварц задается вопросом, «как зашло в меня понятие о духовном, о справедливости и любви и пр.?» (цит. по: [Вернадский 2014: 150]). При этом больше, чем ответ на этот вопрос, Шварца интересуют причины заблуждения французского философа. Чтобы их понять, он анализирует обстоятельства жизни Гельвеция, определившие его умонастроения:
Обратимся к Г[оспо]д[и]ну Гелвецию и посмотрим, какие бы были причины его заблуждения? Ибо я смею сказать, что его положения не суть истинны. По моему мнению, причиною его заблуждения был круг, в коем он жил. К сему принадлежит: a) воспитание, b) учение, c) род жизни, d) умствование, рождающее гордость, следовательно, страсть на все отвечать, все знать… Живучи так, как жил Гелвеций, в довольном состоянии, в изобилии, в употреблении единственно только ума своего и пресыщении желудка (все сие беру я из его Истории или из слов тех, кои или его персонально знали или верно о нем слышали от его знакомцев), не можно и подозревать о бытии ментального человека… вышедши же из чувственного или, попросту сказать, из брюховного мира и обратясь к ощущению внутреннего морального человека, нельзя не признать ошибок – и грубых ошибок – французского философа: понеже, как скоро вознесемся мы выше нашего брюха, то войдем в мир спекулятивный, где представляется к рассуждению нашему всяческое, вокруг нас находящееся [Там же: 150–151].

Неправильно проживаемая жизнь ведет здесь к ложным идеям, отрицанию истин, имеющих «духовный», а не «материальный» характер. Ключевой момент в приведенной цитате — вознесение, выход за пределы низменного, «брюховного» мира, где поиск истины рассматривается как «исцеление от душевных болезней», порожденных самоупоенным разумом. Началом этого должно стать познание своих сил и возможностей, что означает не что иное, как осознание ограниченности человеческого понятия. Так, например, Д. С. Аничков в произведении с показательным названием «Слово о свойствах познания человеческого и о средствах, предохраняющих ум смертного от разных заблуждений» говорит, что мы «прежде всего испытав свои силы, будем рассматривать, сколь далеко могут оные простираться, чтоб нам, начавшим высокое здание истины и премудрости, в самом продолжении не лишиться нужных и потребных для такого здания иждивений и чрез то не остаться в посмеянии» [Аничков 1952б: 153].
Вся эпистемологическая проблематика становится моралистической, разум оказывается основным источником заблуждений. Такая установка характерна в первую очередь для масонства, сам Аничков также был членом масонской ложи [Серков 2001: 60], а его текст наполнен масонской образностью (ключевая метафора — работа над собой как «строительство высокого здания истины и премудрости»). В этом дискурсе все основные темы, связанные с проблемой понятий, оказываются смещенными, а страсти начинают пониматься не столько как чувство в сенсуалистской традиции, сколько как искушение, сомнение и, собственно, как страсти с христианскими коннотациями. Философ в этом случае мыслится скорее как мудрец-стоик — человек, победивший или, по крайней мере, ведущий борьбу со своими страстями[188].
Наиболее яркую критику рационалистической системы со всей характерной образностью мы находим в письме А. М. Кутузова И. В. Лопухину от 18 (29) декабря 1790 года. Начинается письмо с жалоб на здоровье, после чего Кутузов от здоровья физического переходит к здоровью «душевному»: «Что касается до души моей, то [она] истинно в жалком состоянии, покрыта проказою и гноем, страждет и ищет исцеления» [Барсков 1915: 59]. Обычная жизнь, с ее всевозможными рассеяниями, препятствует постижению истины, внося неуверенность и разлад в человеческий разум. «Упражнения в мирском», как пишет Кутузов, заставляют человека стоять на месте, погружая его в «глубину чувственности», тогда как уединение представляется, напротив, «нравственною больницею» [Там же: 60]. После этих ламентаций следует описание визионерского опыта, где Кутузов видит себя проникающим в сознание одного «знатного вольнодумца»: «Первого на десять октября, заперши мое тело в моем кабинете, перенесся я в кофейный дом, где, нашед одного знатнаго вольнодумца, вступил в его пинеальную гландулу и шел в самую высочайшую часть оныя, где бывает обыкновенно жилище „разума“, ожидая найти тут обширное познание о всех вещах, как человеческих, так и божественных; но, к немалому моему удивлению, нашел сие место гораздо теснейшим нежели они бывают обыкновенно, так что не могли в нем поместиться ни чудеса, ни пророчества, ниже вдохновение духа» [Там же: 61].
Далее визионер спускается уровнем ниже, где находит воображение «хладное и слабое», после чего оказывается еще ниже (попадает в «самое нижнее жилище»), где видит «толпу страстей, кричащую страшным образом», где особую роль играет тщеславие: «По многом шуму и спору, наконец все они обратили внимание свое на „тщеславие“, предлагающее им составление многочисленного войска „понятий“, которым хотело оно предводительствовать противу страшных мечтаний „воображения“, причинившего весь сей шум. „Тщеславие“ и я за ним отправились к магазину „идей“, где увидел я великое множество безжизненных „понятий“, лежащих в куче одно на другом; но при приближении „тщеславия“, все они начали ползать. Здесь между прочими странными вещами были спящия божества, телесные духи и миры, составленные нечаянностью, с бесконечным множеством различных языческих понятий, столь неправильных и странных, как токмо возможно вообразить; и с ними смешаны были некоторые христианского происхождения, но в таком свете, в такой одежде, черты их были так обезображены, что они представлялись немного лучшими языческих» [Барсков 1915: 62]. Эти понятия «вкупе составили… страшную армию; но так велика была поспешность тщеславия, и так велико врожденное в них противу тиранства, порядка и дисциплины отвращение, что они составили паче смешанную толпу, нежели благоучрежденное воинство» [Там же].
Эта фантасмагорическая картина свидетельствует в первую очередь о той двойственности, которая связана с критическим восприятием рационализма во французском духе. Ключевая роль тщеславия в ведении А. М. Кутузова понятна: оно недвусмысленно характеризует тщетные притязания разума, разжигаемого страстями, познать истину, которая каждый раз оказывается выше человеческого понятия.

Спаситель — разум. Предварительное заключение
Исследование понятий понятие/понятия в их разных семантических оттенках, по сути дела, представляет собой попытку ответить на вопрос, как в России на протяжении XVIII века происходила рецепция определенной философской системы и какие формы возникли в результате. Речь шла о довольно специфических механизмах культурного трансфера, определивших парадоксальную ситуацию, когда традиция (это касается как Средневековья, так и XVII–XVIII веков) заимствуется одновременно с ее критическим переосмыслением. В результате русская философская мысль приобретает эклектический характер, пытаясь проложить свой путь среди многообразия концепций, идей и авторитетных имен, расставляя свои акценты и приоритеты, создавая, по сути дела, новые понятийные конструкции. Так, например, Декарт воспринимался в первую очередь как родоначальник метода, но оказывался объектом критических инвектив, когда вопрос заходил о врожденных идеях, которые уже интерпретировались главным образом через философию Локка[189]. При этом Декарт с его методом не только предшествует Локку, но и в каком-то смысле приходит к нему на смену как напоминание о неустранимой значимости правил и всевидящего разума в эпоху торжества эмпиризма.
Следует отметить, что русская мысль имела в своем распоряжении весьма скромные возможности для передачи всего многообразия заимствованных идей. Философские понятия создавались так же, как создавались термины для обозначения физических явлений или химических процессов, предполагая индивидуальные усилия и удачные находки, выражающие понимание и предпочтения их создателей. Это во многом определяло судьбы появляющихся слов. Например, еще предстоит проанализировать характер употребления термина идея, который некогда Кантемир предложил переводить как понятие, определив во многом его широкое использование во второй половине XVIII века. В некоторых случаях понятие и идея могут выступать как синонимы, но следует отметить, что важный момент истории термина идея приходится на 1820‐е годы, когда начинается знакомство русских авторов с немецкой философией — с Шеллингом и, в особенности в следующее десятилетие, с Гегелем. В этом случае оказываются важными контексты, порожденные понятием идеология, где идеи оказываются чем-то неподвижным и устойчивым (как, например, у Достоевского), будучи противопоставленными подвижному и изменяющемуся миру понятий.
Слово понятие, как в единственном, так и во множественном числе, выражает связь с пониманием, индивидуальными возможностями субъекта воспринимать и правильно оценивать воспринятое, устанавливать соотношения с другими схожими вещами, обобщать, делать выводы, формировать свои мнения и отстаивать их в споре. Истина перестает иметь боговдохновенный характер и становится результатом усилий субъекта, обладающего соответствующими качествами, которые приобретаются через образование, а дальше совершенствуются посредством самостоятельных размышлений и общения с образованными людьми. Философская проблематика и установки определяют отныне способ существования человека, его досуг, чтение и обсуждение важных политических и «экзистенциальных» вопросов. В перспективе это и должно было создать, по выражению Екатерины II, ту «новую породу» людей, которые будут жить в идеальном обществе разума и просвещения.
Выше уже шла речь об эклектизме русской философской мысли XVIII века, вступавшей в сложные соединения с антифилософскими установками аскетической традиции, латинофилией XVII века и просветительской абсолютизацией разума. Процесс апроприации новой философской мысли шел через сложные лексические взаимодействия и использование тех возможностей для ее легитимации, которые уже существовали. Слова из религиозного языка встраивались в новые контексты, создавая довольно неожиданные гибриды наподобие того, который вынесен в заголовок этого раздела. Страсти, которые в рамках декартовой философии и эмпиризма имеют секуляризованное и, можно сказать, техническое использование, оказываются в омонимичных отношениях со страстями, связанными с искушением и грехом. Понятие должность, обозначающее и занимаемую «должность», и служебные обязанности, и «должности христианина» [Маслов 2009], подключается к требованиям новой рациональности и начинает использоваться для описания «действий нашего ума». В результате разные значения и контексты взаимодействуют друг с другом и в одном случае служат для описания работы разума (в положительном ключе), а в другом — являются основанием для его контрпросветительской критики.
Очевидно, что все эти приемы и практики, которые позволяют делать объектом рефлексии собственные понятия и представления, различным образом реализовались в разных группах. В некотором случае они составляли часть общепросветительского дискурса, который, например, мог служить выражением лояльности модернизационным усилиям власти в публичных высказываниях. В других случаях речь шла об интеллектуальных усилиях представителей привилегированных сословий, обладавших досугом и возможностями для подобного рода поисков. В конечном счете эта работа приобретала моралистический характер в том смысле, что постижение истины неотделимо от собственного преображения, победы над слабостью и обретения уверенности в правильности избранного пути. Философия, таким образом, оказывалась источником альтернативных концепций человеческого существования, и от нее ожидали «не столько ответа на теоретические запросы ума, сколько указаний на то, как разрешить вопросы жизни» [Зеньковский 2001: 115]. Речь шла не об устранении «теоретических проблем», а скорее о поисках «целостного синтеза, аналогичного тому, который дает религия» [Там же].
В этой истории, которая начинается в XVIII веке и длится еще почти два столетия, прежде чем понятие/я полностью растворятся в обыденном языке, есть разные периоды. Забегая вперед, можно сказать, что трансформация понятий будет связана с появлением философских идей, по-новому представляющих работу сознания и создающих новую конфигурацию практик, при помощи которых человек расчищает в социальном мире место для своего существования. И если пунктиром обозначить развитие этого сюжета, то станет очевиден переход от французского философского проекта второй половины XVIII века к немецкому в 20–30‐х годах XIX века, а затем к позитивистскому и утилитаристскому в 50–60‐е годы XIX века. Смена этих парадигм связана с иным пониманием установок мыслительной деятельности, что сопровождалось отказом от прежнего словаря, пересмотром основных понятий и, в конечном счете, привело к изменению концепции субъекта, способов его самоосмысления и форм дискурсивного участия в публичной сфере.
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«В тени кабинетов»: из истории политического воображения XVI–XVIII веков[190]

Мария Неклюдова

15 мая 1790 года в Национальной ассамблее — вернее, тогда еще в Учредительном собрании — обсуждались враждебные действия между Англией и Испанией. Людовик XVI, связанный с последней союзническими обязательствами, повелел привести французские войска в боевую готовность. Это распоряжение побудило депутатов поставить под сомнение право монарха единолично принимать подобные решения. Как подчеркивал в своей речи Александр де Ламет, если объявление войны и заключение мира остается прерогативой короля (вернее, его министров), то это подрывает суверенитет нации [Journal des états généraux 1790: 359]. Вопрос продолжал дебатироваться на протяжении нескольких заседаний. Противники ограничения монархии указывали на неэффективность других моделей управления. Так, 18 мая аббат де Мори аргументировал необходимость единоначалия тем, что военные дела требуют быстрых и тайных решений [Ibid.: 412]. На следующий день его поддержал аббат де Монтескиу, напомнивший депутатам, что «живя под приветливыми небесами, на плодородных землях, мы окружены соседями, в чьих интересах быть к нам несправедливыми. Из-за козней, которые они строят в тени кабинетов [dans l’ombre des cabinets], мы можем дорого заплатить за собственную политическую прямоту, проводя у всех на виду необходимые операции» [Ibid.: 425]. 20‐го числа им возражал Реньо де Сен-Жан д’Анжели, ссылавшийся на пример Британии, где «в подобных случаях английская Палата общин выставляет напоказ тайну кабинетов [le secret des cabinets], слабости королей и положение империи. Фоксы, Берки и Шериданы не считают, что тем самым ставят под угрозу общественную безопасность. А значит, несмотря на уверения в противоположном, тайна не является залогом успеха» [Ibid.: 437].
Противопоставление тайного, непрозрачного механизма принятия решений, характерного для абсолютистского порядка, и публичной, открытой процедуры, свойственной конституционным институтам, стало общим местом задолго до начала Революции. В речи аббата де Монтескиу эта риторическая фигура наделяется пространственным измерением: идиллический пейзаж Франции контрастирует с враждебной ей «тенью» чужих внутренних покоев. Но хотя коварные замыслы вроде бы должны ассоциироваться с тьмой, выражение «в тени кабинетов» при ближайшем рассмотрении приводит в некоторое замешательство. О какой именно тени идет речь? О внутренней или отбрасываемой вовне (то есть о собственной или проекционной, если пользоваться техническим лексиконом)? И о каких кабинетах? Должны ли мы представлять себе плохо освещенное помещение, где перешептываются зловещие фигуры, или собрание королевского совета (уже в XVII веке именовавшееся «кабинетом»), явно проходившее не в полумраке, где под видом (то есть «sous l’ombre»[191]) государственных решений плетутся интриги?
Вопрос не столь праздный, как может показаться. Устойчивый оборот «в тени кабинетов», часто встречавшийся во французских сочинениях XVIII–XIX столетий, относится к тому образно-понятийному ряду, который вербально близок к европейскому политическому словарю XX века, но по смыслу от него отличается. Так, «в тени кабинетов» напоминает более поздний английский термин «теневой кабинет» (shadow cabinet), который используется в Великобритании с 1906 года для обозначения первых лиц официальной парламентской оппозиции[192]. Языковая разница в этом случае не столь существенна, учитывая доминирование французских идиом в дипломатической сфере. Однако выражение «теневой кабинет» имеет твердо закрепленное значение, идет ли речь о Вестминстерской системе или о криптократических теориях (последнее, естественно, не совпадает с первым). Меж тем как «в тени кабинетов» скорее указывает на нечто тайное, смутно-враждебное, но лишенное какой-либо определенности. И это не вина предложной конструкции: когда Реньо де Сен-Жан д’Анжели говорит о «тайне кабинетов» (le secret des cabinets), то это отнюдь не проясняет дела.
Аналогичную картину можно наблюдать в случае «государственной тайны» (secret d’état, State secret) — современного политического и правового концепта, которому в литературе XVI–XVIII веков лексически соответствует то, что именовалось «государственными таинствами» (mystères d’état, Mysteries of State). Большинство исследователей, занимавшихся анализом этого понятийного комплекса, указывают на его расплывчатость и многозначность, отчасти обусловленные прямой соотнесенностью пресловутых «таинств» с принципом правления. Еще один семантический сдвиг связан с «государственным переворотом» (coup d’état): как известно, его специфическое употребление Габриэлем Ноде стало предметом обширных комментариев не только в силу сложности, но и неполного совпадения с устоявшимся представлением об обозначаемом явлении.
Смысловые флуктуации такого рода вполне ожидаемы, тем более когда мы их соотносим с развитием соответствующих общественных институтов. Можно предположить, что политическая теория XVI–XVIII веков постепенно инкорпорировалась в систему права, попутно провоцируя уточнение понятийного аппарата. Однако лексическая преемственность сама по себе не объясняет устойчивости образных ассоциаций, которые на первый взгляд являются необязательными. Возьмем тот же «теневой кабинет»: конечно, английское «shadow» содержит в себе указание на «следование тенью» за кем-то и на (бледное) копирование образца, что передает идею призрачного двойничества. Но негативные коннотации этого определения, отчетливо сказывающиеся в таких выражениях, как «теневая экономика» (shadow economy) или «теневая банковская система» (shadow banking), не говоря о путанице с криптократией («shadow government»), вроде бы должны работать против его использования в нейтральном контексте. Не случайно, что в современном французском «shadow cabinet» превращается в «фантомный кабинет» (cabinet fantôme), сохраняя идею призрачности, но избавляясь от темного колорита. Тем не менее «тень» удерживается, по-видимому, в силу того что в Вестминстерской системе «shadow cabinet» не только дублирует правящий, но его члены как бы ожидают «в тени» случая выйти на свет и занять место своих политических соперников. Что возвращает нас к старому французскому выражению «в тени кабинетов» с его кажущейся несуразностью и удивительной устойчивостью.
Перед тем как обратиться к проблеме тени, стоит сказать несколько слов о кабинете как таковом. Известно, что первые случаи использования этого термина во французском языке относятся к XV веку (в значении «маленькая укромная комната, прилегающая к большому покою») и что в XVI веке им же обозначаются специальные шкафчики или шкатулки с выдвижными ящиками, предназначенные для хранения ценностей. Появление кабинетов (и близких к ним «studiolo» и «closet») расценивается исследователями как признак «приватизации» домашнего пространства, внутри которого обосабливаются места для уединенных размышлений, ученых занятий и заботы о себе [Ranum 1999: 213–230][193]. Труднее проследить, когда именно слово «cabinet» начинает приобретать метафорический потенциал. Очевидным тому примером служит часто цитируемая формула Амбруаза Паре «память есть кабинет всего нами познаваемого и видимого». Она вроде бы датируется 1575 годом, поскольку в более ранних изданиях, куда входил соответствующий раздел («О памяти»), ее нет[194]. На самом деле фраза эта французскому медику не принадлежит; она была им заимствована из чрезвычайно популярного труда кастильца Педро Мехия. Во французском переводе его «Разнолесья уроков» (1540), опубликованном Клодом Грюже в 1552 году, можно прочитать, что «память есть некий сундук или кабинет всего нами узнанного, услышанного и увиденного»[195]. Однако если заглянуть в оригинал, то выясняется, что у Мехия сказано несколько иначе: «память — это ковчежец, в котором помещается все узнанное, увиденное и услышанное»[196]. Передача «arca» как «cofre» не вызывает вопросов: такой же вариант дает в своем чуть более позднем франко-испанском тезаурусе Уден[197]. По этому же пути пошел и итальянский перевод 1544 года[198], с которым, по собственному признанию, сверялся Клод Грюже, когда работал над французским текстом. А вот появление «кабинета» в высшей степени показательно, поскольку его синонимия с «cofre» отнюдь не очевидна. Снова сошлемся на Удена, который, подбирая испанские аналоги к французскому «cabinet», не упоминает «arca», а однокоренное «arquilla» ставит только на четвертое место[199]. По-видимому, Грюже посчитал слово «сундук» то ли не вполне точным, то ли недостаточно элегантным[200]. Учитывая моду на «кабинеты редкостей», можно предположить, что такая модификация первоначального образа скорее соответствовала интеллектуальным интересам его читателей. Судя по реакции Паре, это был правильный выбор: как мы видели, придворный врач Генриха III решительно избавляется от «сундука» и оставляет один «кабинет».
Итак, уже в середине XVI столетия слово «кабинет», сохраняя свою связь с материальным объектом (точнее, с несколькими типами объектов), начинает использоваться в качестве метафоры. Приведем еще один пример: в четвертом томе «Краткой истории Франции», начатой Жаном де Серром и продолженной после его смерти анонимным автором (Монлиаром?), где представлены события правления Генриха IV, «cabinet» фигурирует в рассказе об измене герцога де Бирона. Историк передает (воображаемые) речи графа де Суассон, убеждающего виновного покаяться, ибо Его Величество «не столь плотно замкнул дверь кабинета своей милости, чтобы ее нельзя было легко отомкнуть и найти за ней его обычную доброту и милосердие» [Inventaire General de l’Histoire de France 1608: 706]. С одной стороны, запирание дверей кабинета — физическое действие, многократно упоминаемое автором в других контекстах: скажем, в рассказе о неудавшемся покушении графа де Гори в 1600 году, когда верные слуги короля «быстро втолкнули его в кабинет и закрыли за ним дверь». Или при описании горя Генриха: когда в 1604 году умерла его единственная сестра, он «повелел закрыть окна и двери своего кабинета, и лег на постель, чтобы дать волю горестным вздохам» [Inventaire General de l’Histoire de France 1608: 532, 933]. С другой, как мы видим, сам жест отпирания/запирания двери кабинета имеет символический смысл, поскольку с его помощью регулируется доступ к персоне короля (в кабинет вхожи только ближайшие соратники и слуги) и к его внутреннему миру (закрывая двери и окна кабинета, Генрих скрывает от посторонних глаз свои интимные переживания). В сущности, возможность запереть(ся) на ключ представляется одной из основополагающих черт кабинета, идет ли речь о реальном помещении, предмете обстановки или об ассоциируемом с ними личном — эмоциональном и интеллектуальном — пространстве.
Сюжет с кабинетом Генриха вплотную подводит нас к следующему смысловому комплексу. В словарях конца XVI — начала XVII века, в отличие от сочинений более поздних лексикографов, словосочетание «королевский кабинет» (le cabinet du Roy) выделяется отдельной строчкой как самостоятельный термин, что, по-видимому, свидетельствует об институциализации стоящего за ним явления. Однако согласия по поводу его назначения между ними нет. В обоих франко-латинских тезаурусах Нико говорится о «сокровищнице» (Cimeliarchium); Уден предлагает сразу два толкования, «хранилище королевских драгоценностей» и «спальня» (guardajoyas del Rey, recamara); а Котгрейв в своем «Словаре английского и французского языков» ограничивается нейтральным «государевым покоем» (The prince chamber) [Nicot 1573: 103; Nicot 1606: 96; Oudin 1607: 2 Hijr; Cotgrave 1611: Niijr]. Как мне представляется, эти колебания указывают на то, что происходит формирование сразу двух институций. Одна из них — королевская коллекция произведений искусства и исторических памятников (см. многочисленные — особенно с 1670–1680‐х годов — подписи к гравюрам «картина из Королевского кабинета»). Другая — орган государственного управления, более или менее идентифицируемый с Королевским советом. Так, в начале 1570‐х годов маршал де Монлюк, объясняя сложность своего положения между французским и наваррским дворами, указывал, что будущий Генрих IV не пользовался ни кредитом, ни влиянием в Королевском кабинете [Montluc 1593: 186v]. Столетием позже герцог де Ларошфуко, описывая расстановку сил перед началом Фронды, отмечал: «Перед тем как перейти к повествованию о наших смутах, следует рассказать, как обстояли дела внутри Кабинета. Во время регентства королевы [Анны Австрийской] Королевский совет состоял из герцога Орлеанского, принца [де Конде] и кардинала Мазарини» [La Rochefoucauld 1663: 23][201]. Иными словами, если в идеальной модели королевский кабинет — это самая укромная часть дворцовых покоев, уставленная наиболее ценными предметами, в которой собираются ближайшие советники государя[202], то в реальности это единство постепенно распадается, а связь институций с определенным типом пространства ослабевает. Отсюда возникают такие вроде бы тавтологические конструкции, как «Зал, в котором устроен Кабинет»[203], которую можно видеть в «Кабинете Минервы» (1596) Бероальда де Вервиля.
Это не означает, что «Королевский кабинет», где помещалась коллекция, не мог служить местом для заседания Совета: очевидным доказательством обратного являлся версальский Кабинет Совета. Но не всякое помещение, где находился Кабинет, было «кабинетом» в первоначальном смысле слова. К примеру, Большой королевский кабинет в Тюильри состоял из анфилады залов и представлял собой протомузей, открытый для посещения публики. О дальнейшем расподоблении двух институций свидетельствует и тот факт, что орган управления все чаще именуется просто «Кабинетом» и все меньше ассоциируется с Королевским советом как таковым. В этом отношении показательны те оговорки, к которым прибегают лексикографы конца XVII века. Ришле пишет, что кабинетом называют «приватный королевский совет» [Richelet 1680: 101]. Фюретьер выражается еще более расплывчато: «Кабинетом в переносном смысле называется все, что происходит и говорится в кабинете, в случае государей — проводимые там советы, а в случае частных персон — ученые занятия» [Furetière 1690a: 350]. К первому изданию Словаря Академии в 1694 году упоминание совета полностью исчезает, а «кабинет» означает «самые скрытые тайны и таинства двора»[204].
Тут необходимо сделать два уточнения. Прежде всего, намеченная нами последовательность смыслового расширения «кабинета» имеет приблизительный характер, поскольку многие процессы происходили одновременно, хотя и с разной интенсивностью и в разных контекстах. Скажем, образ кабинета как средоточия тайны сложился еще в середине XVI века, но предполагал иной тип сакральности, чем тот, о котором упоминает Словарь Академии. Например, Амбруаз Паре, пытаясь обуздать собственную любознательность, восклицал: «Остановись, мое перо, ибо я не могу и не смею далее углубляться в священный кабинет божественного величия Господа»[205]. За этой фразой из «Приложения к „Книге о монстрах“», несколько раз перерабатывавшегося в 1570‐е годы, возможно, скрывалась отсылка все к тому же «кабинету редкостей», тем более что королевский медик был собирателем естественно-научных диковинок. Примерно тогда же этот образ вводится Ронсаром в «Гимн Философии» (издания 1578 и 1584 годов): «Когда бы Каллиопа по доброй воле / Открыла мне свой священный кабинет». Любопытно, что в варианте 1555 года первые строки выглядели иначе: «Когда бы Клио мне открыла / Свой кабинет, доступный лишь немногим» [Ronsard 1978: 163, 174]. Поскольку далее речь идет о выборе достойного вознаграждения за верное служение музам, то «кабинет» тут подразумевает сокровищницу. Добавление эпитета «священный» в высшей степени показательно, так как его появление можно объяснить только рифмой и языковой инерцией, никакой дополнительной информации он не несет. К началу XVII века «священный кабинет» становится синонимом «святилища», и в этом качестве часто встречается в духовной литературе («многие с крайним рвением стремятся войти в священный кабинет религии» [Discours funebre 1616: 204] и т. д.).
Далее, кабинет как наиболее укромное место жилых покоев, безусловно, обладал некоторыми чертами «телесного низа». С одной стороны, согласно Фюретьеру (который в свой черед ссылается на Мольера), это слово могло использоваться в качестве обозначения отхожего места. Действительно, в «Мизантропе» (1666) Альцест говорит о злосчастном сонете Оронта, что «его стоит отправить в кабинет [il est bon à mettre au cabinet]» (I, 2). Слова эти звучат вполне невинно, если не считать, что они предполагают наличие у «кабинета» более обидного для Оронта значения, чем просто «шкафчик с ящиками»[206]. Проблема в том, что примеров подобного узуса в XVII веке более найти не удается, что, возможно, указывает на его маргинальность (в отличие от распространенных эвфемизмов «privé» или «aisances»)[207]. С другой, у того же Амбруаза Паре обнаруживается несколько неожиданный случай употребления «кабинета» как эротической метафоры. В заметке об импотенции как поводе для расторжения брака он указывал, что неспособность мужа «войти в приватный кабинет»[208] жены могла быть обусловлена разными физиологическими особенностями. Трудно сказать, в какой мере этот эвфемизм является авторским[209], но чрезвычайно показательно, что Паре использует его наряду со «священным кабинетом».
Эта амплитуда семантических колебаний от святилища к отхожему месту во многом отражает неустойчивое отношение к приватной сфере, к закрытому от посторонних глаз индивидуальному пространству, которое было свойственно раннему Новому времени. Подчеркнем: она существует вне зависимости от политического контекста. Однако когда речь идет о кабинете государя, ее усугубляет неизбежная путаница между мистическим и физическим телом монарха. Место наиболее интимных переживаний и занятий оказывается главным локусом принятия государственных решений. Поэтому в воображении современников кабинетные тайны нередко превращались в постельные[210], если воспользоваться характерным выражением Куртиля де Сандра. А истинными советниками короля считались те, кто наиболее интимно к нему приближен — иными словами, слуги и любимцы. Так, согласно «черной легенде», связанной с госпожой де Ментенон, ни одной фаворитке «до нее не удавалось проникнуть в тайну Кабинета. Она завладела не только сердцем, но и умом Монарха» [Limiers 1755: 81]. А хорошо знавший придворную механику герцог де Сен-Симон отмечал, что наибольшее влияние на Людовика XIV имели ухаживавшие за ним слуги и бастарды, то есть дети его плоти, а не его ранга [Сен-Симон 1991: 197–198, 298–299]. Не в этой ли подмене государственных интересов личными симпатиями и антипатиями состояла пресловутая «тайна Кабинета», которая, если вспомнить высказывание Реньо де Сен-Жан д’Анжели, ассоциировалась со «слабостями королей»?
Когда мы говорим о веке Просвещения и о Революции, то это кажется само собой разумеющимся. К примеру, через год после описанных выше дебатов в Учредительном собрании в свет вышел памфлет «Преступления французских королев от начала монархии до Марии-Антуанетты» (1791), в котором утверждалось, что «Суммы, в которые нам обходятся безумства и преступления королей, являются тайной кабинетов [le secret des cabinets], и эта тайна — позор нации» [Prudhomme 1791: 247–248]. Обвинение монархии в том, что она прикрывается «тайной» тогда, когда не хочет признаваться в личной заинтересованности, было сформулировано существенно раньше. Еще в 1756 году Мирабо писал о том, что «мир становится более просвещенным в этих (политических. — М. Н.) вопросах, и человечество более не благоговеет перед государственными таинствами [les mysteres d’Etat], на основании прошлых потрясений составив соразмерную картину, позволяющую судить об истинном двигателе происходящих и будущих событий». Таким двигателем являются «ничтожные интересы» и «частные страсти», скрывающиеся под «личиной политики» [Mirabeau 1758b: 14]. Похожие формулировки можно найти у Руссо, который за год до Мирабо пенял правителям, что те прибегают к «мелким и презренным хитростям, которые они именуют государственными максимами и кабинетными таинствами»[211]. Обратим внимание на курсив — принятое в эдиционной практике XVIII столетия графическое обозначение чужого слова. В неправильном употреблении политических терминов женевский гражданин угадывал намеренное затуманивание речи, противоположное тому идеалу общественной и языковой прозрачности, к которому он стремился[212]. Но, оставляя в стороне индивидуальные особенности его восприятия, нет сомнения, что он фиксирует вполне реальное изменение узуса. Позднее Франсуа Гизо, отмечая ту же эволюцию, увидит в ней признак глубинных социальных преобразований, свойственных уже его эпохе:
Тот самый буржуа, чьи заботы редко выходили за пределы его корпорации, а идеи ограничивались стенами своего города, теперь знает, что вовлечен в самые высокие дела и является соучастником самых далеких от него решений. Такие выражения, как государственное разумение и политическая необходимость [raison d’état, nécessité politique], ранее казавшиеся ему смутными [obscures] и чью власть он признавал, даже не пытаясь понять их значение, вызывают в нем тревожные мысли и приводят в волнение. У него есть все основания для тревоги, ибо правительство, у которого прежде тоже была собственная сфера – более высокая и обширная, но отдельная и ограниченная – теперь стало более универсальным, непосредственно и повсеместно вмешивающимся в интересы и в жизнь всех граждан [Guizot 1822: 84–85].

Действительно, если сравнить высказывания Руссо — безусловного «буржуа» по происхождению и привычкам — с аналогичными декларациями Друга людей, то разница состоит именно в наличии курсива, создающего ощущение дистанции между философом и тем, что он воспринимает как язык власти. Дистанции, отсутствовавшей у маркиза де Мирабо, несмотря на его обличение фальшивых «государственных таинств», но очевидной историку-гугеноту, еще недавно не имевшему гражданских прав, а теперь ставшему «соучастником самых далеких от него решений».
«Государственные таинства», «государственные максимы», «кабинетные таинства», «государственное разумение», «политическая необходимость» и пресловутая «тайна кабинетов»: как мы видим, на рубеже XVIII–XIX веков эти и родственные им выражения использовались для обозначения приблизительно одного и того же комплекса значений, связанных с принципом функционирования монархического правления. Изначально за ними стояли разные политические сочинения, однако в процессе вульгаризации они сложились в единую констелляцию. К примеру, «государственные таинства» отсылали к известной формуле «arcana imperii», заимствованной Арнольдом Клапмаром (1605) у Тацита и получившей широкую популярность в XVII веке. Для профессора Альтдорфского университета это выражение было связано с «честной и законной симуляцией», завораживающей плебс, не позволяющей ему браться за оружие, а потому способствующей сохранению государства. Если законы, на которых покоится власть, подобны крепости или дворцу («arcia vel palatij») [Clapmarius 1605: 10], то «тайна» сравнима со стенами, укреплениями и рвами, защищающими ее от враждебных посягательств: «Arcana vero Imperij sunt veluti muri ac propugnacula sive cuniculi qui hanc arcem à factiosorum iniuriis defendunt» [Clapmarius 1605: 18]. Отметим характерный каламбур, где «arcana» оказывается соположена с «arx» («arcem») и через оба слова просвечивает «arca» — «ковчег», который, как мы видели выше, в определенном контексте мог стать «кабинетом». Такие этимологические и псевдоэтимологические сближения по-прежнему играли важную роль в построении аргументации и объяснении связей между различными феноменами.
В своих рассуждениях о законах и «таинстве правления» Клапмар стремился опираться на римское право и на античные прецеденты. Но, как в свое время показал Эрнст Канторович, в целом постренессансная сакрализация государства была многим обязана средневековой юридической мысли, видевшей светские институты двойниками религиозных и часто игнорировавшей различие между «ministerium» и «mysterium» [Kantorowicz 1955: 71]. В этой путанице, по-видимому, надо искать источник некоторых общих мест, свойственных риторике раннего Нового времени. Скажем, в 1767 году физиократ Лемерсье де Ла Ривьер писал о «плотной завесе», за которой обычно прячется политика [Le Mercier de La Rivière 1767: 330]. Этот образ можно часто встретить в сочинениях XVI–XVII веков, так или иначе затрагивающих вопросы управления государством. Однако его генеалогия — завеса в Храме Соломона — как правило, не активизируется, хотя она не могла не быть очевидной для авторов той эпохи. Одно из редких исключений составляет размышление кардинала де Реца по поводу глубинных причин Фронды:
Народ ворвался в святилище и сорвал завесу, которая должна навеки скрывать все, что можно сказать и помыслить о правах народа и правах королей, залогом взаимного согласия которых служит лишь молчание. Эти таинства [mystères] были профанированы в залах Дворца [Правосудия] [Cardinal de Retz 1987a: 291][213].

Хотя у Реца нет намеков на световую игру, образ завесы, скрывающей часть святилища (то есть «священного кабинета»!), предполагает контраст между охранительным полумраком и десакрализующим светом. Заметим: из этого не следует, что кардинал был сторонником первого или второго. В отличие от мыслителей следующего столетия, он считал, что некоторые аспекты государственного устройства, говоря словами Габриэля Ноде, «в той же мере, что элевсинские жертвоприношения, должны быть покрыты ночною тьмой»[214], что отнюдь не означало внутреннего согласия с ними.
Но вернемся к «arcana imperii»: одной из ее производных, безусловно, является «тайна Кабинета», как бы воплощающая в себе единство «arca» и «arcanum». Это выражение можно было бы считать альтернативным — по отношению к «государственным таинствам» — вариантом перевода латинской идиомы, однако оно имеет более узкое и конкретное значение. Отчасти это обусловлено разницей между «mystère» и «secret». Хотя последний термин мог использоваться как синоним первого[215], чаще он подразумевал «секрет» в смысле «скрытый принцип действия», особенно когда речь шла о механизмах. Учитывая, что во второй половине XVII века королевский двор нередко сравнивался с театральной «машинерией»[216], вполне логично, что местонахождением «секрета» оказывался кабинет. Так, рассказывая о ловкости вдовствующей королевы Польши, которая смогла припереть к стенке австрийский двор, анонимный памфлетист добавлял, что самый «умелый из министров колебался, как парировать столь опасный удар, не расстроив машинерии и тайны Кабинета своего господина»[217]. К этим двум значениям стоит добавить третье, связанное с этимологией слова «secret», которое на протяжении XVII века еще произносилось и иногда писалось как «segret»[218], тем самым сохраняя видимую связь с глаголом «segreger», обозначающим отделение, нахождение в стороне. Когда историк Антуан Варийас со свойственной ему любовью к преувеличениям рассказывал, что «император [Карл V] ввел его (верного придворного. — М. Н.) в самый тайный из своих кабинетов»[219], то подразумевалась именно удаленность, наименьшая степень доступности упомянутого помещения. Наконец, «secret» — это и то, что мы чаще всего именуем «секретом», скрытая и малодоступная информация. Ее можно продать, как это попытался сделать в 1604 году некий Никола Лот, который, согласно «Краткой истории Франции», будучи недоволен своим государем, предлагал испанскому послу «тайны его Кабинета»[220]. Меж тем как продать «государственные таинства» нельзя, их можно только профанировать.
Отметим, что во всех приведенных выше примерах, датирующихся XVII или самым началом XVIII века, «тайны Кабинета», как и «государственные таинства», используются в качестве нейтральных обозначений политических реалий. Это же относится к «государственному разумению» и к «государственным максимам», за которыми стоит концепция «ragion di stato» Джованни Ботеро, то есть «знание средств, необходимых для основания, поддержания и увеличения господства» [Botero 1589: 1]. Ее генеалогия и траектория развития подробно изучены[221], поэтому я перечислю лишь несколько моментов, имеющих отношение к нашему предмету. Прежде всего, для ряда итальянских теоретиков конца XVI — начала XVII века «ragion di stato» и есть то, что древние именовали «arcana imperii»[222]. Эта эквивалентность очевидна после публикации труда Клапмара, хотя позднее Ноде, по-своему использовавший оба термина, будет равно критиковать и итальянского иезуита за неверное определение «государственного разумения», и германского правоведа за неудачную формулировку. Далее, в интеллектуальной системе эпохи «ragion di stato», как и «arcana imperii», соотносятся, с одной стороны, с традиционным представлением о «prudentia», являющейся главной добродетелью, необходимой государю; а с другой — с макиавеллиевской «virtù», которая уже младшим современникам флорентийца казалась разновидностью того же благоразумия [Pocock 1975: 238]. Наконец, «государственное разумение» было потенциально амбивалентным концептом, поскольку сам Ботеро допускал существование «дурного разумения», которое он приписывал автору «Государя» [Catteeuw 2013: 72], что в свой черед повторяло теократический дуализм «экклезиастического» и «адского» (то есть чисто светского) разумения (raison d’Église/raison d’Enfer). Таким образом, «знание средств, необходимых для основания, поддержания и увеличения господства» могло предполагать как «искусство христианского правления», так и имморализм, ассоциируемый с именем Макиавелли.
К этому стоит добавить, что с юридической точки зрения речь шла о кодификации положения государя по отношению к законам, точнее, о том избытке власти, который позволяет ему в случае необходимости действовать вне установленной легальной системы. Процитируем «Политические соображения о государственном перевороте» (1639) Ноде:
…то, что Клапмариус неудачно называл Arcana Imperiorum, а мы, с большим основанием, Maximes d’Estat ‹…› не может быть законно с точки зрения человеческого – гражданского или естественного – права, но лишь из соображений общественного блага и пользы, которые часто превышают личные [Naudé 1667: 94][223].

Для нас сейчас существенна не столько позиция Ноде или специфика его понимания «государственных максим»[224], сколько четкое обозначение линий будущего идеологического разлома. Как мы видим, область «государственных таинств» частично совпадает с тем, что в XVIII веке все чаще будет именоваться «произволом власти» (pouvoir arbitraire). Сама по себе формула не нова: ссылки на нее можно встретить в предшествующем столетии, хотя и в несколько ином контексте. Тогда «pouvoir arbitraire» можно было определить как свойство высоко организованных институтов, таких как система правосудия или Церковь, оставлять некоторые разновидности решений на усмотрение их непосредственных исполнителей. Скажем, произвольными, то есть налагаемыми местным священником, именовались некоторые типы покаяния или же назначаемые конкретным судьей наказания[225]. Однако в обоих случаях «произвольность» имела институциональные пределы и была призвана приноровить общие правила к реальным обстоятельствам. Напротив, «произвол власти» монарха обладал лишь квазиюридическими формами — вспомним практику внесудебных арестов и тюремных заключений по так называемым «письмам с печатью» (lettres de cachet), — а потому оставался приемлемым в той мере, в какой сохранялось хотя бы относительное единство мистического и физического тела монарха, которое служило залогом превалирования общественного блага над личными интересами.
Когда в середине XVIII столетия политические мыслители, включая Руссо и Мирабо, обличают лицемерие «государственных таинств», то, парадоксальным образом, это способствует популярности идиомы. Дело не только в изменении идеологических векторов: произвол более понятен в качестве недостатка государственной системы, чем как принципиально внесистемный элемент, определяющий общественный порядок. Намеренная размытость и тавтологичность соответствующей лексики, призванная скрывать от непосвященных принцип конституирования власти, начинает восприниматься как проявление внутренней фальши. В контексте XVIII столетия, отдававшего предпочтение световым метафорам, эта лексическая неопределенность истолковывается как моральная «чернота», чему способствует двойное значение таких определений, как «obscur» (темный, мрачный, неосвещенный, в переносном значении — непонятный), «ténébreux» (мрачный, темный, в переносном значении — малоизвестный) и, собственно, «noirceur» (чернота, в переносном значении — преступное злодейство)[226]. Так, Руссо отзывается о государственном управлении как о «темном искусстве, чья таинственность состоит в его черноте»[227]. Мирабо намекает на сумрачную природу секретов власти, когда пишет, что лучи просвещения «проницают личину политики [le masque de la politique est désormais percé à jour]». Чуть позже, в 1767 году, Лемерсье де Ла Ривьер утверждает, что «политика перестает быть таинством и более не ищет темноты, чтобы скрыть свое уродство»[228]. А уже в первые десятилетия XIX века Гизо рассуждает о «смутных [obscures]» для буржуа понятиях государственного разумения и политической необходимости.
Как мы убедились ранее, намек на сакральную «тьму», окружавшую «государственные таинства», уже звучал у Ноде и латентно присутствовал в образе «завесы», скрывающей святилище от глаз непосвященных (Рец)[229]. Однако примечателен не столько факт (негативной) активизации этой характеристики (в конце концов между тайной и тьмой существует множество культурных ассоциаций), сколько ее непосредственный контекст. Если посмотреть на тот набор выражений, которым приписывались «темные» свойства — «государственные максимы и таинства кабинета» (Руссо), «государственные соображения и политическая необходимость» (Гизо), «таинства государства» (Мирабо), «политика» (Лемерсье де Ла Ривьер) — то сами по себе они не имели световых или цветовых коннотаций. Исключение составляет интересующая нас идиома «в тени кабинетов» — «dans l’ombre des cabinets» — где слово «ombre» действительно могло обозначать «затемнение, образующееся, когда тело стоит против света» [Dictionnaire de l’Académie 1762: 249]. Иными словами, для реализации метафоры, настойчиво подсказываемой логикой образного мышления, было необходимо понятие, которое принадлежало бы к тому же смысловому ряду, что и «государство», но сохраняло пространственные характеристики, позволявшие материализоваться «тьме». Таким понятием становится «кабинет», где строятся козни (аббат де Монтескиу), плетутся интриги (выражение «кабинетные интриги» есть в «Мемуарах» кардинала де Реца)[230], вершатся «низости» (Мирабо[231]), составляются заговоры (Мерсье[232]). Именно там «пристало таиться деспотизму»[233].
Это главное, но не единственное объяснение взаимного притяжения «тени» и «кабинета». До сих пор история возникновения идиомы рассматривалась нами с точки зрения эволюции единого сюжета, от постмакиавеллиевских теорий государственности, пытавшихся замаскировать голую прагматику управления, к интеллектуальным истокам Революции и изобличению неизбежного произвола единовластия. Однако, как мы видели, в XVI веке «cabinet» входил в число модных словечек, благодаря чему сфера его применения была широкой и не всегда очевидной. В частности, «кабинетами», по аналогии с внутренними покоями, именовались укромные уголки сада, где устраивались беседки. Чаще всего это были деревянные или даже каменные павильоны, реже — выгородки из живых деревьев и кустарников[234]. Именно о таком сооружении, по-видимому, идет речь в «Кабинете Минервы» (1596) Бероальда де Вервиля, хотя его описание не позволяет сделать однозначный вывод[235], поскольку проекция внутреннего устройства дома на прилегающий к нему сад не ограничивалась названием одной комнаты. Из-за этого уже процитированный фрагмент из Вервиля «зал, где устроен Кабинет» (La Sale où le Cabinet est ordonné) можно было бы перевести и как «лужайка, на которой сооружен Кабинет»[236]. Более ранние свидетельства гораздо менее двусмысленны. Скажем, если верить поэтическому описанию Этьена Жоделя, такие павильоны становились местом тайных встреч влюбленных, под покровом ночи назначавших друг другу свидания «в зеленеющем кабинете»[237]. А в начале 1540‐х годов Маргарита Наваррская представляла отдых богини Дианы «под цветущими кабинетами боярышника»[238]. Выбор предлога не оставляет сомнения, что речь идет о некоем тенте (будь он из зелени или из других материалов), под которым можно укрыться от палящих лучей солнца. Иными словами, прямым предназначением садового кабинета было создание тени.
Символика сада в позднесредневековой и ренессансной культуре хорошо известна: отметим лишь, что благодаря ей садовый кабинет-павильон и создаваемая им тень имеют сугубо позитивный характер. Так, в любопытном трактате «Зимний сад, или Кабинет цветов» (1616) Жана Франо «кабинет» становится способом борьбы с «зимой», губительной не только для живых цветов, но и для человеческого духа[239]. При этом следует оговорить, что хотя садовый кабинет предполагал тень, словосочетание «тенистый кабинет» в XVI веке, по-видимому, не использовалось — либо в силу избыточности, либо из‐за того, что определение «ombrageux» все реже употреблялось в прямом смысле, и все чаще — в переносном («пугливый» по отношению к животным, «подозрительный» по отношению к человеку)[240]. Однако сама возможность его существования могла способствовать переосмыслению первоначального — вполне реального — образа.
Еще одна вероятная траектория формирования идиомы связана с тем значением слова «cabinet», о котором упоминал Фюретьер: «кабинет» как место ученых досугов. Его, в частности, можно видеть в составе выражения «кабинетная пыль» (poussiere du cabinet), бывшего вариантом более расхожей «школьной пыли» (poussière de l’école). Так, в 1670 году Пьер-Даниель Юэ, сравнивая стиль Ахилла Татия и Гелиодора, отдавал предпочтение первому, несмотря на свойственные тому «аффектации и антитезы, от которых разит школьной пылью»[241]. У него же встречается оборот «отряхнуть с себя школьную пыль»[242] применительно к юношам, которым, по окончании коллежа, необходимо обзавестись светскими манерами. «Пыль» в обоих случаях выступает в качестве отличительного признака педантства или, как будут говорить позже, кабинетной учености. Об устойчивости этой ассоциации свидетельствует причудливый факт, связанный со спецификой перевода. В 1723 году в Голландии, главном оплоте вольных франкоязычных публикаций, вышла выборка статей из «Опекуна» Аддисона и Стила. Практически каждой статье предшествовал латинский эпиграф, часто поэтический, за которым следовал его прозаический пересказ по-французски. Так вот, одному из эссе Стила был предпослан фрагмент из «Послания» Горация (Hor. 2 Ep. ii): «Ingenium, sibi quod vacuas desumsit Athenas, / Et studiis annos septem dedit, insenuitque / Libris et curis, statua taciturnius exit / Plerumque, et risu populum quatit», переложенный следующим образом: «Ученый, проведший молодость в университетах и состарившийся в кабинетной пыли…»[243] Ощущение, что эта «кабинетная пыль» материализуется из воздуха, поскольку ее нет ни у Горация, ни в оригинальной версии эссе, где эпиграф дается без перевода [The Guardian 1714: 44][244]. Однако позднее, когда в 1730‐е годы Александр Поуп (также бывший сотрудником «Опекуна») возьмется за переложение этого послания Горация, то его герой появляется на людях «в ночном колпаке» и «обсыпанный ученой пылью»[245]. Эта формулировка безусловно выдает источник «пыли», в качестве которой выступает цицероновская «pulvis eruditus».
Но вернемся к «кабинету». По сравнению со «школой» (или «коллежем», «университетом» и пр.) это слово предполагало большую пространственную и материальную конкретность, что позволяло метафоре «кабинетная пыль» не утрачивать буквальный смысл. Скажем, когда аббат Лангле Дюфренуа писал, что историк Антуан Варийас проводил свои дни «в кабинетной пыли»[246], то тут в равной степени был важен и элемент неопрятности, отличавшей педанта от светского человека, и педалирование ничтожества его занятий по сравнению с заботами общественной жизни. Однако социальное ничтожество легко оборачивалось экзистенциальной тщетой, поскольку слово «poussiere» означало и «прах», что влекло за собой целый шлейф духовных, причем не только христианских, ассоциаций. А поскольку прах и тени (умерших) составляют логическую пару — «Pulvis et umbra sumus» (Hor. 4 Od. vii), как сказано у того же Горация[247], — то кабинетная «пыль», по-видимому, притягивалась к кабинетной же «тени», передавая ей часть своих негативных коннотаций. Косвенным образом это подтверждает неявная параллель между двумя типами «кабинетов», которая прослеживается в рассуждениях как профессиональных историков-педантов, так и их критиков. Может ли ученый/кабинетный «прах» постигнуть то, что вершится «в тени» королевских кабинетов? Кардинал де Рец считал, что нет, и яростно клеймил «нахальных авторов», которые «не бывав дальше передней, претендуют на знание всего того, что происходит в Кабинете» [Cardinal de Retz 1987b: 159]. С такой позицией были в чем-то согласны и неаристократические историки, которых все больше волновала проблема доказательности собственных сочинений. Так, по словам преподобного Даниеля, мало кто из писателей бывает свидетелем кабинетных интриг, а потому им в основном приходится опираться на собственные умозаключения [Daniel 1722: n/p]. В том же духе высказывался уже процитированный Лангле Дюфренуа, не только критиковавший Варийаса, но и именовавший историю «наукой»: «В Истории, как и в другой науке, может и должна трогать лишь истина…» [Lenglet du Fresnoy 1735: 12].
Наконец — и это можно считать последним пунктом нашего маршрута — с определенной точки зрения ученые и дворцовые кабинеты составляют единый комплекс, поскольку в равной мере удалены от публичного пространства общественной жизни. К примеру, аббат Лаба де Мурлан, в 1767 году удостоившийся приза тулузской Академии цветочных игр, в своей речи утверждал:
Гражданин, который может говорить перед своим народом и взвешивать его судьбы, должен в тысячу раз более помышлять об общественном благе, чем наши политики, которые вынуждены, по словам одного из новых авторов, лишь размышлять в тени кабинетов [ne penser qu’à l’ombre des cabinets]. Один вид трибуны пробуждал в уме каждого римлянина больше идей, чем самые усердные занятия способны породить в головах наших лучших философов[248].

Под «новым автором» тут подразумевался Антуан-Леонард Тома, а именно его «Похвальное слово герцогу де Сюлли» (1763), получившее награду Французской академии. В отличие от стилистически непритязательного опуса аббата де Мурлана, это был образчик высокого красноречия:
Нам ли, беспомощным ораторам, отправленным нашим современным общественным устройством в тень кабинетов [relégués par nos constitutions modernes dans l’ombre des cabinets], нам ли обращаться к тем возвышенным материям, обнимающим всю политическую систему государства? Такое пристало ораторам древних Республик… [Thomas 1763: 24].

Таким образом, монархическая система со свойственным ей властным произволом, средоточием и символом которого является королевский Кабинет, не позволяет выйти за пределы ученых кабинетов тем, кто мог бы стать «оратором», то есть политическим деятелем. В предельном случае «кабинет» сливается с человеком: в том же «Опекуне» в июне 1713 года появилось письмо Боба Шорта, секретаря клуба «Дерзающих быть коротышками», в котором была представлена портретная галерея членов этого достопочтенного собрания. Не последнее место среди них занимал Политик, «привыкший говорить сам с собой, и однажды, как все слышали, сравнивший себя с небольшим кабинетом, в котором заперты все государственные тайны и изощренные планы государя» [The Guardian 1714: 35][249]. Этот пастиш лабрюйеровских «Характеров», принадлежавший Александру Поупу, точно передает суть стремительно ветшающего государственного устройства, предполагавшего только два политических действия: запирание и отпирание кабинета[250].
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«Жилище тишины преобратилось в ад»: о судьбе старорежимных понятий в Новое время[251]

Борис Маслов

Пределы нововременной понятийности
Идеализируя уходящий образ жизни, возможно, мы, сами того не сознавая, предъявляем счет будущему. Мы ему как бы говорим: вот что мы теряем, а что ты нам даешь взамен?
Пусть будущее призадумается над этим, если оно вообще способно думать [Искандер 2014: 8].

Современная историческая семантика представляет собой прежде всего метод изучения истории культуры на материале лексикализованных понятий — социально значимых смыслов, обретающих устойчивость, а вместе с ней и потенциал для критического осмысления и полемического отвержения постольку, поскольку они находят выражение в тех или иных словах (например: честь, перестройка, Balcanization), словосочетаниях (например: esprit de corps, новый русский) либо устойчивых выражениях (например: historia magistra vitae, лес рубят — щепки летят). Данный метод также заключает в себе некоторые предпосылки теоретического плана. Одна из них относится к центральной проблеме гуманитарной науки начала XXI века, практикующей историзм, но с опаской относящейся к философии истории, — проблеме «контекста» («периода», «эпохи») как метаисторического конструкта, который позволяет исследователю рассматривать историю как совокупность отдельных эпизодов, а не как явление по сути своей диахроническое[252]. Поскольку закрепление значений в языке, с одной стороны, не одномоментно, а с другой, приводит к появлению семантических структур, которые, став частью речевой практики, оказываются более живучими, чем исходный «контекст» их возникновения, и нередко адаптируются для выражения новых социально значимых понятий, историко-семантический метод имеет дело с напластованиями разнородных смыслов; именно подобная неоднородность позволяет исследователю выявить процессы зарождения, кристаллизации, отторжения либо тривиализации значений в среде носителей того или иного языка. Можно предположить, что тезис о соприсутствии, более или менее выраженном, разновременных элементов в одном хронологическом срезе применим не только к отдельным смыслам или к научным парадигмам изучения смыслов, но и к разным типам понятийности: наряду с доминирующей, особенно характерной для того или иного периода понятийной структурой, бытуют и видоизменяются понятия со структурами иного типа[253].
Преимущественное внимание современной Begriffsgeschichte к понятиям, которые возникли в переходный период, определенный Райнхартом Козеллеком как «седловое время» (Sattelzeit) модерности (приблизительно с 1750 до 1850 года), не должно наводить на мысль о том, что их свойства — историчность, футуристичность, социополитическая полемичность, «сингулярность» — характеризуют все понятия, активно использовавшиеся в данную и последующую эпохи. Такое предположение противоречило бы теоретически выверенному взгляду на модерность (в дальнейшем — Новое время) как зону максимального напряжения между усилиями по синхронизации (созданию со-временности) и элементами несинхронности, во многом являющейся продуктом самих модернизационных процессов[254]. Более того, как я постараюсь показать, понимание той роли, которую в Новое время играли понятия, не обладающие выявленными Козеллеком признаками, позволяет точнее определить и сами эти признаки.
Для решения этой задачи необходимо поставить вопрос о природе старорежимной понятийности, то есть оговорить формы бытования отвлеченных, лексикализованных смыслов в исторических условиях, сложившихся до переломных событий Американской и Французской революций, распространения республиканской формы правления и надсословного политического мышления, демократизации образования, кризиса христианской картины мира, утверждения публичной сферы, противопоставленной государству и присваивающей себе культурное производство, — всех тех явлений и процессов, которые и составляют в своей совокупности то, что принято называть Новым временем[255]. В числе этих процессов — возникновение (или «рост») исторического сознания: специфика Нового времени состоит не столько в стремительности исторических изменений как таковых, сколько в интенсивности сопровождавшей их исторической рефлексии. Подобно мольеровскому Журдену, вдруг понявшему, что говорит прозой, люди начинают осознавать себя историческими агентами. Именно вследствие этого язык становится способом участвовать в истории, определять коллективное будущее и прошлое.
Видимым симптомом подобной инструментализации (идеологизации) смыслов становится появление новых слов, которые, служа нуждам дисциплинирования и пропаганды, самоидентификации и консолидации множащихся социальных групп, лишены устойчивых референтов в реальном мире. В иных случаях противоборствующие общественные силы вкладывают разные значения в одно и то же слово: процесс лексикализации оказывается остановлен, так как попавшее в зону идейного конфликта слово-понятие становится слишком ценным трофеем. Так, нетрудно усмотреть идеологическую подоплеку в спорах философов и политических теоретиков, защищающих разные трактовки понятия свободы — либеральную [Берлин 1958; contra: Taylor 1979], гегельянскую [Troeltsch 1925], а в последние десятилетия и республиканскую [Skinner 1998, 2008]. Хотя в последнем значении как будто предпочтительнее оказывается слово вольность (liberty), в то время как авторы, выдвигающие либеральное (негативное) определение свободы, чаще оперирует словом freedom, участники полемики предполагают синонимию этих слов; спор идет об общем понятии, и ни одна из сторон не заинтересована в его лексическом дроблении.
Своего рода нововременным морфологическим приемом par excellence — регулярным способом образования отвлеченных существительных с семантикой данного типа [Koselleck 1979b: 113] — стал распространенный во всех европейских языках суффикс -изм, восходящий к древнегреческому -ισμ(ός)[256]. Значение этого суффикса претерпело характерное изменение. Например, греческое слово Ἑλληνισμός, «эллинизм», отсылает к разным жизненным практикам на эллинский манер; в римскую эпоху оно обозначало хорошее владение греческим, в христианскую — язычество. Такое же значение этот суффикс имеет во многих современных словах (например: феодализм, протестантизм, непотизм). Иначе устроены нововременные понятия. Коммунизм — это не жизнь в коммуне, а совокупность жизненных установок, ориентированных на «коммунальное» видение будущего. Человек становится коммунистом не тогда, когда отказывается от частной собственности, а когда осознает себя стремящимся к будущему, в котором частной собственности не будет, пусть даже сам он до этого будущего не доживет. Хотя гипотетический характер коммунистического будущего делает это понятие особенно наглядным примером нововременного воображаемого[257], этим свойством обладают и такие понятия (и связанные с ними обозначения исторических агентов), как социализм, республиканизм, сионизм, либерализм или монархизм.
Таким образом, даже в пределах узко ограниченного поля слов с суффиксом -изм сосуществуют понятия, относящиеся к двум разным типам. Сосуществование нововременного понятия с понятием, так сказать, старого покроя возможно даже в пределах одной лексемы. Так, например, в слове гуманизм уживаются два значения, терминологическое и нововременное: в первом это слово описывает совокупность явлений, характерных для эпохи Возрождения, а во втором — отсылает либо к установке на гуманистические ценности, либо — в бытовом, расхожем употреблении — к гуманности как аффективно-поведенческой модели. Эти смыслы в принципе независимы, хотя они могут окказионально связываться (как правило, в полемических целях, подчиняющих первый тип значения — второму[258]). Соединение нововременной и ненововременной семантики в одном классе слов или даже в одной лексеме иллюстрирует тезис о том, что в Новое время современность и не-современность были и остаются диалектически сопряжены. С этой же точки зрения можно попытаться уточнить и две выявленные Козеллеком характеристики нововременных понятий — футуристичность и «сингулярность».
Проекты будущего, пусть даже мыслимые прежде всего как процесс, а не как результат, в сознании исторических агентов включают в себя представление о том обществе, за которое они борются и в котором, таким образом, жаждут увидеть конец Нового времени. Входя в коллективное воображаемое, эти представления не могут не видоизменять сам характер Нового времени. В данном случае вновь ярким примером оказывается советская власть, время от времени отодвигавшая срок предполагаемого наступления коммунистического будущего. Можно сказать, что советская темпоральность искажает суть Нового времени, трактуя его буквалистски, в духе стадиальной периодизации. Однако возможность подобного прочтения нововременной футурологии, неизбежно влекущего за собой историческую фрустрацию, заложена уже в либеральной идее прогресса, к началу XX столетия ставшей общим местом:
…Даже сроки предсказали –
Кто – лет двести, кто – пятьсот,
А пока лежи в печали
И мычи, как идиот.

Эти сроки для эс-дека –
Исцеляющий бальзам,
Но простого человека
Хлещут ложью по глазам!

Разукрашенные дули,
Мир умыт, причесан, мил…
Лет чрез двести? Черта в стуле!
Разве я Мафусаил?

Я, как филин, на обломках
Переломанных богов.
В неродившихся потомках
Нет мне братьев и врагов. ‹…›

[Черный 1996: 128, 418]

«Потомки» Саши Черного (1908), даже за выпуском строфы, начинающейся со слов «Эти сроки для эс-дека» и исключенной самим автором при перепечатке стихотворения в «Сатирах» в 1922 году (в берлинских «Гранях»), зазвучали как резко антисоветские, когда Дмитрий Шостакович использовал их в своем оттепельном цикле «Сатиры» (Оp. 109 (1960)). Эта новая, сугубо политическая семантика была закамуфлирована адресованным цензорам подзаголовком цикла «Картинки прошлого»[259]. Само критическое отношение к футуристичности подается как пережиток, как «картинка с выставки» предметов, заведомо чуждых настоящему Новому времени, в котором живет советский человек. Между тем на деле прошлое здесь служит аллегорией настоящего, требуя критического осмысления уже не просто советской действительности, а — в силу того что последняя легко прочитывается как проводник такого рода футуристичности — Нового времени как такового. Кризис модерного сознания в постсоветской России, вкупе с воскрешением атрибутов старого режима, представляется в этом контексте вполне закономерным (мета)историческим явлением.
Таким образом, критика Нового времени может принимать форму отторжения темпоральной структуры характерных для него понятий. Можно предположить, что и понятие Нового времени — нововременное по природе, а потому в принципе не может полностью совпасть с исторической действительностью. В этом смысле в полной мере нововременных понятий не существует, и даже в активные фазы модернизационных процессов в них сохраняются другие смыслы — иногда реликтовые, иногда активно противодействующие нововременному пафосу либо, быть может, подчиненные иной, исторически характерной, но немодерной логике (ср.: [Маслов 2015]).
Другая важная гипотеза Козеллека касается понятий, которые начинают употребляться в «коллективном единственном» числе (Kollektivsingular); это явление он связывал с разрушением сословного общества. Так, множественные сословные вольности заменяются абстрактной Свободой, общей для всех и каждого [Koselleck 1979b: 54]. Между тем этот гражданский идеал Свободы не может не быть тесно связан с республиканской идеей libertas; об истории этой «неоримской» идеи пишет Квентин Скиннер, затушевывая, однако, ее аристократический этос [Skinner 2008]. Как и в случае слова-понятия гуманизм, в нововременных рефлексах libertas также наблюдается наложение разновременных смыслов. Очевидно, что аристократический идеал автономной праздности не совпадает с понятием свободы, ставшим основой либерализма — универсалистской по своим установкам идеологии. Не столь ясно, однако, каким образом эти два смысла уживались в одном слове. На практике они в полной мере не различимы, особенно в текстах республиканского толка. Читая Пушкина, мы часто недоумеваем, где в его вольнолюбии проходит граница между выражением дворянского самосознания и утверждением общечеловеческой ценности. Эта же семантическая двуплановость в понятии свободы позволила в позднейшие эпохи истории США находить в республиканизме отцов-основателей все новые ресурсы эмансипации.
Нераздельность аффективно-индивидуального (моя свобода и возможность действовать согласно своей воле) и коллективно-сингулярного (принцип самоуправления и независимости) аспектов одного и того же понятия представляет собой одну из тех структурных особенностей, которые указывают на подспудное сохранение донововременной семантики. Более того, в подобных понятиях, как кажется, в последнее время наблюдается перераспределение акцентов, при котором коллективное значение отходит на второй план. Так, счастье служит ныне синонимом личного благополучия; о счастье человечества или народа в начале XXI века речь уже, как правило, не заходит.

Покой и/или воля
Là est la suprême tranquillité. La mer n’appartient pas aux despotes. ‹…› Ah! monsieur, vivez, vivez au sein des mers! Là seulement est l’indépendance! Là je ne reconnais pas de maîtres! Là je suis libre! [Verne 1990: 125]
(Тут высший покой! Море не подвластно деспотам. ‹…› Ах, сударь, оставайтесь тут, живите в лоне морей! Тут, единственно тут, настоящая независимость! Тут нет тиранов! Тут я свободен![260])

Как я постарался показать в статье, предваряющей это исследование, единство аффективной и политической семантики является отличительной чертой одической поэтики Ломоносова [Маслов 2016a]. У Ломоносова такие понятия, как веселье, покой, тишина, мир, счастье, свобода, описывают разом и личные эмоции субъекта поэтической речи, и коллективные чувства подданных Елизаветы, и те идеи, вокруг которых строится политическая риторика ее царствования. В рамках этого позитивного аффективно-политического комплекса Елизавета и Россия оказываются взаимозаменимы, как в «Надписи на иллюминацию, представленную в день тезоименитства Елизаветы в 1754 году»:
Россия, вознося главу на высоту,
Взирает на своих пределов красоту,
Чудится в радости обильному покою,
Что в оной утвержден, Монархиня, тобою,
Считая многие довольства, говорит:
«Коль сладкое меня блаженство веселит!
Противники к моим пределам недерзают,
И алчны мытари внутрь торгу не смущают.
Стал тесен к злобе путь коварникам в судах;
Свобода с тишиной и в селах, и в градах ‹…›

[Ломоносов 1959: 554–555]

В этом тексте бросается в глаза повышенная концентрация отвлеченных смыслов, которые отличаются от нововременных в том отношении, что они не связаны с планированием будущего. Описывающая Россию строка «чудится в радости обильному покою» отсылает разом к восхищенному удивлению перед превосходящей естество действительностью, к радости, переполняющей каждого, кто лицезреет эту действительность, к счастливому, освобождающему россиян от нужды изобилию и, наконец, к державному покою — imperiosa quies[261], — на котором, собственно, и зиждется вся эта тяжеловесная конструкция; семантическое поле тишины и покоя в России в XVII–XIX веках было прочно связано с государственной властью[262]. Подобные сгустки аффективно-политических смыслов рассеяны по всем панегирическим текстам Ломоносова. Один из них — восходящее к ренессансному топосу pax libertasque publica сочетание «свобода и тишина»[263].
О том, что бывает, когда страна лишается державного покоя, в «Вадиме Новгородском» Княжнина рассказывает, обращаясь к главному герою трагедии, Вигор: Свобода, Тишина и Истина уступают место совокупности негативно окрашенных понятий, по большей части совпадающих с христианскими пороками. Рай единоначалия сменяется адом республиканизма:
Едва пред войском ты расстался с сей страной,
Вельможи многие, к злодейству видя средство
И только сильные отечества на бедство,
Гордыню, зависть, злость, мятеж ввели во град.
Жилище тишины преобратилось в ад.
Святая истина отселе удалилась.
Свобода, встрепетав, к паденью наклонилась.
Междуусобие со дерзостным челом
На трупах сограждан воздвигло смерти дом

[Княжнин 1961: 256].

Содружество истины (справедливости) и тишины — еще один устойчивый семантический агрегат; он восходит к Псалму 84, 11: «правда и мир облобызаются» (iustitia et pax osculatae sunt). На картине Лорана де ла Гира «La Paix embrasse la Justice» (1654) эти понятия прочитаны в антикизирующем духе как две грации.
В отличие от сближения мира и правды, сочетание pax libertasque, как мы увидим, для нововременного сознания оказывается оксюморонным. Тем любопытнее, что оно сохраняется в хрестоматийных стихах Пушкина («На свете счастья нет, но есть покой и воля») и Лермонтова («Я ищу свободы и покоя»). Следует подчеркнуть, что в этих текстах мы имеем дело не с семантически выхолощенной топикой, сохраняющейся благодаря заложенному в самой литературной традиции консерватизму, а со сцеплениями смыслов, которые наполнены исторически конкретным (то есть понятийным) содержанием, пусть даже оно не в полной мере осознается самими авторами. У Пушкина и Лермонтова понятия счастья, покоя и воли, поставленные в разные отношения друг к другу, позволяют измерить дистанцию между современностью николаевской России (полемически антиреволюционной, но нововременной именно в силу этого полемизма) и эпохой, когда эти понятия были даны в своем аффективно-политическом смысловом единстве.
Таким образом, при анализе этих стихотворных реплик речь должна идти не столько об эмоциях, сколько о политике, однако отрефлексированной на высоком уровне абстракции, как бы дистиллированной в понятия. Строки Пушкина, утверждая возможность сочетания покоя и свободы ценой изгоняемого из первоначального смыслового комплекса счастья, отсылают к новому договору поэта и государства, которое выступает как неполноценная имитация старого режима; при этом на долю поэта выпадают «чистые неги» и «труды».
На «чистых негах» сосредоточена лермонтовская резиньяция, которая, также отрицая счастье, смутно регистрирует ставшее недостижимым при жизни бытие, в котором покой и свобода сосуществовали бы с блаженством, трактуемым уже сугубо гедонистически («про любовь мне сладкий голос пел»). Характерным для романтиков ходом оказывается соположение этого приватизированного «старого режима» динамичному нововременному началу, схваченному, как правило, в пиндарическом образе бушующей стихии. Последнему субъект причастен либо как сторонний наблюдатель («высоких зрелищ зритель» у Тютчева)[264], либо как демоническое воплощение, обреченное на гибель или на вечную фрустрацию. Так, в стихах «Белеет парус одинокий» «счастье» исключено («Увы, он счастия не ищет / И не от счастия бежит!»), а путь к «покою» — единственной мыслимой цели движения — оказывается мнимым или по меньшей мере губительным, так как он лежит через мятеж и «бурю» («А он, мятежный, просит бури, / Как будто в бурях есть покой!»). В характере капитана Немо у Жюля Верна (см. эпиграф) — этой позднейшей реинкарнации романтического героя — сочетание покоя и свободы (одновременно и свободы от «тиранов», и тиранической свободы-своеволия) хотя и ставит под сомнение осуществимость «счастья» (и совершенно изгоняет «любовь»), заключает в себе идеал блаженной самодостаточности, явленный во всей своей парадоксальности. Подводные будни этого революционера-созерцателя, который спонсирует мятежников и твердит о разрыве всех связей с землей, презирает человечество и наслаждается коллекцией шедевров мирового искусства, представляют собой фантазм той жизни, в которой поэты-романтики мечтают укрыться от Нового времени.
На «трудах» ставит акцент Некрасов в стихах, обращенных к Н. Ф. Крузе («В печальной стороне, где родились мы с вами»):
Впервые чрез тебя до бедного народа
Дошли великие слова:
Наука, истина, отечество, свобода,
Гражданские права.

Вступила родина на новую дорогу.
Господь! ее храни и укрепляй.
Отдай нам труд, борьбу, тревогу, –
Ей счастие отдай

[Некрасов 1981: 45].

Приравнивая труд к борьбе и тревоге, а не к покою и блаженству, Некрасов сохраняет аффективно-политический комплекс свободы и счастья, при этом последнее мыслится, с одной стороны, как достояние всей нации, а с другой — как то, от чего сознательно отрекаются избранные труженики.
Хотя в поисках новой гражданственной героики Некрасов пошел дальше, чем Пушкин и Лермонтов, у всех этих поэтов старорежимная семантика обретает суггестивную силу в гибридном жанровом контексте, в котором аффективные и коллективные смыслы ютятся как бы в уплотненных условиях. Открещиваясь от панегиризма торжественной оды, а заодно (по большей части) и от открытой политической рефлексии, романтики находят в старорежимных понятиях готовую форму для универсальных, гномически окрашенных смыслов, которые придают индивидуализированным эмоциям условного поэтического субъекта масштаб «хорового» ответа на историческую действительность[265]. С этой точки зрения интимность романтической лирики оказывается обманчивой; тем более красноречива живучесть ее формул в позднейшей культуре (ср. образ покоя в концовке «Мастера и Маргариты»). Как писал Бахтин, «в „грубой“ истории, где старое борется с новым, такая лирическая душа может быть только на стороне завершенного и обжитого старого» [Бахтин 1996: 62]. Поэты-романтики нашли язык, на котором говорит человек, переживающий свою несовременность Новому времени.
В этом контексте можно вспомнить двоякое понимание переживания у Веселовского — одновременно и как личного эмоционального опыта, и как процесса переработки поэтических и понятийных «пережитков», которые в любой момент могут вновь стать ключом к коллективному подсознательному: элементы старой культуры сохраняют способность к регенерации в той мере, в которой они переживаются людьми[266]. Старорежимные аффективно-политические понятия — свобода (воля, независимость), счастье (благополучие, любовь, блаженство), покой (мир, спокойствие, отдых) — в психике людей Нового времени начинают жить второй жизнью, как будто аполитичной, в сущности же — антинововременной. Приватная сфера становится цитаделью, которая сулит защиту от мобильности и динамизма, — тем личным настоящим, которое важнее общего будущего.
Главная типологическая особенность старорежимных понятий состоит в том, что они не конфликтуют; отношения между ними как бы стабилизируются силовым полем ancien régime. Все то, что находится за пределами этого силового поля, характеризуется в мифологических категориях как нечто противоестественное, звероподобное, чудовищное [Маслов 2015]. Когда демонизируемое «другое» заявляет о себе в XIX–XX веках, его появление знаменуют прорехи в нововременном мышлении, которое в целом стремится заменить бинарную оппозицию «я» — «другой» спектром конкурирующих и полемически взаимодействующих идеологий[267]. В этом отношении представляет интерес пушкинская «Вольность», текст ранний и, в отличие от радищевской «Вольности», весьма консервативный. В последних строках — «И станут вечной стражей трона / Народов вольность и покой» — топос pax libertasque дается в одической, непроблематизированной форме. Статичный образ старого режима противопоставляется динамичным и брутальным эпизодам «вероломства» и «злодейства» — казни Людовика XVI, заговору против Павла. Нововременное сознание увидело бы в убийцах Павла республиканцев, борцов за гражданскую свободу; старорежимное же видит в них чуждых человеческому сообществу варваров, действующих по неизъяснимым, почти бесовским мотивам. Согласно этой логике, тираноборцы подобны тиранам: они несут не освобождение, а угрозу свободе и «вольности», гарантируемой державным покоем.
Той гармонии, которая позволяла свободе и покою уживаться в пределах одной идеологической конструкции, нет и в помине в их нововременных трансформациях. Понятие квиетизм (от лат. quies) получает значение безвольного примирения со статус-кво, в то время как происходящие от идеи свободы понятия либерализм и эмансипация осмысляются в динамических категориях движения к лучшему будущему. Симптоматично для состояния умов в Новое время и то, что в тот момент, когда либерализм начинает противопоставляться более радикальным, революционным по духу идеологиям, он получает консервативные коннотации, роднящие его с квиетизмом. Таким образом, на основе старых отвлеченных понятий, сосуществовавших под сенью старого режима, возникают полемически заостренные идеологемы, которые находятся в состоянии неразрешимого дискурсивного конфликта (ил. 1).
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Ил. 1. Трансформация старорежимных понятий в нововременные идеологемы

Старорежимные понятия — это атрибуты, а не инструменты человеческой жизни, их нельзя использовать как орудия борьбы за будущее. Они окружают субъекта подобно благосклонным божествам, доступ к которым опосредован самодержавным монархом. Нераздельность аффективно-индивидуального и социоонтологического аспектов понятий воплощена в фигуре суверена, чьи эмоции прямо выражают состояние политического тела. «Блаженство сел» у Ломоносова есть следствие веселого расположения духа императрицы.
Иллюстрацией к понятийности эпохи заката старого режима могут служить аллегорические фигуры, которые окружают постамент памятника Николаю I, установленного сразу после его смерти рядом с Исаакиевским собором. Они изображают Веру, Справедливость, Правосудие и Силу (ил. 2).
Как и уваровская триада, эта четверка понятий представляет собой своего рода ответ французскому девизу liberté, égalité, fraternité. Фигур четыре, а не три: они образуют устойчивые, акцентированные волютами основы для гарцующего императора, своего рода оплот николаевского режима. В отличие от фальконетова Петра, попирающего представленную Гром-камнем и змеем стихию (остаточное «другое» этого в целом нововременного образа), всадник Клодта находится в гармонии с поддерживающими его культурными означающими: установка на старорежимность в Новое время принимает форму консерватизма, блюдущего смыслы ради традиций, в которых они бытовали. Столь же характерно, что Вера, Справедливость, Правосудие и Сила пребывают в состоянии покоя. В этой неподвижности состоит главное их отличие от нововременных репрезентаций Свободы, о которых пойдет речь в последнем разделе статьи.
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Ил. 2. Постамент памятника Николаю I (аллегорические фигуры работы Р. К. Залемана, проект О. Монферрана [Памятники 1976: 92])

«Не надо той постылой свободы»: национальная аллегория в романе Тургенева «Дым»
К сожалению, я не знаю, каким образом каждый из нас может доказать себе, что он действительно в здравом уме, что он, например, не принимает части за целое, целое за часть, движение за покой и покой за движение, точно так же, как тот чудак, который, ходя по комнате, держался за стенку, полагая, что он вечно на корабле в бурную погоду [Одоевский 1975: 134].

Ночь восьмая «Русских ночей» Одоевского включает в себя длинный монолог Альбрехта, учителя Себастьяна Баха, в котором разъясняются обстоятельства зарождения и высшее назначение искусства. Альбрехт предлагает своего рода историософскую антропогонию, отчасти повторяющую знакомое по Гегелю движение от символического к романтическому искусству: монументальное искусство и спонтанные формы поэтического творчества (Гомер, Данте, Пиндар, псалмы Давида) ведут к «высшей степени души человека», пробуждающей чувство невыразимого, языком которого является музыка. Уже совсем не в духе Гегеля следующее затем утверждение, что философия не способна разрешить те «страшные вопросы», в борьбе с которыми человеку помогает искусство.
Побежденный, но сильный прежнею силою, человек продолжал эту битву, падал, но с каждым новым падением, как Антей, приобретал новое могущество; уже, казалось, он подчинил себе необоримую, – как вдруг пред душою человека явился новый противник, более страшный, более взыскательный, более докучливый, более недовольный – он сам: с появлением этого сподвижника проснулась и усмиренная на время сила природы. Грозные, неотступные враги с ожесточением устремлялись на человека и, как титаны в битве с Зевесом, поражали его громадой страшных вопросов о жизни и смерти, о воле и необходимости, о движении и покое, и тщетно бы доныне философ уклонялся за щит логических заключений, тщетно математик скрывался бы в извилинах спирали и конхоиды, – человечество погибло бы, если бы небо не послало ему нового поборника: искусство! [Там же: 120]

Взаимодействие человечества с природой у Одоевского принимает героическую форму противостояния «я» и «другого», космоса и хаоса, смысла и бессмыслицы, то есть носит отчетливо донововременной характер. О страшных вопросах бытия не спорят, ибо пытаясь ответить на них, человек стоит на краю бездны беспонятийности, эквивалентной несуществованию. Искусство, согласно Одоевскому, оказывается вовлечено в это глубоко архаическое по своей сути противостояние в тот момент, когда человек обнаруживает врага в самом себе.
Страшных вопросов три: о жизни и смерти, о воле и необходимости, о движении и покое. Необходимость, противопоставленная воле, — это детерминизм, предопределенность человеческих действий общественными обстоятельствами, обессмысливающая спонтанную, «искреннюю» волю индивида. В «Ночи девятой» Фауст говорит о том, что для постижения истины — в отсутствие «полной, стройной системы философии» — требуется «догадка самопроизвольная, бессознательная, инстинктивная — до некоторой степени поэтическая; в эту минуту всего важнее — искренность воли» [Там же: 134]. Под искренностью воли здесь понимается свободное, неопосредованное движение мысли, не скованное «систематизмом». Утрата этой «искренности» делает людей «рабами собственного слова, актерами», играющими диктуемые требованиями благообразия роли, а не говорящими «то, что невольно, бессознательно в нем возбудилось речью другого» [Там же: 133]. «Поэтическое», творческое начало противостоит театру сковывающих людей конвенций. Таким образом, «воля и необходимость» — это свобода и рабство, самостоятельное действие и следование заданному извне императиву. Именно поэтому эта пара понятий стоит у Одоевского в одном ряду с «жизнью и смертью». «Движение и покой» — как будто еще одна глосса к той же понятийной конструкции, но в действительности она функционирует иначе. Покой как область несвободы знаменует собой смерть, но он также есть и часть бытия, в отличие от смерти и от необходимости, которые оказываются формами чудовищного другого. Покой невозможно уничтожить.
Таким образом, хотя формулировка этих антиномий пронизана импульсом эмансипации (союз покоя и воли разрушен, и во главу угла ставится нововременной конфликт форм свободы и форм несвободы), сами эти антиномии носят онтологический, а не идеологический характер. Уместность старых героических категорий также под вопросом, ведь новый противник человека — он сам. Остается вопрос: как в разрешении фундаментальных вопросов бытия в нововременных условиях человеку поможет искусство? По всей видимости, ответ на этот вопрос подсказан самим Одоевским в построении трех антиномий, служащих как бы взаимными аллегориями, причем последняя из них — «движение и покой» — и наиболее абстрактна (то есть активнее других предлагает себя в аллегории), и точнее передает парадоксальность борьбы, которая разворачивается в пределах субъекта. Она и схватывает историческую специфику трансформации старого режима «державного покоя» в новый режим социальной мобильности, и сигнализирует о том, что покой остается одним из полюсов движения и потому не может быть преодолен. Искусство перетолковывает одну антиномию через другую, подыскивая образное либо сюжетное выражение для тех значений, которые смогут стать ответом на совокупность стоящих перед человечеством «страшных вопросов».
Делая мирное сосуществование старорежимных понятий невозможным, Новое время выделяет некоторые из них для ресемантизации и сохраняет другие в качестве маркеров ancien régime, при этом последний начинает осмысляться как то прошлое, которое современность отвергает для того, чтобы стать собой. Так, свобода, превращаясь в историческое понятие, переосмысляется как динамичный процесс эмансипации, в то время как покой начинает определяться как отсутствие движения. Искусство у Одоевского предстает автономной от политики силой, которая помогает человеку дать ответ на главный «страшный вопрос», имеющий метаисторический и решительно модерный характер — вопрос о прошлом (смерти, необходимости, покое) и будущем (жизни, воле, движении).
Более того, в данном рассуждении Альбрехта мы находим не только приметы обоих обсуждавшихся выше типов понятийности, но и имплицитную теорию бытования искусства в условиях перестройки понятий в козеллековское «седловое время». Понятие «покой» не просто переносится из области блаженства и свободы в область необходимости и рабства, но обретает новую функцию: в сочетании с образами движения оно позволяет создавать метаисторические аллегории, в которых извечные человеческие проблемы осмысляются в свете изменения качества исторического времени и наоборот.
Именно такую метаисторическую аллегорию мы находим в романе Тургенева «Дым», в котором семантика понятия «покой» оказывается ключом к пониманию сюжета. Опыт приложения исторической семантики к тургеневской поэтике в данном случае представляет особый методологический интерес, так как в этом произведении уже знакомые нам понятийные оппозиции образуют глубинную структуру нарратива, в то время как слово покой (в отвлеченном значении) не используется ни разу.
На вопрос о том, как отвлеченные понятия репрезентируются в литературных текстах, в частности — в реалистическом романе, может помочь ответить концепция «национальной аллегории», предложенная Фредриком Джеймисоном в статье «Литература третьего мира в эпоху многонационального капитализма»[268]. Согласно Джеймисону, при импорте в страны с догоняющим развитием категории западноевропейского буржуазного романа переводятся в аллегорический план, вследствие чего психологический сюжет романов, которые пишутся на «периферии» евроатлантического мира, начинает служить изображению политического становления нации; героев таких романов следует прочитывать как аллегории тех или иных политических процессов или проектов национального бытия.
Верный своим марксистским установкам, Джеймисон настаивает на аллегорико-политическом прочтении всех литературных текстов, а не только тех, которые пишутся в «третьем мире». Отличие последних заключается в том, что в них, во-первых, аллегоризм осознается и подается эксплицитно, а во-вторых, относится не к любым политическим категориям, а именно к нации как таковой, так как ее существование и смысл в странах третьего мира оказываются, ввиду их колониальной либо экономической зависимости, под вопросом [Jameson 1986: 79–80].
Опыт применения предложенного Джеймисоном метода к русскому роману XIX века содержится в статьях И. С. Клигера о «Преступлении и наказании» Достоевского [Kliger 2010] и «Обрыве» Гончарова [Kliger 2012]. В первом случае речь идет о романе с имплицитной аллегорической структурой, в которой персонажи соотносятся с разными представлениями об историческом и национальном развитии в пореформенной России. Так, в фигуре Раскольникова отражена темпоральность революционного насильственного прерывного развития, в фигуре Сони — темпоральность религиозного откровения. Лужин выражает принцип буржуазного накопительства и индивидуального карьерного прогресса. Наконец, Порфирий Петрович и Разумихин воплощают органическую модель становления, основанную на идее Bildung.
Следует подчеркнуть, что аллегорическая интерпретация не выводится в тексте Достоевского на первый план. Можно сказать, что тест Джеймисона на национальную аллегорию «Преступление и наказание» не проходит. Как будто иначе дело обстоит в романе Гончарова «Обрыв», в котором аллегоризм раскрывается в последнем предложении романа:
За ним всё стояли и горячо звали к себе – его три фигуры: его Вера, его Марфенька, бабушка. А за ними стояла и сильнее их влекла его к себе – еще другая, исполинская фигура, другая великая «бабушка» – Россия [Гончаров 2004: 772].

Сам Гончаров прямо рекомендовал читателям аллегорический подход:
Некоторые говорят – это типы; а если типы, замечу я, то ведь они, значит, изображают коллективные черты целых слоев общества, а слои, в свою очередь, изображают жизнь уже не индивидуумов, а целых групп общества – на группах же отражается и современная им жизнь! Проследите же – как у меня, начиная с «Обыкновенной истории» отражалась русская жизнь в трех ее моментах, и тогда, может быть, увидят и ту связь между всеми тремя романами, какую вижу я, и найдут на Бабушке, слабое, конечно, отражение старой русской жизни, в Адуеве, Обломове и Райском увидят то же отражение, как и в Волохове, и в падениях обеих женщин прочтут, может быть, грехи не двух женщин только, а ошибки старого и молодого поколения и их расплату – и т. д. и т. д. Но об этом когда-нибудь после! А может быть – и никогда, если ничто меня не вызовет на это! [Гончаров 1981: 56–57][269].

Сам сюжет романа как будто представляет собой манифест консервативной идеологии, в которой революционный соблазн, которому поддается Россия, оборачивается катастрофой. Вера вступает в преступную связь с радикалом Волоховым, с тем чтобы после своего падения искупить свою вину. Искупление это, впрочем, облегчается тем, что само падение продиктовано трагическим роком: Вера идет по стопам своей бабушки. В своей статье об «Обрыве» Клигер не акцентирует узко политическое прочтение романа, а говорит о социоонтологических коннотациях сюжетной перипетии. Речь идет о существовании общества как такового, вполне в духе Джеймисона [Kliger 2012: 10].
На деле роман Гончарова репрезентирует нацию — великую бабушку Россию — при помощи нескольких женских фигур. Поэтика Тургенева в этом отношении родственна гончаровской. Близость подходов этих двух писателей была очевидна и их современникам[270]. Наиболее явное сходство между сюжетами «Дыма» и «Обрыва» состоит в том, что женский персонаж в этих романах расщепляется на два образа: пользуясь шиллеровской терминологией, наивный и сентиментальный. В «Обрыве» мы имеем дело с двумя сестрами — Верой и Марфенькой, бабушка же служит как бы аллегорией-посредником, подводящей к идее нации как таковой[271]. Гончаров прямо возводит раздвоение женской фигуры к «Евгению Онегину» [Гончаров 1981: 159–160]; тот же пушкинский сюжетный ход использует и Тургенев в «Дыме». Однако в «Дыме» черты наивной Ольги и сентиментальной Татьяны смешиваются и искажаются. Ирина представляет собой зеркальное отражение пушкинской Татьяны. Попадая в те же положения, она действует прямо противоположным образом: в юности она бросает Литвинова ради того, чтобы жить в высшем свете, а при повторной встрече соблазняет его, изменяя своему мужу-генералу. Эта трансформация, как мы увидим, связана с новой оценкой высшего света у Тургенева. «Наивная» же Татьяна в романе Тургенева, напротив, унаследовала положительные смыслы «сентиментальной» пушкинской Татьяны (аллегорический потенциал репрезентации русской сельской жизни, правдивость, чувство собственного достоинства, верность), как бы повторяя наоборот поступки Ольги, вдовицы-невесты убитого Ленского: преданная своим морально погибшим женихом, она остается ему верна и этим делает возможным его воскрешение в конце текста.
Эта сложная сюжетная перестановка продиктована аллегорической логикой романа: у Тургенева два центральных женских персонажа представляют собой две противопоставленные модели национального бытия. Хотя Литвинов стремится в будущее — к воссоединению со своей юной невестой и реализации проектов по улучшению жизни в России, основанных на полученном им на Западе образовании, — он не может устоять перед очарованием прошлого, одновременно имперского и биографического.
Имя Ирины (Εἰρήνα) очевидным образом отсылает к семантическому комплексу мир-тишина-покой. Строка Лермонтова «полный гордого доверия покой» может служить своего рода ключом к этой понятийной конструкции [Маслов 2016а: 362–363]. Основные ее элементы (гордость, спокойствие, доверительность) повторены и в строках из «Евгения Онегина» (VIII, 7), в которых само понятие покой на лексическом уровне не представлено:
Ей нравится порядок стройный
Олигархических бесед,
И холод гордости спокойной,
И эта смесь чинов и лет.


У Пушкина imperiosa quies получает положительные коннотации; державный покой, воплощенный в социальном быте высшего света, привлекателен для героини[272]. Тургеневская Ирина, прототипом которой была, по всей видимости, княжна А. С. Долгорукая, фаворитка Александра II [Тургенев 1981: 512][273], также причастна высшим аристократическим кругам. Царящая в них «тишина» в эпилоге романа приобретает травестийно сакральные черты:
Знайте же: вы вступили в храм, в храм, посвященный высшему приличию, любвеобильной добродетели, словом: неземному. Какая-то тайная, действительная тайная тишина вас объемлет [406].

Хотя, попадая в нововременной, петербургский контекст, покой обращается застоем, связь с державным прошлым дает ему могучую демоническую власть над людьми. Характер Ирины заключает в себе элементы архаической семантики: ее глаза, «длинные, как у египетских божеств», «глядели из какой-то неведомой глубины и дали» [281], а ее происхождение из «чистокровных князей, Рюриковичей»[274] позволяет ей свысока смотреть на свою среду. Именно этот разделенный Литвиновым скепсис становится той связью, которая вновь скрепляет его с Ириной.
В тот момент, когда Ирина замещает Татьяну в сознании Литвинова, ее образ обогащается понятиями тишины и победы (Ники): «образ Ирины так и воздвигался перед ним в своей черной, как бы траурной одежде, с лучезарною тишиной победы на беломраморном лице» [342]. Возможно, эта контаминация связана с отсутствием значимой традиции аллегорического изображения Тишины, в то время как крылатые Ники были весьма распространены как атрибуты имперского милитаризма; достаточно вспомнить золоченую Нику в центре фонтана в псевдоегипетском стиле, воздвигнутого в 1808 году в память о победах Наполеона на площади Шатле в Париже, и Нику-возницу над квадригой на арке Главного штаба в Петербурге, открытой в 1828 году. (Впервые крылья у Ирины вырастают, когда она готовится к своему первому выезду в свет; о них же вспоминает Литвинов, когда освобождается от ее власти[275].) Античную ауру этому образу придает характеристика лица Ирины как беломраморного. Ирина воплощает древность как таковую, ту притягательную силу, которая заставляет нововременного человека, против своей воли, с любопытством и восхищением оглядываться в прошлое.
Образы, отсылающие к Древнему Египту, классической древности и допетровской Руси, в описании Ирины не диссонируют, а создают слитный эффект антимодерности; подобная образная конгломератность, как показывает Ольга Фрейденберг, присуща мифу и наследуется литературой[276]. Подобно тому как в мифе различные образы настойчиво передают одну и ту же семантику рождения и смерти, обаятельная совокупность древних черт в образе Ирины твердит о слабости нового человека, вернее — о слабости нововременного начала в нем. Поддерживают эту семантику ассоциации, связанные со значением слова покой ‘состояние, в котором находится человек после кончины’; скульптурному образу Ирины их придает ее траурное облачение. Победа ведет к покою-миру (pax); победа державного покоя — к покою-смерти (quies)[277]. Предательство будущего ради прошлого ведет к исчезновению прежнего, уважавшего себя Литвинова.
Психологическая перипетия, переживаемая героем как поворотный момент в его личной судьбе, намекает на возможность перипетии социополитической — на обратимость тех общественных перемен, которые связывались с реформами, предпринятыми в эпоху Александра II. В качестве нововременных антагонистов державного покоя в романе выступают понятие свободы и родственные ему понятия вольности и воли. С ними тесно связан образ невесты Литвинова Татьяны и воспитавшей ее тети, Капитолины Марковны, эмансипированной дамы, чей характер, в отличие от характера Кукшиной в «Отцах и детях», лишен резко сатирических черт. В разговоре с тетей о том, нужно ли настаивать на данных Литвиновым прежде обещаниях, Татьяна отсылает к этому понятию, которое получает христианские коннотации свободного выбора между добром и злом:
– Тетя, тетя, – перебила ее Татьяна, – помните, что вы мне обещали. Вы сами мне всегда говорили: правда, Татьяна, правда прежде всего – и свобода. Ну, а правда не всегда сладка бывает, и свобода тоже; а то какая была бы наша заслуга? [380]

В конечном итоге Литвинов преодолевает искус державного покоя и воссоединяется с Татьяной, то есть делает выбор в пользу свободы. Именно в этот момент в сюжете романа христианская трактовка этого понятия, которое образно приравнивается к Богу-творцу, сливается с актуально-политической:
Новое принималось плохо, старое всякую силу потеряло; неумелый сталкивался с недобросовестным; весь поколебленный быт ходил ходуном, как трясина болотная, и только одно великое слово «свобода» носилось как божий дух над водами [380].

Освобождение крестьян как залог нового порядка оказывается камнем преткновения в одном из первых диалогов в романе. В нем Литвинов оспаривает мнение генерала, представителя мнимолиберальной элиты, к которой относится и муж Ирины Ратмиров:
‹…› Я выражаю свое мнение не обинуясь; надо переделать… да… переделать все сделанное.
– И девятнадцатое февраля?
– И девятнадцатое февраля – насколько это возможно. Оn est patriote ou on ne l’est pas. А воля? – скажут мне. Вы думаете, сладка народу эта воля? Спросите-ка его…
– Попытайтесь, – подхватил Литвинов, – попытайтесь отнять у него эту волю… [302]

В начале романа Литвинов убежден в невозможности отказаться от раз данной человеку свободы, а как следствие — в необратимости реформ. Однако сюжет заставляет его самого поддаться державному соблазну. Внутренний монолог Литвинова перед окончательным объяснением с Татьяной заканчивается следующим образом:
Он махнул рукой на всё свое правильное, благоустроенное, добропорядочное будущее: он знал, что он бросается очертя голову в омут, куда и заглядывать не следовало… ‹…› Безобразно! А вернуться назад, отказаться от того, другого, воспользоваться свободой, которую ему сулят, которую признают за ним… Нет! лучше умереть! Нет, не надо той постылой свободы… а низвергнуться в прах, и чтобы те глаза с любовию склонились… [362]

Рабство и унижение, пусть они и «безобразны», оказываются лучше «постылой свободы», требующей от Литвинова воли, которой у него, как выясняется, недостаточно. Заключенная в Ирине аура власти притягательнее того абстрактного, трудного будущего, к которому он готовился. В «Вешних водах» (1870–1871) Тургенев радикализует этот же сюжет, делая закрепощение непреодолимым психологическим императивом. Если героя «Дыма» (1865–1867) в конце концов возвращает на верную стезю «великое слово „свобода“», то в «Вешних водах» побеждает безволие героя — человека 1840‐х годов, еще не состоявшегося борца за свободу, о котором Тургенев считает нужным вспомнить в начале 1870‐х годов. В тот же период, осенью 1872 года, Тургенев переживает увлечение Уолтом Уитменом — «ничего более поразительного себе представить нельзя» (письмо к Анненкову от 31 октября 1872 года), — плодом которого стал оставшийся неопубликованным при жизни Тургенева перевод стихотворения «Drum-Taps» (1861). Это произведение Уитмена содержит характерные для его революционной поэтики мотивы неприятия покоя («И мирный земледелец не должен вкушать тишину, радости мира», «Не должны спать эти люди в этих постелях»[278]), о которых пойдет речь в следующем разделе статьи.
Стоит отметить, что предложенная Джеймисоном концепция национальной аллегории в данном случае как будто вступает в противоречие с историко-литературными реалиями: Тургенев, чьи поздние произведения имели в Европе больший успех, чем в России, вовсе не подходит на роль писателя «третьего мира». В поэтике Тургенева политические и психологические смыслы не подчинены присущей аллегории иерархии скрытого (главного) и видимого (профанного) значений. «Дым» и «Вешние воды» — это не просто размышления о неизбежности наступления политической реакции. Заимствуя понятия, описывающие социополитические изменения в современной ему России, Тургенев выстраивает новую психологию — уже не просто русского человека, а нововременного человека вообще. Неслучайно, что в знаменитой фразе из «Вешних вод» «Первая любовь — это та же революция» именно любовь становится тем, что требует аллегорического описания (τὸ ἀλληγορούμενον), в данном случае — в категориях социополитических.
Ракурс исторической семантики позволяет увидеть в романе конструкцию, основанную на конфликте понятий покоя и свободы, которые в зависимости от угла зрения могут приобретать как политические, так и аффективные значения. В реалистической прозе, как и в романтической лирике, сохраняется восходящий к старорежимному типу понятийности принцип слитности аффективно-индивидуального и коллективно-сингулярного аспектов одного и того же понятия. Однако, получив в наследство эти синкретические смыслы, Тургенев разводит и по-новому сталкивает психологию и политику для того, чтобы выявить сущность Нового времени как в макрокосме нации, так и в микрокосме отдельной личности.
Основной используемый Тургеневым прием — женский характер, обладающий достаточно ясно прочитываемой аллегорической структурой, чтобы придать прошлому (протагониста, страны и человеческой цивилизации) коннотации рабства, безволия, инертности[279]. Аллегоризм характера Ирины основан на восходящей к Античности традиции, в которой именно женские фигуры служили носителями абстрактных значений. Причина этой гендерной преференции в том, что в древних индоевропейских языках отвлеченные существительные часто образовывались при помощи суффиксов женского рода. Возникшая в Античности связь женских образов с отвлеченными значениями была закреплена в иконографии и затем перешла в новые европейские языки (cр.: [Warner 1985: 64–70]). Так, в современном английском только женские имена отсылают к добродетелям [Stafford 2000: 28]. В русском немало отвлеченных существительных мужского рода, и в принципе нет ничего невозможного в незасвидетельствованных мужских именах Покой, Мир, Порядок (ср. советские имена Авангард, Револьт); однако даже получившие распространение только в XVIII веке имена-понятия Вера, Надежда и Любовь были легитимированы святцами, куда они попали как кальки с греческого[280].
Данная корреляция между абстрактными значениями и женским родом сказывается на том, какие функции женские фигуры получают в нарративных текстах — будь то тексты мифологические или литературные. Эмма Стэффорд высказывает мнение, что в древнегреческой литературе именно женских героинь (например, Клитемнестру, Медею, Пенелопу, Алкесту) отличают крайние, наиболее выразительные формы поведения [Stafford 2000: 30]. Прототипический сюжет, по которому герой (мужчина) должен выбрать одно из двух или более «понятий» (женщин), мы обнаруживаем в знаменитой притче Продика: встретившись с Пороком (Κακία) и Добродетелью (Ἀρετή), Геракл прислушивается к последней. Выстраивая ту сложную образно-понятийную конструкцию, которая движет сюжетом романа «Дым», Тургенев следует данной традиции.
Историко-семантический подход к литературе позволяет поставить некоторые новые проблемы теоретического плана, решение которых — дело будущего: распределение символического веса между характерами разных типов (протагонисты, делающие выбор, и персонажи, воплощающие те или иные качества), сюжетная реализация (драматизация) тех или иных понятий, свойства нововременных аллегорий (актуальность иерархии профанного и скрытого смыслов). Так, например, если кризис советской идеологии в 1980‐е годы наглядно проявился в романах Довлатова («Иностранка»), Сорокина («Тридцатая любовь Марины») и Виктора Ерофеева («Русская красавица»), героини которых прямо связываются с образом Руси-России, то структура этих национальных аллегорий отличается от той, которую мы наблюдаем у героинь Тургенева или у Добродетели и Порочности в притче Продика. Речь идет не о различных определениях национального бытия, между которыми должен выбрать протагонист (или читатель), а о попытке охарактеризовать нацию как таковую, исподволь подтвердив, что именно она — а вовсе не коммунистические идеи и нововременные понятия, рисующие абстрактное будущее без национальных границ, — является истинным движителем истории. В этом отношении упомянутые произведения оказываются ближе к поэтике «Обрыва» Гончарова.

«An idea only, yet furiously fought for»: смена вех в репрезентации свободы
…hvad jeg kalder kampen for friheden er jo ikke andet end den stadige, levende tilegnelse af frihedens idé. Den, der besidder friheden anderledes end som det efterstræbte, han besidder den dødt og åndløst, thi frihedsbegrebet har jo dog det ved sig at det stadigt udvides under tilegnelsen og hvis derfor nogen under kampen bliver stående og siger: nu har jeg den, – så viser han derved at han netop har tabt den. Men netop denne døde sidden inde med et visst givet frihedsstandpunkt, er noget karakteristisk for statssamfundene; og det er dette jeg har sagt ikke er af det gode [Ibsen 1940: 359].
…что я зову борьбой за свободу, есть не что иное, как постоянное живое усвоение идеи свободы. Всякое иное обладание свободой, исключающее постоянное стремление к ней, мертво и бездушно. Ведь само понятие свободы тем и отличается, что все расширяется по мере того, как мы стараемся усвоить его себе. Поэтому, если кто во время борьбы за свободу остановится и скажет: вот, я обрел ее, тот докажет как раз то, что ее утратил. Такой-то мертвый застой, такое пребывание на одном известном пункте свободы и составляет характерную черту наших государств, и это я не считаю за благо.
Из письма Г. Ибсена к Г. Брандесу от 17 февраля 1871 года[281]

Пожалуй, неслучайно, что порожденная Великой французской революцией понятийная триада не получила скульптурного выражения. Фигура олицетворения сама по себе предполагает статичность, находящуюся в противоречии с духом принципиально не совпадающих с самими собой, нацеленных в будущее нововременных понятий. Последние требуют иных форм репрезентации, и в этом отношении между абстрактным искусством и доминирующим в XX веке типом понятийности существует несомненная связь. Одно из самых значимых живописных произведений, возникших в послевоенный период в США, — «Флаг» Джаспера Джонса (1954–1955); созданный при помощи энкаустики образ американского флага в чередовании цветов и геометрических форм выявляет одновременно и условность консолидирующих людей отвлеченных смыслов, и завораживающую силу политического символа, полностью освобожденного от человекоподобия.
Вместе с тем Новое время не отказывается в полной мере ни от фигуры олицетворения, ни даже от статуарной трактовки олицетворенных понятий. Сохраняя несомненную преемственность по отношению к старорежимной семантике, нововременные аллегории тем не менее стремятся так или иначе динамизировать выражаемые ими смыслы. Так, в одной из последних трактовок образа Марианны как государственного символа Французской республики (ил. 3), женский образ устремлен в будущее (направо: темпоральный вектор иконически отражает направление чтения и письма).
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Ил. 3. Логотип, используемый на государственных документах Франции (автор Изабель Боре)

Статуя Свободы Бартольди, установленная в 1886 году у входа в Нью-Йоркскую гавань, с одной стороны, более статична, чем образ Свободы у Делакруа, что коррелирует с относительной консервативностью американской республики [Warner 1985: 7]; с другой стороны, она служит маяком и — согласно доминирующему в культурном воображении прочтению — появляется в динамике приближения к стране свободы со стороны Старого Света.
Между тем этот динамический аспект может быть вовсе утрачен, когда Статуя Свободы реплицируется или помещается в иной контекст. Происходящая при этом профанация едва ли не главного нововременного символа вызывает протест героя романа Пола Остера «Левиафан» (1992), стареющего шестидесятника, который видит целью своей жизни напоминать своим согражданам об истинном смысле свободы. Для достижения этой цели он повторяет один и тот же бессловесный и анонимный перформанс: проникая в не обеспеченные охраной административные здания в американской глубинке, он взрывает установленные там реплики Статуи Свободы. Отказ героя от участия в публичной жизни и политической деятельности (скажем, на стороне анархизма), как и сам образ Левиафана, как будто возвращают нас в донововременной контекст противостояния между «я» и «другим». Для борьбы против угрожающего Новому времени застоя востребованы героические формы поведения, которые противятся понятийной категоризации и даже вербализации.
Подобно тому как монумент Фальконе доводит пушкинского героя до умопомешательства, героя Остера в детстве травмирует Статуя Свободы, когда во время подъема на находящуюся в голове статуи смотровую площадку у его матери случается приступ головокружения[282]. Решение же бороться со статуями свободы герой принимает после того, как сам едва не погибает, выпав из окна во время фейерверка в честь Дня независимости над Нью-Йоркской гаванью. Борьба за истинное понятие Свободы заканчивается вероятной гибелью героя, который подрывается на предназначавшейся для очередного идола бомбе. Концовка романа, таким образом, передает как нескончаемость проекта эмансипации (количество статуй-реплик бесконечно), а значит, и достоинство так и не сошедшего со своей героической стези протагониста, так и невозможность совладать с одолевающими маленького человека идеологическими фетишами. Истинно нововременной человек не может ужиться с мутировавшими коллективно-сингулярными понятиями, которые, став инструментом символической власти государства, изменили своей сущности.
Восприятие свободы как опасного и даже демонического начала не было чуждо американской литературе и в ту эпоху, когда это «великое слово» воодушевляло общество на радикальные политические изменения. Стихотворение «Song of the Banner at Daybreak» («Песнь знамени на утренней заре», в переводе Чуковского), которое Уолт Уитмен в 1865 году включил в сборник «Drum-Taps» (в этот сборник также входит и переведенное в 1872 году Тургеневым стихотворение «Beat! Beat! Drums!»), представляет собой особенно ценное свидетельство исторической трансформации интересующего нас понятия. С одной стороны, в нем, как и в почти современном ему тургеневском романе, борьба со старым режимом принимает форму отказа от прелестей покоя. С другой стороны, «Песнь знамени» (а точнее — «Песнь вымпела») позволяет рассмотреть, как на смену женской аллегорической фигуре пришли иные, более абстрактные формы репрезентации свободы.
Диалогическая композиция стихотворения Уитмена заимствована из «Erlkönig» Гёте. В роли лесного царя выступает знамя, которое, cоблазняя сына, зовет его «носиться со мною во облаках и ветрах и играть с безграничным сиянием дня» (to fly in the clouds and winds with us, and play with the measureless light[283]). Отец, воплощение мещанства, отмахивается от вопросов сына: вместо того чтобы смотреть на небо, лучше любоваться меняльными лавками и хорошо вымощенными мостовыми. В этот момент знамя обращается к поэту за поддержкой: неужто мы только бесполезные тряпки, которые мотаются по ветру? Нет, отвечает поэт,
I hear and see not strips of cloth alone,
I hear the tramp of armies, I hear the challenging sentry;
I hear the jubilant shouts of millions of men – I hear Liberty!
I hear the drums beat, and the trumpets blowing;
I myself move abroad, swift-rising, flying then;
I use the wings of the land-bird, and use the wings of sea-bird, and look down as from a height;
I do not deny the precious results of peace – I see populous cities, with wealth incalculable;
I see numberless farms – I see the farmers working in their fields or barns ‹…›

Нет, вы не только тряпки, я слышу и вижу другое,
Я слышу, идут войска, я слышу, кричат часовые,
Я слышу, как весело горланят миллионы людей, я слышу Свободу!
Я слышу, стучат барабаны и трубы трубят,
Я быстро вскочил и лечу,
Я лечу как степная птица, я лечу, как морская птица, я лечу и смотрю с высоты.
Мне ли отвергать все радости мирной жизни?
Я вижу города многолюдные, я вижу богатства несчетные
Я вижу множество ферм, я вижу фермеров, работающих в поле ‹…›

(пер. К. Чуковского [Уитмен 1944: 108–109]).

У Уитмена поэт встает на сторону Нового времени. Для того чтобы вызволить ребенка из власти погруженного в быт отца, мобилизуются все ресурсы поэтического языка. Так, ямбический пятисложник звучит в этом длинном стихотворении лишь единожды, когда поэт впервые вмешивается в разговор знамени и сына: I hear and see not strips of cloth alone. Авторитет поэта имеет здесь ритмическую подоплеку — это власть могучей традиции англоязычного стихосложения.
Cвобода — абстрактное консолидирующее понятие, которое поэт «видит и слышит» во флаге, — очевидно, не в ладу с миром-покоем; поэтому говорящий подчеркивает, что он не отрицает плоды мира. К концу же реплики поэта мир прямо отвергается: флаг (вымпел) поднимается ввысь, принимая форму меча, в нем «война и вызов» (Чуковский переводит «кровавая битва»). Наконец, он изгоняет мир с земли и морей (Discarding peace over all the sea and land).
Далее вещают отождествленные со Свободой флаг и вымпел: «Пусть наши дети уже больше не думают, что в нас лишь богатство и мир» (No longer let our children deem us riches and peace alone). В настоящем они несут «ужас и резню» (terror and carnage), но зато поют «не только для этого дня, но на тысячу лет вперед». Проводником же их песни должен стать сын (Not for the present alone, for a thousand years, chanting through you).
Стихотворение заканчивается тем, что ребенок влюбляется в знамя, отец страшится его ранней смерти, а знамя обнаруживает свою истинную демоническую сущность (Demons and death then I sing). После того как сюжет «Erlkönig» доводится до завершения, голос поэта рассуждает о сущности нововременных понятий:
O you up there! O pennant! where you undulate like a snake, hissing so curious,
Out of reach – an idea only – yet furiously fought for, risking bloody death – loved by me!
So loved! O you banner leading the day, with stars brought from the night!
Valueless, object of eyes, over all and demanding all –
O banner and pennant!
I too leave the rest – great as it is, it is nothing – houses, machines are nothing – I see them not;
I see but you, O warlike pennant! O banner so broad, with stripes, sing you only,
Flapping up there in the wind.

О поднебесное знамя, ты вьешься и шипишь, как змея,
Тебя не достать, ты лишь символ, но за тебя проливается кровь, тебе отдают жизнь и смерть,
Я люблю тебя, люблю, я так люблю тебя,
Ты усыпано звездами ночи, но ведешь за собой день,
Бесценное, я гляжу на тебя, ты над всеми, ты всех зовешь (державный владыка всех), о знамя и флаг,
И я покидаю всё, я иду за тобой, я не вижу ни домов, ни машин,
Я вижу лишь тебя, о воинственный флаг! О широкое знамя, я пою лишь тебя,
Когда ты плещешь в высоте под ветрами

(пер. К. Чуковского [Уитмен 1944: 111–112]).

Семантика образа Свободы у Уитмена глубоко укоренена в традиции: просопопейя флага сохраняет все черты классического олицетворения. С другой стороны, отход от антропоморфизма позволяет акцентировать нововременную специфику понятия свободы. Прежде всего это крайняя степень динамичности, приводящая в движение окружающих. Вымпел полощется на ветру, в постоянном движении находится и субъект поэтической речи. Движение передается следующему поколению, которое устремляется в будущее, прочь от отцов, готовое принести в жертву идее богатство, покой и собственную жизнь.
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Ил. 4. Свобода народа Болоньи (1574)

Наблюдаемое у Уитмена замещение миметических категорий категориями энергетическими — ценное историко-литературное свидетельство о переходе от аллегорически-статуарного к абстрактно-обобщенному типу репрезентации понятия свободы, который прослеживается и на визуальном материале. На аллегорическом изображении конца XVI века из базы данных Варбургского института (см. ил. 4; [Bocchi 1574: 242]) развевающаяся одежда Свободы отсылает к античной по происхождению «формуле пафоса» (Pathosformel), самый ранний пример которой в Новое время Варбург усмотрел в фигуре служанки на картине «Рождество Иоанна Крестителя» Гирландайо[284]. Этот вакхический динамизм для Варбурга был ключом к пониманию искусства Нового времени.
В руках Свободы вымпел, атрибут воинственных намерений, на котором начертано выражаемое фигурой понятие, однако ее голова повернута назад: она оглядывается на охраняемый ею город — Болонью. Одетая в доспехи Свобода и обеспечиваемый ею покой все еще связаны. На знаменитом полотне Делакруа «Свобода, ведущая за собой народ» голова центральной фигуры также повернута назад, но на этот раз Свобода призывает к бою, а не оберегает мир. Вместе с тем акцент смещается на флаг, сама же аллегорическая фигура у Делакруа кажется пришельцем из искусства предыдущих эпох. Отсылает к Делакруа «Большевик» Кустодиева, однако здесь несущий флагшток с нескончаемо длинной лентой красного вымпела «большой» человек — уже не аллегория, а порождение наивно-примитивного, буквалистского сознания. Гигантская центральная фигура с остановившимся взглядом, напомнившая исследовательнице творчества художника «богатыря из русских былин» [Докучаева 1991: 30], в отличие от уже обсуждавшихся образов свободы, как будто безразлична к тем, кто за ней следует. Большевик не ведет за собой народ, а сам им является; двигается же он не направо, в будущее, а налево, в прошлое (представленное церковью), которое, по всей видимости, подлежит разрушению. Все эти композиционные решения создают крайне амбивалентный образ революционного насилия.
Среди картин П. П. Соколова-Скаля несколько версий «взятия Зимнего дворца», отсылающих к полотну Делакруа. Здесь знаменосцем выступает анонимный представитель восставшей массы. В соответствии с иконографической моделью, матрос, несущий в руках красное знамя, поворачивается назад. Однако выделение этой центральной фигуры, которая уже не претендует на особый аллегорический статус, на этих полотнах кажется слабо мотивированным.
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Ил. 5. П. П. Соколов-Скаля. «Поезд идет от ст. Социализм до ст. Коммунизм»

Кризис аллегорического мышления, вкупе с неприятием абстракционизма, в советском искусстве 1930‐х годов привел к новому типу миметической репрезентации: портретному изображению движителей революции. На известной картине А. М. Герасимова «В. И. Ленин на трибуне» (1930) вождь помещен над флагом; именно в образе Ленина заложен главный эмансипационный импульс. Наконец, на плакате Соколова-Скаля 1939 года лица вождей помещены непосредственно на красном стяге (ил. 5).
В отличие от Ленина, Сталин обычно изображался в состоянии статуарного покоя. Соколов дает ему роль машиниста в локомотиве революции, при этом дублируя его образ в ряду миметических обогатителей ставшего слишком абстрактным красного полотнища. Слившийся со знаменем локомотив революции продолжает свое движение, в то время как высунувшийся из него машинист воплощает спокойную самоуверенность суверена. Таков новый союз «свободы» — фантома продолжающейся эмансипации — и «покоя».
Уже отмечалось, что наивное, почти пародийное прочтение Нового времени как движения к определенной станции назначения («Коммунизм») является лишь симптомом общего семантического дефицита, заложенного в структуре коллективно-сингулярных абстракций. Смысл не может стать чистой энергией; он представляет собой также готовый к идеологическому использованию историко-культурный продукт. Главным пользователем нововременных понятий — в либеральной России Александра II, сталинском Советском Союзе, Соединенных Штатах конца XX века — оказывается государство. Левиафан, в борьбе с которым зарождалось просвещенное общество (cр.: [Koselleck 1979a]), возвращается в новых обличьях, присваивая, пародируя и подрывая пафос Нового времени.
* * *
Специфика русской культурной ситуации, как об этом писал Виктор Живов, состоит в том, что в отличие от Западной Европы, в России проводником Просвещения выступало государство [Живов 1989; Живов 1996: 422–427]. Слабость общественных институтов заставляла людей, проникнутых нововременным сознанием, искать опеки «первого европейца» и в позднейшие эпохи. В романе «Дым» Тургенев критикует прежде всего этот противоестественный симбиоз государства и чаящего эмансипации общества. Аллегорический прием, при помощи которого конфликт и следующий за ним адюльтер между старым и новым — между Ириной и женихом Татьяны — переводится в психологический план, позволяет стратифицировать то сращение старорежимности и модерности, которое Тургенев наблюдал в России эпохи Великих реформ.
Сама возможность союза нововременного общества с государством бросает тень на конститутивный для первого принцип дискурсивного и идеологического противостояния. Так, едва ли не с большим скепсисом, чем к генеральской элите, Тургенев относится к идеологически мотивированным реформаторам. С другой стороны, потуги старшего поколения противопоставить себя государству, подчеркивая свое западничество (как это делает Потугин), скрывают под собой ту же роковую страсть к державному покою (Ирине), которую в конечном итоге сумел преодолеть в себе Литвинов. Неприятие истинной, вдохновляющей Литвинова свободы со стороны Губарёва, главного представителя «просвещенного» общества, проявляется во всей своей неприглядности в последней сцене романа:
«Па-адлецы, па-адлецы! — твердил он медленно и злобно, широко разевая свой волчий рот. — Мужичье поганое… Вот она… хваленая свобода-то… и лошадей не достанешь… па-адлецы!» [402]. Литвинов побеждает прошлое, потому что он чужд идейности, как и снискавший дружбу и уважение павшей Веры в конце «Обрыва» Тушин. Эти герои-практики оказываются на стороне будущего, как будто повинуясь органическим законам, естественному порядку вещей.
Тема неадекватности нововременного идейного полемизма, движителем которого была просвещенная часть общества, российским условиям — одна из основных у позднего Достоевского — поднимается в письме Некрасова Тургеневу (от 27 июля 1857): «Русская жизнь имеет счастливую особенность сводить человека с идеальных вершин, поминутно напоминая ему, какая он дрянь, — дрянью кажется и все прочее и самая жизнь — дрянью, о которой не стоит много думать» [Некрасов 1999: 86–87]. Это рассуждение о России как о царстве действительности, несущей в себе ценный антидот прекраснодушию[285], в письме следует за первой редакцией его известных стихов:
В столице шум – гремят витии,
Бичуя рабство, зло и ложь,
А там, во глубине России,
Что там? Бог знает… не поймешь!
Над всей равниной беспредельной
Стоит такая тишина,
Как будто впала в сон смертельный
Давно дремавшая страна.
Лишь ветер не дает покою
Вершинам придорожных ив,
И выгибаются дугою,
Целуясь с матерью-землею,
Колосья бесконечных нив… [Некрасов 1999: 86]


В следующем году Некрасов предпримет попытку опубликовать видоизмененный вариант в «Современнике»:
В столицах шум, гремят витии,
Кипит словесная война,
А там, во глубине России, –
Там вековая тишина.
Лишь ветер не дает покою
Вершинам придорожных ив,
И выгибаются дугою,
Целуясь с матерью землею,
Колосья бесконечных нив… [Некрасов 1981: 46]


В новой редакции Некрасов избавляется от контраста между наполненной благородными смыслами деятельностью просвещенного общества и неподдающимися осмыслению реалиями русской жизни; на его место приходит противопоставление полемизма как такового и окружающей его «вековой тишины»[286]. Как писал цензор Д. И. Мацкевич, «…стихи эти содержат в себе двойной смысл, который цензурный комитет не может себе вполне объяснить» [Некрасов 1981: 353]; это стихотворение было напечатано только в 1861 году. Сложность уяснения его «двойного смысла», несомненно, состоит в тех сложных преобразованиях, которым Некрасов подвергает семантику покоя.
Как и в современной этим стихам одноименной поэме, Некрасов, вслед за романтиками, определяет «тишину» как блаженное состояние приобщенности к природе, одновременно переводя это понятие в эксплицитно политический план, который отсылает к одической традиции [Зубков 2015: 270–271]. В результате этой трансформации «благословенна тишина», непременный атрибут имперских триумфов в жанре торжественной оды, отчуждается от государства, превращаясь в «тишину» органического бытия страны[287]. В этом различие между трактовками этого понятия у Некрасова и в написанном десять лет спустя романе Тургенева. В обоих произведениях, однако, историческое движение, которому противопоставлен покой, оказывается затруднено прежде всего пороками «петербургского» просвещения[288]. Отчаянную попытку синхронизировать Новое время, как будто уже наступившее в столицах, и остановившееся время остальной страны, предпримут герои последнего тургеневского романа «Новь».
Хотя рассмотренные выше литературные тексты дают разные ответы на «страшные вопросы» Альбрехта, во всех в них внимание сосредоточено на травмирующем настоящем Нового времени. Почти непосильные требования, которые оно предъявляет, могут состоять как в преодолении того, что так и не стало прошлым (у Тургенева и Остера), так и в гибельных, а то и заведомо бессмысленных притязаниях на будущее (у Уитмена и Некрасова). Так литература свидетельствует об этой своеобразной форме исторического сознания, которая cохраняет власть над умами людей начала XXI века — подобно тому как старорежимная понятийность продолжала тяготеть над мыслью XIX века.
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Мотив закона в романе Белого «Петербург» и понятие «закон» в работах Московской философско-математической школы[289]

Илона Светликова

Комментарий к произведениям Андрея Белого, в силу особенностей его интеллектуальной биографии, требует обращения к литературе по философии и самым разным научным областям. Не будучи ни профессиональным философом, ни профессиональным ученым[290], сведения об интересующих его предметах Белый зачастую черпал из неожиданных с современной точки зрения (подразумевающей соотнесение комментируемого текста с более или менее определенным корпусом классических произведений) источников. При этом занятия философией и интеллектуальной историей представляли важнейший материал для творчества Белого. Воплощая изложенную в «Символизме» теорию «эмблематики смысла» [Белый 1910: 49–143], «Петербург» (1913) хранит в себе целую энциклопедию забытых и полузабытых идей[291]. Потребность в их реконструкции диктуется необходимостью расшифровать один из лучших романов XX века. Однако сама эта реконструкция иногда оборачивается нахождением (или возможностью новой интерпретации) исторического материала, важного для понимания не только «Петербурга», но и умственной истории начала ХХ века. В этой статье мы рассмотрим значения понятия «закон» в трудах авторов, связанных с так называемой Московской философско-математической школой, — значения, которые необходимо учитывать, комментируя мотив «закона» в романе Белого.
Ниже приводится фрагмент, который служит отправной точкой для нашего исследования. Он взят из главки «Квадраты, параллелепипеды, кубы», в которой описан выезд сенатора в Учреждение:
…глядя мечтательно в ту бескрайность туманов, государственный человек из черного куба кареты вдруг расширился во все стороны и над ней воспарил; и ему захотелось, чтоб вперед пролетела карета, чтоб проспекты летели навстречу – за проспектом проспект, чтобы вся сферическая поверхность планеты оказалась охваченной, как змеиными кольцами, черновато-серыми домовыми кубами; чтобы вся, проспектами притиснутая земля, в линейном космическом беге пересекла бы необъятность прямолинейным законом; чтобы сеть параллельных проспектов, пересеченная сетью проспектов, в мировые бы ширилась бездны плоскостями квадратов и кубов: по квадрату на обывателя, чтобы… чтобы… [Белый 2004: 21].

Это один из ключевых фрагментов для понимания символики «Петербурга»[292]. Перед нами мысли сенатора о совершенном всемирном государстве. Обращает на себя внимание, что сенатор представляет не только утопическое социальное устройство, но и определенное устройство вселенной. Упоминаемый здесь «прямолинейный закон» — это и государственный закон, и закон природы. Очевидным основанием для подобного отождествления служит восходящее к Античности представление о соответствии космического порядка политическому[293].
Аблеухову рисуется не обобщенный образ природы, но вполне определенная картина мира: мечты сенатора отражают представления о вселенной, сформировавшейся в ходе того процесса, который позднее получил название научной революции[294]. Напомним ее основные этапы: «разрушение космоса и геометризация пространства, то есть замена концепции мира как законченного и упорядоченного целого, в котором пространственная структура воплощала иерархию ценности и совершенства [концепцией] неопределенной и даже бесконечной вселенной, более не объединенной никакой естественной иерархией, но лишь единством основных элементов и законов (no longer united by natural subordination, but unified only by the identity of its ultimate and basic components and laws); замена аристотелевской концепции пространства как дифференцированной совокупности мест этого мира (а differentiated set of innerworldly places) представлением о евклидовой геометрии — по существу бесконечной и однородной протяженности (an essentially infinite and homogenous extension), — которая отныне стала отождествляться с реальным пространством мира» [Koyré 1957: viii][295].
Вновь обратившись к нашему фрагменту, мы видим, что все упомянутые выше концепции в нем присутствуют: вселенная бесконечна (речь идет о «необъятности» и «безднах»); пространство организовано в соответствии с принципами геометрии, оно однородно; вселенную «пересекает», то есть управляет ею во всех частях, единый закон. Не забыт и ключевой элемент картины мира Нового времени — шарообразность земли («сферическая поверхность планеты»).
Данная картина мира отождествляется с определенными социально-политическими ожиданиями (равенства и справедливости: каждому «обывателю» полагается «квадрат») и философскими представлениями. Может показаться, что мечты сенатора к философии отношения не имеют; между тем в них содержится ключ к пониманию философской тематики романа.
Напомним, что сын сенатора — кантианец; несмотря на то что сенатор демонстрирует философское невежество, путая Канта с Контом, некоторые особенности его умственной деятельности, живо напоминая о кантианских упражнениях Аблеухова-младшего, свидетельствуют о том, что Аблеухов-старший — «стихийный» кантианец[296]. Это обнаруживает и цитированный отрывок: Аполлон Аполлонович мечтает о буквальной реализации знаменитого положения Канта о том, что «рассудок не черпает свои законы (a priori) из природы, а предписывает их ей» [Кант 1965: 139]. В критике кантианства встречались сравнения гносеологии с юриспруденцией и «законничеством»[297]. Университетские занятия Аблеуховых образуют одну из многочисленных «рифм» между ними: Аблеухов-младший — студент, увлеченный кантианской философией; Аблеухов-старший — в прошлом профессор философии права. Оба — «законники», и оба — каждый на свой лад — кантианцы.
Приступая к работе над «Петербургом» и переживая ряд кризисов, в том числе и переоценки своего (некогда восторженного) отношения к Канту, Белый, по-видимому, совершил ход, к которому иногда прибегали противники Канта, а именно — распространил накопившееся раздражение кантианством на космологию Нового времени, которая, как было принято считать, привела к появлению кантианской философии[298]. В самом ли деле Белый придерживался в этот момент системы оценок, близких к Флоренскому (см. ниже), или же лишь «проигрывал» определенный ход мысли, неясно. Так или иначе, случайное сближение кантианства и космологии в данном контексте едва ли возможно. Учитывая увлеченность Белого философией и историей науки, скорее можно предположить, что, изображая «воспаряющего» Аполлона Аполлоновича, Белый отчасти пародировал восторг историков по поводу последствий гелиоцентризма: «величие и освободительная сила» открытия Коперника «лежит в том, что через него умственный взор человека от ограниченности земного существования поднялся в бесконечность вселенной» [Виндельбанд 1902: 44][299]. Как бы то ни было, «расширившись во все стороны», сенатор созерцает «умственным взором» не что иное, как геометрически однородную, подчиненную единому закону, бесконечную вселенную Нового времени.
* * *
О том, как толковалась связь новой картины мира с политикой и политической идеологией и какие значения — помимо очевидных естественно-научного и юридического — придавались понятию «закон», мы можем узнать, обратившись, во-первых, к сочинению Павла Флоренского «Обратная перспектива» (1919), а затем — к идеям так называемой Московской философско-математической школы, которые служили общим контекстом для Белого и Флоренского.
Следует напомнить, что «Обратная перспектива» представляет собой не только и не столько апологию обратной перспективы, сколько критику принципов прямой перспективы, в которых, как полагал Флоренский, находит выражение мировоззрение Нового времени. С точки зрения Флоренского, в основе этого мировоззрения, кульминацией которого является кантианство, лежит космология, сложившаяся под влиянием Коперника[300]. Прямой перспективе отводится роль распространительницы ложного взгляда на мир, приучающей глаз видеть то, что в мечтах созерцает сенатор — бесконечную геометрически организованную однородную вселенную (см. выше).
«Закон» — одно из ключевых понятий «Обратной перспективы». Флоренский говорит как о законах построения линейной перспективы, так и о связанных с ними естественно-научных законах. При этом «закон» в «Обратной перспективе» наделен последовательно отрицательным значением. «Закон» — это всегда насилие, творимое линейной перспективой (и современным мировоззрением) над индивидуальностью вещей; одно из важных достоинств обратной перспективы состоит в том, что та освобождает взгляд и ум от власти «законов» [Флоренский 1996: 14, 25, 36, 40, 57][301].
Исключение делается только в том случае, когда Флоренский утверждает, что «есть реальности, т. е. есть центры бытия, некоторые сгустки бытия, подлежащие своим законам, и потому имеющие каждый свою форму…» [Флоренский 1996: 26; выделено Флоренским]. Иначе говоря, «закон» в положительном смысле лишен в «Обратной перспективе» существенного элемента общепринятого значения этого понятия, а именно — постоянства и нормативности; предполагается, что хорош лишь тот закон, который не является нормой, распространяющейся на всех. «Закон» же как нечто неизменное и постоянное с точки зрения, представленной в «Обратной перспективе», — основа современной научной, философской и политической мысли, которая подлежит разоблачению как корень зол и заблуждений Нового времени.
* * *
Значение понятия «закон» в «Петербурге» близко тому, что мы находим в «Обратной перспективе». Едва бывший профессор права Аблеухов занял свой пост, как «еще более крепкая власть придавила собой Учреждение, которое бросило над Россией свою крепкую власть. / Повосстали параграфы, похороненные в пыль» [Белый 2004: 332–333].
«Параграфы» законов и циркуляров, пары «совокупленных крючков», уничтожающих «бумажные стопы», восстают, как мертвецы, берущие верх над живыми. Смертоносная «бацилла параграфа» грозит поразить «громадные просторы России» [Там же: 333, 334].
Близость Белого и Флоренского в существенной степени объясняется влиянием идей отца Белого и учителя Флоренского Николая Васильевича Бугаева. Следует также учитывать работы последователей Бугаева, которых, вместе с Флоренским, обычно относят к так называемой Московской философско-математической школе[302].
Центральным элементом учения «школы» была «аритмология» — замысел новой научной системы, основанной на математической теории прерывных функций (называемой в то время «аритмологией»), которую предполагалось применить к не-математическим областям знания, а также — всем сферам практической деятельности (от искусства до политики).
Потребность в перестройке научного здания была прямо связана с проблемой «закона». Бугаев рассуждал следующим образом: так как для изучения явлений природы широко использовали теорию непрерывных функций (другое название — математический анализ), это наложило отпечаток на современное мировоззрение: явлениям природы стали приписывать непрерывность; законам природы — неизменность и постоянство. Под влиянием «привычки к аналитическому миросозерцанию» оказались и науки о человеке: «В научных взглядах некоторых философов стало преобладать чувство фатальности, роковой необходимости. Рок, судьба древнего мира обрисовывается в этих воззрениях. Человек с его свободою, идеальными целями и возвышенными стремлениями вовлекался в общий водоворот роковой необходимости» ([Бугаев 1898: 707]; ср.: [Светликова 2016]). Между тем наряду с непрерывностью существует прерывность. Математической теории прерывных функций или аритмологии предстоит освободить научное мышление от фатализма и слепой веры в безраздельное могущество законов.
Достаточно было лишь слегка переформулировать приведенное рассуждение, чтобы превратить аритмологию в математическое обоснование христианства. Известный публицист М. О. Меньшиков обращался к теме аритмологии дважды: первый раз — в рождественском номере «Нового времени» [Меньшиков 1903], второй — в пасхальном [Меньшиков 1904]. В обеих статьях прерывность трактуется как указание на возможность Божественного вмешательства и Спасения, а аритмология — как научное доказательство «живого Существа Божия» [Меньшиков 1903][303].
Неясно, связывал ли сам Бугаев аритмологию с религиозными воззрениями и видел ли он в утверждении непрерывности свидетельство научной победы над «царством закона». Важно, что в трудах «школы» аритмология стала частью черносотенной пропаганды. Во-первых, во времена активного обсуждения сравнительных преимуществ конституционной и абсолютной монархий, аритмология оказалась аргументом в пользу монархии абсолютной: предполагалось, что «благодатная воля» монарха выше закона, подобно тому как математически «доказанный» «божественный Произвол» сильнее законов природы[304]. Во-вторых, на аритмологию — как это видно и по упомянутым статьям М. О. Меньшикова — легко было ссылаться как на математическое обоснование христианства: если непрерывность неабсолютна, то чудо возможно: возможно Воскресение и другие события, описанные в христианских источниках[305]. Логичным для подобного контекста был взгляд на аритмологию как математическое опровержение религии Закона, то есть иудаизма.
Таким образом, понятие «закон» оказалось вовлечено в антисемитский контекст, что было дополнительно обусловлено и другими причинами (крайне правые склонны были подозревать всех сторонников конституции в еврейском происхождении; среди юристов было много евреев). Особенно важным в этом смысле было распространенное на рубеже веков представление о том, что иудаизм оказал и продолжает оказывать определяющее влияние на современную культуру. Приведем лишь один пример. Известный востоковед Джеймс Дармстетер (1849–1894) посвятил апологии иудаизма популярный сборник «Пророки Израиля» (1892). Здесь можно было прочесть о том, что наука Нового времени — союзница иудаизма, единственной религии, которой не страшны открытия новейшего времени; в отличие от христианства, иудаизм не требует веры в чудо: библейские истории о чудесных событиях — не более чем «поэтическая деталь» [Darmesteter 1892: 193]. Основной же смысл этого религиозного учения сосредоточен в двух догмах — «божественного Единства и Мессианизма, то есть единства закона в мире и триумфа справедливости на земле. В настоящий момент именно эти догмы, принятые и в науке, и в общественной жизни, освещают путь человечеству…» [Ibid.: 194]. Таким образом, «единство закона», один из ключевых элементов картины мира Нового времени, прямо отождествляется с догмой иудейского вероучения.
Читатель, склонный верить «Протоколам сионских мудрецов», мог найти у Дармстетера пищу для размышлений о том, что «законы», на незыблемости которых настаивает наука, не допускающая христианских чудес, — не что иное, как следствие пагубного влияния иудаизма на современную мысль.
В работах Московской философско-математической школы «закон» именуется иногда «кумиром» [Некрасов 1904: 133]: его необходимо сокрушить, что и делает аритмология. Подобная трактовка образует один из смысловых акцентов «Обратной перспективы», где наука, философия и искусство Нового времени представлены принадлежащими «царству закона». Перспективная сетка превращает мир в набор равных безличных единиц, подчиненных тирании «единого закона»; чтобы свергнуть эту тиранию, необходимо вернуться к верной картине мира, запечатленной средствами обратной перспективы, свидетельствующей о «благе» бытия [Флоренский 1996: 25], то есть о «царстве благодати».
Разницы между понятиями «закон» в эстетике, гносеологии, естественных науках и юриспруденции в «Обратной перспективе» нет. Отчасти подобное смешение диктуется полемической целью — подчеркнуть, что современное мировоззрение в целом (естественные науки и философия, политика и искусство) «транслирует» одно вероучение, основанное на «Законе»; отчасти — общей тенденцией, характерной и для московских математиков, и для модернистов, с которыми близок был Флоренский, к построению всеобъемлющего мировоззрения, что содействовало мышлению аналогиями. В этом можно усмотреть и косвенное выражение стремления изменить ход интеллектуальной эволюции, «стерев» ее характерную примету — уточнение терминологии.
* * *
О том, что «Петербург» — роман антисемитский, писали не раз[306]. Подчеркнем, что речь идет не об отдельных мотивах, навеянных чтением антисемитской литературы, разговорами в «Мусагете» и пр., но о том, что идея вечной борьбы «семитов» с «арийцами» определяет смысловое ядро романа [Светликова 2008].
Цитата, приведенная в начале нашей статьи, имеет непосредственное отношение к этой теме. Аполлон Аполлонович мечтает о распространении власти закона (и, возможно, чуть выше упомянутой Белым «Империи» [Белый 2004: 21]) на весь земной шар. Имперские амбиции в то время уже не простирались так далеко. Их передали в ведение тайных мировых правительств; главным образом, — правительства еврейского[307]. В посвященных развитию этой идеи «Протоколах сионских мудрецов» можно было найти ставший впоследствии чрезвычайно популярным образ Израиля как змеи, кольца которой постепенно захватывают мир (ср. «змеиные кольца» в цитированном отрывке)[308]. Пристрастие сенатора к геометрии, рационализму и равенству обнаруживает в нем масона[309].
Каббалистическая традиция, сколь бы поверхностно Белый ни был с ней знаком[310], его крайне интересовала; создавая роман, в котором нашли отражение его «александрийские» вкусы[311], мистические поиски и острейший приступ «юдобоязни» [Безродный 1997], который ему довелось пережить в тот же период, Белый использовал и каббалистическую символику.
* * *
«Зогар весьма темен и сбивчив», писал Д. Гинцбург в статье, которая не могла миновать внимания Белого. «[Бесконечный] не был известен, пока из самого лона его расщелины не просияла одна точка, замкнутая, вышняя; за этою точкою он уже неизвестен, и посему именуется началом, начальным словом всего» [Гинцбург 1896: 296][312]. В другом источнике, также, скорее всего, известном Белому, каббалистическая космогония передавалась так: «Чтобы дать в себе место конечному существованию, эн-соф <т. е. Ничто или Бесконечное> должен сам себя ограничить. ‹…› Эти самоограничения не изменяют неизреченного в нем самом, но дают ему возможность проявляться, т. е. быть и для другого. Первоначальное основание или условие этого „другого“, по образному представлению каббалистов, есть то пустое место (в первый момент — только точка), которое образуется внутри абсолютного от его самоограничения или „стягивания“. Благодаря этой пустой точке, бесконечный свет энсофа получает возможность „лучеиспускания“ или эманации (так как есть куда эманировать)» [Соловьев 1894: 783]. В прологе к «Петербургу» говорится, что Петербург «заявляет» «о том, что он — есть» из «математической точки, не имеющей измерения»: «оттуда, из этой вот точки, несется потоком рой отпечатанной книги; несется из этой невидимой точки стремительно циркуляр» [Белый 2004: 10]. Таково последнее предложение пролога. «Петербург» как аллегория роковой власти государства («циркуляра») начинается с каббалистической «точки».
То, что эта «точка» происходит из пересказов каббалистической космогонии, подтверждается в главке «Аполлон Аполлонович вспомнил». Мы узнаем, что «невидимой точкой» был не кто иной, как сам Аполлон Аполлонович: сидя в своем кабинете, именно он и «являлся силовой излучающей точкою, пересечением сил и импульсом многочисленных, многосоставных манипуляций. Здесь Аполлон Аполлонович был силой в ньютоновском смысле; а сила в ньютоновском смысле, как, верно, неведомо вам, есть оккультная сила. / ‹…› Аполлон Аполлонович проводил часы за просмотром бумажного производства: из воссиявшего центра (меж глазами и лбом) вылетали все циркуляры к начальникам подведомственных учреждений» [Там же: 50][313].
Источником «циркуляров» вновь является «точка». На языке романа, где бюрократическая государственность представляет собой также и аллегорию определенной картины мира, это означает, что мир рождается из «точки». В своей способности «излучать» она обнаруживает родство с каббалистическим учением о творении[314]. Кроме того, «точка» — Аполлон Аполлонович не случайно именуется «оккультной силой». «Оккультная сила» здесь — игра слов, с подразумевающимся в подтексте выражением «pouvoir occulte»[315]. Так иногда обозначали «тайное международное правительство»[316].
Исходя из сказанного, естественно предположить, что с точки зрения мифологического смысла романа карета сенатора и его выезд в Учреждение соответствуют не только образу Аполлона на колеснице и триумфа времени (напомним, что сенатор — Сатурн). Читая популярное в то время изложение «Зохара», мы узнаем, что Бог «осквернился бы при непосредственных сношениях с миром» [Папюс 2003: 54[317] ]. Точно так же Аполлон Аполлонович «покачивался на атласных подушках сиденья; от уличной мрази его отграничили четыре перпендикулярные стенки; так он был отделен от протекающих людских толп…» [Белый 2004: 20]. Это легко принять за случайное совпадение. Однако случайность в сочетании мотивов кареты, «отделенного» в карете от мира сенатора, выезда «божественного» Аполлона Аполлоновича (он же — «излучающая точка» каббалистической космологии) кажется маловероятной. В цитированной выше статье Вл. Соловьев пишет, что одна из частей (или «дел») «умозрительной» каббалы носит название «дело колесницы» или «выезда божия» [Соловьев 1894: 782]. По-видимому, Аблеухов был отчасти и богом каббалистов.
* * *
Флоренский считал, что современное мировоззрение находится под влиянием иудаизма. Более того, он полагал, что истоки этого мировоззрения заключены в каббале, «устном законе», тайном и тем более могущественном учении, которое подчинило современную мысль вере в «единство закона» [Светликова 2016]. Заметим также, что бесконечность, ставшая атрибутом новой картины мира, напоминала о «Бесконечном» (Эйн-Соф), обозначавшем «первоначало каббалистической космологии» [Бурмистров 1998: 16; Соловьев 1894: 783]. Кроме того, подобно кантианской «вещи в себе», а также ставшему популярным на рубеже XIX–XX веков (в том числе и под влиянием кантианства) представлению о непознаваемости мира, «Эйн-Соф» непознаваем[318]. По всей видимости, указанные сходства казались убедительным доказательством родства новой космологии и каббалы, толковавшегося как симптом подчинения современной мысли «царству закона».
* * *
Учитывая упомянутую «юдобоязнь» Белого, напрашивается сравнение идеологии, нашедшей выражение в «Петербурге», с идеями «Обратной перспективы». Картина мира в мечтах сенатора — это картина мира Нового времени, тесно связанная с определенными философскими (кантианство) и политическими (равенство) идеями. Распространение «прямолинейного закона» по всей вселенной знаменует торжество европейского рационализма в науке, философии и общественной жизни — торжество, которое в «Обратной перспективе» отождествляется с триумфом иудаизма (см. выше).
Одна из главных тем «Петербурга» — завершение исторической эпохи («крушение Сатурнова царства»)[319], которую воплощает сенатор (он же — Сатурн). Мотив государственности был для Белого важен не только сам по себе, но, возможно, в еще большей степени как материал для аллегории. Государство и государственные законы — естественная «форма» литературных размышлений о «царстве Сатурна»[320], традиционно связанном с идеей справедливости, но, кроме того, отождествлявшимся и с иудейским «царством закона»[321]. Эти размышления впитали в себя дискуссии ближайшего окружения Белого — включая те, что касались «аритмологического» опровержения концепции незыблемых законов природы.
* * *
Последнее замечание касается общих идейных условий, повлиявших на особенности символики «Петербурга».
Интенсивное чтение Белым литературы по философии и истории европейской мысли в сочетании с его увлечением кантианством, длившимся несколько лет, способствовало развитию привычки воспринимать научные открытия и философские системы как «символы». Кантианство играло в этом решающую роль. Представление о том, что «познание истинно, если оно прямо изображает или «отражает» действительность», окончательно устарело; истина оказалась «понятием символическим» [Гефдинг 1905: 40], а разум — наделенным способностью не «отражать» реальность, но «создавать символы» [Пуанкаре 1903: 22; ср.: Белый 1910: 511]. В результате «символы» стали столь же характерной приметой научно-философской литературы конца XIX — начала ХХ века, как и эстетики того времени[322].
Таким образом, тенденция видеть сходства между традициями различных культур и исторических периодов, которой благоприятствовала и современная мода на мистику и оккультизм, оживившая идеи «prisca theologia» и «philosophia perennis», получила неожиданное подкрепление со стороны кантианства (точнее — интеллектуальных течений, сложившихся под влиянием кантианства): мифология, мистика, философия и наука всех времен оказались «символами», а потому отчасти равноправными и подлежащими непрестанным сравнениям (вплоть до абсурдных с современной исторической точки зрения отождествлений). Богатство значений, которое обнаруживают ключевые символы «Петербурга», возникло на этой идейной почве.
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Языковое конструирование образовательной политики и история советского образования: пролегомены к теме[323]

Мария Майофис, Илья Кукулин

I
Ситуация в современном высшем и среднем образовании развитых стран может быть охарактеризована как кризисная. С одной стороны, исследователи показывают, что традиционная университетская система наталкивается на все более явные институциональные и социальные препятствия [Ридингс 2010; Нуссбаум 2014], а для дальнейшего развития школы необходимо заново обсудить, чему и как учить детей и как оценивать их знания в ситуации очень быстрых общественных изменений [Leat, Thomas, Reid 2012; Джи 2013]. С другой стороны, перед образовательными институциями встают еще и новые вызовы (развитие интернет-образования, все более жесткая конкуренция между университетами на глобальном рынке и др.), которые требуют совершенно новых решений. В 2012 году в Великобритании была обнародована статья трех известных экспертов (один из них был на тот момент советником министра) с громким названием: «Накануне схода лавины: высшее образование и грядущая революция»[324]. Революцией авторы называют не политический переворот, а радикальные перемены в образовательных стратегиях, ожидающие в ближайшем будущем, по их мнению, все развитые страны.
Российские специалисты активно обсуждают проблемы, связанные с трансформацией образовательных систем (см., например: [Аузан 2013]), в том числе и в диалоге с западными коллегами[325]. Государственная программа «Развитие образования» и дорожные карты в области образовательной реформы, утвержденные двумя распоряжениями Правительства РФ[326], вызвали бурную дискуссию в профессиональной среде (см., например: [Асмолов 2012]). Однако в России к общемировым проблемам, требующим изменения образовательной политики, добавляются некоторые специфические, заслуживающие отдельного изучения.
Одна из них — влияние дискурсов советской образовательной политики на современный язык, на котором ведутся дискуссии о будущих судьбах образования. Это влияние до сих пор остается не отрефлексированным в профессиональном сообществе педагогов и исследователей образования. Влияние касается не только собственно дискурсивных конструкций, но прежде всего режима употребления языка, характерного для советской системы в целом: фетишизации терминов, их идеологической нагруженности и разнообразия значений, вкладываемых разными участниками публичной дискуссии в одни и те же слова или понятийные комплексы. Рефлексия этих особенностей позволила бы выработать более адекватные дискурсивные средства для описания задач, стоящих перед российским образованием.
По-видимому, первым на эту связь указал Олег Самойлович Газман (1936–1996) — крупный советский теоретик и практик образования, в 1960‐е годы — участник известных педагогических экспериментов в пионерском лагере «Орленок» (близ Туапсе), где он работал заместителем начальника управления по воспитательной работе. Однако книга Газмана «Анализ состояния и проблем воспитания в российской системе образования» (1995) осталась неопубликованной. Лишь недавно была напечатана одна из ее глав, где педагог показывает зависимость выбора стратегии школьной реформы от понимания слова «воспитание», имевшего в советской педагогической традиции длинную и сложную историю употребления [Газман 2013].
«Языковая ревизия» неотделима от более общей задачи — изучения концептуальных оснований советской образовательной политики в разные периоды истории. Такая работа нужна для того, чтобы понять связь языка и практик в образовательной сфере России. Насколько нам известно, последовательно задачу изучения таких оснований никто не ставил, хотя в 2010‐е годы в России и были развернуты исследования, направленные на «разметку» соответствующего проблемного поля[327]. Сегодня нам представляется важным проследить, как в истории советского образования в ХХ веке решались вопросы о том, как, кого и зачем нужно учить в средней и высшей школе, к чему готовить школьников и студентов и т. п. Систематическое рассмотрение этой истории c точки зрения исторической семантики, то есть изучения истории терминов и понятий, с помощью которых формулировались эти задачи, в свою очередь, позволит понять, какие возможности были упущены и какими невостребованными сегодня методологическими ресурсами мы располагаем.
Однако изучение дискурсов советской образовательной политики наталкивается на ряд серьезных препятствий, порожденных самой природой советского публичного языка как языка власти, поддержанного государственным насилием[328]. Одни и те же термины и понятийные конструкции могли использоваться как их адептами — в «конвенциональном» значении, так и идеологическими и педагогическими «еретиками» — в неконвенциональном, субверсивном значении. Л. С. Выготский в работе «Исторический смысл психологического кризиса» (1927)[329] различал в научных исследованиях методологию «позвоночную», или «высшую», и «панцирную», или «низшую»[330]: в первом случае факты невозможно отделить от методологии, с помощью которой они получены, во втором — методологические декларации просто «прилагаются» к фактам. При всей привлекательности этой схемы, в истории советского образования — как и других социальных практик — «позвоночные» и «панцирные» элементы дискурсов можно, и даже полезно, развести аналитически, но на практике они постоянно переходили друг в друга, были соединены и сращены.
Как мы полагаем, для решения всего этого сложного комплекса исследовательских задач необходимо соединение двух методологических подходов — истории понятий и дискурсивной теории гегемонии. Первый из них только недавно стал использоваться для изучения истории образования[331], второй, насколько нам известно, не использовался никогда, однако оба они имеют особую важность при изучении именно советских феноменов.
История понятий разработана в двух версиях — континентальной (Й. Риттер, Р. Козеллек) и англосаксонской (К. Скиннер, Дж. Покок)[332]. Обе они имеют ограничения, о которых пишет Б. П. Маслов: сфера применения этих теорий «ограничена, в силу сложившейся во второй половине ХХ века системы научного знания, пределами социального и политического дискурса» [Маслов 2012: 344–345][333]. Концепция Й. Риттера, который стремился развить историзирующий подход к изучению философских понятий, оказалась гораздо менее востребованной, а термины из других наук вообще не получили систематического изучения[334]. Граница же проблемного поля, изучаемого в истории понятий, до сих пор обсуждалась явно недостаточно: так, до настоящего времени не вполне понятно, каким образом не-политические по своему происхождению понятия могут функционировать в качестве «свернутых» политических программ[335]. Впрочем, здесь исследователям могут помочь работы, посвященные истории слов, которые не имеют терминологического значения, но часто используются как метафоры в философских или политических текстах — например, «море» или «корабль» (см., например: [Adolf 2013]).
С учетом этих оговорок нам более важна концепция К. Скиннера, так как его программа исследования истории понятий персонализирована. Скиннер исходит из предположения, что каждое новое употребление термина явно или неявно опирается на конкретную интенцию: оно подтверждает устоявшееся значение термина или «сдвигает» его. В исследовании «мутаций» политических терминов Скиннер опирается на концепцию речевых актов Дж. Остина и философию языка Л. Витгенштейна[336]. Кроме того, Скиннер различает термин/слово и понятие (по-русски приблизительным синонимом слова «понятие», «concept», в скиннеровском употреблении, было бы слово «идея»)[337], то есть предполагает, что может существовать семантическое «ядро», которому пока не подыскано соответствующее устойчивое понятие. По-видимому, такая ситуация может складываться и в случае появления принципиально новых практик, еще не опознанных в обществе именно как последовательно реализующиеся практики, а не как локальные события. Алексей Бельгард — видный чиновник, входивший в административную элиту предреволюционной России и умерший в эмиграции, — в своих воспоминаниях рассказывает о том, как в начале 1910‐х годов взаимодействовал с руководством петербургской гимназии, в которой обучались его дети. Тогда он инициировал проведение в Петербурге торжественного шествия учеников разных гимназий города — но никто организованное Бельгардом мероприятие не называл «демонстрацией». Подобные действа, лишенные явной политической программы или религиозной приуроченности (как, например, крестный ход), еще не вошли в привычку, как это произошло при советской власти, когда они и получили название — именно как устойчивая практика [Бельгард 2009].
Аналогичные эффекты разрыва между словом и понятием были характерны и для развития языка в советскую эпоху, и не только для тех понятий, которые еще не сформировались, но и для тех, которые были табуированы. Олег Хархордин анализирует представления о добродетели 1920–1940‐х годов и показывает их связь с традициями морального мышления Аристотеля и св. Василия Великого — несмотря на то что само слово «добродетель» большевистские лидеры и идеологи не употребляли, в советское время оно воспринималось иронически, а в предреволюционные десятилетия использовалось только в церковной литературе [Хархордин 2011: 278–280, 306–308]. Для Хархордина это исследование понятия добродетели имеет диагностический смысл: «…внимание к добродетелям, а не к ценностным ориентациям… дает возможность по-новому увидеть, где находится и куда идет Россия в моральном плане» [Там же: 308][338]. «Ценностная ориентация» — это целевая характеристика действий субъекта, которая оказывает влияние на значительное количество его или ее поступков, а «добродетель» — черта, которая считается присущей самому субъекту, изначально или в силу последовательно реализованного самовоспитания и/или воспитания со стороны других. По Хархордину, необходимо изучать не только функционирование термина «добродетель» в советском языке, но и то, что именно в советских дискурсах считалось «добродетелями» — хотя бы авторы, использовавшие такие дискурсы, и избегали использовать это понятие.
Козеллековская концепция истории понятий, напротив, деперсонализована: для немецкого ученого понятие — скорее элемент социолекта, чем место приложения персональной интенции[339]. Однако в теории Козеллека нам важен радикальный историзм, проявляющийся в двух аспектах. Во-первых, Козеллек в своей классификации выделяет «понятия борьбы», то есть такие, употребление которых политически маркировано и сразу выделяет говорящего/пишущего как сторонника определенной, полемически направленной против других, точки зрения (в традиции московско-тартуского структурализма здесь, вероятно, был бы применим термин «слова-сигналы») [Koselleck 1972: 113ff.][340]. Как показывает Александр Бикбов, такой «вызывающий» смысл в советских социальных науках 1960‐х годов имело слово «личность» [Бикбов 2014: 217–231].
Во-вторых, Козеллек выделяет «движущие понятия» (Bewegungsbegriffe), указывающие на цель общественного развития. «…Все современные „-измы“ образованы напряжением между опытом (обобщенным в них наличным бытием) и ожиданием (проектом будущего). ‹…› Медленное и постепенное исчезновение сословных структур общества в Европе сопровождалось появлением множества подобных понятий: „патриотизм“, „республиканизм“, „демократизм“, „либерализм“, „социализм“, „национализм“, „коммунизм“ и „фашизм“» [Козеллек 2010: 26].
Важнейшие социальные понятия советского времени были в большей или меньшей степени наделены свойствами Bewegungsbegriffe, но их скрытая утопичность в разные эпохи была то более, то менее заметной, и конструировалась разными способами. Легко видеть разницу, например, между термином «бригада коммунистического труда» (1958), указывающим на то, что такая бригада задает нормы для будущего, и термином «развитой социализм», который (как было понятно критически настроенным людям уже в 1970‐е годы) указывал на то, что существующее состояние общества в целом не нуждается в улучшениях — оно знаменует «относительно длительную полосу развития на пути от капитализма к коммунизму» [Брежнев 1978: 537].
История понятий несколько раз обсуждалась как методологическая основа для исследований русской истории имперского периода [Марасинова 1999; Марасинова 2004; Копосов 2006; Живов 2009; Миллер, Сдвижков, Ширле 2012]. Однако, как нам кажется, именно советская социальная реальность — особенно удачный объект для исследования методами истории понятий[341]. Социальные и политические дискурсы в СССР были основаны на перетолкованном марксизме и фетишизировались, а язык приобретал черты квазирелигиозного; отвержение советской идеологии, функционировавшей как политическая религия, могло иметь черты ереси, то есть выдвижения «своей» религии взамен советской, или секуляризации, то есть отказа от принципа политической религии в целом.
Уже Эрик Фёгелин, создатель концепции политической религии и самого этого термина, в своей классической работе 1938 года уделяет особое внимание словесному выражению квазирелигиозной веры в тоталитарных режимах. Это выражение, по Фёгелину, сочетает наукообразную терминологию и апелляцию к отказу от личной воли в пользу сакрализованного сообщества, и, хотя Фёгелин говорит прежде всего о германском нацизме, он упоминает и «научный социализм»[342]. Философ показывает, как лексемы, имевшие прежде другой смысл, — например, «der Führer», «вождь», — нагружаются значением религиозно-политических мифологем. Чуть позже, в 1947‐м, о таком использовании языка писал исследователь языка Третьего рейха Виктор Клемперер [Клемперер 1998].
II
Советский общественно-политический язык — в том числе язык гуманитарных наук — часто интерпретируется в работах его исследователей как застывшая система идеологических значений и одновременно — как совокупность «пустотных» слов, которые не отсылают ни к какой очевидной реальности, или таких, самое значение которых основано на подмене, на принудительных по своему характеру социальных конвенциях тоталитарного государства[343]. В каждую эпоху центральными элементами такого языка, как предполагается, становятся «ключевые слова текущего момента» (Т. В. Шмелева [Шмелева 1993]; ср. также: [Чудакова 2007а]), или ведущие «идеологемы» (Г. Ч. Гусейнов), которые выражают и одновременно формируют текущую политическую мифологию. Таким образом, советский политический язык в таких концепциях предстает как лингвистическое воплощение и важнейший инструмент идеократической власти.
Идеократическое представление о советском языке было разработано в двух вариантах. Такие авторы, как К. И. Чуковский, Е. Д. Поливанов и Г. О. Винокур, считали новые дискурсы и новый, появившийся после 1917 года стиль публичной речи, устной и письменной — проявлением временной лингвистической «порчи», не имеющей отношения к существу революционной идеологии (Чуковский в 1950‐х даже придумал слово «канцелярит», воспроизводящее по своей структуре, как он сам и объяснял, название болезни, как, например, «панкреатит»). Такая порча, по их мнению, могла быть излечена распространением высокой общей культуры языкового употребления[344].
В то же самое время писатели и филологи, принадлежавшие или близкие к нонконформистским кругам, пришли к выводу, что смещение и опустошение смысла слов являются неизбежным следствием функционирования нового режима и его «рабочим инструментом». Одним из первых об этом говорил О. Э. Мандельштам[345], однако наиболее последовательное выражение эта мысль получила в работах М. О. Чудаковой. По ее мнению, трансформировали значения и сам режим употребления языка в советском публичном пространстве прежде всего представители оппозиционной интеллигенции, либеральной или нелиберальной, — например, А. И. Солженицын, пока его произведения не были запрещены.
Существенную коррективу в концепцию Чудаковой внес Г. Ч. Гусейнов, который предложил разделять язык идеологии — в случае СССР это система значений, выражавшаяся, например, в передовицах «Правды», — и идеологический язык, которым могли говорить люди, не наделенные никакой властью и выражавшие не официальную идеологию, а одну из «теневых». Структурно, кажется, это разделение аналогично дистинкции языка художественной литературы и литературного языка, обоснованной, например, в широко известных работах В. В. Виноградова (см., например: [Виноградов 1967: 83–91]; ср. также: [Винокур 1990]). Еще одна важная мысль Г. Ч. Гусейнова состоит в том, что идеологема совершенно не обязательно выражается словом из разряда «ключевых» — это может быть символическое изображение, синтагма или даже отдельная буква [Гусейнов 2004: 28–36]; собственно, тем самым Гусейнов сближает советские идеологемы с мифом, как его понимает Р. Барт в книге «Мифологии»: по Барту, миф тоже может выражаться любой знаковой системой.
Представления М. О. Чудаковой и Г. Ч. Гусейнова о советском языке как «деревянном», на наш взгляд, необходимо скорректировать: они описывают только один из режимов функционирования советского политического языка, хотя и исключительно важный. Его можно назвать режимом ментальной репрессии. Существовал минимум еще один режим функционирования — инструментальный, при котором термины — и политические, и любые другие, но политически нагруженные — постоянно переозначивались в интересах той или иной лоббистской группы. Определение значения термина становилось своего рода ставкой в научной, политической и риторической игре. Первой, кажется, подобные стратегии описала Л. Я. Гинзбург.
Точнее всего было бы описать такую «борьбу за термины» с помощью дискурсивной теории гегемонии, созданной Эрнесто Лакло и Шанталь Муфф ([Laclau, Mouffe 2001]; см. также: [Jørgensen, Philips 2002: 24–59]). Эти политические теоретики доказывают, что борьба политических групп — это во многом конкуренция дискурсов, и называют политические процессы не антагонистическими (как в марксизме), а агональными (ср. древнегреч. ἀγών — ‘борьба, состязание’). Это же слово, «агон», в Греции означало спор, столкновение мнений. Так называли и один из композиционных элементов греческой пьесы — эпизод пикировки персонажей.
Лаклау и Муфф так же, как и Скиннер, обращают внимание на то, что значение политически значимых терминов изменяется всякий раз при их новом употреблении — и это изменение заново конституирует символическое поле. Правда, ссылаются при этом они не на Дж. Остина, а на отдаленно перекликающуюся с остиновской языковой теорией концепцию Жака Лакана [Муфф 2007: 106].
Отличие советской ситуации от демократической, которую анализируют Лакло и Муфф, состоит в том, что в советском публичном пространстве язык был один, принудительно-общий — борьба шла не за гегемонию «своего» языка, а за наделение «своими» значениями единых для всех терминов или понятийных комплексов. Для описания этих дополнительных значений Г. Ч. Гусейнов использует структуралистский термин «подтекст», но нам он представляется слишком статичным и «деперсонализированным», не указывающим на интенциональные и иллокутивные аспекты семантических сдвигов.
Яркий пример дискурсивной революции, при которой термин оказался ресемантизирован, — смена значения слова «искренность», произведенная в статье В. Померанцева «Об искренности в литературе» (1953). До и во многом после этого известного сочинения слово «искренность» в советском публичном языке означало признание правоты советской идеологии, моральную сдачу, отказ от своего «я»: ср. покаяния в «неискренности» на публичных собраниях и судебных процессах 1930‐х и конца 1940‐х годов[346] или утверждение автора анонимного доноса на Государственный симфонический оркестр СССР, отправленного Н. С. Хрущеву 6 марта 1953 года: «Траурная мелодия этого оркестра, состоящего на 95 % из евреев, звучит неискренне» [Костырченко 2005: 345]. Померанцев в своей статье «переучредил» этот термин, сделав его указанием на право выражать личные, а не общие взгляды. Неявно он отсылал к названию статьи Н. Г. Чернышевского, написанной за 99 лет до того, в 1854 году, — «Об искренности в критике», где «революционный демократ» подразумевал под «искренностью» прежде всего «ясность, определенность и прямоту» критика, позволяющие «массе» точно понять смысл произведения. У Померанцева таких «вождистских» обертонов не было; с опорой на Чернышевского он настаивал на том, чтобы каждое литературное произведение было выражением индивидуального опыта (подробнее см.: [Майофис 2017]). После этого слово «искренность» в советском публичном языке фактически приобрело два антонимических значения: «официальное» и «померанцевское».
А. Блюм и М. Меспуле показывают, что даже в самые мрачные времена в советском социуме «сохранялись зоны [относительной] автономии и было сопротивление гражданского общества» [Блюм, Меспуле 2008: 10][347]. Исследование М. Майофис свидетельствует о том, что подобная временная и частичная автономизация могла способствовать сдвигу в семантике и прагматике даже такого ключевого для сталинского дискурса слова, как «покаяние», — и не в частной беседе, а на собрании в Министерстве просвещения РСФСР в 1948 году [Майофис 2014].
Существовали понятия, которые изначально, с момента их включения в советский идеологический язык, давали широчайшие возможности для такого семантического «перетягивания каната», так как были пустотными, то есть допускавшими бесконечное переозначивание. Именно таким образом Е. Добренко интерпретирует слово «народность», включенное в советский язык в конце 1930‐х[348] и много раз перетолкованное во время погромных кампаний конца 1940‐х годов:
Народность (как категория описания искусства)… сама лишена формы. Это категория, которая никогда не могла быть внятно проартикулирована, поскольку сама являлась средством дереализации советского искусства. Определить (оформить) ее до конца означало определить советское искусство как антимодернистский националистический китч, консервативную эстетическую утопию, как партийно-идеологический лубок. ‹…› Народность – это образ массы, какой ее хотела бы видеть власть. Будучи вполне идеальной величиной, «возвышенный объект» власти – «народ» – нуждается в референте. Поскольку таким референтом не могут быть реальные люди, искусство занимается массовым медиальным производством «Народа» – своего собственного потребителя и основного генератора народности. В этом смысле народность – не качественная характеристика, но функциональная, не свойство, но индустрия, причем занятая выполнением насущной политической задачи [Добренко 2006][349].

Аналогичным образом А. Зорин интерпретирует функцию «народности» как заведомо «пустотного» смыслового конструкта в уваровской триаде 1832 года. Таким образом, речь здесь идет о семантико-политическом феномене досоветского происхождения:
…Русский человек – это тот, кто верит в свою церковь и своего государя. Определив православие и самодержавие через народность, Уваров определяет народность через православие и самодержавие [Зорин 2004: 366].

Такие пустотные понятия могли использоваться двумя способами. Партийные ораторы и функционеры властных структур применяли их как дубинку в идеологических баталиях, в этих случаях одним из «означаемых» такого термина становилось прямое государственное насилие или лишение работы, возможности печататься и преподавать. Но эти понятия можно было и переозначить и сделать их — в их новом смысле — «понятиями борьбы», по Козеллеку. Одним из таких переозначенных понятий стал «индивидуальный подход» педагога к ребенку. Этот термин оказался в 1940–1960‐е годы одним из ключевых для тех педагогических сообществ, которые — по разным причинам и с разными намерениями — боролись за либерализацию и гуманизацию советской средней школы[350].
III
В истории советского образования, по сравнению с историей других социальных практик в СССР, «борьба за значения» была особенно интенсивной и особенно чреватой институциональными и организационными нововведениями, а не только репрессивными последствиями. Советские элиты с самого начала новой власти никогда не имели общего мнения о том, как должен выглядеть «новый советский человек», в том числе и потому, что разные представители этих элит предполагали разную степень гуманизации первоначальной концепции ленинского марксизма, радикально-антигуманистической по своему пафосу[351]. Поэтому партийные функционеры, методисты, учителя постоянно изменяли значения одних и тех же понятий. Некоторые из терминов, использовавшихся в советской педагогике и методике, восходили еще к дореволюционным педагогическим дискуссиям, но были многократно преобразованы в последующем идеологическом конструировании.
Важно разобраться, какие «остаточные», «просвечивающие» значения сохранялись в переосмысленном термине, как они трансформировались и кто их мог считывать или ретранслировать. Необходимо также проследить обмен значениями между разными понятиями, то есть как разные понятия могли по очереди отсылать приблизительно к одному и тому же кругу значений.
Одной из постоянных идеологических формул в истории советского образования была «связь школы с жизнью». В 1958 году, как известно, был принят закон «Об укреплении связи школы с жизнью и о дальнейшем развитии системы народного образования в СССР». Слово «жизнь» в его названии выглядит странным для законодательного акта, не юридическим, не формализуемым по своему смыслу. Ближе всего примененное здесь значение слова «жизнь» к значению таких выражений, как «производство» или «участие [школьников] в экономической жизни»:
Статья 1. Главной задачей советской школы является подготовка учащихся к жизни, общественно полезному труду… ‹…›
Статья 27. Задачи коммунистического строительства требуют приближения высшей школы к жизни, к производству, повышения теоретического уровня подготовки специалистов в соответствии с новейшими достижениями науки и техники… [Закон 1958].

В другие времена этот комплекс значений связывался с другими понятиями — например, «современность». «Вопрос о связи школы с современностью» в 1927 году обсуждал один из первых теоретиков советского образования Альберт Пинкевич:
Советская школа стремится поставить свою работу так, чтобы дети развивались (воспитывались и образовывались) в процессе активной работы, имеющей жизненно-полезный характер. Естественно, что такая настоящая, активная, жизненная работа не может идти иначе, как на материале, взятом из современности, которая… пропитана идеей строительства социализма в СССР и идеей борьбы с его врагами. Школа, не связанная с современностью, не превращающаяся в настоящую школу реального действия – не советская школа [Пинкевич 1927: 91][352].

В других контекстах слово «жизнь» из закона 1958 года соответствует слову «политехнизация». Это слово усиленно использовали еще Ленин и Луначарский в сочинениях о реформе школы 1918–1923 годов[353]. Однако здесь важно значение слова «политехнизация», как оно было использовано в марте 1931 года в постановлении XV съезда советов «О всеобщем обучении и политехнизации массовой школы». Это постановление было программой школьной реформы, предполагавшей максимальную интеграцию школы с «взрослой» экономической деятельностью.
Политехническая школа должна явиться в руках советской власти одним из средств уничтожения деления общества на классы, ликвидации противоречий между городом и деревней и устранения разрыва между физическим и умственным трудом.
Это может быть и должно быть осуществлено путем: а) прикрепления школ к фабрикам, заводам, машинно-тракторным станциям, совхозам и колхозам; б) организации производительного труда учащихся, тесно связанного с теоретическим обучением, и в) вовлечения всей массы учащихся в активное участие в социалистическом строительстве, что должно повести за собой внедрение в массовую школу новых методов учебной работы (комплексность, метод проектов).
В силу этого политехнизация школы предполагает такую коренную перестройку содержания учебы, когда предприятие с его производственной и общественной жизнью становится стержнем всей школьной работы, на основе чего и осуществляется знакомство в теории и на практике со всеми главными отраслями производства[354].

Сама эта программа для большевиков была совершенно привычной. Ленин разрабатывал ее с 1890‐х годов, когда писал в статье «Перлы народнического прожектерства» (1897): «…нельзя себе представить идеала будущего общества без соединения обучения с производительным трудом молодого поколения: ни обучение и образование без производительного труда, ни производительный труд без параллельного обучения и образования не могли бы быть поставлены на ту высоту, которая требуется современным уровнем техники и состоянием научного знания» [Ленин 1967: 485]. Но о «связи школы с жизнью» Ленин тогда не говорил — и даже писал нечто противоположное: «автор [рецензируемой статьи] совершенно справедливо говорит, что формула: „школа должна готовить человека для жизни“ — совершенно бессодержательна, что вопрос в том, что надобно для жизни и „кому надобно“» [Там же: 474].
Реформа 1931 года не была осуществлена. Вместо нее в конце августа или начале сентября того же года ЦК ВКП(б) принял постановление «О начальной и средней школе»[355], которое, напротив, открыло дорогу не «новым методам», а максимальной «классикализации» образования, хотя и в сочетании с дальнейшей его идеологизацией. По-видимому, школьная реформа, предложенная Н. С. Хрущевым и манифестированная в законе 1958 года, неявно отсылала к программе марта 1931-го.
Впрочем, после 1931 года слово «политехнизация» не уходит вовсе из педагогического лексикона. Но ему присваиваются новые смыслы. В книге И. В. Сталина «Экономические проблемы социализма в СССР» «политехнизация» среднего образования — уже не синоним связи школы с производством, а указание на необходимость обучения подростков основам разных технических дисциплин:
…нужно, далее, ввести общеобязательное политехническое обучение, необходимое для того, чтобы члены общества имели возможность свободно выбирать профессию и не быть прикованными на всю жизнь, в силу существующего разделения труда, к одной какой-либо профессии [Сталин 1952: 68–69][356].

Эта идея не совпадала ни с концепцией Ленина, изложенной в текстах 1920–1921 годов «О работе Наркомпроса»[357], «О политехническом образовании. Заметки на тезисы Надежды Константиновны», «Директивы ЦК коммунистам — работникам Наркомпроса» и других, ни с постановлением XV съезда Советов. В условиях возраставшей в начале 1950‐х милитаризации экономики и гонки вооружений, по-видимому, обращение к лозунгу «политехнизации» означало требование к школе готовить будущих квалифицированных рабочих, которые могли бы быстро менять специальность при переброске заводов в тыл и их перепрофилировании. Такая масштабная реорганизация промышленного производства, как известно, происходила во время Второй мировой войны.
Однако параллельно утопической по виду и милитаристской по смыслу риторике Сталина, в ее «тени», развивалось — при всех необходимых ссылках на «вождя народов» — и другое понимание политехнизации, носителями которого были братья Михаил и Лев Скаткины [Скаткин 1946; Скаткин, Бараш 1952; Скаткин 1953 и др.]. Оба они были учениками выдающегося педагога С. Т. Шацкого. В 1950‐е годы Михаил Скаткин интерпретировал политехнизацию в духе постановления 1931 года, как обучение старшеклассников «взрослым» видам работы на фабрике или в колхозе.
Насколько можно судить, Михаил Скаткин был одним из разработчиков «хрущевской» реформы образования (ср., например: [Скаткин, Янцов 1958]). «В середине 50‐х гг. научная школа М. Н. Скаткина начала окончательно складываться (sic!). В ней были представлены специалисты по различным педагогическим направлениям — преподавание основ наук, изучение промышленного и сельскохозяйственного производства, внеклассная и внешкольная работа по техническому творчеству. ‹…› Лаборатория политехнического образования Института общего и политехнического образования под руководством М. Н. Скаткина превратилась в ведущее учреждение реформы школы, проводившейся в конце 50‐х — начале 60‐х гг.» ([Занаев б. д.]; см. также: [Богуславский 2008]; [Давыдова 2012]).
По-видимому, Михаил Скаткин и был тем, кто перекодировал «политехнизацию» в «связь с жизнью», — и сделал это, опираясь на наследие своего учителя Станислава Теофиловича Шацкого.
В наследии Шацкого понятия «жизнь» и «связь с жизнью» имеют первостепенное значение — ср. название его детской колонии «Бодрая жизнь» и т. п. Например, Шацкий сетовал на то, что обычные детские приюты «…не входят в близкое соприкосновение с окружающей жизнью и поэтому не могут влиять на нее, a создают некоторое подобие монастыря с размеренным, однообразным укладом жизни…» [Шацкий 1962а: 279], или полагал, что «основные идеи» задуманной им школы «…являются, в сущности, расширением идеи музея как собрания результатов человеческой работы в области науки, искусства и физического труда, но музея, стоящего рядом с жизнью» [Там же: 292][358].
В словоупотреблении Шацкого слово «жизнь» отчетливо связано с «философией жизни» рубежа XIX — ХХ веков и означает биологическую витальность и спонтанность социальных взаимодействий, понимаемую как важнейший, одновременно опасный и благотворный, элемент социализации ребенка. «Связь [учебного учреждения] с жизнью», как видно из первой цитаты, Шацкий понимал как двустороннюю, диалогическую. В законе 1958 года «связь школы с жизнью» интерпретировалась как односторонняя — закон требовал большего, чем прежде, влияния производства на школу, и предполагал участие старшеклассников во «взрослой» производственно-экономической деятельности.
«Жизнь» в словоупотреблении Шацкого означает также повседневную рутину и отрицательный социальный опыт:
Можно поставить еще много подобных вопросов, которые в минуты уныния властно осаждают душу, но надо сказать и то, что дети не могут избежать влияния страшной силы жизни, и эта сила такова, что запрятывает душу ребенка гораздо глубже, чем мы можем предположить, что эта жизнь слишком быстро заставляет определяться детские характеры, что они рано перестают быть детьми (нам случилось видеть мальчика, который в 12 лет испытал и знал про жизнь больше, чем многие взрослые), что путь к добру, требующий такой большой душевной работы, очень медленный, и поэтому возможность видеть хорошее должна быть осуществлена для ребенка в течение целого ряда лет и без перерыва [Шацкий 1962б: 319].

В 1920‐е годы Шацкий использует слово «жизнь» несколько реже, в лексиконе педагога появляются иные слова и выражения, синонимичные или близкие к этому всеобъемлющему термину — например, слово «среда».
Трактовка слова «жизнь» и особенно выражения «связь школы с жизнью» в работах Шацкого восходят не только к «философии жизни», но и к Джону Дьюи, который оказал на Шацкого заметное влияние. У Дьюи же слово «жизнь» имеет не совсем ницшеанское или бергсонианское значение: оно означает прежде всего способность к социальным взаимодействиям. «Сближение школы с жизнью» для Дьюи означало интеграцию школы и отдельных детей в социальные сообщества разного уровня. Обучение трудовым навыкам он воспринимал как задачу подчиненную по сравнению с этой интеграцией:
Я бы хотел… рассмотреть отношение школы к жизни и развитию детей в школе.
(…I wish to… consider the relationship of the school to the life and development of the children in the school.)

…если вы поставите своею конечною целью развитие духа сотрудничества между людьми и жизни в обществе, то дисциплина должна развиваться на основе этих принципов и соответствовать подобной задаче.
(…if the end in view is the development of a spirit of social cooperation and community life, discipline must grow out and be relative to such an aim.)

Самое важное, что нужно помнить, – это то, что введение в школу различных видов деятельной работы приведет к полному обновлению школьного духа. Это даст школе возможность примкнуть к жизни, сделаться для ребенка той средой, где он будет учиться, поскольку им будут руководить в жизни… Это даст случай превратить школу в общину в миниатюре, общество в зародыше.
(The great thing to keep in mind, then, regarding the introduction into the school of various forms of active occupation, is that through them the entire spirit of the school is renewed. It has a chance to affiliate itself with life, to become the child’s habitat, where he learns through directed living… It gets a chance to be a miniature community, an embryonic society.)

Если наше образование стремится иметь хоть какое-нибудь значение для жизни, оно должно также всесторонне переродиться, но это перерождение не есть что-то такое, что явится неожиданно, что будет выполнено в один день и вполне сознательно и по определенному плану.
(If our education is to have any meaning for life, it must pass through an equally complete transformation. This transformation is not something to appear suddenly, to be executed in a day by conscious purpose. It is already in progress.)[359]

Эта мысль Дьюи — о том, что обучение труду подчинено более общей задаче интеграции детей и школы в социальное сообщество, — была почти совершенно вытеснена из советской педагогики по нескольким причинам:
1) идеологической — марксистского культа труда и производства;
2) прагматической — дети в случае войны или в силу неэффективности экономики могли быть использованы — и регулярно использовались — в СССР как «аварийный» трудовой ресурс;
3) практико-политической: советское государство регулярно «выкорчевывало» горизонтальные связи в обществе [Левинсон 2009] и поэтому никогда бы не стало поощрять педагогические модели, которые стимулировали бы формирование автономных локальных сообществ, включающих в себя школу[360].
Вероятно, этот программный «социоцид» (термин А. Г. Левинсона) — одна из причин, по которой педагогическая программа В. А. Сухомлинского, при всей ее внешней благонамеренности, встретила довольно заметное сопротивление консервативных теоретиков школы и педагогических публицистов[361].
Вероятно, значения слова «жизнь», восходящие к Шацкому и Дьюи (особенно к первому), могли быть «считаны» в названии закона 1958 года педагогами старшего поколения. Однако те из них, чье интеллектуальное и профессиональное развитие пришлось на 1930‐е — первую половину 1950‐х годов, могли опознать первоисточник, только если имели специальный интерес к соответствующим авторам; нужно помнить и о том, что после 1937 года книги Дьюи были в библиотеках перемещены в спецхраны.
IV
Предшественниками историзирующей точки зрения на советский язык были А. М. Селищев и В. В. Виноградов. А. М. Селищев в книге «Язык революционной эпохи» [Селищев 1928] прослеживает идеологические переозначения слов[362]. В. В. Виноградов в своих лексикологических заметках — особенно тех, что не предназначались для публикации, — указывает на церковнославянские корни значительной части советских идеологем — таких, как «оплот», и на историю иноязычного происхождения и сдвигов значения такого маркированного слова, как «партийный». Еще в 1870‐х годах, указывает Виноградов, оно писалось как «партионный», было редким и означало принадлежность к группе офицеров — или партии — отправленной на задание; само же слово «партия» было элементом профессионального языка военных [Виноградов 1994][363].
Применение истории понятий и дискурсивной теории гегемонии к истории советского образования дает основания для плодотворного междисциплинарного синтеза, позволяющего пересмотреть некоторые известные утверждения «теории советского языка». В отличие от М. О. Чудаковой, мы полагаем, что интенсивные трансформации значений в политическом языке не возобновились в середине 1950‐х, а не прекращались никогда, в том числе даже во время самых страшных репрессий. Инициаторами этих изменений были не только писатели и, шире, интеллектуалы, но также партийные функционеры и администраторы, в том числе — в сфере образования, а также известные педагоги. Изменчивость советского публичного языка была очень высокой, он часто был лживым или идеологически «дереализовывал» действительность (пользуясь выражением Е. Добренко), но в любом случае он не был «деревянным». Своеобразной невидимой частью советского школьно-педагогического языка были табуированные слова, которые отсылали к незабытым экспериментам — например, слово «педология».
Мы согласны с мыслью А. Т. Бикбова о том, что трансформация понятий связана рядом взаимных причинно-следственных связей с изменением социальных институтов [Бикбов 2014: 9–26]. В истории советской образовательной политики это очень заметно: новые или измененные понятия были призваны легитимировать новые институты, замаскировать их связь со старыми, досоветскими (как это было при возникновении пионерской организации, во многих отношениях копирующей ритуалы бойскаутов, — cм. подробнее: [Кравченко 2015]) или специально придумывались, чтобы потом можно было создать институты, реализующие новые политические установки, — как, например, «интернациональное воспитание», введенное в оборот Н. К. Крупской и давшее идеологические основания для целого ряда практик, наподобие совместных лагерей для общения советских детей и детей иностранных левых рабочих, организации контролируемой взрослыми переписки советских детей с их иностранными сверстниками и т. д. Материалы для «интернационального воспитания» собирал иностранный отдел Центрального пионер-кабинета в Москве [Ханипова 2013]. В конце 1950‐х подобная практика была отчасти реконструирована, отчасти придумана заново на новой идеологической основе. Для ее реализации в школах была создана новая институция — Клубы интернациональной дружбы [Paulu 1967: 173; Куц 2010; Алмаев 2017]. Анахронистически пользуясь нынешней лексикой, можно сказать, что термин и стоявшая за ним концепция по-советски понимаемого «интернационального воспитания» в 1920–1930‐х и в 1960–1980‐х годах давали основу для институционализации отношений между детьми из разных стран как инструмента «мягкой силы» (soft power) советского режима — хотя могли использоваться и в совершенно других целях, например для обоснования борьбы с ксенофобией и межнациональными конфликтами на уровне школьного класса.
Как нам представляется, будущее изучение истории ключевых понятий советской педагогики и образовательной политики может дать большой материал для обсуждения связи терминов и институционального строительства в советской публичной сфере на разных стадиях ее развития. В число этих понятий могут войти такие слова, как «практика», «шефство/подшефный», «новатор/новаторство» (именно применительно к школе), «внеклассный/внешкольный» («внеклассное чтение», «внешкольная работа»), «перегрузка», «воспитательная работа» и целый ряд других.

Приложение
Case study: как Владимир Библер в 1977 году пытался реформировать советскую философию образования и попутно открыл историю понятий[364]
О педагогической концепции «Школа диалога культур», разработанной в 1980‐е годы философом В. С. Библером, написано относительно много, однако совершенно не изучен один важный аспект творчества Библера: из всех советских неортодоксальных философов он создал наиболее самостоятельную и цельную концепцию философии образования. В этом смысле он был последовательнее и радикальнее даже таких значительных авторов, как Э. В. Ильенков[365] и В. В. Давыдов. Более того, из всех советских работ по философии образования именно концепция Библера в наибольшей степени перекликается с размышлениями социологов и философов, работавших по другую сторону «железного занавеса».
Библеровский проект тотального переосмысления оснований современной школы, по-видимому, был во многом основан на критике советской образовательной системы, сначала имплицитной, с 1987 года (речь на первом съезде учителей-«диалогистов» в Москве [Библер 1993: 9–61]) — эксплицитной. В результате этой критики и разработки новых методик школьного обучения ему удалось создать внутри позднесоветской системы особый домен — движение учителей-«диалогистов», — который оказался довольно жизнеспособным и в постсоветских условиях[366].
В 1976 году Библер прочитал в Институте содержания и методов обучения АПН СССР серию докладов «„Ах, какой воспитанный, образованный, просвещенный, культурный человек!..“ (Об историческом, личностном и педагогическом споре этих определений)»; подготовительные материалы к ним — конспекты и выписанные цитаты — сохранились и опубликованы: [Библер 2002а][367]. Эта серия докладов, насколько о ней можно судить по конспектам, является первой попыткой критики советской образовательной системы через последовательный анализ ее ключевых понятий. Название цикла сразу демонстрирует примененный философом метод: в обобщенной цитате заголовка слова «воспитанный», «образованный», «просвещенный» и «культурный» используются как близкие по смыслу, а подзаголовок сообщает о том, что эти термины на самом деле конфликтны на трех уровнях: «историческом», «личностном» и «педагогическом».
Главная мысль библеровских докладов выражена в первом же абзаце подготовительных материалов:
…воспитание, образование, просвещение, культура – различные и антиномические по отношению друг к другу культуры «воспроизведения в индивиде исторической целостности (памяти)», антиномические культуры формирования в индивиде – личности (разных типов личности). Процессы воспитания, образования, просвещения, культуры направлены друг против друга, исходит из разных пониманий личности, отношения «вечности» и «момента», из различных типов отношения субъекта и объекта… – воспитателя и воспитуемого, образователя и образуемого и т. д. Соединенные… в современном человеке и в современных формах воздействия общества и его агентов на ребенка, подростка, юношу – эти противоположно направленные процессы фокусируются в необходимом внутреннем противоречии типов «универсальности и личности» современного человека в его творческой потенции. Не скрывать, а форсировать, напрягать эти противоречия (уже в школе) – наша задача, если мы хотим, чтобы школа не лицемерила с отношением «школа – реальная жизнь» и не притворялась тотальным «воспитательным»… процессом [392].

В дальнейшем Библер провозглашает, что понятия «воспитанного», «образованного», «просвещенного» и «культурного» человека могут быть рассмотрены как свернутые, схематизированные проекции разных философских концепций:
Воспитание – анализ Руссо в «Эмиле…».
Образование – анализ Гегеля в «Феноменологии духа».
Просвещение – анализ в работах Дидро…[368]
Культуры (sic!) – анализ Бахтина в его работах [393].

Насколько можно судить по рукописи, Библер не разводит и даже смешивает такие теории, которые стали источниками понятий, и такие, которые можно считать их наиболее ярким обоснованием: так, описание воспитательного процесса как индивидуального взаимодействия ученика/ребенка и учителя/родителя в «Эмиле» Руссо в самом деле оказало существенное воздействие на отношение к детям в XIX–XX веках [О’Хейген 2012: 101], а концепция культуры, которую усматривал в трудах Бахтина Библер, во-первых, не была целостной, во-вторых, вряд ли оказывала до появления работ самого Библера какое бы то ни было влияние на развитие педагогики. Собственно, именно Библер позже предложил радикальную трактовку работ Бахтина как описания «диалога культур», а после «транспонировал» их для решения теоретико-педагогических задач.
Несмотря на это смешение, идея, предложенная в серии докладов, была для 1976 года очень продуктивной и, по крайней мере в советском контексте, совершенно новаторской. По сути, Библер предложил использовать для анализа образовательных парадигм метод, близкий к истории понятий.
В первом же томе словаря «Основные исторические понятия. Исторический лексикон к [развитию] общественно-политического языка в Германии», который выходил с 1972 года под редакцией Р. Козеллека, была помещена статья «Bildung» («Образование»), написанная Рудольфом Фирхаусом. В ней специально фиксируется момент в истории немецкого теоретического языка, когда «образование» оказывается противопоставлено «воспитанию» (Erziehung). Это происходит, по мнению Фирхауса, в работах И. Гердера, который впервые описывает «Bildung» как телеологический процесс, направленный не на отдельную личность, а на народ и даже человечество в целом [Vierhaus 1972: 515].
Концепцию «Bildung» у Гегеля Фирхаус связывает не с «Феноменологией духа», а с другими работами — «Философская пропедевтика» и «Разум в истории» [Vierhaus 1972: 534–535]. Однако здесь важны переклички не в конкретных трактовках, а в подходе. Библер описывает современность как время забвения «подлинного» смысла ключевых понятий образования, которые он рассматривает исторически.
Библер не прослеживает изменения значения понятий в употреблении, он скорее трактует современные ему значения понятий как результат искажения значений, семантической манипуляции. Он требует отказаться от восприятия понятий «воспитание», «образование», «просвещение» и т. п. как натурализованных, «естественных», само собой разумеющихся — для этого ему и нужна историзация.
Р. Козеллек писал: «…Значение понятия может представлять собой смешение прошлого опыта, современной реальности и ожиданий от будущего. Все ключевые слова политического или социального языка имеют многослойную темпоральную структуру и отсылают к современным реалиям либо в прошлое, либо в будущее» [Козеллек 2010: 27]. Библер анализирует ключевые концепты педагогики, направляя свой анализ против советской педагогической «современности».
Библер стремится вернуть ключевым концептам педагогики их «утраченный» смысл. В этом противопоставлении нынешнего, «неподлинного» и утраченного — более «подлинного» смысла Библер оказывается гораздо более прямолинейным и схематичным, чем Козеллек (ср. гораздо более нюансированную конструкцию в: [Koselleck 2004: 81–82]), но это различие не должно заслонять существующего между ними отдаленного сходства: оба они стремились дать ответ на прошлое искажение значений слов под воздействием тоталитарной риторики, Козеллек — нацистской, Библер — советской. Если же говорить о современности, то по своему пафосу Библер оказывается близок к Квентину Скиннеру, который говорил: «…Исследуя исторический опыт и размышления о нем, мы обретаем дистанцию по отношению к нашим собственным допущениям и убеждениям и даже можем пересмотреть их» [Скиннер 2006: 93].
Только «возвращение смысла», по Библеру, и может стать основой для будущей реформы школы, которая описана в докладах 1976 года весьма эскизно — однако в дальнейшем весь метод «школы диалога культур», сложившийся в 1978–1987 годах, стал развитием именно этого наброска.
Человек должен стать человеком культуры.
– Как это трансформирует всю сферу «бывшего» просвещения. Диалог между энциклопедичностью и дедуктивностью, спроецированный внутрь личности (там, где энциклопедизм – оборачивается… диалогизмом). Диалог всеобщего и особенного, спроецированный в индивида, в единичное – оборачивается логикой самообоснования и трансдукции…
‹…›
…Если – просто для представления моих идей – изобразить проецирование идей культуры – в идеи просвещения, то можно вообразить такую схему:
А. Предположим 6–10 классы – по культурам:
Античная – 6 кл.
Средневековая – 7 кл.
Новое время – 8 кл.
Современная культура (2 года) – 9–10 кл.
Б. Включение диалога с современностью во всех культурах.
В. Симпозиумы внутри культуры. Участие математика, – философа, – физика вместе на сводных уроках (такие уроки впоследствии действительно проводились в «библеровских» школах. – И. К.).
Г. 9–10… современная наука – данная в споре с другими культурами. Здесь Нота Бене: метод создания модели единой культуры хотя бы по Бахтину, – использование идей амбивалентности, многоязычности и т. д. [435].

В этом наброске, при всей его революционности, Библер еще почти послушно идет за стандартным советским членением истории как школьного предмета, которое отчасти сохраняется в российских школах и сегодня: 5 класс — история Древнего мира, 6 класс — история Средних веков, 7–8 классы — Новое время, 9–10 — новейшая история[369]. Библер лишь сдвигает эту периодизацию на класс старше, начиная историю Древнего мира с 6-го. Действительно новым в этом наброске стало «включение диалога с современностью во всех культурах», понимаемого как работа школьников по освоению «изнутри» методов мышления, характерных для прошлых эпох. Когда «школа диалога культур» была создана, учащиеся в ней по особой методике разыгрывали вместе с учителями историю развития человеческого знания, начиная с 3–4 классов, где они изучали философию и науку античной Греции[370]. Но сам принцип такого разыгрывания в приведенном наброске уже обозначен.
Слова Библера «…мы хотим, чтобы школа не лицемерила с отношением „школа — реальная жизнь“ и не притворялась тотальным „воспитательным“… процессом» показывают, что философ спорил с конкретными советскими идеологемами. Все эти идеологемы были эксплицированы в законе 1958 года «Об укреплении связи школы с жизнью и о дальнейшем развитии системы народного образования в СССР» и в аналогичном законе РСФСР, принятом 16 апреля 1959 года. Инициированная этими законами школьная реформа была постепенно «спущена на тормозах» во второй половине 1960‐х годов, но риторика, кодифицированная во вступительной части, активно использовалась вплоть до конца советского периода:
Главной задачей советской школы является подготовка учащихся к жизни, общественно полезному труду, дальнейшее повышение уровня общего и политехнического образования, подготовка образованных людей, хорошо знающих основы наук, воспитание молодежи в духе глубокого уважения к труду, к принципам социалистического общества, в духе идей коммунизма [Закон 1958].

В целом советская школа, начиная уже с первых ее шагов, была основана на понимании обучения и воспитания как взаимодополнительных задач, неизбежно решаемых «в одном пакете»[371]. В «Основных принципах советской трудовой школы», обнародованных Государственной комиссией РСФСР по просвещению 16 октября 1918 года, — автором этого текста был А. В. Луначарский — в частности, сказано:
Передовая педагогика требует обратить особое внимание на воспитательные функции школы, которые в последнее время приносились в жертву обучения, интеллект становился на первый план, забывали о выработке характера, о развитии воли.
‹…›
…Наскольк§о в обучении высокое место должно быть признано за индивидуализирующим методом, настолько же в воспитании самой прекрасной задачей является создание школьного коллектива, спаянного радостным и прочным товариществом, что заложит в душу подростка, развивая соответственные наклонности в нем, широкую общественность, способность реально, всем сердцем чувствовать себя солидарной частью великого целого [Луначарский 1999: 45–46].

В этом же тексте был введен оборот «учебно-воспитательные вопросы»; словосочетанию «учебно-воспитательный», как оказалось позже, была суждена долгая, до сегодняшнего дня, жизнь в советском и постсоветском педагогическом языке. Один раз в документе Луначарский даже определяет будущую советскую школу как «воспитательную» («Воспитательная школа должна стараться устранить из детских душ, елико возможно, те черты эгоизма, которые унаследованы человеком от былого»). Иногда нарком просвещения почти демонстративно смешивает понятия обучения и воспитания — ср., например: «Политехнически воспитанный 14-летний подросток, разумеется, окажется в состоянии с большей быстротой овладеть любой специальностью»[372].
И Луначарский, и многие последующие теоретики и практики советского образования использовали сближение обучения и воспитания и акцентировали воспитательное значение школы с одной и той же целью — чтобы отождествить производимую школой социализацию с идеологической индоктринацией, сделать эти функции образовательной системы неразличимыми и само собой разумеющимися. Одним из первых на это указал известный историк-диссидент Михаил Геллер в своей книге «Машина и винтики. История формирования советского человека» (первое издание — London, 1985).
Основная проблема [для организаторов советской школы] заключалась в необходимости сочетать воспитание нового человека и его образование. ‹…› По мере созревания советской системы, в сталинскую эпоху… ‹…› …изменились родители, родилась советская семья и государство берет ее на службу, как помощника в деле воспитания молодежи. Цель [соединения воспитания и образования] остается прежней. ‹…› История советской школы может рассматриваться как история поисков наилучшего сочетания воспитания и образования, как история разработки технических методов, позволяющих превратить образование в носителя воспитания, пронизать все учебные предметы «идейностью» [Геллер 1985: 168–170].

Геллер приводит длинный перечень цитат из педагогической литературы и идеологических документов 1918–1984 годов, показывающих, что соединение или совместное воздействие образования и воспитания рассматривалось как необходимая задача школы на всем протяжении советской истории.
В период написания книги «Машина и винтики» историк вряд ли знал о лекциях Библера. Они совпадали по поколению (Библер родился в 1918 году, Геллер — в 1922‐м) и отчасти по жизненному опыту: оба они окончили исторический факультет МГУ (и в молодости могли знать друг друга). Оба они были этническими евреями и принадлежали к первому поколению, выросшему целиком при советской власти[373]. (Роль этого фактора в их биографиях требует дополнительного изучения.) Оба в 1950 году были репрессированы, хотя тяжесть безвинного наказания для них оказалась разной: Библер был выслан в Таджикистан, где даже мог работать преподавателем, Геллер — приговорен к 15 годам заключения. Он был освобожден из лагеря в 1957 году. Библер смог вернуться в Москву в 1959‐м.
Характерна и перекличка в их трактовках. Оба они исходят из предположения, что в советской педагогике термины «обучение» и «воспитание» имели одно значение, которое было результатом подмены, только Библер в подцензурных условиях называет эту подмену «лицемерием», а Геллер прямо пишет о политических манипуляциях. Но важно и различие: Геллер критикует советскую педагогику с внешней точки зрения, а Библер в своих лекциях фактически призывает к ее реформированию, и более того, судя по всему, его призыв был так или иначе услышан: в 1978 году учителя С. Ю. Курганов и В. Ф. Литовский разрабатывают концепцию «урока-диалога» и присылают ее для обсуждения Библеру.
С историко-культурной точки зрения библеровский анализ истории ключевых педагогических концептов довольно прямолинеен: за сорок лет до его курса лекций, в 1937 году, столь ценимый им М. М. Бахтин в своем наброске монографии по истории европейского романа воспитания дал более нюансированное описание истории значения слова «воспитание», сопоставляя его употребление во французской и немецкой культуре XVIII века [Бахтин 2012: 200–201][374]. Кроме того, Библер намеренно игнорирует тот факт, что разные педагоги его времени вкладывали в слова «образование» и «воспитание» разный смысл. Некоторые из них придавали «воспитанию» отчетливо руссоистские обертоны — например, В. А. Сухомлинский (родившийся в 1918 году, он принадлежал все к тому же поколению, что и Геллер и Библер), понимавший «воспитание» одновременно органицистски и индивидуалистически[375]. Библер стал не только историком понятий, но и участником «битвы» за их значения, развернувшейся в советской педагогике 1940–1970‐х годов, — самым радикальным и, при всей схематичности подхода, наиболее внимательно рефлексирующим историческую и философскую перспективу этих понятий. Современным исследователям истории понятий подход Библера может напомнить о работе Квентина Скиннера «Свобода до либерализма», где он стремится доказать, что восстановление выработанного в эпоху Возрождения «неоримского» понимания свободы позволило бы сегодня выстроить новую политическую теорию, преодолевающую недостатки либерального, то есть, по Скиннеру, сугубо «отрицательного» понимания свободы как отсутствия внешнего вмешательства ([Скиннер 2006]; ср.: [Петтит 2016: 60–140]).
В своих докладах Библер разрушает идеологическую «ауру», сложившуюся вокруг «образования» и «воспитания» в их советском употреблении:
В отличие от образования воспитание не знает прогресса, развития, оно ориентируется или на вневременной комплекс (кодекс) норм поведения, и смысл (право) воспитания [ – ] именно в этой вневременности, или – оно ориентируется на циклическое повторение возрастов и с их – опять-таки – неизменными «смыслами» и «правдами». Образование ориентируется на развитие как на основную категорию (и на идею «снятия»); для воспитания «снятие» носит жесткий характер отождествления любых исторических форм в одном и том же нравственном законе, в извечном «так принято…», в умении себя правильно «держать», «вести», быть «воспитанным» в различных (не ориентирующихся на воспитание) обстоятельствах [395].

Это противопоставление влекло за собой вполне определенные практические выводы, которые Библер смог высказать публично через одиннадцать лет — в речи на первом съезде учителей-«диалогистов». Тогда, в 1987‐м, он говорил о праве школьников на приватность и о том, что школа не имеет права вмешиваться во внутреннюю жизнь ребенка — ее воспитательное воздействие может быть обусловлено только тем, как и чему она учит, как она преобразует формы мышления школьника.
В своем цикле докладов 1976 года Библер стремится разорвать идеологически мотивированную «склейку» образования и воспитания. Для того чтобы решить эту задачу, он историзирует оба понятия и показывает неорганичность их соединения тем, что вводит в схему дополнительные «переменные» — «просвещение» и «культуру». В значении слова «просвещение» он выделяет исторически возникшую двусмысленность: это название и конкретной эпохи, и возможного в разные эпохи процесса социального воздействия.
Просвещение – некое единство воспитания и образования или – то исходное определение культуры Нового времени, которое расщепляется на воспитание и образование. Просвещение – форма отношения искусственного человека к природе; необходимая для Нового времени форма отношения к варвару (в себе, в других); формирование способности суждения (самостоятельного – антиномия с идеей образования…), широкого образа мыслей… [395]
…Логические определения «просвещения» как формы (Гегель) поворачиваются глубоко содержательными моментами в кантовском анализе «просвещения как силы и способности суждения» [410].

Введение дополнительных «переменных» позволило Библеру рассмотреть задачи современной школы в перспективе Нового времени в целом и тем самым вывести педагогические проблемы из «магнитного поля» советской идеологии и попытаться выработать новый язык для их анализа — на основе языков философской антропологии и истории культуры. Используя материал своих докладов, Библер планировал написать книгу, которую одно время собирался назвать «Историческая поэтика личности». Это соединение эстетического и антропологического ракурса неожиданно перекликается с тогдашними работами Мишеля Фуко, которого Библер не упоминает даже в дневниках — скорее всего, о работах Фуко он тогда не знал[376]. Впрочем, в главном содержательном вопросе идеи Библера радикально отличались от концепции французского теоретика: советский мыслитель позитивно относился к веку Просвещения и к идее просвещения, которая восходила к этой эпохе — пусть и подчеркивал ее парадоксальный и внутренне-противоречивый характер. По словам Библера, «…Просвещение не может включить в себя диалог культур и само не может участвовать в этом диалоге, но оно готовит — впрок — нейтральную, всеобщую форму («широкий образ мыслей» и «самостоятельность суждения») для такого культурного общения» [Библер 1980: 247].
Для современных Библеру советских теоретиков образования и контекстом, и источником легитимации их мысли были тексты советских идеологов, педагогов и психологов, сочинения Маркса и Энгельса[377], произведения классической русской литературы (иногда — литературы других «народов СССР») и работы «дозволенных» дореволюционных педагогов, в первую очередь — К. Д. Ушинского. Для Библера контекстом и источником легитимации стала европейская философия XVIII–XIX веков; Бахтина он рассматривал в том же контексте — впрочем, никак не привлекая других авторов ХХ века[378].
Эта резкая смена поля референции стала возможной по двум причинам. Во-первых, Библер был профессиональным философом, который пришел в педагогику извне — отчасти «на волне» успеха своей книги «Мышление как творчество», изданной в 1975 году. Во-вторых, Библер в своей серии докладов удачно использовал неявную конъюнктуру 1970‐х. Тогда идеологические инстанции СССР стали более терпимо относиться к научным и просветительским работам об экзотических (с советской точки зрения) и/или «несовременных» культурных феноменах — в таких исследованиях можно было почти или даже вовсе не использовать марксистскую риторику. Пусть и с некоторым трудом, но через цензуру проходили даже такие книги, как «Поэтика ранневизантийской литературы» С. С. Аверинцева (1973) или «Алхимия как феномен средневековой культуры» В. Л. Рабиновича (1979). По-видимому, в условиях нараставшего диссидентского движения и все большей критики СССР со стороны стран первого мира за многочисленные нарушения прав человека интеллигентская апология культуры была дозволена цензурными и идеологическими инстанциями как «меньшее зло». Впрочем, авторы «культурософских» исследований в некоторых случаях находили способы спорить с официальной идеологией на своем материале[379]. В сочетании с тем, что книги были одним из относительно доступных в СССР товаров, все эти особенности культурной ситуации породили ажиотажную моду на «высокую», «классическую» культуру в интеллигентских кругах больших городов СССР 1970‐х годов.
Библер виртуозно использовал этот тренд. По-видимому, философ чувствовал себя относительно свободно из‐за «полуцензурной» ситуации предварительно не утвержденных лекций для специалистов-педагогов, перед которыми он выступал как пришедший «извне» академический ученый, не связанный корпоративными нормами советской образовательной системы — в том числе и ее языковыми конвенциями. Благодаря этой социально-пограничной ситуации — и потому, что он не обсуждал собственно советскую образовательную политику — Библер смог нарушить сразу два советских табу. Во-первых, он перевел разговор в практическую плоскость, фактически призвав перестроить всю систему школьного образования — при том что дозволенная «мода на культуру» обычно не использовалась для социальных инициатив в сфере образования. Во-вторых, философ позволил себе полемически реконтекстуализировать идеологически маркированные понятия.
1970‐е годы в СССР стали временем развития идей «педагогики сотрудничества», чьей трибуной стала «Учительская газета». В 1987 году Библер раскритиковал ее представителей — таких, как В. Ф. Шаталов — как носителей советской ментальности:
Вспомните, что делает талантливый – от Бога! – учитель Ильин?! Он это объяснял и в своих книжках, и в своем выступлении в Останкинской студии. По сути, это упорное превращение искусства в некий сборник наглядных примеров и образцов «правильной жизни». Между тем в искусстве жизнь есть только в уникальной перипетии. В искусстве все единственно, все неповторимо [Библер 1993: 19].

Но уже в 1976 году Библер предлагает программу деидеологизации школы и построения новой педагогики, которая будет учить детей «самообоснованию» — постоянной реконструкции собственной личности на основе переосмысленных элементов культур прошлого. «Самообоснование» (чаще всего в словосочетаниях «парадоксы самообоснования») было одним из ключевых терминов библеровской философии, однако четкого определения Библер ему, кажется, не дал. Насколько можно понять, под «самообоснованием» философ имел в виду такую рефлексию мышления, при котором субъекту мышления приходится выходить за пределы собственной логики. В дневниковых записях 1971 года Библер писал: «…новая логика… должна осознаваться не как идеал, не как истинная (наконец-то!) логика, но — a priori — как момент превращения, как memento mori (собственной «mori»). Такая логика… может быть логически выражена только как логическая культура самоизменения личности, как освоение всех бывших логик в качестве (потенции) превращения в нечто иное» [Библер 2002б].
По сути, Библер в своем цикле докладов дает набросок первой в России постмодернистской концепции образования[380].
В условиях моды на «высокую культуру» всех веков и народов концепция Библера отвечала интеллектуальным потребностям части образованных педагогов. Именно они, а не дети и не их родители, оказали наиболее активную поддержку идеям философа. Упомянутые выше В. Ф. Литовский и С. Ю. Курганов, стремившиеся разработать конкретные методики преподавания на основе работ Библера и М. М. Бахтина, «говорили [в письме] о возможности четырех типов диалогического обучения: сократическом, схоластическом, галилеевском, брехтовском» [Библер 1993: 42]. Характерно соединение в этом перечне принципиально разных эпох европейской истории — очевидно, намеренное. «Панкультурализм» стал мощным антидотом от идеологизированного педагогического дискурса. В ситуации советских 1970‐х это, вероятно, был единственный контрдискурс, который мог получить хоть какое-то распространение и не быть опознанным как явная политическая опасность.
Ни в своих докладах, ни в последующих работах по философии образования Библер не предполагает, что «школа диалога культур» предназначена для какой бы то ни было особой группы детей, — насколько можно судить, он считал, что с помощью его концепции можно обучать любых школьников. Фактически, впрочем, в советских условиях библеровская педагогическая теория почти неизбежно вела к интеллектуальному элитизму: учителя-«диалогисты», которые в конце 1970‐х — начале 1980‐х приступили к педагогическим экспериментам в нескольких крупных городах СССР (Красноярск, Новосибирск, Харьков и др.), обычно действовали в лучших школах, где работали нешаблонно мыслившие директора, — например, в Красноярске эксперименты по библеровской методике курировал Исак Фрумин, в настоящее время — руководитель Института развития образования Высшей школы экономики в Москве. Кроме того, реализация библеровской концепции предполагала привлечение к работе в школе ученых-гуманитариев, а на это могла себе позволить пойти далеко не всякая школа. Тем не менее можно предположить, что Библер в своей серии докладов выразил образовательную потребность, которую испытывали многие граждане, прошедшие через советскую образовательную систему. Эта система способствовала индоктринации, но не давала культурных средств для «самообоснования» личности. Потребность в том, чтобы научиться таким средствам, еще не была вполне осознана в среде городского среднего класса (насколько о нем можно говорить в СССР) 1970‐х годов — но для некоторых людей она, по-видимому, уже существовала «у порога осознания», и им хотелось, чтобы в школе детей учили иначе, чем требовалось в СССР.
Библер стал одним из первых, кто попытался продумать педагогическую систему, основанную на реализации этой потребности. Для этого ему понадобилось деконструировать и историзировать основные понятия, лежавшие, как он полагал, в основе «здравого смысла» (common sense) советской педагогики.
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Сноски

1 Диахроническая семантика, таким образом, смыкается с изучением процессов грамматикализации (полезный обзор можно найти в работе: [Deo 2015]); пример влиятельного исследования эволюции семантики диминутивов: [Jurafsky 1996]. См. также сборник статей по исторической семантике английского языка: [Allan, Robinson 2012].

2 Man müss die Sprache nicht sowohl wie ein todtes Erzeugtes, sondern weit mehr wie eine Erzeugung ansehen, mehr von demjenigen abstrahiren, was sie als Bezeichnung der Gegenstände und Vermittelung des Verständnisses wirkt, und da gegen sorgfältiger auf ihren mit der inneren Geistesthätigkeit eng verwebten Ursprung und ihren gegenseitigen Einfluss darauf zurückgehen… Sie selbst ist kein Werk (Ergon), sondern eine Thätigkeit (Energeia). Ihre wahre Definition kann daher nur eine genetische sein. Sie ist nämlich die sich ewig wiederholende Arbeit des Geistes, den articulirten Laut zum Ausdruck des Gedanken fähig zu machen [Humboldt 1836: 39, 41]. Пер. В. В. Бибихина цит. по: [Гумбольдт 1984: 69–70].

3 Совсем недавно интересный опыт разработки методологии истории понятий как лингвистической дисциплины, изучающей семантические изменения как разновидность языковых изменений вообще, но и учитывающей идеи Р. Козеллека (не в последнюю очередь его концепцию темпорализации понятий), был представлен в диссертации Г. В. Дуриновой [Дуринова 2015].

4 Значительное влияние на это направление, получившее нелестное наименование «концептология», оказала книга [Cтепанов 1997]. Лингвисты, занимающиеся сравнительным изучением «ключевых слов» как фактов языковой картины мира, ориентируются на работы А. Вежбицкой (ср., например: [Вежбицкая 2001]).

5 О формах влияния языка и языковых категорий на мышление мы знаем теперь гораздо больше благодаря этнолингвистическим исследованиям, вдохновленным гипотезой «языковой относительности» Б. Л. Уорфа (ценные обзорные работы: [Leavitt 2010; Evans 2009: 161–181]; из новейших работ: [Silverstein 2004]).

6 Man warnt in den Logiken vor der Vieldeutigkeit der Ausdrücke als einer Quelle von logischen Fehlern. Für mindestens ebenso angebracht halte ich die Warnung vor scheinbaren Eigennamen, die keine Bedeutung haben. Die Geschichte der Mathematik weiß von Irrtümern zu erzählen, die daraus entstanden sind. Der demagogische Mißbrauch liegt hierbei ebenso nahe, vielleicht näher als bei vieldeutigen Wörtern. «Der Wille des Volkes» kann als Beispiel dazu dienen; denn daß es wenigstens keine allgemein angenommene Bedeutung dieses Ausdrucks gibt, wird leicht festzustellen sein [Frege 1892: 41]. Пер. Е. Э. Разлоговой цит. по: [Фреге 1977: 199–200].

7 Речь идет о фундаментальном издании словаря «исторических базовых понятий» (Geschichtliche Grundbegriffe), выходившем в течение четверти века [Bruner, Conze, Koselleck 2004].

8 Die Unterscheidung zwischen Wort und Begriff ist im vorliegenden Lexikon pragmatisch getroffen worden. Es wird also darauf verzichtet, das sprachwissenschaftliche Dreieck von Wortkörper (Bezeichnung) — Bedeutung (Begriff) — Sache in seinen verschiedenen Varianten für unsere Untersuchung zu verwenden. Gleichwohl läßt sich von der historischen Empirie her sagen, daß sich die meisten Wörter der gesellschaftlich-politischen Terminologie definitorisch von solchen Wörtern unterscheiden lassen, die wir hier «Begriffe», geschichtliche Grundbegriffe nennen. Der Übergang mag gleitend sein, denn beide, Worte und Begriffe, sind immer mehrdeutig, was ihre geschichtliche Qualität ausmacht, aber sie sind es auf verschiedene Weise. Die Bedeutung eines Wortes verweist immer auf das Bedeutete, sei es ein Gedanke, sei es ein Sache. Debei haftet die Bedeutung zwar am Wort, aber sie speist sich ebenso aus dem gedanklich intendierten Inhalt, aus dem gesprochenen oder geschriebenen Kontext, aus gesellschaftlichen Situation. Ein Wort kan eindeutig werden, weil es mehrdeutig ist. Ein Begriff dagegen muß vieldeutig bleiben, um Begriff sein zu können. Der Begriff haftet zwar am Wort, ist aber zugleich mehr als das Wort. Ein Wort wird — in unserer Methode — zum Begriff, wenn die Fülle eines politisch-sozialen Bedeutungszusammenhanges, in dem — und für den — ein Wort gebraucht wird, insgesamt in das eine Wort eingeht [Koselleck 2004: XXII]. Пер. К. А. Левинсона цит. по: [Козеллек 2014: 37].

9 Cовременная история идей (history of ideas) сложилась под влиянием работ Артура Лавджоя (Аrthur Lovejoy), прежде всего его книги «The Great Chain of Being» (1936; рус. пер. см.: [Лавджой 2001]).

10 As the writers of advice-books always emphasized, however, by far the most important precondition of maintaining one’s state as a prince must be to keep one’s hold over the existing power structure and institutions of government within one’s regnum or civitas. This in turn gave rise to the most important linguistic innovation that can be traced to the chronicles and political writings of Renaissance Italy. This took the form of an extension of the term stato not merely to denote the idea of a prevailing regime, but also, and more specifically, to refer to the institutions of government and means of coercive control that serve to organize and preserve order within political communities [Skinner 1989: 101]. Пер. Дмитрия Федотенко цит. по: [Скиннер 2002: 28–29].

11 В работах Скиннера, посвященных спорам вокруг понятия свободы, интересы политического теоретика как будто берут верх над установками историка, и сам ученый встает на позицию «республиканского» определения свободы; см.: [Skinner 1998; Skinner 2008].

12 Кроме того, такая замена кажется разумной, поскольку смысловые зазоры могут возникать не только на лексическом уровне языка. Хотя лексика остается наиболее продуктивной и технически удобной областью для изучения, кажется важным обратить внимание на фразовые и сверхфразовые конструкции.

13 Для рецепции Begriffsgeschichte в исторической науке в России важен сборник [Копосов 2006]. Ср. также немецкое издание, в котором идеи Begriffsgeschichte впервые прямо прилагаются к материалу истории русской культуры: [Thiergen 2006]; о методологических недостатках этого издания ср. [Живов 2009б].

14 В этом отношении (ср. работы Живова о «забобонах» и «заспанных младенцах» в [Живов 2012]) можно говорить о влиянии нового историзма с его интересом к историко-культурному «сору». Понятия, которые не кажутся значимыми стороннему (исторически удаленному) наблюдателю, могут пролить свет и на эволюцию политического воображаемого (ср.: «бодрый народ» [Бобрик, Калугин 2016], «покой», «гордое доверие» [Маслов 2016: 362–364]). В известном смысле данный подход представляет собой филологическое дополнение к характерному для историков (и теоретиков) политического языка акценту на «ключевых словах» («keywords»), то есть лексикализованных понятиях, очевидно и красноречиво свидетельствующих о той или иной исторической эпохе либо культурной формации (ср.: [Williams 1985]).

15 Важнейшие работы Шпитцера по исторической семантике собраны в книге: [Spitzer 1968].

16 Так, характерное для немецкой Begriffsgeschichte преимущественное внимание к понятиям, которые находятся в центре публичной дискуссии, а также осмысление донововременных понятий как продуктов сословного общества — cамо по себе является симптомом того исторического состояния, которое называется современностью. И наоборот, интерес к «константам» в России свидетельствует об историческом сознании, которое ищет опоры в стабилизирующих мифах о культурной однородности.

17 Une telle analyse, on le voit, ne relève pas de l’histoire des idées ou des sciences: c’est plutôt une étude qui s’efforce de retrouver à partir de quoi connaissances et théories ont été possibles; selon quel espace d’ordre s’est constitué le savoir; sur fond de quel a priori historique et dans l’élément de quelle positivité des idées ont pu apparaître, des sciences se constituer, des expériences se réfléchir dans des philosophies, des rationalités se former, pour, peut-être, se dénouer et s’évanouir bientôt [Foucault 1966: 13]. Пер. Н. С. Автономовой цит. по: [Фуко 1994: 34].

18 «…the future is perceived as a threat, not a promise» [Hartog 2015: xviii]. О кризисе нововременного сознания cр. также [Латур 2006; Gumbrecht 2014].

19 Источник девизов: [List of university mottos 2018]. Предпочтение, которое отдается симметричным конструкциям в девизах китайских университетов, укоренено в идиоматике: «Тhe four-character phrase becomes the standard form of the Chinese idiom, or chengyu [image: ] (formed saying). Modern Chinese (as well as Japanese and Korean) use a wide number of such idioms in everyday speech and writing. These are often set idioms that appear in four characters, and are drawn from a wide body of classical texts and sources» [Roy Chan, p. c.]. Приносим благодарность Рою Чану за консультацию.

20 Перевод Т. Никитиной и Б. Маслова. Первая публикация: Meillet А. Comment les mots changent de sens // L’Année sociologique. 1905–1906. P. 1–38. Включено с некоторыми добавлениями в собрание статей Мейе: Linguistique historique et linguistique générale. T. 1. P. 230–271. Paris: Champion, 1926 (издание многократно перепечатывалось). Перевод сделан по книжному изданию. В свете исторического значения статьи в ней сохранены особенности построения абзацев и оформление ссылок на научную литературу (так, некоторых ученых автор называет только по фамилии, некоторых по имени и фамилии, а многих — с прибавлением М[onsieur]). В переводе словом идея, как правило, передается idée, словом понятие — notion, словом представление — représentation. За разрешение на публикацию перевода статьи редакторы благодарят Editions Honoré Champion.

21 Антуан Мейе (1866–1936), французский лингвист, индоевропеист, славист. Ряд его книг переведен на русский язык: «Introduction à l’étude comparative des langues indoeuropéennes» (1903) = «Введение в сравнительную грамматику индоевропейских языков» (Юрьев, 1911; переиздания: Юрьев, 1914; М., 1938, 2002, 2007, 2009), «Caractères généraux des langues germaniques» (1917) = «Основные особенности германской группы языков» (М., 1952; переиздания: 2003, 2010), «Le slave commun» (1924) = «Общеславянский язык» (М., 1951; переиздания: 2000, 2011), «La méthode comparative en linguistique historique» (1925) = «Сравнительный метод в историческом языкознании» (М., 1954; переиздание: 2004).

22 Основную библиографию и краткий исторический обзор по семантике можно найти в статье: M[onsier] Jaberg K. [Pejorative Bedeutungsentwicklung im Französischen.] Zeitschrift für romanische Philologie [1901]. Vol. XXV. Р. 561 и далее.

23 На эту тему стоит отослать прежде всего к очень интересной главе книги: Pavlovitch M. Le langage enfantin [1920], в особенности с. 110 (и далее) и 116 (и далее).

24 Видимо, во избежание этой ассоциации (примеч. пер.).

25 Бреаль мог бы добавить, среди прочих примеров, что на винных складах Берси словом opération обозначают смешение вин и что под «операционным вином» каждый там понимает вино, которое используется для смешивания.

26 В «Le poilu tel qu’il se parle» (Париж, 1919) г-н Г. Эсно (M[onsieur] Gaston Esnault) приводит множество тщательно проанализированных примеров этого процесса и других семантических явлений, имеющих социальную природу.

27 Тому, кто не знаком со сравнительной грамматикой индоевропейских языков, слова, рассматриваемые здесь и далее в этом абзаце как близкие, могут показаться достаточно далекими друг от друга. В действительности все эти сближения строго доказываются общими фонетическими законами и законами словообразования, как в общем праиндоевропейском, так и в рассматриваемых языках.

28 Статья впервые опубликована на английском языке: Cole Th. Archaic Truth // Quaderni urbinati di cultura classica. 1983. T. 13. № 1. P. 7–28. За разрешение на публикацию перевода статьи редакторы выражают благодарность Т. Коулу. Перевод Б. Маслова.

29 Томас Коул (Thomas Cole), американский антиковед, cпециалист по древнегреческой литературе. Преподавал в Йельском университете. В числе его публикаций — книги «Epiploke: rhythmical continuity and poetic structure in Greek lyric» (1988), «The Origins of Rhetoric in Ancient Greece» (1991), «Pindar’s Feasts, or, the Music of Power» (1992).

30 [Heidegger 1927: 33, 220–223]. Ср. также [1947: 26–33; 1967: 54–61].

31 Впервые эта точка зрения была высказана в: [Classen 1867: 195].

32 В наиболее сжатой форме см. этимологические словари: [Frisk 1960–1972, s. v. alêthês] и [Chantraine 2009, s. v. lanthanô]; в наиболее развернутой — в книге: [Levet 1976].

33 Например: [Adkins 1972: 6–7]. Cр. также предположение Фридлендера [Friedländer 1958: 221], позже скорректированное и по сути оставленное им самим [Friedländer 1964: 234–236], что это слово может даже иметь неиндоевропейское происхождение.

34 См.: [Snell 1975], особенно: «ἀληθές ist das im Gedächtnis lückenlos Festgehaltene (das in seiner Fülle hergezählt werden kann)» (ἀληθές — это то, что без прорех сохранено в памяти и может быть во всей полноте восстановлено) [Snell 1975: 14] и «…in einem bestimmten Wissens-Kontinuum nichts der Lethe anheimfallen lassen» (в пределах определенного континуума знания ничего не отдавать лете) [Snell 1975: 11]. Cнелль, как кажется, обязан исследованию Т. Кришера [Krischer 1965] пониманием алетейи как целого, ни в чем не затронутого тем процессом или идеей, которые передаются корнем lath-. Кришер определяет эту идею как «незамеченность», а не как «несокрытость» или «забывчивость»; таким образом, alêthês logos — это «…der Bericht der die Dinge darstellt… ohne das dabei etwas unbemerkt bleibt» (рассказ, который изображает вещи… так, что при этом ничто не остается незамеченным) [Krischer 1965: 167]; cр. «…so aussagen das nichts [dem Angeredeten] entgeht» (…выразить на словах так, что ничто не пройдет мимо внимания [адресата]) [165].

35 Как и в соответствующих глаголах lanthanô и lêthomai, различие между непреднамеренным забвением или ненаблюдательностью, с одной стороны, и сознательным игнорированием, с другой, строго не соблюдается. Предполагаемое значение достаточно широко, чтобы включать и то и другое.

36 Данные употребления, таким образом, однозначно свидетельствуют против уместности высказанного В. Лютером мнения, что гомеровский мир «не знает различия между истиной и действительностью» (keinen Unterschied zwischen Wahrheit und Wirklichkeit [Luther 1966: 31]) и что в нем «вещи и обозначающие их слова все еще находятся в нераздельной взаимосвязи и взаимодействии» (die Dinge und die sie bezeichnenden Wörter noch in einem untrennbaren Wirkungszusammenhang stehen [37]). Это может быть верно вообще, и в отношении etymos в частности (cм. с. 96), но не в отношении alêthês. Cм.: [Snell 1975: 11, примеч. 4; 17].

37 Связь со значением существительного lêthê и медиопассива lêthomai, как кажется, регулярно обнаруживается в образованиях с корнем lath- c долгим корневым гласным; ср. epilêthos, epilêsmôn, lêthargia, lêthedanos, lâthiponos. Lâthanemos hôra у Симонида (508, 4 Page) может быть понято как время года, неподвластное ветру, но логичнее было бы трактовать его как то время, которое позволяет людям забыть о ветре (ср. lathikêdês); при такой трактовке этого места единственным надежным примером образования с «объектным» значением в активном залоге lanthanô остается прилагательное lêsimbrotos (Гимн к Гермесу 339).

38 Позднейшие глоссы, которые, как кажется, схожим образом связывают алетейю и незабывчивость: Пиндар, Десятая Олимпийская 3–4, и Платон, Федр 248b (также: Государство 10, 621а; ср. [Rankin 1963]).

39 Не представлено оно, возможно, просто по метрическим соображениям. Для того чтобы это слово в принципе поместилось в гекзаметр, требуется cтяжение двух гласных [image: ], что дает последовательность ([image: ] — −), встречающуюся по большей части в конце стиха — в позиции, которую в формулах истинности обычно занимает глагол говорения.

40 То же значение в Одиссее 12.56–57 (отказ Цирцеи сообщить diênekeôs, каким путем идти между Сциллой и Харибдой). Об этом слове вообще ср. [Levet 1976: 192–194].

41 Ниже я опираюсь на собрание и четкую классификацию всех гомеровских примеров у Леве [Levet 1976], которому я весьма обязан.

42 Ср.: Илиада 10.534, 14.125, 20.255, 23.440; Одиссея 4.140, 19.203, а также (вследствие естественного переноса качества с речи на говорящего): Илиада 22.438 (etêtymos angelos).

43 Cр.: Илиада 1.558 (об обещании), 2.300 (о пророчестве), Одиссея 16.320 (о предзнаменовании) и 19.567 (etyma krainousin, ‘осуществляют истинные вещи’: о вещих снах).

44 Обычно во фразе εἰ ἐτέον (γε)… Ср. также: Илиада 13.111, 18.128; Одиссея 23.26 и 4.157.

45 Целью, в которую метят, предположительно является истина (etymon), однако значение этого слова содержит дополнительные нюансы: часто — что говорится именно то, что желает услышать собеседник (ср. [Snell 1975: 13–14]), изредка — что не говорится ничего недолжного: ср. прилагательное (ap)hamartoepês в Илиаде 3.215 и 13.824 и сочетание οὐδ’ ἡμάρτανε μύθων (Одиссея 11.511).

46 В тех (редких) случаях, когда противопоставление имеет место, речь идет о pseudês (Одиссея 2.19–20 = 337–338 [противопоставлено nêmertês]) и 14.124–125 (см. с. 94).

47 В двух примерах, в которых alêthês появляется вместе с ouk или oud’, отрицание составляет одну мысль с глаголом: ouk ethelousin в Одиссее 14.124 (см. с. 94) и οὐδ’ ὅ γ’ ἀληθέα εἶπε, πάλιν δ’ ὅ γε λάζετο μῦθον в 13.254. Во втором отрывке oud’… eipe оказывается отрицательным эквивалентом palin lazeto. Одиссей не высказал, а сдержал ту «правдивую речь», которую он мог бы сказать.

48 Предпочтительное употребление наречия atrekeôs, а не имен прилагательного и существительного alêthês/alêtheiê либо наречия и прилагательного nêmerteôs/nêmertês, может быть обусловлено заложенными в гекзаметре метрическими ограничениями. Формы atrekeia и atrekês метрически допустимы только с измененным (относительно cтавшего привычным из‐за расхожей регулярной формы наречия ātrĕkĕôs) качеством начального гласного (ătrĕkeia и ătrĕkês), в то время как nêmerteia представляет собой последовательность (− — — [image: ]), которая по большей части ограничена, как и в случае [image: ] (см. примеч 1. на с. 94), концом стиха.

49 Ср. также Гомеровский гимн к Аполлону 132, 252, 292.

50 Чтение alêtis (ему все же оказывают предпочтение: [Levet 1976: 91–93; Mette 1979–2010, s. v.]) предполагает, что бродяжничающая нищая может также быть работницей-ткачихой (chernêtis), что кажется маловероятным.

51 Cр. также Гомеровский гимн к Гермесу 459 (atrekeôs).

52 Две речи Эйдофеи, которые вводятся фразой atrekeôs katalexô в указанных стихах, содержат советы и предсказания будущих событий, но по большей части они посвящены тому, где Протея можно обыкновенно найти и что он делает, когда против него используют силу.

53 Например, новости об Одиссее (Одиссея 3.19 [cм. ниже, с. 103], 17.561, 19.269, 23.35), обращенные к Калипсо приказы Зевса (5.98); то, что женихи хотят узнать об отъезде и намерениях Телемаха (4.642). Другие места см. ниже, с. 105 и далее (Илиада 6.376 и Одиссея 15.263–264), примеч. 2 на с. 100 (Илиада 14.470).

54 Информация, которую запрашивают или дают atrekeôs, носит рутинный характер; см.: Одиссея 1.169, 179, 206, 214 (имя и род), 24.256 (имя хозяина), 11.140 и 16.137 (непосредственные практические указания), 24.287 («Сколько с тех пор миновалося лет?»), Илиада 24.655 («Сколько желаешь ты дней погребать знаменитого сына?») и 380 («Куда ты идешь и что делаешь?»). Передача информации носит более значимый и усложненный характер, но не отмечена при этом спешностью и не вызывает трудности, в Одиссее 4.486, 11.457, 15.353 (новости о родственниках Одиссея), 1.224, 16.113 (политическая ситуация в Итаке) и 8.572, 11.170 и 370, 14.192 и 15.383 (прошлое собеседника, передающего информацию).

55 Если это предположение верно, можно было бы ожидать наречия atrekeôs в схожем требовании признания, вредного для говорящего, в Илиаде 14.470: Полидам вынужден ответить положительно на вопрос Аякса «Скажи мне nêmertes: не было ли достоинство убитого мною мужа таким же, как того, которого убил ты?» и таким образом признать, что он был бессилен помешать мести Аякса. Последний, однако, стремится уязвить собеседника, а не только добиться признания. Прекрасно зная ответ на свой вопрос, он саркастично прибавляет слово nêmertes, которое предполагает острую нужду в сведениях того рода, которые может предоставить только прорицатель, такой как Полидам.

56 Ср. [Snell 1975: 15]: «Bei Homer… wurde ἀληθές nie auf übermenschliche Wahrheit angewandt». Под это обобщение не подпадают, конечно, высказывания богов в обличье людей (Гомеровский гимн к Деметре 121) или при общении друг с другом (там же 433 [исчерпывающе подробное изложение Персефоной всех тягостных подробностей ее похищения]) и, вероятно, Теогония 233–236 [см. выше, с. 92], в которых themistes ‘прорицания’ Hерея, по всей видимости, обращены к богам, а не к людям).

57 Alêthea в Одиссее 13.254 (см. выше, примеч. 4 на с. 97) также может быть обусловлена тенденцией (см. с. 93) обозначать при помощи alêthês все истинные рассказы Одиссея. Он отказывается не от того, чтобы поведать о произошедшем Афине правдиво, а от того, чтобы рассказать ей все так же обстоятельно, как Алкиною.

58 Снелль [Snell 1975: 11, примеч. 8] проводит отчасти аналогичный контраст между просьбой Гектора об ответе, «попадающем в цель» («Zutreffende»), и скромным утверждением служанки о том, что она знает только «то, что ей ведомо» («was ihr ‘bewusst ist’»). Однако при такой трактовке ожидалось бы, что ответ содержит скорее меньше, чем больше того, о чем спрашивалось («Не знаем о тех местах, которые ты перечислил, но когда мы видели ее в последний раз, она шла к стене…»).

59 См. [Renehan 1969: 77–85; Renehan 1976: 11–27].

60 Видимо, схожий перенос значения наблюдается в Гимне к Деметре 294: nêmertes mythêsanto означает не «они сказали и попали в цель», а «они не преминули сказать [то, что им было велено]».

61 О разных системах счета, а также о случаях, в которых сам Гесиод использует их непоследовательно, см.: [West 1966, ad loc.].

62 M. Л. Вест отмечает отсутствие в «Теогонии» «плавной, неспешной пространности», характерной для Гомера [West 1966: 73–74].

63 41 % от всех примеров [Levet 1976: 33]. Другие примеры характерного для Гомера употребления лексики истинности у Гесиода и в Гомеровских гимнах см. в примеч. 2 (с. 98), 1 (с. 99), 1 (с. 101), а также — пожалуй, наиболее красноречивый пример — в речи Гермеса в свое оправдание, обращенной к Зевсу (Гомеровский гимн к Гермесу 368–386). В начале речи утверждается ее исчерпывающая полнота (alêtheiên katalexô [368]), а также непогрешимость говорящего (nêmertês te gar eimi [369]), но за главным опровержением («Я не угонял домой коров Аполлона и вообще не выходил за порог») немедленно следует настойчивое atrekeôs (380), превращающее в преднамеренную фальсификацию любое отклонение от истинности в рассказе (см. с. 100).

64 Например: Diels-Kranz (= Fragmente der Vorsokratiker) 22B 112 (Гераклит) и Jacoby (= Fragmente der griechischen Historiker) 1 F 1 b (Гекатей), где обещание писать «то, что мне кажется истинным» (ὥς μοι ἀληθέα δοκέει εἶναι), а не повторять расхожие среди греков смехотворные басни (logoi) как будто указывает на нежелание (нехарактерное для Гомера) делать выводы об алетейе того, что говорят другие (см. выше, с. 102, и [Krischer 1965: 173]; иначе Diels-Kranz 21B 25 [Ксенофан]: eoikota tois etymoisin [подобное истинному]). Однако Гекатей, возможно, действует так же, как и Евмей (c. 93 и 102), рассудивший, что информаторы Пенелопы не желают alêthea mythêsasthai.

65 Со значением ‘действительно’, ‘на самом деле’ в «Эвменидах» (796) и «Просительницах» (585 и — в форме panalêthôs – 86) Эсхила и у Симонида, фрагм. 542.1 (см. с. 91). Это употребление, возможно, представляет собой укороченный вариант фразы ὡς ἀληθῶς εἰπεῖν или другого подобного выражения: ‘правду сказать’, откуда ‘действительно’, ‘на деле’. Ср. вопросительное ἄληθες («Правда?») в аттической драме и наречие atrekes в Илиаде 5.208, Одиссее 16.245 и у Феогнида 167, где оно означает что-то вроде ‘Я не преувеличиваю’ (по поводу указания числа [amphoterô, dekas, oudeis], которое может легко показаться слишком низким или высоким); ср. использование ὡς ἔπος εἰπεῖν [οὐδείς/πᾶς] со значением ‘почти’, ‘практически’ в тех контекстах, в которых преувеличение имеет-таки место).

66 Эсхил, Агамемнон 1547–1549 (αἶνον… ἀλαθείᾳ φρενῶν πονήσει [(кто) трудом принесет хвалу с истиной сердца]) иллюстрирует естественное расширение этого значения. Phrenes ‘cердце’ искренно (alêtheis), когда оно в гармонии с тем, что говорится, так же как и слова — alêtheis, когда они сознательно приводятся к гармонии с фактами. Ср. Пиндар, Вторая Олимпийская 92 (alâthei noôi [с истинным намерением/умом]).

67 Это обобщенное значение, возможно, уже есть у Алкея во фрагменте 366/Z43 Lobel-Page (οἶνος ὦ φίλε παῖ καὶ ἀλάθεα [вино, о милый отрок, и истина]), если позднейшие авторы (Cхолии к Платону, Пир, 217е, Феокрит 29.1–2), которым мы обязаны сохранением этого места, были правы, трактуя его смысл как in vino veritas.

68 Akribôs oisth’, ‘ты знаешь точно’, в Прометее прикованном 328 представляет собой еще одно отклонение от терминологии истинности, которую мы находим в других трагедиях (см. с. 112).

69 Ср., напротив, ту же фразу, но без подобного ограничения смысла, в Илиаде 22.438 и Гомеровском гимне к Деметре 46.

70 Alêtheis opseis в Семеро против Фив 710, возможно, представляют собой «истинные видения», но они также могут быть «привидениями, которые вещают истину».

71 Выражение eta alatheia, «настоящая истина», которое читается либо восстанавливается во Второй Истмийской (10) и Седьмой Немейской (27) одах, может быть еще одним примером использования существительного alêtheia c прилагательным в контексте, в котором Гомер использовал бы только прилагательное либо слово с тем же корнем.

72 Ср. схожее распределение в ранних текстах (Прометей прикованный 102, 488 и Гиппократов корпус) прилагательного, которое вполне могло быть неудачливым соперником akribês: skethros ‘точный’, ‘внимательный’. Если оно восходит к schein (cм. [Frisk 1960–1972, s. v.]), значение этого слова образует параллель к alêthês: то, что крепко держит, в первом случае, и то, что не упускает, — во втором.

73 Сходство звучания само по себе могло указывать носителям на этимологическую связь; истинное же происхождение этого слова остается неясным.

74 Cр. Снелль [1975: 17], который как будто предпочитает утвердительный ответ на вопрос: «hat erst Parmenides den Wahrheitsbegriff geschaffen, der Sein und Denken in eins setzte, in dem er das ἐτεόν und das ἀληθές in einen Begriff verschränkte» («был ли первым создателем понятия истины Парменид, который соединил бытие и мысль, вместив их в одно понятие ἐτεόν и ἀληθές»).

75 К ἀληθείῃ γὰρ ὀπηδεῖ можно также привести параллель из Второй Истмийской оды (10: ῥῆμ’ ἀλαθείας ἄγχιστα βαῖνον, «речение, ближе всего ступающее к истине»). Возможно, стоит отметить то, что все примеры объектного значения слова alêtheia у Пиндара (помимо тех, которые приведены в тексте, ср. Восьмую Олимпийскую [1] и Десятую Олимпийскую [54]) встречаются в произведениях, датируемых позднее посещения поэтом Сицилии.

76 Ср. [Frisk 1966].

77 Cр. статьи о словах true и truth в [OED 2004].

78 Первый автор, писавший прозой, для которого это отождествление было совершившимся фактом, — Фукидид. Вероятно, нельзя считать простой случайностью то, что он также был первым писателем, который сочетал исследование алетейи со стилем и манерой изложения, которые исчерпывающе полно используют тот набор возможностей, который присущ письменной, а не устной речи. Об этом см.: [Gentili, Cerri 1975: 22–26].

79 Эти явления находятся в центре внимания, например, в работе: [Bremer 1976]; cобранные автором данные впечатляют своим объемом, независимо от того, соглашаемся ли мы, как это делает он [161, примеч. 144], с отождествлением alêthês и «несокровенного». Ср. также: [Prier 1978].

80 I have mainly been interested in the kinds of debate that take place when we ask whether a given action or state of affairs does or does not license us to apply some particular evaluative term as an apt description of it [Skinner 2002: 179].

81 Foucault’s Nietzschean contention that «the history which bears and determines us has the form of a war» [Ibid.: 177].

82 Aristotle firmly distinguishes virtue from self-control. Self-control is a good quality, but virtue is a better one because the virtuous man has no deviant desires to control [Pears 1980: 274].

83 В свете обсуждаемой проблемы характерно, что англоязычный исследователь обращает внимание на проблемы с переводом наименования одной из добродетелей, σωφροσύνη, на английский язык: перевод «temperance» кажется несовершенным, но предпочтительным по отношению к «self-control» и «self-restraint», поскольку каждое из этих слов «явно предполагает, что демонстрация σωφροσύνη требует от разума победы над желанием в их борьбе внутри умеренного деятеля, в борьбе, существование которой Аристотель отрицает» («carries the strong suggestion that a display of sōphrosunē, requires reason to defeat appetite in a struggle within the temperate agent, a struggle the existence of which Aristotle denies» [Young 1988: 521]). Заметим, что перевод «благоразумие», который дает Н. В. Брагинская, тоже неидеален, но он удачнее, чем «сдержанность» или «воздержность», — по тем же причинам.

84 Σημεῖον δὲ δεῖ ποιεῖσθαι τῶν ἕξεων τὴν ἐπιγινομένην ἡδονὴν ἢ λύπην τοῖς ἔργοις· ὁ μὲν γὰρ ἀπεχόμενος τῶν σωματικῶν ἡδονῶν καὶ αὐτῷ τούτῳ χαίρων σώφρων, ὁ δ᾽ ἀχθόμενος ἀκόλαστος, καὶ ὁ μὲν ὑπομένων τὰ δεινὰ καὶ χαίρων ἢ μὴ λυπούμενός γε ἀνδρεῖος, ὁ δὲ λυπούμενος δειλός. περὶ ἡδονὰς γὰρ καὶ λύπας ἐστὶν ἡ ἠθικὴ ἀρετή· διὰ μὲν γὰρ τὴν ἡδονὴν τὰ φαῦλα ἀπεχόμεθα, διὰ δὲ τὴν λύπην τῶν καλῶν ἀπεχόμεθα (1104b3–12). Здесь и далее «Никомахова этика» цитируется в русском переводе по изданию: [Аристотель 1983]. Перевод Н. В. Брагинской. Единственный раз, когда я отступаю от этого правила и привожу перевод Б. П. Маслова, оговорен и обоснован ниже. Ссылки на труды Аристотеля даются традиционным образом, а не постранично.

85 ἔστιν ἄρα ἡ ἀρετὴ ἕξις προαιρετική, ἐν μεσότητι οὖσα τῇ πρὸς ἡμᾶς, ὡρισμένῃ λόγῳ καὶ ᾧ ἂν ὁ φρόνιμος ὁρίσειεν. μεσότης δὲ δύο κακιῶν, τῆς μὲν καθ᾽ ὑπερβολὴν τῆς δὲ κατ᾽ ἔλλειψιν· (1106b36–1107a4).

86 περὶ μὲν οὖν φόβους καὶ θάρρη ἀνδρεία μεσότης·τῶν δ᾽ ὑπερβαλλόντων ὁ μὲν τῇ ἀφοβίᾳ ἀνώνυμος (πολλὰ δ᾽ ἐστὶν ἀνώνυμα), ὁ δ᾽ ἐν τῷ θαρρεῖν ὑπερβάλλων θρασύς, ὁ δ᾽ ἐν τῷ μὲν φοβεῖσθαι ὑπερβάλλων τῷ δὲ θαρρεῖν ἐλλείπων δειλός (1107a35–1107b4). Н. В. Брагинская дает следующий перевод этого фрагмента: «Итак, мужество — это обладание серединой между страхом и отвагой; названия для тех, у кого избыток бесстрашия, нет (как и вообще многое не имеет имени), а кто излишне отважен — смельчак, и кто излишне страшится и недостаточно отважен — трус». Для проблем, которые я обсуждаю в настоящей работе, этот перевод не слишком подходит, так как в нем отсутствуют нужные мне акценты. Я благодарен Б. П. Маслову за консультации и использую его перевод этого фрагмента. Ср. также: «With regard to feelings of fear and confidence courage is the mean; of the people who exceed, he who exceeds in fearlessness has no name (many of the states have no name), while the man who exceeds in confidence is rash, and he who exceeds in fear and falls short in confidence is a coward» [Aristotle 2009: 32].

87 κυρίως δὴ λέγοιτ᾽ ἂν ἀνδρεῖος ὁ περὶ τὸν καλὸν θάνατον ἀδεής, καὶ ὅσα θάνατον ἐπιφέρει ὑπόγυια ὄντα· τοιαῦτα δὲ μάλιστα τὰ κατὰ πόλεμον (1115a30–35).

88 ὁμόλογοι δὲ τούτοις εἰσὶ καὶ αἱ τιμαὶ αἱ ἐν ταῖς πόλεσι καὶ παρὰ τοῖς μονάρχοις (1115a30–35).

89 εἴη δ᾽ ἄν τις μαινόμενος ἢ ἀνάλγητος, εἰ μηδὲν φοβοῖτο, μήτε σεισμὸν μήτε κύματα, καθάπερ φασὶ τοὺς Κελτούς· (1115b25–30).

90 διὸ καὶ εἰσὶν οἱ πολλοὶ αὐτῶν θρασύδειλοι· ἐν τούτοις γὰρ θρασυνόμενοι τὰ φοβερὰ οὐχ ὑπομένουσιν (1115b30–35). Далее Аристотель возвращается к этому образу, объясняя, чем самонадеянный отличается от мужественного: он уверен, что останется цел, потому что в подобных положениях он и раньше побеждал. Таким образом, он не боится не потому, что мужествен, а потому, что уверен в том, что с ним ничего не случится.

91 εἰ δὴ τοιοῦτόν ἐστι καὶ τὸ περὶ τὴν ἀνδρείαν, ὁ μὲν θάνατος καὶ τὰ τραύματα λυπηρὰ τῷ ἀνδρείῳ καὶ ἄκοντι ἔσται, ὑπομενεῖ δὲ αὐτὰ ὅτι καλὸν ἢ ὅτι αἰσχρὸν τὸ μή. καὶ ὅσῳ ἂν μᾶλλον τὴν ἀρετὴν ἔχῃ πᾶσαν καὶ εὐδαιμονέστερος ᾖ, μᾶλλον ἐπὶ τῷ θανάτῳ λυπήσεται· τῷ τοιούτῳ γὰρ μάλιστα ζῆν ἄξιον, καὶ οὗτος μεγίστων ἀγαθῶν ἀποστερεῖται εἰδώς, λυπηρὸν δὲ τοῦτο (1117b5–15). См. также [Pears 1980: 273–285]. Я вернусь к этой проблеме ниже, говоря об интерпретации мужества Фомой Аквинским.

92 …fortitudo est circa timores et audacias, quasi cohibitiva timorum, et audaciarum moderativa (Summa Theol. IIª-IIae, q. CXXIII, a. III). Здесь и далее «Сумма теологии» цитируется по изданию [Aquinatus 1882]. Ссылки даются на часть «Суммы», вопрос (questio) и раздел (articulus), а не постранично. Перевод цитат мой.

93 …virtuti opponuntur vitia sicut extrema medio. Sed unum medium ex una parte non habet nisi unum extremum. Cùm ergo fortitudini ex una parte opponatur timor, ex alia verò parte opponatur ei audacia; videtur quòd impaviditas ei non opponatur (Summa Theol. IIª-IIae, q. CXXVI, a. II).

94 …vitium audaciae opponitur fortitudini secundùm excessum audaciae, impaviditas autem secundùm defectum timoris. Fortitudo autem in utraque passione medium ponit. Unde non est inconveniens quòd secundùm diversa habeat diversa extrema (Summa Theol. IIª-IIae, q. CXXVI, a. II).

95 Термин tristitia передает у Фомы Аквинского, пользовавшегося переводом «Никомаховой этики», выполненным Робертом Гроссетестом, греческое λύπη аристотелевского текста, означающее одновременно и душевную боль, скорбь и телесную боль, страдание [Liddell-Scott 1996: 1065].

96 Put in terms of the formation of emotions, the full range of courageous activity involves dealing with three possible hindrances to the following of appropriate judgments in both the ordinary and religious sphere: the emotions of fear, confidence, and sadness or sorrow (tristitia) [Yearly 1990: 119].

97 Fortitudo est virtus hominem intra rationis limites continens, propellendo ea, quae usum rationis vel quae secundum rationem sunt, quoquo modo impedire possent (Summa Theol. IIª-IIae, q. CXXIII, a. III).

98 …nomen fortitudinis dupliciter accipi potest: uno modo, secundùm quòd absolutè importat quamdam animi firmitatem, et secundùm hoc est generalis virtus, vel potiùs conditio cujuslibet virtutis, quia, sicut Philosophus dicit… ad virtutem requiritur firmiter et immobiliter operari… Alio modo potest accipi fortitudo, secundùm quòd importat firmitatem tantùm in sustinendis et repellendis his in quibus maximè difficile est firmitatem habere, scilicet in aliquibus periculis gravibus: unde Tullius dicit in sua Rhetor… quòd «fortitudo est considerata periculorum susceptio et laborum perpessio»… Et sic fortitudo ponitur specialis virtus, utpote materiam determinatam habens (Summa Theol. IIª-IIae, q. CXXIII, a. II).

99 While Albert attributes the idea of the cardinal virtues as general conditions of all virtuous acts to some theologians, Aquinas characterizes it as a widespread idea in theology as well as in philosophy, and in his commentary on the Ethics Aquinas links it explicitly with Cicero’s and Seneca’s writings [Müller 2008: 81]. О двух взглядах на кардинальные добродетели и развитии этой темы у Аквината см. [Müller 2008: 78ff.].

100 Sed quia fortitudo virtus est ad cujus rationem pertinet quòd semper tendat in bonum, consequens est ut homo pericula mortis non refugiat propter aliquod bonum prosequendum. Pericula autem mortis quae sunt ex aegritudine, vel ex tempestate maris, vel ex incursii latronum, vel si qua alia sunt hujusmodi, non videntur alicui directè imminere ex hoc quòd prosequatur aliquod bonum. Sed pericula mortis, quae, sunt in bellicis, directè imminent homini propter aliquod bonum, inquantum videlicet defendit bonum commune per justum bellum. Potest autem aliquod esse justum bellum dupliciter: uno modo generale, sicut cùm aliqui decertant in acie; alio modo particulare, putà cùm aliquis judex vel etiam persona privata non recedit a justo judicio timore gladii imminentis, vel cujuscumque periculi, etiamsi sit mortiferum. Pertinet ergo ad fortitudinem firmitatem animi praebere contra pericula mortis, non solùm quae imminent in bello communi, sed etiam quae imminent in particulari impugnatione, quae communi nomine bellum dici potest. Et secundùm hoc concedendum est quòd fortitudo propriè est circa pericula mortis quae est in bello. — Sed et circa pericula cujuscumque alterius mortis fortis bene se habet; praesertim quia cujuscumque mortis homo potest periculum subire propter virtutem; putà cùm aliquis non refugit amico infirmanti obsequi propter timorem mortiferae infectionis; vel cùm non refugit itinerari ad aliquod pium negotium prosequendum propter timorem naufragii vel latronum (Summa Theol. IIª-IIae, q. CXXIII, a. V).

101 Respondeo dicendum quòd, sicut supra dictum est… ad virtutem fortitudinis pertinet ut voluntatem hominis tueatur, ne retrahatur a bono rationis propter timorem mali corporalis. Oportet autem bonum rationis firmiter tenere contra quodcumque malum, quia nullum bonum corporale aequivalet bono rationis. Et ideo oportet quòd fortitudo animi dicatur quae firmiter retinet voluntatem hominis in bono rationis contra maxima mala; quia qui stat firmus contra majora, consequens est quòd stet firmus contra minora; sed non convertitur. Et hoc etiam ad rationem virtutis pertinet ut respiciat ultimum. Maximè autem terribile inter omnia corporalia mala est mors, quae tollit omnia corporalia bona (Summa Theol. IIª-IIae, q. CXXIII, a. IV).

102 …principalior actus fortitudinis est sustinere, id est, immobiliter sistere in periculis, quam aggredi (Summa Theol. IIª-IIae, q. CXXIII, a. VI).

103 περὶ θάρρη δὲ καὶ φόβους ἡ ἀνδρεία οὖσα οὐχ ὁμοίως περὶ ἄμφω ἐστίν, ἀλλὰ μᾶλλον περὶ τὰ φοβερά (1117a29–30).

104 …while this is only a passing remark in the Nicomachean Ethics, Albert and Aquinas devote a lot of energy to defending their claim about the essential character of endurance, not only as a correct interpretation of Aristotle’s text but also as the true understanding of the matter at hand [Müller 2008: 92]. Исследователь указывает, что средневековыми мыслителями такое понимание мужества отнюдь не разделялось безоговорочно: например, Филипп Канцлер придерживался мнения о первостепенном значении активного компонента мужества.

105 Aquinas claims that people will resist lesser evil if they resist greater evil, and therefore that all courageous acts are rooted in a readiness to die… Moreover, his insistence on courage’s relationship to death underlies his assertion that the chief activity of courage is not to attack but to endure [Yearly 1990: 133].

106 Под этим термином, как уже говорилось, объединяются телесная боль и душевная скорбь.

107 tristitiam dolorosorum secundum rationem non sentit quamvis in sensu percipiat [Müller 2008: 94].

108 Подобно см. [Müller 2008: 93–96].

109 …manifestum est quòd patientia, secundum quod est virtus, a charitate causatur, secundùm illud (1. Corinth. XIII, 4): Charitas patiens est. — Manifestum est autem quòd charitas non potest haberi nisi per gratiam, secundùm illud (Rom. V, 5): Charitas Dei diffusa est in cordibus nostris per Spiritum sanctum, qui datus est nobis. Unde patet quod patientia non potest haberi sine auxilio gratiae (Summa Theol. IIª-IIae, q. CXXXVI, a. III).

110 Я воздержусь от подробного анализа связи добродетели patientia (как части fortitudo) с благодатью и важного для Аквината понятия «дара мужества» (donum fortitudinis). Подробно об этом см., например: [Yearly 1990: 136ff.].

111 …similitudinarie dicuntur fortes, quasi exercentes actum fortitudinis praeter virtutem (Summa Theol. IIª-IIae, q. CXXIII, a. I).

112 Эта классификация детально разобрана в [Yearly 1990: 124–129].

113 Quocirca cum duo hi affectus alter ab agendo deterreat ad agendum alter invitet | metus scilicet atque fiducia | utriusque nimirum fortitudo moderatrix erit (I, Quas passiones fortitudo moderetur). Здесь и далее трактат Дж. Понтано цитируется по первому изданию [Pontano 1490]. Лигатуры и сокращения раскрыты. Буква u перед гласными передается как v, ſ как s, знаки пунктуации используются в соответствии с изданием. Перевод цитат мой. Ссылки даются не постранично, а на разделы трактата: римская цифра обозначает номер книги, I или II, далее следует название раздела.

114 …ut quae bona sunt, natura appetimus | sic a malis natura declinamus… declinamus autem mala quia videantur nocitura. Quae vero nocitura apparent | metuuntur. naturaliter igitur & mala & nocitura omnia, quae quod nocendi vim habeant mala videntur | metum incutiunt. Et sane naturalem esse malorum metum | manifestissime omnium infantuli docent: quos nulla adhuc rerum expertentia aut usus movet. sed natura ipsa optima magistra. Hi enim etiam dormientes | & terrentur, & expallescunt | & e somno metu excitantur. Contra vero bona quae apparent, blandiuntur | alliciuntque ad sese | Itaque uti adipiscendis bonis existit animi exhortatio quaedam | naturalisque confirmatio, quae fiduciam gignit rerum aggrediendarum | sic ex malorum vel opinione, vel scientia | terror & fractio illa, ex qua rerum existit agendarum fuga (I, Quas passiones fortitudo moderetur).

115 Id ita esse sic probant, quod ante, quam voluptas aut dolor attigerit, salutaria appetant parvi aspernenturque contraria, quod non fieret, nisi statum suum diligerent, interitum timerent (De finibus III, 5) [Cicero 2010: 364–365]. Перевод Н. А. Федорова цит. по: [Цицерон 2000: 71].

116 Sed nec quas passiones vocamus… frustra sunt homini a natura datae (I, Passiones non frustra homini a natura esse datas).

117 Etenim fiducia affectus est: audacia vicium. & ob audaciam quidem vituperamur | cum ex fiducia nec laus manet, nec vituperatio (I, Quas passiones fortitudo moderetur).

118 οἱ μὲν οὖν ἀνδρεῖοι διὰ τὸ καλὸν πράττουσιν, ὁ δὲ θυμὸς συνεργεῖ αὐτοῖς (1116b31–32).

119 Respondeo dicendum quòd de ira et de caeteris animae passionibus… aliter sunt locuti peripatetici, et aliter stoici. Stoici enim iram et omnes alias passiones animae ab animo sapientis, sive virtuosi excludebant. Peripatetici vero, quonim princeps fuit Aristoteles, et iram et alias animae passiones attribuebant virtuosis, sed moderatas ratione. Et fortè quantùm ad rem non differebant, sed solùm quantum ad modum loquendi: nam Peripatetici omnes motus appetitùs sensitivi qualitercumque se habentes, passiones animae nominabant… Et quia appetitus sensitivus movetur per imperium rationis ad hoc quòd cooperetur ad promptiùs agendum, idcirco ponebant et iram et alias passiones animae assumendas esse à virtuosis, moderatas secundum imperium rationis. Stoici verò vocabant animae passiones immoderatos quosdam affectus appetitiùs sensitivi, unde nominabant eas aegritudines vel morbos: et ideo penitùs eas à virtute separabant. Sic ergo iram moderatam assumit fortis ad suum actum, non autem iram immoderatam (Summa Theol. IIª-IIae, q. CXXIII, a. X).

120 Ambigam quid fuerit in Scipione laudabilius: fortitudine in bellis gerendis an in omni vita continentia. Altera enim bis aut ter hostem superavit altera seipsum semper [Pontano 1952: 1028]. Перевод Н. А. Федорова цит. по: [Понтано 1985: 292].

121 Hujus, ut arbitror, prima est clementia. est enim victis parcendum: quatenus tamen ratio patitur: siquidem videndum ne renovari bellum possit (I, De officio victoris).

122 Haec sunt verae fortitudinis exempla | e plurimis hausta & tanquam delibata. Reliquum est ut quando de heroica bellicaque virtute disseruimus | & qui qualesque fortes essent expressimus | quae restant quaeramus | si prius tamen viderimus quod esse victoris officium debeat (I, De quibusdam viris fortibus).

123 Relinquitur de illa fortitudinis parte dicendum | quae illos potius spectat | qui procul a bellicis periculis vivunt: quanquam & eos quoque de quibus disseruimus | genus hoc laudis pertingit: Siquidem magni etiam duces: tum liberos amisere: tum patria aliquando pulsi | in exilio vitam egere: aut deleto exercitu sevientem in se fortunam experti fuere | cum maximo rerum, vitaeque discrimine (II, вводная часть).

124 siquidem non in bello | bellicisque laboribus ac periculis | sed domi atque intra privatos etiam penates exisit (II, вводная часть).

125 tum fortuitos | aut naturales casus ferendo constanter: tum ea agendo | quae ad patriae incolumitatem | auctoritatis conservationem,salutemque rerum tum publicarum tum privatarum spectent | ac tum cognatorum | tum amicorum, atque clientium rebus consulant (II, вводная часть).

126 Etenim eorum qui publicas res tractant referta est vita | non laboribus modo, ac molestiis plurimis | sed gravibus etiam casibus exposita. Iam vero quid molestius paupertate? qui acriores morsus quam amissae libertatis ac patriae? Cujusmodi rerum perpessione | an quae potest in homine civili maior esse gloria? Huic itaque suus quoque hostis imminet (II, вводная часть).

127 В какой-то мере это может напоминать Аристотелев самоконтроль («воздержность» в переводе Н. В. Брагинской; в оригинале ἐγκράτεια. Ср. 1145b5 и далее). Однако, вероятно, не следует понимать Понтано так, что он реабилитирует идею мужества как воздержности, самоконтроля. Речь идет о тенденции к появлению всеобъемлющей добродетели, которая позволяет человеку властвовать над страстями и по отношению к которой иные добродетели лишь частные проявления. Напомню, что именно такая идея была отвергнута Аквинатом, избравшим аристотелианскую, а не стоическую концепцию добродетели [Müller 2008: 80–82]. Понтано, будучи аристотелианцем, тем не менее как будто склоняется к стоическому решению проблемы.

128 Se questa virtù può tendere ancor l’uomo Eroe fra le domestiche mura lungi dai perigli della guerra; se quella virtù sola rende l’uomo capace da resistere a tutte le passioni domestiche, a’dolori, alle voluttà, all’ambizione, come dice il nostro autore: dunque la Fortezza non ha per oggetto solamente l’audacia e l’timore; ma può considerarsi come una virtù dominante nell’uomo, guida e norma de’suoi costumi, e sola capace di rintuzzare la forza delle passioni e della rea fortuna. La Fortezza è quella singolare virtù, che ci rende capaci della sofferenza, unico alleviamento e ristoro ne’mali più grandi. Ella non ci lascia cadere vilmente nella debolezza di caricar di maldicenze la sorte, e struggerci di tristezza. Elia è il fonte di quella gloria, che oppressi dalle disgrazie in tempo di pace, e nella propria casa, ci rende nondimeno superiori a’colpi della Fortuna. Ella ci rende onesti e giusti… nell’ amministrazione de’ pubblici affari [Pontano 1787: 4–5, nota 1].

129 Confecit aegritudo aliquam corporis partem: Labefactavit fortuna rem familiarem: Instruamus animum patientia ad sustinendum: Muniamus continentia ad repellendum: & ad pervincendum | pectus armemus fortitudine. non deerunt illorum exempla qui non tantum similia | verum etiam majora perpessi sunt: nec privati solum homines & in scholis educati: sed principes civitatum | sed Reges. Marius quo animo secari passus est? Rex Alphonsus qua constantia uri? Ioannes qui ei successit Aragoniae Rex | tam sine ullo pene sensu | candens chirurgi ferrum tulit | ut supra quam oportebat uteretur. Sed haec sit medici culpa | illius certe constantia qua non laude atque admiratione digna est? (II, De caecitate et malis aliis corporis).

130 Haec igitur sive vitia | sive affectus | necesse est domari & coerceri ab iis qui tum Rempublicam recte administrare velint: tum domesticas facultates conservare atque etiam augere honeste studeant: Quibus coercitis forti necesse est animo | tum familiares curas obeant | tum civilia munera | quibus obeundis illud statim videndum est, ne honestas deseratur (II, Quae vitanda sint).

131 Именно контроль над страстями, с точки зрения Понтано, делает человека в равной мере образцовым подданным и образцовым государем, то есть в какой-то мере универсальным политическим актором. Так, в трактате «De obedientia» (1490) он говорит о необходимости сдерживать гнев и приводит пример достойного поведения будущего Фердинанда I, который не дал волю своей ярости и с честью вышел из сложного конфликта, как подобает образцовому принцу. Понтано далее рассуждает о недопустимости давать волю гневу и недоумевает, как тот, кто устоял перед лицом смерти, поддается гневу, вожделению, искушению быть немилосердным и жестоким. В анекдоте, который приводит Понтано, Фердинанд демонстрирует одновременно кротость перед лицом отца, Альфонсо Великодушного, и снисходительность к вспыльчивости придворного, то есть выступает и как подданный, и как властитель [Nassichuk 2015: 201–204].

132 Ср. вообще [Zanta 1914].

133 Из последних работ см.: [Brooke 2012].

134 В античном стоицизме и близких к нему сочинениях, в принципе, присутствует мысль о мужестве как центральной добродетели, добродетели par excellence, которая является основой правильного поведения. Ср. у Цицерона в «Тускуланских беседах»: «Кроме того, заметь, что хотя все хорошие качества души называются добродетелями (virtutes), слово это подходит не ко всем, а перенесено на все от одной, самой главной: ведь слово virtus происходит от слова vir (муж), а в муже первое качество — мужество, а в мужестве два главных проявления: презрение к смерти и презрение к боли. И то и другое должно быть при каждом из нас, если только мы хотим быть добродетельны, то есть хотим быть мужами: ведь слово virtus — от слова vir. Как же этого достичь, спросишь ты, и будешь прав: средство достичь этого обещает нам философия» (Atqui vide ne, cum omnes rectae animi adfectiones virtutes appellentur, non sit hoc proprium nomen omnium, sed ab ea quae una ceteris excellebat, omnes nominatae sint. Appellata est enim ex viro virtus; viri autem propria maxime est fortitudo, cuius munera duo sunt maxima, mortis dolorisque contemptio. Utendum est igitur his, si virtutis compotes, vel potius si viri volumus esse, quoniam a viris virtus nomen est mutuata. Quaeres fortasse quo modo, et recte; talem enim medicinam philosophia profitetur. — Tusc. II, 43). Перевод М. Л. Гаспарова цит. по: [Цицерон 1975: 262].

135 Автор благодарит Бориса Маслова и Дмитрия Калугина за ценные замечания, а также Екатерину Богач за помощь в редактуре текста.

136 См., например, дневниковую запись В. К. Kюхельбекера за 27 августа 1833 года [Кюхельбекер 1979: 270].

137 Здесь и далее цитаты приводятся по изданию [Белинский 1953–1959] с указанием тома и страницы.

138 Здесь и далее цитаты приводятся по изданию [Герцен 1954–1965] с указанием тома и страницы.

139 Здесь и далее цитаты приводятся по изданию [Тургенев 1960–1968] с указанием раздела, тома и страницы.

140 В контексте воображаемо-социологического распределения образов трагического гуманизма у Герцена неудивительно обнаружить, что представитель буржуазии или мещанства принципиально не может оказаться трагическим; он может оказаться только в роли героя мелодрамы. В письме к Рихарду Вагнеру Герцен описывает своего бывшего друга, а теперь заклятого врага Георга Гервега следующим образом: «Поверьте, милостивый государь, что я прекрасно понимаю самопроизвольность страстей и трагические коллизии с их безотчетными, роковыми последствиями. К несчастью, преступления этого субъекта носят совсем иной характер. Характер подлый, глубоко буржуазный, вульгарный, циничный и трусливый. ‹…› Человек этот не пережил трагедии, он занят был своим ремеслом злодея» [Герцен 24: 297–98].

141 В связи с этим можно также привести следующее определение трагедии из энциклопедического словаря 1848 года: «Вся жизнь человеческая есть борение его с людьми и с обстоятельствами: стремясь по природе своей осуществить идею добра, красоты и истины, он или на каждом шагу видит эгоизм, испорченность и заблуждение, или, хотя и встречает добродетель и красоту, но в борении с пороком и безобразием, и часто подавленную ими. Нет союза любви без разлуки, или разочарования; нет наслаждения, за которым бы не следовало сожаления о потере, и даже самое наше бытие, находясь в постоянной зависимости от окружающего мира, есть борение с непостижимыми силами природы и неумолкающими страстями. Эти-то ощущения и составляют предмет трагедии» [Старчевский 1848: 409].

142 Уже в 1833 году Белинский переводит для «Телескопа» статью Дезире Низара, где рассматриваются причины отсутствия существенных достижений в области трагической драматургии в Риме. В статье ставится вопрос об исторических условиях возникновения трагедии, важнейшим из которых оказывается наличие социального единства и общности. У римлян, в отличие от афинян, не было единства языка и предания, единства крови, единства прошлого и религии и, наконец, народного (а не индивидуального) искусства. Единство и гомогенность общества становятся необходимым условием для искусства истинной трагедии.

143 Исследование проведено в рамках Программы фундаментальных исследований НИУ ВШЭ в 2018 году.

144 См. с. 19 в настоящем сборнике.

145 Предполагается, что немецкое выражение schöne Seele было изначально переведено с французского belle âme [Шпет 2009: 118–119].

146 Шпет подчеркивает то же самое: «Примирение с действительностью непременно понимается как преодоление „прекраснодушия“, а само „прекраснодушие“ толкуется как борьба с действительностью». К тому же он утверждает, что «только здесь можно было бы спрашивать об оригинальности „русского гегельянства“» [Шпет 2009: 108].

147 «Лишь тот достоин любви (собственно: свободы) и жизни, кто ежедневно должен брать их с бою» [Бакунин 1934б: 214].

148 Об этом см. также: [Kliger 2011: 45–66].

149 Мне бы хотелось поблагодарить друзей и коллег, которые своим участием и вниманием помогли мне в работе над этой статьей: Тимура Атнашева, Аркадия Блюмбаума, Марину Бобрик, Михаила Велижева, Андрея Зорина, Юрия Кагарлицкого, Евгения Казарцева, Виктора Каплуна, Бориса Маслова, Наталью Мовнину, Марию Неклюдову, Сергея Польского. Особая благодарность Екатерине Богач за помощь с редактурой и вычиткой текста. Хотелось бы также выразить свою искреннюю признательность организаторам и участникам семинара по интеллектуальной истории под руководством А. Л. Зорина (МВШСЭН) за исключительно содержательное обсуждение моего доклада, подготовленного по материалам этой статьи. Исследование проводилось по проекту «Отечественная словесность XVIII–XX вв. и ее международные связи», финансируемому Программой фундаментальных исследований НИУ ВШЭ в 2018 году.

150 Литература, посвященная философии Декарта, огромна. Приведем здесь только те исследования, которые непосредственно касаются интересующей нас проблемы: [Clarke 2003: 45–78; Jolley 1998: 12–33; Historical Dictionary 2003: 137–139].

151 О методе Декарта см. также: [Дмитриев 2007: 127–157; Schouls 1980: 31–75].

152 О связи «Размышлений о первой философии» с медитативными практиками и «работе мыслящего я над самим собой» см.: [Адо 1999: 278–279]. О связи философии с образом жизни в последующий период и у Декарта в частности см.: [Cottingham 2013: 148–167; Kobusch 2013: 176–184].

153 Подробный обзор концепции врожденных идей у Декарта см.: [Boyle 2009].

154 Обзор литературы, посвященной проблемам возникновения репрезентаций на основании «чувственного восприятия» в философии Декарта, см.: [Rosa 2010: 3–4].

155 Из общих работ, посвященных русской философии второй половины XVIII века, стоит отметить: [Каменский 1971; Щипанов 1971]. Из работ, вышедших в последние три десятилетия, наибольший интерес представляют: [Моряков 1994; Артемьева 1996; Артемьева 1999]. О методологических проблемах философской компаративистики на русском материале см.: [Артемьева, Бажанов, Микешин 2006: 7–9].

156 В случае культурных заимствований можно говорить о широком спектре влияния, исходящего как из Византии, так и из католических стран. При этом заимствования происходят избирательно по конфессиональным или прагматическим причинам, что может объясняться отсутствием светского образования, а также подозрительным отношением к «гуманистической традиции», в которой особую роль играет античная философия (об этом см.: [Живов 2000: 588–594]).

157 Иоанн Златоуст: «Ибо чего не могла достигнуть внешняя мудрость, то совершено буйством о Христе; оно разогнало мрак вселенной, оно ввело свет ведения. Но что такое буйство о Христе? То, когда мы укрощаем собственные помыслы, поднимающиеся безвременно, когда освобождаем и упраздняем свой ум от внешнего учения, чтобы тогда, когда нужно принимать Христово учение, он был ничем не занят и очищен для принятия божественных вещаний» [Иоанн Златоуст 1864: 163].

158 [Кондильяк 1792; Вольф 1765; Бауместера Логика 1787; Феоктист 1789; Краткая логика 1788; Иакова Факчиолата Логики 1794; Общенародная логика 1789]. Существовали также и непереводные учебники и пособия по логике: [Логика и риторика 1790; Детская логика 1787]. Стоит также отметить, что разделы по логике могли входить в риторики, как, например, у М. В. Ломоносова в «Кратком руководстве к риторике на пользу любителей сладкоречия» (1743). В расширенном варианте это сочинение было опубликовано под заглавием «Краткое руководство к красноречию. Книга первая, в которой содержится риторика, показующая общие правила обоего красноречия, т. е. оратории и поэзии, сочиненная в пользу любящих словесные науки» (1748).

159 Составитель «Детской логики» в своем обращении к читателю рассуждает: «…одна Логика не составляет просвещения; ибо она делает наш разум только способным к познанию истины, и есть средство, по которому мы можем снискивать себе просвещение. ‹…› Но как на сие важное упражнение не всякий решится, то и наука сия обращаема бывает таковыми на одни только суетные споры, вместо того, что они бы должны по ней размерять свои мысли, предприятия и дела, и чтоб они ее употребили ко благу своея жизни и просвещению» [Детская логика 1787: 7].

160 Кроме многочисленных «Слов», которые произносили профессора обоих университетов, сюда же можно отнести компендиумы, имеющие образовательный характер, как, например, книга Я. П. Козельского «Философические предложения» или книга И. М. Кондорского «Наука о душе, или Ясное изображение ее совершенств, способностей и бессмертия» (1796), которую можно определить как текст философско-моралистического характера.

161 Здесь и далее в цитатах, кроме особо оговоренных случаев, курсив мой. — Д. К.

162 См. также в «Живописце»: «По счастью скоро выдали меня замуж: я приехала в Петербург: подвинулась в свет, розняла глаза и выкинула весь тот из головы вздор, который посадили мне мои родители: поправила опрокинутое мое понятие, научилась говорить, познакомилась со щеголями и щеголихами и сделалась человеком» [Новиков 1951: 110] (курсив Новикова. — Д. К.).

163 О проблемах атрибуции этого текста см.: [Костин 2011: 75–94].

164 Ср. также у Десницкого — понятие может быть выведено только из общего, того, что предшествует разнообразию и контекстуализации: «Понятие о совершенном супружестве надлежит нам выводить не от поведений супругов, но от предписанных супружеству законов и от средств, каковыми оное приобретаемо, сохраняемо и совершено было» [Десницкий 1952б: 264].

165 См., например, раздел «Метод наук, сведенный к восьми основным правилам» в «Логике» Пор Рояля: [Арно, Николь 1991: 341–343]. А также: [Мальбранш 1999: 53–58].

166 «Я сам, когда еще был очень малолетен, думал, что в стенных боевых часах есть церковь, поп, дьячок и колокольня и что в них служба маленькими людьми отправляется. Отчего сие слабое мнение? Оттого, что я о внутреннности часов и машине перцепции и понятия за малолетством еще не имел, а церковь с колокольнею уже видал. Но ежели бы такое же тупое понятие и в возрастном человеке случилось, то его надобно причесть к бессчетным глупцам» [Теплов 1751: 263].

167 «Способность души нашей, чтоб представлять себе отсутствующие вещи так, как присутствующие, называется воображение. ‹…› Как посредством чувствования понимаем мы присутствующие вещи, так чрез воображение представляем себе и возобновляем вид прежде понятых вещей; а чрез память познаем, что понятия, которые снова производим чрез воображение, суть те, которые мы прежде имели» [Козельский 2010: 51]. Ср. также у Фонвизина: «Чрез воображение разумеем ту силу, которою всякое чувствительное существо имеет представлять в разуме своем вещи, чувствам подверженные» [Фонвизин 1959: 233].

168 Причем стоит отметить, что основным свойством разума и мышления является как раз установление различий, то есть разделение того, что, например, в природе присутствует в смешанном виде. См., например, у Радищева в трактате «О человеке, его смерти и бессмертии»: «Кто вникал в деяния природы, тот знает, что она действует всегда единовременно или вдруг, и в сложениях, ею производимых, мы не находим черты, отличающей составляющую часть от другой, но всегда совокупность. Например, человек назвал противоречащими качествами тепло и стужу, находя действия их противоречащими; но природа и то, что тепло производит, и то, что производит стужу, вместила в единое смешение и, положив закон действованию их непременяющийся, явление оных таковым же учинила. Поистине, в природе меньше существует противоположных действий, нежели думали прежде; и то, что мы таковыми назвали, существует нередко токмо в нашем воображении» [Радищев 1941: 73].

169 Cм. также у Гельвеция: «Об уме», раздел «О заблуждениях, вызываемых страстями» [Гельвеций 1973: 158–160].

170 Обзор религиозных практик, связанных с проблемой концентрации и внимания, а также подробную библиографию по этой теме см.: [Encyclopedia 2005: 603–610].

171 О проблемах сознания и концепции внимания у Августина см.: [O’Daly 1987: 106–131]. О психологии Декарта см.: [Richards 1992]. Общие работы по проблеме внимания: [Hatfield 1998; Hagner 2003]. Обзор философских концепций внимания от Августина до Гуссерля см.: [Castoriadis 1997: 374–401].

172 О русских языковых контекстах см. статью «Внимание» [Словарь русского языка XVIII века 1987: 232].

173 Ср., например, у Мальбранша: «Итак, мы приходим к следующему важному заключению: все, кто хочет серьезно исследовать истину, должны с большим старанием — насколько оно возможно — избегать всех слишком сильных ощущений, как то: сильного шума, слишком яркого света, удовольствия, страдания и т. п.; они должны непрестанно наблюдать, чтобы воображение их было чисто, и препятствовать запечатлению в их мозгу тех глубоких отпечатков, которые тревожат и постоянно рассеивают разум; наконец, особенно должны они удерживать движения страстей, которые производят столь властные впечатления на тело и на душу, что по большей части разуму как бы невозможно думать о других вещах, кроме тех, которые вызывают страсти» [Мальбранш 1999: 468].

174 Составление выписок способствует уяснению общего смысла: «С течением времени столь становились они (законы. — Д. К.) обширны, что редко находилися люди, коим бы они все были известны; малое число понимало их прямый смысл, а большая часть людей обращали их произвольными толкованиями в свою пользу. Сие побудило делать из законов выписки, извлекая оных единый смысл, дабы всем упражняющимся в законоучении подать способ единообразное иметь понятие о том, что право, и о том, что закону преступно» [Радищев 1954: 7].

175 Рассуждая о влиянии родителей на развитие детей, Н. И. Новиков пишет о праздности как причине рассеянности: «От сего происходит то, что утверждается в детях несчастливый тот характер, который особенно часто находится в молодых знатных людях; та сибаритская нежность, расслабляющая человека, делающая его неспособным ко всякому славному делу и заставляющая его сугубо чувствовать всякое несчастие, всякое беспокойство в жизни; та леность, почитающая сон за высочайшее благо и унижающая состояние человеческое до скотского; та рассеянность, отвращающаяся от всякого важного и полезного упражнения, любящая только ненатуральное и маловажное, гоняющаяся всегда за радостями, однако не ведущая истинных радостей и таким образом ввергающая человека в дурачества и распутства» [Новиков 1951: 428].

176 В Словаре Академии Российской словом химера обозначается то, что «берется за пустое, несбыточное, неосновательное воображение» [САР 1794: 532]. Ср. также у Долгорукова: «Смотря на развалины Новгорода, я не умел еще философствовать и, воспоминая век его свободы, кружиться в химерах воображения» [Долгоруков 2004: 63].

177 «Весь нравственный мир разделяется на различныя степени, и все степени сии связуются не иным чем, как единородством, или сходством крайностей своих. Ежели бы мы представляли себе живо цепь сию и то, что связует безчисленное число звеньев, составляющих оную, то устыдились бы, так сказать, безумных желаний, не редко в нас раждающихся, соединить две вещи, или два понятия, никакого подобия между собою не имеющия. Не теряли бы напрасно драгоценнаго времени, не истощали бы сил наших на произведение безобразных уродов» [Магазин 1784: 64].

178 Такое чтение требует уединения, непрерывности и максимальной сосредоточенности: «И так, кто хочет упражняться с успехом без малейшей потери времени и сил, тот должен стараться избирать для своих упражнений такое время, в которое бы никто не мог ему мешать. Великое многоразличие в делах имеет такия же следствия, какия и частое их прерывание. Оно производит беспрестанное разсеяние и беглый дух, переходящий от одного упражнения к другому, делается неспособным быть в покое, и иметь надлежащее в делах постоянство, обращать внимание на один предмет и долго им заниматься» [Мейнерс 1798: 9].

179 Другое значение этого понятия связано с мнением, которое высказывается одним из судей и является частью юридической процедуры, в результате чего выносится «окончательное суждение» (вердикт). Очевидно, существует прямая связь между юридическим значением слова opinion (в значении «мнение самого авторитетного судьи» или «самого авторитетного суда») и выражением opinion publique. Этим объясняется, почему в XVIII веке opinion publique (общественное мнение) часто называют новым судом, авторитетным и беспристрастным, с которым приходится считаться всем «властителям». Автор хотел бы поблагодарить Виктора Каплуна за это соображение.

180 Среди работ о понятии мнение как феномене публичной сферы необходимо упомянуть в первую очередь: [Хабермас 2016: 149–165] (см. также английскую версию: [Habermas 1991: 89–102]); [Шартье 2001: 30–49].

181 «La démonstration produit la science ou la connoissance certaine, & les arguments probables produisent l’opinion» [Encyclopédie 1765: 507]. Перевод: «Опыт создает науку или определенное знание, а возможные аргументы создают мнение».

182 Ср. у Мальбранша: «…суждения стремятся охватить больший круг предметов, чем тот, который охватывает ясное созерцание нашего разума» [Мальбранш 1999: 43].

183 «Будучи поставщик и откупщик, несмотря на величавость свою и надутое мнение о важной его породе, сей князь охотно снисходил и до самых низких степеней в свете» [Долгоруков 2004: 313].

184 См., например, у Лабрюйера: «Сказать „народ“ — значит сказать многое. Это — всеобъемлющее понятие, смысл которого удивительно широк, а значения бесчисленны: его можно противополагать слову „вельможи“, и тогда „народ“ означает „толпа“ или „простонародье“; его можно противополагать словам „мудрец“, „талант“, „человек добродетельный“, и тогда оно будет охватывать как людей маленьких, так и „вельмож“» [Лабрюйер 1964: 53].

185 Также часто высказывается мысль о том, что слово может стать предметом злоупотребления. См., например, у М. Н. Муравьева: «Здравый смысл состоит в правильном соединении понятий. Но слова, которые столько способствуют к удобности размышления, становятся злоупотреблением своим неисчерпаемым источником заблуждений» [Сочинения Муравьева 1847: 286]. В данном случае речь идет о коммуникации, устной или письменной, где слово подвергается сознательным искажениям. Мы можем здесь также выделить контексты антирационалистический критики, о которой уже говорили, когда речь шла о фигуре философа. Ср., например: «Никакое слово не злоупотребляемо было столько, как слово: свобода. Метафизики ссорятся еще за разные понятия, какия с ним совокуплять надлежит. Без всякаго основания приемлют, что все действия управляемы владычествующим рассудком, но всегда находятся небольшия посторонния обстоятельства, которыя суть определяющая причина, даже саморавнодушнейших действий: и Философы, заведшие далеко сии правила, разрушили оными всякой род свободы» [Магазин 1784: 40]. Cр. обсуждение «псевдо-имен» во введении к настоящему сборнику (см. с. 15, 27).

186 Самое слово упражнение, обозначающее систематические, напряженные занятия, семантически связано с корнем празд(д)ьн (др. греч. σχολή) [Живов 2009: 78]. Для этого понятия, как и для всей анализируемой философской терминологии, важны соответствующие французские контексты: «EXERCICE. s. m. Action par laquelle on s’exerce. Long, pénible, fréquent, continuel exercice. Cela ne s’apprend que par un long exercice. Il faut que je me remette en exercice. Se tenir en exercice. Exercice du mousquet. Exercice de la pique» [Dictionnaire 1762: 695]. Это слово может использоваться в отношении широкого круга дел, в том числе и в значении «упражнение разума». «Общенародная логика» предлагает своим читателям правила, которым «последуя… можно наилучше достигнуть хорошаго употребления разума», а также «научать каждаго, имеющаго в том нужду, как ему наилучше упражнять и употреблять свой разум» [Общенародная логика 1789: 5]. Тело, разум, память — все может развиваться посредством этих упражнений, и сам человек становится объектом воздействия со стороны своих понятий и чувств. По словам Радищева, «в душе нашей находится несчетное количество понятий, познаний, склонностей, страстей, которых беспрестанная деятельность упражняет нас беспрестанно» [Радищев 1941: 108].

187 Вращаясь в свете, человек приобретает «философский» навык рассматривать события с разных сторон и постигать их смысл: «Свет есть обширное училище, открытое для всех, желающих научиться; нужно только входить в подробное рассмотрение разных случающихся в нем происшествий и совсем противных оным введенных людьми обычаев, тогда будешь иметь все желаемые способы, чтоб сделаться совершенным философом» [Крылов 1952: 311]. Ср. также у Долгорукого, где он сообщает, что, оказавшись при дворе, «насмотрелся придворной суеты и величества. Хоть мало еще рассуждал, однако иногда видал и я, сколько пустоты в обрядах придворных, сколько вздора в этикетах, пленялся всегда сановитостию императрицы, которой она ниже в простом образе жизни не теряла. Иногда посильно философствовал, глядя на всю эту картину мира, на гибкость вельмож, на своекорыстие каждого лица» [Долгоруков 2004: 104].

188 О масонстве и стоицизме см.: [Вернадский 2014: 114–118]; о философии и масонстве см. также: [Федоров 2001]; о философских идеях у московских розенкрейцеров см.: [Faggionato 2005; Фаджонато 1996].

189 О неприятии теории врожденных идей, критике Декарта и Лейбница см.: [Щипанов 1952: 52–52].

190 Статья подготовлена в рамках НИР 2017 года «Фигуры умолчания в историческом воображении XVII–XIX веков» (Школа актуальных гуманитарных исследований ИОН РАНХиГС).

191 «Тень [ombre] так же означает отвод глаз, видимость, предлог. Турки под предлогом оказания помощи захватили земли многих государей. Многие дурные дела вершатся под видом благочестия и справедливости. Женщины порой совершают эскапады, для отвода глаз говоря, что им нужно идти на мессу» [Furetière 1690b: 782].

192 Как считается, одним из первых это выражение употребил Роберт Сэндерс [Sandars] вместо принятых «экс-кабинет» или «покойный кабинет» («ex-Cabinet», «the late Cabinet)», которые, впрочем, обозначали собрание бывших, а не будущих министров. Из-за этого современники тоже задавались вопросом о природе «тени», и падает ли она вперед или назад. См.: [Dutton 1992: 117–118].

193 В частности, о «cabinet» и «closet» см.: [Ranum 1999: 227–228].

194 «la mémoire est vn cabinet de tout que nous apprenons et voyons» [Paré 1840: 660]. Как свидетельствуют примечания публикатора, сам раздел датируется приблизительно 1562 годом.

195 «la memoire est un cofre ou cabinet» [Messie 1554: 249–250].

196 «la memoria es arca» [Mexía 1673: 266].

197 «Arca, un coffre, une caisse, une huche» [Oudin 1607: giiijv]. Отметим, что в этом перечне значений, состоящем из разных типов сундуков, нет фр. «arche», который появляется при обратном переводе: «Arche, arca, cofre» [Oudin 1607: 2 Ciiijr].

198 «la memoria è vna cassa» [Messia 1670: 178].

199 «Cabinet, retrete, recamara, escatula, arquilla, guardajoyas, reposteria, alcoba» [Oudin 1607: 2 Hijr].

200 О переводческих установках и методах работы Клода Грюже см.: [Courcelles 1998: 99–124].

201 Ср. с встречающимся у Реца выражением «держать кабинет [tenir cabinet]» [Cardinal de Retz 1987a: 266] вместо более привычного нам «держать совет [tenir conseil]», также существовавшего в ту эпоху.

202 В этом свете любопытна попытка преподобного Бонфона назвать собрание максим и рассуждений, извлеченных из трудов знаменитых авторов, «Кабинетом истинных сокровищ». Посвящая его сыну герцога де Сюлли, знаменитого соратника и советника Генриха IV, он указывает, что тот обладает двумя «кабинетами истинных сокровищ», один из которых — сам Сюлли, а другой — подносимая книга (см.: [Bonefons 1606: ãijv-ãiijr]). Таким образом, «кабинет», «сокровищница» и «советник» оказываются практически равны друг другу.

203 «La Sale où le Cabinet est ordonné» [Beroalde de Verville 1597: 2].

204 «les secrets, les mysteres les plus cachez de la Cour» [Dictionnaire de l’Académie 1694: 138].

205 «cabinet sacré de la diuine maiesté de Dieu» [Paré 1841: 790].

206 См. не потерявший актуальность лексикографический комментарий к этой строчке: [Génin 1846: 245–246].

207 Словосочетания «cabinet de toilette» и «cabinet d’aisances» можно встретить в текстах XVIII века, однако мне не удалось обнаружить их в более раннюю эпоху. Кроме уже упомянутых «privé» и «aisances», отхожие места тогда именовались «retrait» (место уединения), «garderobe» (гардероб), что, возможно, объясняет дальнейший переход к «cabinet».

208 «entrer au cabinet priué» [Paré 1841: 668]. Заметка эта при жизни Паре не была опубликована, и ее датировка не известна. В любом случае это период до 1590 года.

209 На формирование этой метафоры могли повлиять связанные с «кабинетом» образы замка и ключа, эротические коннотации которых хорошо известны. А вот ее распространению, вероятно, воспрепятствовало упомянутое выше значение слова «privé».

210 «Обычно о таких вещах говорится, что это — кабинетные тайны, но тут такого не скажешь, это тайна постели» [Courtilz de Sandras 1685: 357]. Речь идет о действительной или мнимой импотенции испанского короля Карла II, которая, будучи проблемой политического плана, широко обсуждалась в Европе тех лет.

211 «maximes d’état et mystères du cabinet» [Rousseau 1758: 25].

212 Ср. концепцию «прозрачности» в классическом труде Жана Старобинского «Жан-Жак Руссо, прозрачность и преграда» (1957).

213 Напомним, что «Мемуары» были составлены Рецом в 1675–1676 годах.

214 «lesquelles, ne plus ne moins que les sacrifices d’Eleusis, devroient estre couvertes d’une nuict tres-obscure» [Naudé 1642: 156].

215 Cм., например: «Долг истинного историка повелевает проникнуть в эту тайну кабинета [le secret du cabinet], чтобы раскрыть это таинство [ «pour dévoiler ce mistere», то есть буквально: снять с него завесу]» [Quincy 1726: 616]. Показательно, что в данном случае «mystère» и «secret» можно поменять местами без ущерба смыслу, и даже без больших стилистических потерь.

216 Подробней об этом см.: [Неклюдова 2014: 103–104].

217 «sans deranger la machine & le secret du Cabinet de son Maître» [Chevremont 1702: 89].

218 Сторонником «фонетического» написания был такой заметный лексикограф, как Менаж. См.: [Ménage 1675: 468].

219 «le plus secret de ses Cabinets» [Varillas 1694: **1r].

220 «les secrets de son Cabinet» [Inventaire General de l’Histoire de France 1608: 948].

221 В частности, см.: [Thuau 1966; Pocock 1975; Senellart 1995; Catteeuw 2013].

222 Конкретные примеры см.: [Catteeuw 2013: 90–91].

223 Напомним, что у Ноде речь идет не о государственном перевороте в обычном понимании, а именно об экстраординарных мерах, к которым приходится прибегать государям.

224 Об этом см.: [Cavaillé 2014: 204–207].

225 См.: [Dictionnaire de l’Académie 1694a: 48].

226 Все определения даются по хронологически близкому изданию Словаря Академии: [Dictionnaire de l’Académie 1762: 232–233, 813, 214].

227 «cet art ténébreux dont la noirceur fait tout le mystère» [Rousseau 1758: 26].

228 «la politique cesse d’être un mystere; elle ne cherche plus les ténebres pour cacher sa difformité» [Le Mercier de La Rivière 1767: 329–330].

229 Ср. с формулировками из «Наставления дофина» Людовика XIV: «…порой то, что они (короли. — М. Н.) совершают в нарушение обычного права, бывает основано на государственном соображении (raison d’État), которое, по общему согласию, является первейшим из законов, но остается самым темным (obscure) и неизвестным для тех, кто не правит» [Louis XIV 1860: 444].

230 Там же он употребляет примечательное выражение «manège d’Etat», за которым, по-видимому, стоит ровным счетом то самое «ministerium», которое, по наблюдению Канторовича, путалось с «mysterium». См.: [Cardinal de Retz 1987a: 322].

231 «Эта низость (перехват депеш других государств. — М. Н.) сперва ограничивалась тенью кабинетов…» «Cette bassesse bornée d’abord dans l’ombre des cabinets…» [Mirabeau 1758a: 118].

232 «…гордящиеся своими воинами государи более не составляют заговоров в тени кабинетов против свободы человеческого рода… […les souverains… ne trâment plus leurs complots contre la liberté humaine dans l’ombre des cabinets…]» [Mercier 1776: 120n].

233 «C’est au despotisme à ensevelir dans l’ombre des cabinets…» [Observations philosophiques 1786: 161].

234 Это значение слова «кабинет» зафиксировано в Тезаурусе Нико (1606); в первом издании Словаря Академии (1696) добавляется, что садовые кабинеты бывают из дерева, из камня или из зелени.

235 Доводы в пользу этой гипотезы см.: [Чекалов 2001: 234–243].

236 «Salle так же именуется обсаженное деревьями место, похожее на зал в саду» [Dictionnaire de l’Académie 1694b: 438].

237 «Dans un cabinet bien verd» [Jodelle 1583: 42v]. Напомним, что стихотворение Жоделя написано по крайней мере на четверть века ранее прозаического сочинения Вервиля, поскольку поэт умер в 1573 году.

238 «Soubz cabinetz de fleuris aubespins» [Marguerite de Navarre 1545: Bv]. Первое издание текста вышло в 1543 году в Лионе.

239 См., к примеру, объяснение автора, что созерцание изображений цветов является способом «умиротворения души» во время зимы [Franeau 1616: 9]. О специфике описываемого «кабинета» см.: [Marrache-Gouraud 2013].

240 Словосочетание «cabinet ombrageux» можно встретить в политических текстах XIX века, где оно безусловно значит «кабинет, отличающийся подозрительностью».

241 «qui sentent la poussiere de l’escole» [Huet 1678: 58]. У Юэ есть и «кабинетная пыль» [Huet 1678: 61].

242 «abbatre la poussiere de l’école» [Huet 1678: 167].

243 «dans la poussiere du Cabinet» [Le Mentor moderne 1723: 234].

244 Выпуск от 29 июня 1713 года.

245 «The Man who, stretch’d on Isis’ calm Rretreat, / To Books and Study gives sev’n years complete, / See! strew’d with learned dust, his Night-cap on, / He walks, an Object new beneath the Sun!» [Pope 1737: 9]. Это же выражение фигурирует в третьей книге «Дунсиады» (1728).

246 «dans la poussiere du cabinet» [Lenglet du Fresnoy 1735: 12].

247 «Мы же, когда низойдем / В вечный приют, где Эней, где Тулл велелепный и Марций, — / Будем лишь тени и прах» (пер. А. П. Семенова-Тян-Шанского).

248 [Recueil 1767: 19] (2nd pagination).

249 Выпуск от 26 июня 1713 года, курсив автора. Ср. с приведенным выше (примеч. 2 на с. 303) сравнением герцога де Сюлли с «кабинетом истинных сокровищ». Кроме того, когда в конце XVII века Амело де ла Уссе представляет свой перевод «Карманного оракула», то он именует Грасиана «человеком кабинета» [Gracian 1688: ēvv].

250 О мотиве «отпертого кабинета», ставшем идеологемой во время революции 1640‐х годов, см.: [Potter 1989].

251 Статья основана на докладах, читавшихся в Пушкинском Доме и на Кафедре сравнительного литературоведения и лингвистики НИУ ВШЭ в Санкт-Петербурге; черновой вариант статьи обсуждался на преподавательском семинаре Кафедры; искренне благодарю коллег, высказавших свои замечания по поводу этих выступлений. Особенно я признателен Аркадию Блюмбауму и Илье Клигеру, вдохновившим многие высказанные ниже мысли, а также Юрию Кагарлицкому, Дмитрию Калугину, Андрею Костину, Наталье Мовниной и Станиславу Савицкому за ценные советы и соображения. Работа над статьей проводилась в рамках Программы фундаментальных исследований НИУ ВШЭ в 2018 году.

252 К примеру, континуалистская интерпретация исторического времени в духе новой исторической поэтики позволяет трактовать историю как диалектический процесс трансформации культуры (переработки «старого» в «новое») и сопутствующей ей эволюции сознания, которое обнаруживает «новое» в конфигурациях «старого» и воспринимает линейное хронологическое время — в меру интенсивности подобного поиска — как более или менее насыщенное историей; cр. [Kliger, Maslov 2016; Маслов 2016б].

253 См. введение к настоящему сборнику (с. 23–30).

254 См. прежде всего [Kracauer 1995: 148–163]. Кракауэр показывает, что необходимость постулировать несинхронность исторического времени была осознана прежде всего историками искусства; Эрнст Блох, автор классической марксистской работы о несинхронности [Bloch 1973: 104–160], по-видимому, также заимствовал понятие Ungleichzeitigkeit из искусствоведческого труда Вильгельма Пиндера «Das Problem der Generation in der Kunstgeschichte Europas» (1926). Об этом см.: [Schwartz 2001]; ср.: «It was in the history of art that time, as it bent and clove, became visibly spatial, but with absences and voids, faster and slower zones» (P. 70); благодарю П. К. Юшина, указавшего мне на статью Шварца.

255 Здесь я выношу за скобки два более общих явления, доминирующих в критической рефлексии о раннем Новом времени, — рационализм и секуляризацию истории. Достаточно сказать, что они составили необходимые условия для формирования перечисленных характеристик Нового времени. Так, современное представление о публичных формах использования разума (и языка) определено картезианской картиной мира, в то время как переосмысление метафизического телоса истории в категориях социальной утопии находится в центре многих концепций Нового времени, выдвигавшихся задолго до работ Козеллека (от Бердяева до Лёвита и Блюменберга; ср. обзор в работе [Babík 2006: 383–394]).

256 Козеллек называет такие неологизмы «темпоральными восполняющими понятиями» (temporale Kompensationsbegriffe): «В тот момент, когда они создавались, их обусловленное реальным опытом содержание было нулевым либо в лучшем случае исчерпывалось психической установкой тех, кто эти слова употреблял» («als sie geprägt wurden, war der Erfahrungsgehalt, der ihnen innewohnte, gleich Null, oder er bestand höchstens in der psychischen Disposition derer, die das Wort verwendeten» [Koselleck 2006: 335]).

257 «…Единственное понятие, которое до сих пор не было претворено в жизнь согласно собственному определению, — это коммунизм. Это, увы, не относится к „национализму“, „фашизму“, „национал-социализму“ и сталинистскому учению о „социализме в одной отдельно взятой стране“» («…der einzige Begriff, der bisher nach eigener Definition nie eingelöst worden ist, ist der Kommunismus. Das gilt — leider — nicht für „Nationalismus“, „Faschismus“, „Nationalsozialismus“, oder für die stalinistische Lehre des „Sozialismus in einem Lande“» [Koselleck 2006: 336]). В кризисе коммунистической идеологии можно усматривать не столько победу «капитализма» над «марксизмом», сколько первую брешь в нововременной парадигме исторического сознания (о конце этой парадигмы как о свершившемся факте ср.: [Hartog 2003; Gumbrecht 2014]). Легко заметить, что слова капитализм и капиталист не обладают тем же качеством описания будущего, что коммунизм.

258 В связи с этим можно вспомнить «Крушение гуманизма» Блока и так называемую «Гарвардскую речь» 1978 года, в которой Солженицын возводит порочные, с его точки зрения, гуманистические ценности «Запада» к характерной для Ренессанса чрезмерной вере в человека.

259 (~) Ср. [Вишневская 2017: 364]:
«Ясно, что такой текст с эстрады петь не дадут — это же про сегодняшний день, лучше и не скажешь.
И вдруг меня осенило:
— Дмитрий Дмитриевич, назовите цикл „Картинки прошлого“. Киньте им кость, иначе не разрешат. А какого прошлого? Вчера — это тоже уже прошлое. Публика так и воспримет.
Дмитрий Дмитриевич был доволен и едко смеялся:
— Вот прекрасно придумано, Галя, прекрасно придумано. Под „Сатирами“ поставим в скобках „Картинки прошлого“, вроде фигового листка, прикроем им срамные места…»

260 Русский перевод Н. Г. Яковлевой и Е. Ф. Корша дается по изданию: [Верн 1956: 82].

261 Топос эффективности «спокойной власти» и «державного покоя» восходит к стихам Клавдиана (Theod. 239–241: pax majora decet, peragit tranquilla potestas, / quod violenta nequit, mandataque fortius urget / imperiosa quies; в переводе М. И. Ильинского: «Но вящши миру сихъ пристойны чудеса. / Что силою не льзя, то кротка власть свершаетъ / И важна тихость тутъ сильняй повелѣваетъ») и в русской литературе впервые появляется в трактате Иоанна Максимовича «Θеатронъ». См.: [Шмараков 2015: 35, 40, 505]. К сравнению власти со спокойным течением Нила и Дуная у Клавдиана (Theod. 231–241) восходит, по всей видимости, образ «державного теченья» Невы в пушкинском «Медном всаднике» (об интенсивной рецепции Клавдиана у Пушкина: [Шмараков 2015: 372–379]).

262 О противопоставлявшейся «мятежу» «тишине» в XVII веке и особенно в эпоху Алексея Михайловича см.: [Панченко 2000: 17–21]. «Покой» составлял своеобразный оплот государственного самосознания в России и в XVIII веке, особенно в период после Французской революции [Маслов 2016а]. Неприятие героики Петровской эпохи, которое можно усмотреть в особенно характерном для царствования Елизаветы предпочтении покоя [Там же: 368–370], не принимает форму полемики.

263 О судьбе этого сочетания понятий в русской поэзии ср.: [Гуськов 2015].

264 Об этой «метафоре бытия» см.: [Blumenberg 1979].

265 О хоровой поддержке в лирике см. размышления Бахтина в «Авторе и герое в эстетической деятельности»: [Бахтин 2003: 81–82, 231–233].

266 Cр.: «переводы Жуковского были нередко переживанием в чужих образах и метрах его личных ощущений, отражали биографию его сердца»; «романтическими назывались самобытные течения христианской литературы… — в противоположность к классицизму и его позднейшим переживаниям» [Веселовский 1999: 265, 18].

267 Неслучайно, что Эрнст Блох выдвинул свою теорию несинхронности как ответ на одну такую «прореху» — победу национал-социализма в Германии [Bloch 1973].

268 [Jameson 1986]. Эта статья, сразу же ставшая предметом полемики (cр.: [Ahmad 1987]), оказала значительное влияние на изучение всемирного распространения романных форм в XX–XXI веках.

269 В «Необыкновенной истории» Гончаров, оправдываясь перед консервативными критиками, писал, что дал «в Бабушке образ консервативной Руси» [Гончаров 2000: 274].

270 Как известно, Гончаров прямо обвинял Тургенева в том, что тот заимствовал из плана «Обрыва» центральный женский образ «Дворянского гнезда» и «Накануне»; плагиат он усматривал и в романе «Дым» ([Гончаров 2000]; о типологической близости этих авторов как о причине обвинений в плагиате ср. [Недзвецкий 1992]).

271 Ср.: «…в Бабушке отразилась вся старая русская жизнь с едва зеленеющими свежими побегами — Верой, Марфенькой» [Гончаров 1981: 51].

272 О положительных коннотациях категорий покоя и спокойствия у Пушкина см.: [Жолковский 1996].

273 Далее при ссылке на это издание указывается только номер страницы в квадратных скобках.

274 «То были настоящие, не татаро-грузинские, а чистокровные князья, Рюриковичи; имя их часто встречается в наших летописях при первых московских великих князьях, русской земли собирателей; они владели обширными вотчинами и многими поместьями, неоднократно были жалованы за „работы и кровь и увечья“, заседали в думе боярской, один из них даже писался с „вичем“» [279–280].

275 «Но Ирина уже не слушала его и, поднеся букет к лицу, опять глядела куда-то вдаль своими странными, словно потемневшими и расширенными глазами, а поколебленные легким движением воздуха концы тонких лент слегка приподнимались у ней за плечами, словно крылья» [289]; «Ты мне даешь пить из золотой чаши, — воскликнул он, — но яд в твоем питье, и грязью осквернены твои белые крылья…» [392].

276 Ср.: «В современной поэзии образ стремится и вовсе порвать с понятием как с устаревшей формой мысли» [Фрейденберг 2008: 715]. Подробнее о конгломератном принципе см.: [Маслов 2018].

277 Те же коннотации мертвящего оцепенения возникают, когда в молодости Ирина отказывает Литвинову: «Он выронил записку, поднял ее, прочел снова, шепнул: „В Петербург“, снова ее выронил, и только. На него нашла даже тишина; он даже своими закинутыми назад руками поправил подушку под головой» [293].

278 [Тургенев 1986: 294–295]; английский подлинник: [Whitman 1865: 38]. Ср. замечания Чуковского в [Уитмен 1944: 200] и комментарии к первой публикации перевода в [Чистова 1966: 196–199].

279 Уже для современников было возможно и противоположное, «консервативное» прочтение этой героини. Так, Страхов в опубликованной в 1867 году статье, споря с выводом Литвинова о том, что его «собственная жизнь, русская жизнь, все людское, особенно все русское» является «дымом», утверждает: «Положительно нѣтъ ничего въ повѣсти, что оправдывало бы такое странное размышленiе, даже ничего такого, что вязалось бы съ нимъ. Не дымъ ли высшiй свѣтъ? Конечно, не дымъ, если въ немъ являются такiя сильныя и прелестныя женщины, какъ Ирина» [Cтрахов 1901: 54].

280 О распространении этих имен см.: [Никонов 1971: 134–136].

281 Русский перевод этой цитаты приводит А. Блок в своей статье «Катилина. Страница из истории мировой революции» [Блок 1962: 90].

282 О восприятии Статуи Свободы в американской культуре и об опыте подъема по винтовой лестнице, закончившегося для нескольких посетителей трагически, см.: [Warner 1985: 3–17].

283 Здесь и далее английский текст цитируется по изданию: [Whitman 1865: 9–16].

284 О теории «выживающих образов» у Варбурга см.: [Didi-Huberman 2002]; также: [Дороченков 2008].

285 Об этом понятии см. cтатью Вадима Школьникова в настоящем сборнике.

286 О неприятии практик публичной полемики в России ср. [Калугин 2017].

287 Ср.: позитивную окраску понятия затишье у Гончарова (о Волохове): «Это самозванец „новой жизни“, мнимой „новой силы“, не признанный никем апостол, понесший проповедь свою в непочатые углы мирно текущей в затишьях жизни» [Гончаров 1981: 33].

288 Ср.: «Там что ни муж — то жаркий друг прогресса, / И лишь не вдруг могли уразуметь: / Что на пути к нему вернее — пресса / Или умно направленная плеть?» [Некрасов 1981: 54].

289 Исследование осуществлено при поддержке Российского научного фонда, грант № 16-18-10250.

290 Исключением могут показаться стиховедческие занятия Белого. Однако, строго говоря, он не был профессиональным стиховедом, но дилетантом, основавшим новую науку.

291 Исследователи не раз указывали на связь между «Петербургом» и «Эмблематикой смысла». См., например: [Carlson 1982: 108–111; Долгополов 2004: 538].

292 Об идеологическом смысле геометрии в «Петербурге» см.: [Svetlikova 2013].

293 К началу ХХ века это представление уже не использовалось в науке о праве; тем не менее оно было по-прежнему хорошо известно. Статья «Закон», опубликованная в словаре Ф. А. Брокгауза и И. А. Ефрона, начинается с указания на смысловое различие между понятием «закон» в области правоведения и тем же понятием в естественных науках; чуть ниже говорится о том, что в древности совершенные государственные законы считались отражением законов природы [Нечаев 1894: 177].

294 О понятии «научная революция» см.: [Nickles 2017].

295 Койре в данном случае предлагает емкую формулировку представлений, которые были хорошо известны во времена Белого. Русский читатель мог почерпнуть их, например, из следующего источника, впервые опубликованного в 1910 году: [Спекторский 2006: 48–62]. Другие источники указаны в: [Светликова 2015: 305–312].

296 Ср. кантианские медитации Аблеухова-младшего [Белый 2004: 45] и «государственные» мысли сенатора в кабинете Учреждения [Там же: 50].

297 «Гносеология и есть юриспруденция в познании, формалистика, законничество» [Бердяев 2005: 422]. Точно так же и для Флоренского гносеология уподобляется «решению юридического казуса» [Флоренский 1996: 25]; о понятии «закон» у Флоренского см.: [Светликова 2016].

298 Проводившееся самим Кантом сопоставление своей философии с «коперниканской революцией» было затем переосмыслено как указание на истоки кантианства. См. также: [Светликова 2015: 312–314].

299 Виндельбанд в это время был одним из самых популярных источников по истории философии. Ср.: [Светликова 2015: 305, 307, 311, 312, 313, 315, 316]. В антикантианской статье «Круговое движение», которую Белый писал одновременно с «Петербургом» и которая содержит ряд важных перекличек с романом [Долгополов 2004: 604], первый том «Истории новой философии» Виндельбанда («От Возрождения до Канта») иронично упоминается как метонимия периода Возрождения, пришедшего на смену схоластике и предваряющего появление кантианства [Белый 1912: 67].

300 Подобная точка зрения не была оригинальна. Достаточно сослаться на упомянутого Виндельбанда: «…дело Коперника стоит, как светлый символ, на пороге Нового времени» [Виндельбанд 1902: 44]. Весь дальнейший ход развития интеллектуальной эволюции представлен у Виндельбанда как предрешенный открытием гелиоцентризма.

301 Подробнее об этом см.: [Светликова 2016].

302 См.: [Svetlikova 2013: 50–126]; ср., прежде всего: [Демидов 1986; Половинкин 1991; Силард 2002: 284–288, 297–300; Шапошников 2002].

303 Подробнее см.: [Svetlikova 2013: 59–63, 70–78]. См. также: [Vucinich 1988: 265–267].

304 См.: [Vucinich 1988: 266; Svetlikova 2013: 70–78, 121].

305 См.: [Svetlikova 2013: 59–63].

306 См., прежде всего: [Безродный 1997; Светликова 2008; Ljunggren 2009: 63–71].

307 См., например: [Шмаков 1912]. Едва ли случайно и то, что Аблеухов назван в комментируемом фрагменте «государственным человеком». В статье «Штемпелеванная культура» (1909) Белый утверждал, что евреев надлежит вытеснить из культуры (литературы, музыки и т. д.), так как к производству культурных ценностей они не способны; однако на государственной службе они могут быть полезны: «евреи — по природе государственники» [Бугаев 1909: 78].

308 «Протокол № 3-й» начинается с обсуждения «Символического Змия», то есть Израиля, цель которого охватить «как крепкими тисками» «все Европейские Государства» [Нилус 1911: 406].

309 Ср.: [Силард 2002: 260–263].

310 См. об этом: [Бурмистров 2008].

311 «Новизна современного искусства лишь в подавляющем количестве всего прошлого, разом всплывшего перед нами; мы переживаем ныне в искусстве все века и все нации; прошлая жизнь проносится мимо нас» [Белый 1910: 143; ср.: Там же: 50].

312 «Вопросы философии и психологии» Белый не только читал, но и перечитывал [Белый 2016: 41, 329, 350 и др.].

313 Дудкин также представляет Аблеухова в виде роковой «черной точки»: «…кто-то маленький воспарял из хаоса и плавал там черною точкою: все визжало оттуда и плакало: / — «Острова раздавить!..» [Белый 2004: 32].

314 В «Тайной доктрине» (1888) Блаватская часто упоминает «точку» в космогоническом контексте. О связи «Тайной доктрины» с каббалой и о том, что штудировавший Блаватскую Белый знал об этой связи см.: [Бурмистров 2008: 244].

315 О ньютоновском qualitas occulta в связи с этим фрагментом см.: [Гречишкин, Долгополов, Лавров 2004: 652].

316 В упомянутой выше книге А. С. Шмакова международное еврейское правительство, «темная сила» и «pouvoir occulte» — синонимы. Подобное словоупотребление, очевидно, опиралось на французские источники. См., например, название опуса одного из активных разоблачителей «жидо-масонского» заговора Поля Копэн-Альбанселли (Paul Copin-Albancelli, 1851–1939): Le drame maçonnique. Le pouvoir occulte contre la France (1908). Заметим также, что выражение «импульс многочисленных, многосоставных манипуляций» (еще одно свойство Аблеухова) в данном контексте напоминает не только об обычных характеристиках «pouvoir occulte» и методов, которыми она действует, но и о каббале: «Сопряженная с каббалою тайна и замкнутость кружков, в которых она преподавалась, породили французско-английско-немецкое cabale в смысле тайных происков, козней, котерии» [Гинцбург 1896: 281].

317 Это переиздание перевода А. В. Трояновского (1910). Книга Папюса представляет собой компиляцию множества источников. В частности, изложение «Зохара» принадлежит не ему, но французскому гебраисту Исидору Лебу [Loeb s. a.: 590].

318 Бог «недоступен, непознаваем, Он неизвестен» [Папюс 2003: 54]; cр.: [Loeb s. a.: 590].

319 См. об этом: [Светликова 2018].

320 Точно так же как возведение Аблеухова в сенаторский сан тем более уместно, что земному воплощению Сатурна, с точки зрения Белого, чрезвычайно чуткого к звуковому составу слов, как нельзя более подходящей должна была казаться должность созвучного «Сатурну» «сенатора».

321 Об антисемитских импликациях темы Сатурна в «Петербурге» см.: [Светликова 2018: 141–142].

322 Так, физиология органов чувств была остроумно названа «развитым и исправленным кантианством» [Ланге 1900: 252]. После возникших под влиянием кантианской философии трудов Иоганна Мюллера (1801–1858) и Германа Гельмгольца (1821–1894) чувственные ощущения более не воспринимались как отражения внешней реальности, но как знаки или символы, создаваемые органами чувств.

323 Статья подготовлена в ходе проведения работы в рамках Программы фундаментальных исследований Национального исследовательского университета «Высшая школа экономики» (НИУ ВШЭ) и с использованием средств субсидии в рамках государственной поддержки ведущих университетов Российской Федерации «5-100».

324 Русский пер. Н. Микшиной: [Барбер, Доннелли, Ризви 2013]. Предшествующая, не менее нашумевшая статья-манифест тех же авторов: [Барбер, Доннелли, Ризви 2012].

325 См., например, виртуальный «круглый стол» с участием российских экспертов по статье Барбера, Донелли и Ризви в: Вопросы образования. 2013. № 3. С. 230–257.

326 В 2012 и 2014 годах; см. тексты документов: [Государственная программа 2013; Об утверждении новой редакции 2014]. Социально-политический контекст, в котором появились эти документы, описан в: [Старцев 2012].

327 См. в особенности работы А. Н. Дмитриева и вышедшие под его редакцией: [Дмитриев 2012; Дмитриев 2013]. См. также: [Острова утопии 2015].

328 См. обобщающую работу на эту тему: [Чудакова 2007а; Чудакова 2007б].

329 Работа была опубликована посмертно. Как свидетельствуют текстологические данные, сам ученый планировал назвать свое исследование просто «Смысл психологического кризиса»: [Завершнева, Осипов 2012].

330 См., например: [Выготский 2005: 102].

331 Одна из важнейших работ: [Howlett, McDonald 2011]. См. также: [Каплан 2011].

332 Об их различиях см.: [Palonen 2002].

333 Заметим, что подзаголовок двухтомного труда, в который включена работа Бориса Маслова, содержит термин «историческая семантика», отсылающий к концепции Р. Козеллека.

334 В последнее время это положение начинает меняться. Одна за другой выходят книги, посвященные истории понятий в естественных науках. См., например: [Müller, Schmieder 2008; Eggers, Rothe 2009; Toepfer 2011]. Об общем состоянии исследований см.: [Schauz 2015]. Из работ по другим направлениям, близким по методу к истории понятий, см.: [Данова, Добрушина, Опачанова 2016].

335 На российском/советском материале одним из первопроходцев в этой работе стал Александр Бикбов: [Бикбов 2014].

336 Обоснование см. в обобщающем труде: [Skinner 2002].

337 [Скиннер 2005]; оригинал: [Skinner 1989].

338 Ср.: [Маслов 2012: 347–374].

339 Б. П. Маслов (опираясь на работу Антуана Мейе «Comment les mots changent de sens»; см. в наст. сб., с. 39–85) полагает, что важнейшим «событием» в истории понятия является переход из одного социолекта в другой или в общий узус (этот второй случай он обозначает термином «пропагация») [Маслов 2012: 346–347, 352–353].

340 Общая классификация понятий по Козеллеку, в которую входят «понятия борьбы», «движущие понятия» и еще несколько других видов: [Koselleck 2004].

341 См. об этом, например, в кн.: [Thiergen 2006; Бикбов 2006].

342 См. в английском переводе: [Vögelin 2000: 60–69].

343 Библиографию см. в цитированной статье [Чудакова 2007а], а также в кн.: [Гусейнов 2004: 32–33 (сноски)].

344 [Винокур 1925; Винокур 1992; Винокур 1959; Поливанов 1931; Чуковский 1962]. Общий обзор дискуссий о «повышении культуры речи» см. в работе: [Басовская 2011].

345 Воронежский поэт С. Б. Рудаков, много общавшийся с поэтом в ссылке, записал в дневниках реплику Мандельштама в беседе: «Отобраны, заложены жизнь и смерть — выданы ломбардные квитанции… И идет разговор с помощью квитанций, а настоящее всё спрятано — концы в воду. Действительность надвинулась. Мы ощущаем ее корку, ее отвердение. Всё от обмеления словаря… Всё обмелело, есть только квитанции, а не смысловые слова» (дневник Рудакова цит. по: [Герштейн 1998: 130]). Слова «отобраны» и «спрятано» указывают на активного агента, манипулирующего языком.

346 Из выступлений на инсценированном «судебном процессе» 1938 года бывших высокопоставленных советских и партийных руководителей: «Я касаюсь этого вопроса только для того, чтобы избегнуть упрека в неискренности, упрека в том, что я что-то скрыл» (А. И. Рыков); «Позорный опыт моего падения показывает, что достаточно малейшего отрыва от партии, малейшей неискренности с партией, малейшего колебания в отношении руководства, в отношении Центрального Комитета, как ты оказываешься в лагере контрреволюции…» (И. А. Зеленский) [Процесс Бухарина 2013: 679, 690].

347 См. в примечаниях к этой книге ссылки на работы Марка Ферро и Николя Верта (с. 287) — авторы делают свой вывод, опираясь на данные, приводимые этими исследователями.

348 «К 1937 году старая марксистско-ленинская социология уже называется вульгарной социологией; бывшие вульгарные социологи перестроились и пекли одна за другой книжки о народности Пушкина, Некрасова и других (в коридорах ИФЛИ это называлось изнародованием)» [Померанц 1998: 31].

349 Полужирный шрифт источника.

350 См. об этом: [Дмитриев 2015; Mayofis 2015].

351 Благодарим за эту важную мысль М. Б. Ямпольского. Этот вывод подтверждается материалами многочисленных дискуссий на министерских совещаниях, собраниях учителей, методистов и т. д.

352 Альберт Пинкевич (1884–1937) в послереволюционное время занимал посты ректора сначала Уральского университета, затем Петроградского педагогического института. С 1924 года — ректор 2-го МГУ, зав. кафедрой педагогики. Член ВКП(б) с 1923 года. В 1937 году расстрелян по обвинению в участии в террористической группе, якобы планировавшей убить И. В. Сталина.

353 Кажется, впервые призыв к «политехнизации» был использован большевиками в «Декларации о единой трудовой школе» 1918 года. Н. К. Крупская упоминала о том, что свою концепцию политехнического образования большевики взяли из дискуссий о переориентации школы в прессе Англии и Германии 1915–1916 годов [Крупская 1959].

354 Известия. 1931. 6 марта. С. 2.

355 Оно было опубликовано 5 сентября 1931 года.

356 Разумеется, этот призыв был превращен в прямое указание в Директивах состоявшегося тогда же, в 1952 году, XIX съезда КПСС по пятому пятилетнему плану: «В целях дальнейшего повышения социалистического воспитательного значения общеобразовательной школы и обеспечения учащимся, заканчивающим среднюю школу, условий для свободного выбора профессий приступить к осуществлению политехнического обучения в средней школе и провести мероприятия, необходимые для перехода к всеобщему политехническому обучению». Несмотря на внешнее сходство риторики, школьная реформа, инициированная Н. С. Хрущевым всего через шесть лет после XIX съезда, имела совершенно иной смысл.

357 У Ленина это напоминало программу 1931 года: «…[мы] занимаемся пустыми „общими рассуждениями и абстрактными лозунгами“, а использовать дельных преподавателей вообще, дельных инженеров и агрономов для технического образования особенно, использовать заводы, совхозы, сносно поставленные хозяйства и электрические станции для политехнического образования не умеем» [Ленин 1970: 326] (Впервые опубликовано в газете «Правда» в номере от 9 февраля 1921 года).

358 Авторская разрядка заменена курсивом.

359 Русский текст приводится по изд.: [Дьюи 1924] (перевод первой цитаты — наш). Цитаты из оригинала — по изд.: [Dewey 1932] (по 2-му изданию 1915 года; первое издание — 1900 год).

360 Одно из немногих исключений описано в статье: [Майофис 2016].

361 Подробнее см.: [Дмитриев 2015].

362 В. М. Живов в статье [Живов 2005] попытался отделить методологические установки Селищева — по мнению Живова, с современной точки зрения устаревшие и ограничившие взгляд исследователя, — от значения его книги как источника для изучения влияния революции 1917 года и последовавших событий на русский язык; это значение, по мнению современного лингвиста, остается исключительным.

363 Ср. также: [Виноградов 1982: 176].

364 Текст написан И. В. Кукулиным.

365 Его работы по философии образования собраны в книге: [Ильенков 2002]. В 2009 году книга была переиздана.

366 См., например, воспоминания руководительницы одной из школ, работавшей по библеровским методикам: [Михайлова 2010].

367 Далее ссылки на это издание приводятся с указанием страниц в квадратных скобках. В цитатах сохранены шрифтовые выделения публикации, воспроизводящие подчеркивания, сделанные в авторской рукописи. Републикация в интернете: сайт «Библер и вокруг» (https://www.bibler.ru/bik_ah_kakoy.php).

368 Далее Библер ссылается на свою незавершенную на тот момент работу, которая впоследствии была опубликована под измененным названием: [Библер 1980].

369 Такая система называется линейной. В настоящее время российские школы учат истории по так называемой концентрической схеме, при которой общий обзор исторического процесса заканчивается в 9 классе, а 10–11‐й отводятся на углубленное изучение материала, «пройденного» ранее. Впрочем, официальные функционеры от исторической науки и консервативно настроенные эксперты призывают вернуться к прежней схеме: [Школы перейдут 2013; Подосенов 2014]. Во второй статье концентрическая система преподавания истории объявлена причиной возможной политической неблагонадежности школьников.

370 См. учебное пособие по этому курсу: [Ахутин, Библер, Курганов 1995]. Книга вошла в число победителей конкурса на лучший «Соросовский учебник».

371 Р. Фирхаус показывает, что и немецкие марксисты начала ХХ века сближали «Bildung» (образование) и «Erziehung» (воспитание) [Vierhaus 1972: 548–549].

372 Как уже было упомянуто, в 1952 году похожую трактовку «политехнизма» использовал Сталин в своей работе «Экономические проблемы социализма в СССР».

373 См. об этом поколении, например: [Слезкин 2007; Эпштейн 2010].

374 Трудно сказать, знал ли Библер об этом тексте в 1976 году. Один из черновых набросков «Романа воспитания» был напечатан в 1979 году в сборнике Бахтина «Эстетика словесного творчества». 1979 год — самая поздняя дата, когда Библер мог ознакомиться с этим текстом.

375 О Сухомлинском см.: [Дмитриев 2015]. Актуализации наследия Руссо в педагогике 1960‐х годов был посвящен доклад М. Майофис «Отзвуки руссоизма в советской педагогике 1960‐х годов» на конференции «Жан-Жак Руссо и политический проект современности», прошедшей в Высшей школе экономики в Москве 22 ноября 2012 года (не опубликован).

376 Напомню, что единственная книга М. Фуко, переведенная на русский язык при советской власти, — «Слова и вещи» — вышла в Москве в 1977 году, то есть уже после того, как Библер прочитал свой спецкурс.

377 Так, Э. В. Ильенков в своих статьях, посмертно собранных в книгу «Школа должна учить мыслить», ссылается почти исключительно на Маркса, Энгельса, Ленина и на советских психологов — С. Л. Рубинштейна, А. Н. Леонтьева, Д. Б. Эльконина, при том что в его собственно философских работах используются отсылки к гораздо более широкому спектру авторов.

378 В дневниках Библер цитирует, например, О. Э. Мандельштама, но не упоминает западных философов ХХ века. По-видимому, он прочитал их в 1990‐е годы и тогда же написал свои работы о Делёзе и других «неклассических» мыслителях.

379 «[А. Я. Гуревич], его коллеги и друзья, и вообще читатели советского (в меньшей степени постсоветсокого времени) воспринимали ее [книгу Гуревича „Категории средневековой культуры“] не только, а может, и не столько в строго научном ключе, но как своего рода интеллектуальный и даже гражданский манифест. Это отразилось как в отдельных пассажах книги (например, в явно „антисоветском“ описании „холопско-деспотической“ Византии, где, мол, все „сверху донизу были рабами“), так и в самом подборе „категорий“: право, собственность, личность…» [Воскобойников 2014: 12].

380 О связи Библера с постмодернизмом см.: [Кукулин 2017].
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Brucoxoe aocromncrzo (1)

«Her, GesBpeMeHHA% H HACHTECTBEHHAA CMEPTS IOHOH H TIPEKPacHOl
ASTHTONS! IOTOMY TOTBKO TIOTPACACT ECE CYIECTEQ HAI, 7TTO B €€ CMepTH
MBI BN HCKYTIICHAE TETOBETECKOTO A0CTORCTE], TOPAECTR OBIETO
H BETHON HAZ IPEXOAM H TACTHENN, TIOABHT, CO3CPIAHAE KOTOPOrO
'BOIHOCHT K HEGY HAIY AYINY, 3ACTABIACT GHTHCA BHICORUM BOCTODIOM HAIR
cepamely [Bemmeraii 5: 54]

KoaeGaessti tpon (C-1)
locTeneRRoe B03pPACTARAE KOPERHOR MEICTH B PAIHOPOTHEIX COBBITHTY, HO
CBA3AHHBIX OJHHM HCTOTHHKOM JA€T eff XAPAKTEp CHITBHO-TPArHIECKHI,

M TaxaM 0BPA0M MIOBOMACT eff 3CTYIIHTS MECTO TOCTIOACTRYIOMETO THIIA,
nm c1pacTs, mm nocTymxa [Kupeesciai 1979: 107]

Orpananne u pedrexcas ([-2)

«Teneps deramy nevezo. <...> A MexIy TeM B IpyH heTes cepaTe,
azHoe Aeammii u nomHoe moban. Hax Dexuny, mu Codorty ne nprxommio
B TOTOBY TAKOTO TPATHIECKOrO MOTOKEHHA. <. > CHACTTHBEIE TOTOMKH, BEL
He ofiMeTe HAIMX CTPATAHHH, He TORMeTe, IT0 HET TATOCTHEe PaboTL,

st aneiimero crpatanuz, xak Hivezo He dexamvb [Tepues 1: 194]

Heropueckme xpusmcer (C-2)
L, Tasn1 0bpazoM, 9aCTO NPHXOTIOC MEE CHPAIMEATS, CMOTPR Ha BCE 3T0
GoRANAPTHCTCKOR ABMIKEHILE, CAMOFO Ce04 1 ApYTHX: HEYASTH TPATCAA,
HaaRIRACH B GeBpaTe, AOTAHA KONTHTECA APMAPOTHBIN

apcon?» [Anmenxor 1983:420]

Tlozunenne u raet ([-3)

¥ Hac BapomEIe CHeHSI cpa3y IPHOBPETAIOT MpATHB U TpArHTICCIi
XAPAKTep, YTHETAKOMMIE THTATENA; & TOBOPIO , TPArHIECKHH * TOMBKO.

& caicae Taokooma. Do TparIeckoe CyAOsL, KOTOpOR TETOREK YCTYTIacT
6e3 conpoTuBena. Cropbs IPEEDATRCTCA 3A¢CH B APOCTS H OTIATHHE,
CMeX — B TopEKYIo H NOTHYI0 HeRaRHCTH MPORHIO. KTo MoeT THTams,

HE COAPOTAICE OT BOIMYIICHH I CTHIAA, JAMETATEIBHYIO MOBECTS

 Asron Topensixa” mm meacep I Typrencsa , Sanmcias

oxorsmxa™? [Tepren 7:228]

Pacxo & Teze mammm (C-3)
«..B HOBOf Apame y <OCTPOBCKOTO> OMATH BEIBEACHO CTONKHOBEHHE ABYX
ASTHHBIX MEPOB: C OTHO CTOPOHBI KODEHHOTO, KDENKOTO MHpA PYCCKOTO
KyTIedecTBa, C APYTOR — TaKk-HAIEIBAEMOTO MHPA 7pOX0d1LuYes, MEpPA
TIOTYOBPA30BAHHELX TOAEH, KOTOPBIE TAK HIIH HHaTe IPHXOIAT

B CTOTKHOBEHHE C KDEMKOI0 TIOYBOK HapOFHOfH xusny. <. > Kax psammmoe
AiCTEHE BYX PAHOPOHELX, HECONIACHBIX HATAL, 3TO CTOKHOBEHHE
B00BIE CNOCOBHO MIEEXOAMTS & GOpEOY H CIEIOBATETBHO IOPOKIAT ADMY
1 Tparemmion [C1paxos 1863:201-202]

Hecuacrne n 6pemmocts (T-4)

«Hanpmyicp 3ech: KPYTOM MEHS BCE MMpHbIE, THXUE CYIIECTEOBANNS, 3 KIK.
“NpHTTAMIECA — TpArHTCCKoS BHAHCETCA B KUKA0M, MO0 CBOE, TH60
HaToXeHHOE HCTOpHEH, pasBHTHEM HapoAa. Ul IpH TOM MEI BCe OCYsIeHs!
s cyteprs.. Kaoro eme xotets parmicckoro” [Typrenes Incaya 3: 354]

Bopsba crmxmiimsix cux (C-4)

B 3TOM CTPAIIHOM THTATORMIME CH, T¢ OFHa CTPEMHTCH IOFIOTHTS
APYTYEO, TIOTIOMRAET €€ U CaMa MOTTOMRALTCA TpeThel, — B 3TOf Tparmaeckoit
Gopade 32 CYIIECTBOBANME JAKTIOTACTCA AKH3ME, H He TeTOBEICCKAT BOTA 2T
T TeprHT Taxofi xapaxtep xuzmm [Hmarrenxo 1956: 246]
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