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Аннотация
Книга рассказывает об одном из наиболее динамично развивающихся направлений в современной исторической науке — глобальной истории. В увлекательной и лаконичной форме определяются амбиции и границы этого направления. Каким образом глобальная оптика помогает понять локальные события и процессы? Что ускользает за пределы анализа, ограничивающегося рамками национальной истории? Как акцент на взаимосвязях, пронизывавших мир задолго на наступления эпохи глобализации, позволяет дать голос тем, кто лишился его в ходе колонизации и эпистемологического доминирования европейского взгляда на мир? Каков политический и культурный потенциал глобальной истории и каковы возможные опасности нерефлексивного применения этого подхода? Таков далеко не полный список проблем, затронутых в книге немецкого историка, профессора Свободного университета в Берлине Себастьяна Конрада.
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Александр Семенов[1] Глобальная история: окончательный синтез научного исторического знания или продолжение диалога?

Книга профессора Свободного университета в Берлине Себастьяна Конрада может показаться российскому читателю лишенной новизны. Со времени принятия германской модели учебного плана большинство российских университетов до сих пор содержат в своих программах раздел всеобщей истории. Жесткое разделение на отечественную и всеобщую историю прослеживается и в российской научной номенклатуре, и в институциональной архитектуре исторического знания в России, что приводит к бессмысленной научной казуистике (к какому шифру паспорта специальности отнести исследование, посвященное влиянию китайского фактора на социальное и экономическое развитие российского Дальнего Востока в начале XX века?) и вызывает отчаяние аспирантов. Наследие германской университетской системы и советская марксистская модель изучения мировой экономики и политики сделали проект глобальной истории иллюзорно узнаваемым и знакомым разным поколениям историков и интеллектуалов в России. Даже широкой аудитории, не относящейся к историческому цеху, глобальная история может показаться знакомой по памятным эпизодам из рекламы банка «Империал» 1990–х годов.
Однако глобальная история в том виде, в каком ее представляет на страницах своей книги Конрад, — это относительно новое поле исторического знания, которое противопоставляет себя парадигме всеобщей и мировой истории. Диалектика новых вопросов и научного наследия, смена научных парадигм (как и фактор продуктивности интеллектуального контрапункта) всегда присутствует в формировании новых научных школ и направлений. Но сказать, что развивающееся на наших глазах поле глобальной истории является ответвлением всеобщей или мировой истории, означает то же, что редуцировать большевистскую идеологию XX века к идеям Просвещения XVIII века.
Формирование современного поля глобальной истории происходит после затухания эйфории от идеи «конца истории» (окончания холодной войны, распада СССР, казалось бы, полной победы либерализма и свободного рынка) и процессов глобализации как универсальной политической ценности и неоспоримого механизма развития современного мира. Импульс «конца истории», а также запрос на «большую» историю, рожденные в поисках ответов на актуальные вызовы глобального мира, конечно, создавали питательную среду для формирования поля глобальной истории[2]. Но появление специализированного журнала по глобальной истории (Journal of Global History, март 2006), тематические изменения в работе Ассоциации мировой истории (World History Association) и в преференциях грантодателей происходят именно в 2000–е годы. Иными словами, формирование современного поля глобальной истории происходит в момент кризиса нормативной концепции капиталистической и либеральной глобализации. Формирование глобальной истории совпадает с осознанием «неравномерности» современного мира, возникновением очевидных конфликтов и разломов экономического и политического развития, включающих периодичность кризисов капиталистической системы, все более частые войны, участником которых является теряющий вес мировой гегемон, упорное возвращение политизированной религии и конкуренцию разных универсалистских программ и моделей региональной интеграции. Сова Миневры в очередной раз начала свой полет лишь с наступлением сумерек.
Сама книга Конрада является инструментом артикуляции динамично развивающейся области исследований, в которой происходит столкновение различных точек зрения на предмет и подход глобальной истории. Неожиданным образом главный аргумент Конрада заключается в необходимости самоограничения ставшей экспансионистской глобальной истории. Конрад предлагает искать это самоограничение на пути отказа от представления об «омнибусном» характере глобальной истории (все, что происходит в мире, попадает в поле рассмотрения глобальной истории) и взгляда на ее «планетарный» (по силе и масштабе воздействия) характер. Автор книги предлагает собственное прочтение современных дебатов о глобальной истории, описывая данное поле исследований как определенный подход и набор исследовательских вопросов, а не как особый объект (мир или мировые взаимосвязи) исторического анализа.
Глобальная история в прочтении Конрада по-прежнему направлена на преодоление родовой травмы современной исторической дисциплины — изоляционизма национальной истории и методологического национализма (в российском варианте — это государственническая версия российской истории). Однако если канон национальной истории может быть представлен в виде гегелевского тезиса, то подходы сравнительной истории, транснациональной истории, мир-системного анализа, постколониальных исследований и школы множественных модерностей уже явили собой антитезис, показав каждый по-своему пути преодоления изоляционизма национальной рамки. Именно эти подходы автор книги подробно рассматривает в методологическом плане, указывая на их вклад в критику национальной истории и преодоление евроцентризма нововременного исторического канона, а также показывая, как из ограничений каждого из указанных подходов рождаются новые вопросы и перспективы глобальной истории. Особенно важным для российской интеллектуальной ситуации видится предлагаемая автором методология последовательной критики «центризмов» и выявления позиционированности (невозможности «нейтральной архимедовой точки обозрения») исторического источника и перспективы историка (глава 8 «Позиционированность и центрированные подходы»). Характер российской истории часто подталкивает исследователя видеть в евразийском подходе эмансипирующий эффект исторического анализа, освобождающий от ограниченности евроцентричного взгляда. Сходным образом подчеркивание истории нерусских национальностей совсем недавно представлялось принципиальной ревизией прежнего нарратива истории Российской империи и Советского Союза[3]. Проблема, как подчеркивает Конрад, заключается в замене одного «центризма» другим. Развивая эту мысль, можно добавить, что проблема заключается и в том, что при такой замене никак не меняется понимание исторического опыта и роли субъектности в историческом процессе, просто на место одного структуралистского представления об истории встает другое, не менее монологично представляющее пространство исторического опыта (единое европейское или единое евразийское) и не менее детерминистски рисующее характер и форму исторических отношений[4].
Если принять во внимание, что антитезис к национальной истории уже был дан в существующей историографии, то не является ли таким образом глобальная история гегелевским синтезом этого спиралевидного развития? Сам автор отрицает подобное прочтение своей книги[5]. Но нужно признать, что аргумент Конрада о необходимости соединения интерпретации и объяснения (причинности) в рамках исторического исследования, а также тонкая работа над созданием нового аналитического языка глобального историка (понятие позиционированности, различение евроцентризма и европоцентричности, экуменическая история) позволяют говорить если не о полноценном синтезе, то о новом и диалогичном сочетании разных методологических школ исторического знания.
Остановимся на первой части авторского аргумента. Глобальную историю часто обвиняют в едва ли не стратосферном взгляде на исторические процессы. Особенно это характерно для направления «большой и глубокой истории» (известной по работам исторических социологов и историков антропоцена). Из этой перспективы становится совсем не виден человек, исторический субъект с его представлениями и разнообразными опытами. Конрад показывает, как возможно сочетание микроистории с ее вниманием к антропологическому измерению человеческого опыта и глобально-исторического подхода, если масштабы исторического контекста и исторического времени не воспринимаются историком как данные извне исторического опыта. Другой крайностью глобальной истории является погоня за разного рода связями, пересечениями и заимствования. Перевод книги с другого языка или наблюдения путешественника за населением другой (желательно неевропейской) страны мгновенно становятся материалом для глобальной истории. Конрад настаивает, что простого следования за связами и влияниями недостаточно, необходимо устанавливать причины их регулярности и устойчивости, условия успешности восприятия того или иного заимствования и тем самым выявлять их воздействие на протекание исторических процессов. Тем самым Конрад напоминает историкам о том, что их дисциплина является частью не только гуманитарных, но и социальных наук, а следовательно, должна ставить перед собой задачи выявления причинности и исторического объяснения, а не только интерпретации.
На взгляд автора этого предисловия, наиболее интересная часть аргумента Конрада заключается в систематическом развитии конструктивистского взгляда на глобальную историю (глава 9 «Создание мира и понятия глобальной истории»). Этот конструктивистский взгляд относится как к историку, который выбирает разные масштабы (планетарный, региональный, локальный) для понимания исторических явлений, так и к историческим субъектам, которые осваивают и описывают собственные «миры». В этой части аргумента автор книги убедительно показывает многоуровневость и разнообразие контекстов прошлого, отсутствие онтологической данности мира вне исторического опыта и его семантики.
В разделе конкурирующих подходов, на мой взгляд, автор допустил существенную лакуну. Речь идет о направлении «новой имперской истории», которое является международным направлением и возникло с разницей в несколько лет в области исследований Британской и Российской империй[6]. Конрад отмечает, что империя является своего рода «любимицей» глобальных историков именно потому, что она «вездесуща» в пространстве прошлого. Он отмечает, что империя как категория анализа позволяет сравнивать разные и темпорально отстоящие друг от друга исторические опыты. Вместе с тем Конрад дистанцирует глобальную историю от исследований империй, так как видит в последних гомогенизацию разнообразного опыта (империя команчей и империя Габсбургов) с помощью генерализирующей категории империи, а также редукцию всего разнообразия исторических взаимосвязей к политическим связям (насильственным и ненасильственным) имперского государства. Однако именно в направлении «новой имперской истории» последовательно преодолевается отождествление опыта исторического разнообразия с имперской государственной структурой и развивается последовательно конструктивистский подход к пониманию многоголосия (языков самоописания) и многоуровневости масштабов исторического опыта. Важным элементом этого подхода в российском измерении «новой имперской истории» служит базовая категория «имперская ситуация», которая используется вместо несущего структуралистские коннотации понятия «империя».
На настоящем этапе историографического развития важно зафиксировать интересную конвергенцию конструктивистских интуиций поля глобальной истории и области «новых имперских историй», равно как и возможность продуктивного диалога между этими направлениями исторических исследований. Возможные пункты такого диалога касаются диалектики подхода и объекта исторического исследования, взглядов на исторический характер и разнообразие аналитических языков его описания, проблемы определения границ и уровней исторического контекста и самой базовой исторической процедуры контекстуализации, баланса между интерпретацией и объяснением в рамках исторического исследования.

1. Введение


«Все историки теперь занимаются всемирной историей, — несколько провокативно провозгласил Кристофер А. Бейли и тут же добавил: — хотя многие этого еще не осознали»[7]. И в самом деле, вряд ли кто-нибудь сомневается, что глобальная/мировая история переживает сегодня настоящий бум. В США и других англоязычных странах уже несколько десятилетий она остается наиболее быстро развивающейся областью среди всех исторических дисциплин. Эта тенденция становится все ощутимее в Европе и в Восточной Азии, где глобальная история также находится на подъеме и встречает все большую поддержку у молодого поколения ученых. Повсюду возникают научные журналы, проводятся конференции, и во многих случаях «глобальный аспект» становится почти обязательным условием получения грантов. Но означает ли рост популярности, что каждый историк теперь занимается глобальной историей? Что именно в самой глобальной истории делает ее столь востребованной? И почему это происходит именно сейчас?
Для нынешнего бума есть много причин. Наиболее важные из них — это конец холодной войны, затем — события 11 сентября 2001 года. Учитывая то, что в наше время стало модно усматривать в «глобализации» ключ к пониманию настоящего, пора оглянуться на прошлое, чтобы исследовать исторические истоки этого процесса. Во многих регионах, и в особенности в эмигрантских сообществах, глобальная история выступает еще и как реакция на социальные проблемы и на требование менее дискриминационного и узконационалистического подхода к прошлому. Переход в учебных планах университетов США от истории западной цивилизации к глобальной истории — типичный результат такого общественного давления. Внутри академического сообщества тенденции подобного рода отражаются в изменениях социального, культурного и этнического облика научной среды. В свою очередь, трансформации в социологии знания усилили недовольство длительной и устойчивой тенденцией рассматривать национальные истории как повествования об отдельных и самодостаточных пространствах[8].
Революция в области средств коммуникации, начавшаяся в 1990–е годы, также оказала серьезное влияние на наши интерпретации прошлого. Историки — и равным образом их читатели — стали больше ездить по миру и узнавать его лучше, чем когда-либо раньше. Рост мобильности, еще больше ускорившийся благодаря интернету, облегчил установление горизонтальных связей и дал историкам возможность участвовать в глобальных форумах, хотя, разумеется, голоса из бывших колоний до сих пор часто оказываются едва различимы. В результате сегодня историки имеют дело с большим количеством соперничающих между собой нарративов — именно в этом многообразии голосов они и находят потенциальные возможности для новых открытий. Наконец, горизонтальные сетевые связи, развивающиеся благодаря компьютерным технологиям, оказывают влияние на мышление ученых, которые все больше используют язык сетей и узловых точек вместо старой «территориальной» логики. Писать историю в XXI столетии означает совсем не то же самое, что это значило раньше.

Почему «глобальная история»? За пределами интернализма и евроцентризма

Глобальная история родилась из убеждения, что инструменты, которыми пользовались историки для анализа прошлого, утратили свою эффективность. Глобализация поставила перед социальными науками и господствовавшими нарративами, призванными объяснять социальные изменения, новые фундаментальные вопросы. Настоящее характеризуется сложным переплетением и сетевым характером связей, которые пришли на смену прежним системам взаимодействия и обмена. Однако социальные науки зачастую уже не способны адекватно ставить вопросы и давать ответы, помогающие понять реалии опутанного сетями глобализированного мира.
В особенности это касается двух «родовых травм» современных социальных и гуманитарных наук, из-за которых страдает системное понимание мировых процессов. Истоки этих изъянов можно проследить в ходе формирования современных академических дисциплин в европейской науке XIX века. Во-первых, рождение социальных и гуманитарных наук было связано с национальным государством. Темы, которыми занимались такие дисциплины, как история, социология и филология, вопросы, которые они ставили, и даже их функции в обществе были тесно связаны с проблемами той или иной нации. Помимо этого, «методологический национализм» академических дисциплин означал, что теоретически национальное государство мыслилось основополагающей единицей исследования, неким территориальным единством, служащим своего рода «контейнером» для общества. В области истории привязанность к таким территориально ограниченным «вместилищам» проявлялась отчетливее, чем в других, соседних дисциплинах. Вследствие этого понимание мира было дискурсивно и институционально предопределено таким образом, что отношения взаимообмена отступали на второй план. По большей части история сводилась к национальной истории[9].
Во-вторых, новые академические дисциплины были глубоко евроцентричны. Они основывались на представлениях о европейском историческом развитии и рассматривали Европу как главную движущую силу мировой истории. Более того, понятийный аппарат социальных и гуманитарных наук отталкивался от европейской истории и путем обобщения представлял ее как универсальную-всеобщую модель развития. «Аналитические» понятия вроде «нация», «революция», «общество» и «прогресс» трансформировали конкретный европейский опыт в (универсалистский) язык якобы повсеместно применимой теории. С точки зрения методологии модерные дисциплины, прилагая специфически европейские категории к любому иному историческому прошлому, рассматривали все прочие общества как европейские колонии[10].
Глобальная история — это попытка ответить на вопросы, вытекающие из подобных наблюдений, и преодолеть две плачевные родовые травмы современных социальных наук. Таким образом, это ревизионистский подход, несмотря на то что он опирается на работы предшественников в таких областях исследований, как миграция, колониализм и торговля, уже давно приковывающих к себе внимание историков. Интерес к изучению способных преодолевать границы явлений сам по себе не нов, но теперь он приобретает новый смысл. Настало время изменить территорию мышления историков. Глобальная история, следовательно, имеет полемический аспект. Она бросает вызов многим формам «контейнерных» парадигм. и в первую очередь — национальной истории. В четвертой главе мы продемонстрируем подробнее, какие коррективы она вносит в интерналистские, или генеалогические, версии исторического мышления, пытающиеся объяснить исторические изменения «изнутри».
Однако речь идет не только о методологии: глобальная история ставит задачу изменить саму организацию и институциональный порядок знания. Во многих странах «история» как таковая в течение долгого времени фактически уравнивалась с национальной историей своей страны: большинство итальянских историков занимаются Италией, большая часть их корейских коллег — Кореей. Практически повсеместно целые поколения студентов знакомились с историей по учебникам, рассказывающим о национальном прошлом. На этом фоне тезисы глобальной истории звучат как призыв к восприятию себя частью целого, к более широкому видению мира. Прошлое других стран и народов — это тоже определенные истории. История — не только наше прошлое, но и прошлое всех других.
И даже там, где исторические факультеты укомплектованы преподавателями, готовыми к более широкому подходу, курсы, которые они читают, тяготеют к представлению историй государств и цивилизаций как изолированных монад. Китайские учебники по мировой истории, например, полностью исключают историю Китая, поскольку национальное прошлое «проходят» на другой кафедре. Разделение исторической реальности на отечественную и всемирную историю, или на «историю» и «страноведение», означает, что существенные параллели и сопряжения оказываются вне поля зрения ученых. Глобальная история, помимо прочего, — призыв к преодолению подобной фрагментации; ее задача — прийти к более многостороннему пониманию взаимодействий и взаимозависимостей, образующих современный мир.
Глобальная история, разумеется, не панацея от всех бед и даже не качественно лучший, чем другие, метод. Это только один из возможных подходов. Он лучше приспособлен для решения одних вопросов и проблем и меньше — для других. Глобальная история занимается прежде всего мобильностью и обменом, процессами, преодолевающими разграничения и границы. Взаимосвязанный мир для нее — отправная точка, а главные ее темы — обращение и обмен вещей, людей, идей и институций.
Предварительно и заведомо широко глобальную историю можно определить как форму исторического анализа, при котором явления, события и процессы рассматриваются в глобальных контекстах. Среди ученых, однако, нет единства по вопросу о том, как лучше достичь подобного результата. Множество других подходов — от компаративной и транснациональной, всемирной и «большой» истории до постколониальных исследований и истории глобализации — борются сегодня за внимание научного сообщества. Так же как и глобальная история, они пытаются справиться с задачей связать прошлое воедино.
Каждая из этих научных парадигм выдвигает на первый план что-то свое, и наиболее влиятельные подходы мы рассмотрим в третьей главе. Однако не следует преувеличивать различия: между разными вариантами есть много пересекающихся областей и методологических схождений. На самом деле очень трудно точно определить, в чем состоит специфика и уникальность глобальной истории. Не станет легче и от попытки показать, как функционирует это понятие на практике. Даже поверхностное знакомство с текущей научной литературой убеждает, что исследователи не просто пользуются данным термином — они используют его в собственных, самых разнообразных целях, часто наряду с другими терминами, как взаимозаменяемые понятия. Широкое распространение говорит скорее о привлекательности и размытости термина, чем о его методологической особости[11].

Три разновидности глобальной истории

В условиях господства эклектизма и теоретической неопределенности было бы полезно попробовать эвристически разграничить различные реакции на вызовы «глобального». Игнорируя некоторые особенности, можно сказать, что эти реакции распадаются на три класса: глобальная история 1) как «история всего»; 2) как история связей; 3) как история, основанная на понятии интеграции. В последующих главах мы постараемся показать, что именно третий подход является самым многообещающим для «глобальных историков», желающих идти дальше простых символических жестов к истинному пониманию взаимосвязей. Охарактеризуем каждый из названных классов по очереди[12].
Первый подход к глобальной истории уравнивает ее с «историей всего». «Глобальная история в точном значении этого термина, — пишут Фелипе Фернандес-Арместо и Бенджамен Сакс, — это история того, что происходит по всему миру, на планете в целом, как бы с наблюдательного пункта, расположенного в космосе, с огромной дистанции и высоты, откуда открывается общая панорама». С такой всеобщей обзорной позиции все, что когда-либо случалось на Земле, является законной составной частью глобальной истории[13].
На практике этот подход приводит к очень несхожим стратегиям. Первую из них можно назвать версией глобальной истории «все в одном». Ее наиболее яркие примеры можно увидеть в работах, где предпринимаются попытки широкомасштабного синтеза событий глобальной реальности в определенный период. Например, существует несколько весьма глубоких «биографий» всего XIX века, тогда как другие историки ограничились глобальной панорамой какого-то отдельного года. Можно назвать и ученых, расширивших сферу своих интересов на тысячелетия, если не tout court[14] на всю «мировую историю». В случае «большой истории» масштабы еще грандиознее: от Большого взрыва до наших дней. Однако каков бы ни был масштаб, общая установка остается одной и той же: «глобальное» в данном случае указывало на планетарную всеохватность[15].
Сходным образом историки пытались продемонстрировать, как работает та или иная концепция или историческая формация на протяжении веков на всей планете. Особенно убедительными примерами такого рода могут служить исследования глобальной истории империй, где прослеживаются пути становления имперских формаций и присущие им стратегии управления народами от Древнего Рима (или от Тамерлана) до настоящего времени[16]. Хотя, вообще говоря, для «глобально-биографического» подхода годится любая тема. Сегодня у нас есть глобальные истории королевств и королевских дворов; истории чая и кофе, сахара и хлопка, стекла и золота; истории переселения народов и торговли; глобальные истории природы и религии; истории войны и мира. Примеры такого рода бесчисленны.
Итак, понятие «глобальная история» может означать изучение истории в мировом масштабе, однако и это необязательно. В принципе для сторонников понимания глобальной истории как «истории всего» легитимным предметом исследования может стать что угодно. Это означает, что столь разные темы, как судьба южноафриканских горняков в Уитуотерсрэнде, коронация гавайского короля Калакауа или жизнь деревни на юге Франции в XIII веке, могут изучаться с точки зрения их потенциального вклада в глобальную историю. Если мы принимаем, что глобальная история — это все, то все может стать глобальной историей. И это не так абсурдно, как кажется. Ситуация не сильно отличается от тех времен, когда в исторических штудиях безраздельно царила национальная история. И несмотря на то что в поле зрения конкретного исследователя страна в целом могла и не входить, это тем не менее подразумевалось. Никто не сомневался, например, что биография Бенджамина Франклина или основательная монография об автомобилестроении в Детройте вносили свой вклад в историю США. В свете доминирующей концепции национальной истории все, что попадало внутрь этого «контейнера», воспринималось как естественный элемент целого.
То же оказывается верно и по отношению к глобальной истории по версии «все в одном». Исследования жизни рабочего класса в Буэнос-Айресе, Дакаре или Ливорно вносят свой вклад в глобальную историю труда, даже если данная тема в них не рассматривается в глобальном контексте. Это в особенности относится к историкам, учитывающим работы своих коллег о схожих явлениях. В качестве примеров можно привести монографию Дипеша Чакрабарти о рабочих на джутовых фабриках в Бенгалии или исследование Фредерика Купера о докерах Момбасы[17]. Роль глобальной истории, разумеется, возрастает, когда историки принимают во внимание и включают в свои библиографии книги об аналогичных явлениях в разных частях света.
Второе из пониманий глобальной истории ставит в центр внимания обмен и связи. В последнее время это наиболее распространенная форма исследований. Сквозная идея, проходящая через подобные работы, — убеждение, что ни одно общество, нация или цивилизация не существует изолированно и с самых ранних времен человеческая жизнь на планете отличалась мобильностью и взаимодействием. Следовательно, это и есть ключевые темы глобальной истории, если понимать ее как историю сопряжений (entanglements). Такое увлечение взаимосвязанностью дополняет и корректирует то, что можно назвать ограниченностью прежних исследований, когда развитие мысли останавливалось на границах национального государства, империи или цивилизации.
Охват тем, которые могут изучаться под таким углом зрения, бесконечен — от перемещений людей до распространения идей и товарообмена на больших расстояниях. И здесь снова нужно отметить, что размах сетей и связей может сильно варьироваться и не обязательно достигает планетарных масштабов. Все зависит от сути дела и поставленных вопросов: торговля в Средиземноморье, хадж через Индийский океан, цепные миграции между Китаем и Сингапуром или же дипломатические миссии Ватикана. Во всех этих примерах взаимосвязанность мира, которую можно проследить на протяжении веков, является исходной точкой для глобально-исторического исследования[18].
Обе версии глобальной истории, о которых сказано выше, в принципе приложимы к любому месту и времени — в отличие от третьей, более узкой трактовки исходного понятия. Она предполагает и непосредственно отражает некую форму глобальной интеграции — регулярных и устойчивых взаимообменов, существенно повлиявших на становление соответствующих стран. Во все времена велись обмены через границы, но их характер, их влияние на общество зависели от степени системной интеграции в глобальном масштабе.
Эта третья модель (о ней мы поговорим подробнее в четвертой и пятой главах) представляет собой направление, в котором развиваются наиболее интересные исследования последнего времени, — именно эта парадигма является главной темой данной книги. Возьмем в качестве примера труд Кристофера Хилла о возникновении модерных исторических сочинений во Франции, в США и Японии в конце XIX столетия. В отличие от более консервативно мыслящих авторов, Хилл не сосредотачивается на отношениях между традиционными историческими сочинениями и модерными национальными нарративами. Нельзя также сказать, что его интересуют прежде всего связи трех описываемых случаев. Вместо этого ученый помещает все три национальных образования в контекст локальных перемен и глобальных трансформаций. Все три общества столкнулись с внутренними потрясениями — Соединенные Штаты оправлялись после Гражданской войны, а Франция — после поражения во Франко-прусской войне; что касается Японии, то после реставрации Мэйдзи страна меняла весь свой уклад. В то же время три эти страны были вовлечены в коренную переделку мирового порядка капитализмом и империалистической системой. При таком стечении обстоятельств исторические сочинения выполняли задачу концептуализации того специфического положения, в котором находилось данное государство внутри широкого иерархического порядка, представляя появление каждого из национальных государств необходимым и естественным. Иными словами, в ходе анализа Хилл выдвигает на первый план глобальные условия, способствовавшие возникновению исторических нарративов и определявшие их форму в каждом из трех случаев[19].
Очень похожим образом рассматривают конкретные явления в окружающем глобальном контексте и другие историки. Они стремятся объяснить «обстоятельства и фундаментальные процессы человеческой деятельности в рамках структур, которые являются одновременно и продуктами, и условиями подобной деятельности»[20]. При таком прочтении глобальное становится конечной системой отсчета для любого понимания прошлого. Вообще говоря, подобная контекстуализация не ограничена недавним прошлым, но применима и по отношению к более ранним периодам, хотя в таких случаях степень интеграции обычно оказывается гораздо ниже. По мере того как мир все больше эволюционировал в сторону политического, экономического и культурного единства, связи на глобальном уровне только укреплялись. В результате расширения и сохранения подобных связей события местного масштаба все больше определялись глобальным контекстом, который можно понимать структурно и даже системно.

Процесс и подход

Глобальная история — одновременно и предмет исследования, и определенный научный подход к истории: процесс и ракурс, объект и методология. Обладая такой двойственной природой, она напоминает другие области/подходы внутри исторической науки, такие как социальная или гендерная история. На практике оба измерения, как правило, тесно взаимосвязаны, но в эвристических целях мы будем рассматривать их по отдельности. Это позволит нам различать глобальную историю как определенный подход к истории, с одной стороны, и как масштаб самого исторического процесса, с другой[21].
Глобальная история — всего лишь один из возможных подходов. Это эвристический прием, позволяющий историку ставить вопросы и давать ответы, отличные от тех, которые характерны для других подходов. Показательным примером может послужить история рабства в бассейне Атлантического океана. Исследователи глубоко изучили социальную историю рабства, условия труда рабов и способы образования их сообществ. Гендерный подход помог выявить нечто новое об их семьях и детях, сексуальности и маскулинности. Особенно плодотворной оказалась экономическая история рабства: здесь историки изучали нормы выработки, стандарты жизни рабов в сравнении с другими рабочими и батраками, макроэкономическое воздействие рабства на производительность плантаций. Однако опыт рабства и работорговли можно поместить и в глобальный контекст. Тогда на первый план выйдет иной ряд особенностей: создание трансатлантического пространства в «Черной Атлантике»; последствия работорговли для государств и племенных объединений Западной Африки; связи атлантической работорговли с дополняющими ее маршрутами через Сахару и Индийский океан; сравнение с другими формами порабощения и так далее. Глобальная история — это ракурс, который высвечивает определенные грани феномена рабства; при этом другие аспекты отступают на второй план.
Важный вывод из трактовки глобальной истории как ракурса или подхода (аналогичного гендерной или экономической истории) состоит в том, что исследование не обязательно должно охватывать весь земной шар. Это весьма существенная оговорка. Определение «глобальный» может внушить мысль о том, что речь непременно идет о всеохватности; но многие темы гораздо лучше раскрываются в сравнительно малых масштабах. Это также означает и то, что в большинстве случаев глобальная история не стремится заместить устоявшуюся парадигму национальной истории некоей абстрактной сущностью под названием «весь мир». Цель состоит не в том, чтобы написать тотальную историю планеты. Чаще она заключается в рассказе об ограниченных (то есть «неглобальных») пространствах, но с учетом глобальных связей и общих структурных условий. Многие современные исследования, уже ставшие эталонами исторической науки, покрывают не больше двух-трех мест. Глобальная история, следовательно, не является синонимом макроистории. Наиболее интересные вопросы часто возникают на пересечении глобальных процессов с их локальными воплощениями.
При этом, однако, глобальная история — это не только «всего лишь один из подходов»: его нельзя применять безоглядно; для одних периодов, мест и процессов он окажется гораздо эффективнее, чем для других. Любая попытка глобальной контекстуализации должна предваряться оценкой степени применимости метода в данной области. Последствия краха венской биржи в 1873 году несопоставимы с последствиями экономических кризисов 1929 или 2008 года: степень экономической и медийной интеграции в 1870–е годы еще не достигла того уровня, к которому она подойдет в XX веке. В этом отношении глобальная история как подход часто оказывается внутренне связана с представлениями о том, насколько межгосударственные структуры способны влиять на те или иные события и общества. Мы вернемся к этому вопросу о сложном взаимодействии процесса и подхода в последующих главах[22].
Диалектика отношений подхода и процесса — непростой вопрос. С одной стороны, представлять в глобальном ракурсе чайную торговлю имеет больше смысла для 1760–х годов, чем для Средневековья — эпохи, когда глобальные динамические факторы не оказывали такого влияния. С другой стороны, глобальные связи, судя по всему, необыкновенно важны для современных историков в нашем глобализированном настоящем — гораздо важнее, чем для тех, кто работал несколько десятилетий назад. Как ни странно это может показаться, в результате применения глобального подхода XVIII столетие предстает более «глобальным», чем оно было на самом деле. Таким образом, глобальные ракурсы и ход глобальной интеграции связаны неразрывно[23].
С эвристической точки зрения, однако, различать подход и процесс весьма существенно. В конце концов, подход куда «моложе» процесса: глобальная история как научная парадигма — сравнительно новое явление, в то время как процессы, которые она изучает, уходят в далекое прошлое. А если две хронологии не совпадают в точности, то при анализе их целесообразно разделять. Более того, поскольку наша дисциплина все еще находится в процессе становления, то историки, желающие применять глобальный подход, должны всегда помнить о методологии, и в последующих главах мы будем уделять этому вопросу большое внимание. Недостаточно предположить, что «где-то в мире» идет некий процесс, важно задуматься над методологическими проблемами его раскрытия, как и над тем, что следует из нашего выбора.

Обещания и пределы

Интерес к глобальной истории вряд ли уменьшится в ближайшее время, и он уже способствовал многим важным переменам в исторической науке. Свидетельством этого является то, что ведущие исторические журналы, такие как American Historical Review и Past and Present, публикуют все больше статей, относящихся к этой новой исследовательской области. Ее уже нельзя назвать только «нишей» или «субдисциплиной» — она стала мейнстримом, вовлекающим в свою орбиту и научную работу, и университетское преподавание. Специализированные журналы, книжные серии и конференции образовали дискуссионные площадки, на которых ученые могут обмениваться идеями и обсуждать свои работы. И эти площадки существуют не в отрыве от остальной исторической науки, не являются какой-то экзотикой. Если «мировая история» — дисциплина, занимавшая место интересующей нас тенденции несколько десятилетий назад, — была по преимуществу сферой интересов заслуженных и, как правило, пожилых историков, то сегодня даже диссертанты обращаются к проблематике глобальной истории. Новый подход повлиял также и на преподавание — не только в рамках специализированных семинаров, но и при разработке обязательных общих курсов. Любопытно и то, что дискуссии об этом подходе проникли в самые разные области. Историки, занимающиеся окружающей средой и экономикой, столь же заинтересованы в глобальных исторических контекстах, как и специалисты в области социума или культуры. В глобальном ракурсе могут быть представлены любые аспекты исторических знаний.
Учитывая взаимосвязанность современного мира, трудно представить, чтобы данная тенденция повернула вспять. В то же время необходимо преодолеть еще немало трудностей. С институциональной точки зрения создание пространства для нового подхода может оказаться нелегким делом. Даже в Западной Европе и в США никто не гарантирует, что историческая наука, традиционно подчиненная задачам изучения истории отдельных национальных государств, окажется восприимчива к проектам, преследующим глобально-исторические цели. И даже в тех местах, где глобальный подход в целом находит поддержку, ему приходится конкурировать с другими за финансирование и преподавательские ставки. Принять на работу сторонника глобальной истории означает пожертвовать специалистом по средневековой истории или по какой-то другой почтенной области знаний, связанной с национальным прошлым. Глобальная история обходится недешево[24].
Подъем глобальных подходов — несомненно важная перемена, помогающая уйти от предвзятого узкогруппового отношения к действительности. С появлением сомнений в безусловной важности территориальных границ история стала сложнее. Если оглянуться в прошлое, то многие старые работы теперь могут напомнить репортаж о футбольном матче, когда вам показывают игру только одной команды и ничего не сообщают о других составляющих ситуации, таких как зрители, погодные условия и принадлежность команд к определенной лиге. Глобальная история, напротив, дает широкоформатную панораму процессов, долгое время остававшихся недоступными академическому знанию или, по крайней мере, считавшихся для него нерелевантными.
Итак, перед нами в определенном и важном смысле благотворная и даже в чем-то раскрепощающая практика. Но, как гласит старая поговорка, за все приходится платить. Глобально-исторический подход — не панацея от всех бед и не отмычка от всех дверей. Далеко не всякий исследовательский проект требует подобного ракурса: часто для решения задачи ключевую роль играет отнюдь не глобальный контекст. Нельзя утверждать, что все связано со всем. И было бы, разумеется, ошибкой рассматривать глобальную историю как единственно эффективный подход — как в отношении его точки зрения на историю, так и в отношении плотности изучаемых им сопряжений. В любой ситуации, какие бы силы ни были задействованы в игре, нельзя априори исходить из того, что самую важную роль играют транснациональные процессы, не говоря уже о глобальных. Многие явления будут по-прежнему изучаться в конкретных, четко очерченных контекстах. Сходным образом не следует терять из виду тех исторических акторов, которые не были интегрированы в сетевые связи, иначе они легко могут стать жертвами сегодняшней зацикленности на мобильности. При всех этих оговорках нам уже трудно было бы повернуть назад и забыть все те открытия, которые породило обращение к глобальному.

2. Краткий обзор глобального мышления


Риторика глобализации звучит сегодня громко и настойчиво, но наше время не первое, когда люди задумались о своем месте в мире. На самом деле уже с начала письменной истории они представляли себя в широких и все более расширявшихся контекстах. Неудивительно, что размах этих «миров» менялся в зависимости от интенсивности связей и частоты трансграничных обменов. Но воображаемая картина мира никогда не была механическим следствием глобальной интеграции; она всегда являлась результатом также определенного подхода и стремления — формой «создания мира». Для того чтобы лучше оценить особенности современных концепций глобального, полезно понять, как менялись с течением времени представления о мире в целом. Как мы увидим, стремление поместить свое общество в более широкую «ойкумену» было свойственно всем основным цивилизациям. Подлинно глобальное сознание начало формироваться в нескольких евразийских регионах в начале модерного периода, и в эпоху европейской гегемонии появился общий нарратив материального прогресса и национального развития.

Историография ойкумены

Написание истории мира в определенном смысле столь же древнее занятие, как и сама историческая наука. Каждый из виднейших историков от Геродота и Полибия до Сыма Цяня, Рашида аль-Дина и ибн Халдуна писал историю своей собственной ойкумены, принимая во внимание «мир» вокруг нее. Однако описание и объяснение этого мира не было главной целью их трудов. Историки были в первую очередь заняты прославлением сущности своего собственного общества, или ойкумены, уникальная культурная идентичность — а обычно также и превосходство — которого была для них чем-то самоочевидным. «Мир», таким образом, служил в первую очередь обозначением земли за границей, контрастным «варварским» фоном. Так, например, в египетских хрониках Древнего и Среднего царств (около 2137–1781 до н. э.) все неегипетские народы описывались как «злые враги» — даже в мирное время или при наличии договоров с этими народами. «Египет» означал рационально упорядоченный мир, а за его пределами жили «абсолютно чужие, с которыми любые отношения были просто немыслимы»[25].
Более поздний пример — девять томов «Истории» Геродота, где борьба греков с персами описывается как столкновение Запада с Востоком, свободы с деспотизмом[26]. Знаменитое разделение «отцом истории» цивилизации и варварства будет на протяжении веков играть основополагающую роль в историографии; его отголоски можно найти также и в трудах многих арабских и китайских летописцев.
Однако отношение к внешнему миру за пределами определенного общества нельзя свести только к стратегии «отчуждения». Даже в сочинениях Геродота (около 484–424 до н. э.), который описывал свои путешествия по Месопотамии, Финикии и Египту, равно как и в трудах Сыма Цяня (около 145–90 до н. э.), заметно стремление к этнографическому представлению других народов и обычаев. Те народы, с которыми греки и китайцы соответственно имели тесные политические и экономические связи, становились объектами интереса, выходившего за рамки простого желания усилить чувство собственной отграниченности. Приграничные районы были пространствами не только конфликтов и враждебности, но еще и обмена и встреч. Примеры такой заинтересованности в гибридизации и культурном обмене можно перечислять долго. Абуль-Хасан Али аль-Масуди (около 895–956) из Багдада описал известный ему мир в книге с цветистым названием «Золотые копи и россыпи самоцветов». Он описывал не только исламские страны, но также и регионы Индийского океана, связанные с ними возникшими еще в доисламские времена торговыми отношениями, которые простирались до Галисии и Индии. Подобно Геродоту, он много путешествовал: посетил различные мусульманские страны, Индию, Цейлон, Восточную Африку и Египет, а возможно, даже Индонезию и Китай[27].
Такая «этнографическая» точка зрения не была самоцелью, но часто совпадала с интересами власти. Когда, например, Сыма Цянь описывал кочевников за пределами китайской цивилизации, в подтексте прочитывалась тема дальнейшей экспансии Китая[28]. В конечном итоге описываемые «миры» — обычно ограниченные соседними территориями и регионами — понимались авторами под углом зрения своей собственной культуры. Разумеется, бывали историки, которые прямо заявляли о том, что их задача — описать иные сообщества как бы изнутри, не превращая свой рассказ в перечень диковинных обычаев чужестранцев. Иноземные институции следовало объяснять в функционалистских терминах, в соответствии с их внутренней логикой. Однако в оценках и моральной классификации «чужих» авторы исходили в основном из представлений, свойственных их собственной культуре[29].
Такие парадигмы были характерны для большинства историографических традиций по всему миру. Встречались, конечно, разные варианты как внутри одного региона, так и между разными областями. Древнегреческая историография имеет мало общего с позднейшей христианской, нарративы которой основывались на понятии божественного Провидения. В немусульманских странах Южной Азии, где историография как отдельный жанр не сформировалась вплоть до колониального периода, всемирно-исторических моделей практически не было; то же можно сказать и об Африке. В мусульманской традиции, напротив, можно обнаружить начатки отдельных важных прорывов в мировую историю. Их обычно связывают с подъемом ислама, который его адепты считали единственной религией, выполняющей всемирную миссию. Вдобавок к упоминавшимся выше аль-Масуди и Рашиду аль-Дину (1247–1318), которые прямо обращались не только к персидской аудитории, но и к монгольским и китайским читателям и столь же подробно, как о своих странах, писали об Индии и Китае, заслуживает внимания также ибн Халдун (1332–1406) и прежде всего его главный труд «Аль-Мукаддима», представляющий собой на самом деле только введение в историю человечества. Это сочинение считается истоком научной исламской историографической традиции, основанной на причинно-следственных объяснениях.
Таким образом, историографические традиции и ракурсы мироописания в разных концах света имеют большие различия. Однако есть и сближающие их сходные черты. В каждом случае «мир» строился на основании взгляда из своей собственной ойкумены. Это прежде всего означало, что прошлое — включая и прошлое других народов и групп — осмыслялось и оценивалось в соответствии с критериями морального и политического кодекса ценностей того общества, к которому принадлежал историк. Понятие «мир» не значило «наша общая планета», как сегодня, но «подразумевало только тот мир, который имел значение»[30].
Соответственно, нарративы создавались с определенной задней мыслью о цели — будь то развитие человечества по направлению к христианскому Царству Божию, или к созданию Дар-аль-Ислама (буквально «Дома Ислама», охватывающего все территории под властью мусульман), или к постепенному включению неграмотных варваров-кочевников в конфуцианскую китайскую цивилизацию[31].

Картины всемирной истории XVI–XVIII столетий

Главные установки ойкуменической историографии в основном сохранялись вплоть до XIX века. Это не означает, однако, что ничего не менялось. По временам, особенно когда усиливался обмен между регионами и континентами, соответствующим образом росло и знание о других мирах, интерес к иным культурам и желание понять и оценить собственное общество в широком контексте. Множество трактатов, написанных в разных странах начиная с XVI века и далее, откликалось на эти требования.
Примером может служить начавшаяся в XVI веке интеграция Северной и Южной Америк в большую, постоянно расширяющуюся сферу торговых взаимосвязей и знаний. Эти трансконтинентальные взаимодействия, которые привели обе Америки к контактам с Африкой, Европой, Ближним Востоком, Восточной и Юго-Восточной Азией, представляли собой когнитивный и культурный вызов, и в контексте этого вызова постепенно складывалось представление об истории во всемирном масштабе — альтернативе традиционным формам династической историографии[32].
Модели всемирной истории стали возникать повсеместно. Уже в 1580 году в Стамбуле была написана «История Западной Индии» (Tarih-I Hin-I garbi) — попытка понять неожиданное расширение горизонта и возникшую после открытия Нового Света космологическую дилемму. «С тех пор как пророк Адам сошел на землю, — писал анонимный хроникер, — и вплоть до сего дня не случалось столь странного и удивительного события»[33]. В Мексике уроженец Гамбурга Генрих Мартин, который прежде много лет жил в Прибалтике, написал откровенно американскую версию мировой истории. Он считал, например, что обе Америки были заселены народами, пришедшими из Азии, поскольку американские аборигены напоминали ему коренное население Курляндии. Стамбульский хроникер и Мартин создавали свои мировые истории почти одновременно, что свидетельствует о влиянии открытия Колумба на умы по всему миру. Их версии тем не менее разительно отличаются друг от друга, как отличались и те сообщества, к которым принадлежали авторы. Всемирно-исторический процесс — открытие Америк — подвел мир к решению важной проблемы, однако реакции, последовавшие на это событие, были во многих отношениях несопоставимыми.
Упомянутые два историка ни в коем случае не были единственными в своем новом общепланетарном взгляде на историю. Последующие примеры включают: 1) турецкого историка Мустафу Али (1541–1600), чей трактат «Сущность истории» (Künh ül-Ahbâr) поместил Оттоманскую империю в центр того, что автор считал значимым миром, однако при этом в книгу вошли также обширные штудии, посвященные монгольской империи и трем современным империям, которые автор полагал наиболее важными, — узбекской, персидской империи Сефевидов и индийской империи Великих Моголов; 2) Доминго Чимальпаина (1579 — около 1650), поместившего свою историю Мексики, написанную на науатле (языке ацтеков), в широкий мировой контекст, включавший, помимо Европы, Китая и Японии, Монголию с Московией, Персию и часть Африки; 3, 4) итальянца Джованни Баттисту Рамузио (1485–1557) и поляка Марцина Бельского (1495–1575), которые сумели создать своего рода «кабинетную» всемирную историю на основе постоянно растущего числа сообщений о событиях за пределами Европы; и 5) Тахира Мухаммада в Индии Великих Моголов, охватившего в своих сочинениях в начале XVII столетия такие места, как Цейлон, Пегу, Ачех и даже Португальское королевство[34].
Многие трактаты в этот период сочинялись историками-любителями, не занимавшими никаких официальных должностей, и потому эти труды впоследствии не привлекли большого внимания ученых. Однако их существование доказывает, что всемирно-исторические модели появлялись еще до второй половины XVIII века и ни в коем случае не в одной только Европе. Нельзя сказать, что они ставили в центр внимания связи и взаимодействия: по своему построению эти сочинения были скорее кумулятивны. Но как бы то ни было, они уже не писались с целью «сконструировать» различия, хотя обычно и мерили прошлое других народов собственными ценностными мерками. Такие всемирно-исторические подходы основывались на множестве источников и историографических традиций, и их задачи, равно как и их понимание «мира», сильно разнились. «Иберийская глобализация, — писал французский историк Серж Грузински, — дала толчок повсеместному распространению таких точек зрения, которые, хотя и были несовместимы между собой, дополняли друг друга в попытке ухватить глобальную природу мира»[35].
С течением времени, по мере расширения торговых связей и имперских структур, стали появляться подробные и эмпирически детализированные обзоры всемирной истории. Они ставили задачу по возможности аккуратно и полно описать все страны, о которых хоть что-то было известно. Один из лучших примеров — обширная «Всеобщая история», выходившая в Лондоне с 1736 по 1765 год и впоследствии переведенная на четыре языка. По сути это была гигантская (65 томов) компиляция, построенная по методу простого «нанизывания» фактов. Она преследовала цель зафиксировать прошлое и настоящее как можно большего числа стран и представить их в одном ряду. Труд основывался на множестве путевых записок, ставших доступными читающей публике в Европе XVIII века[36]. Во второй части «Всеобщей истории», посвященной периоду после Средних веков, примерно половина текста отводилась прошлому Европы, еще четверть — Японии и Китаю, а остальное делилось между Юго-Восточной Азией, Перу, Мексикой и королевствами Конго и Ангола. Из-за своей энциклопедичности, однако, эта работа больше напоминает справочное издание, чем повествование, которое можно читать для своего удовольствия. Эдвард Гиббон считал ее не более чем «скучной массой… не оживленной искрой философии или вкуса»[37].
Жанр всемирной и всеобщей истории особенно энергично заявил о себе на рубеже XVIII и XIX веков. Такие сочинения стремились охватить все уголки земного шара и создавали панорамные картины социальных институтов и этапов развития тех или иных государственных образований, отвечающие требованию широкомасштабной «истории человечества». Сюда относятся труды Вольтера (1694–1778) и Эдварда Гиббона (1737–1794), чья многотомная «История упадка и разрушения Римской империи» охватывала всю Евразию, включая подъем Монгольской империи и взятие Константинополя турками[38]. Одним из первых центров всеобщей истории был Геттингенский университет, где трудились такие ученые с «всеохватным» взглядом на мировую историю, как Иоганн Кристоф Гаттерер (1727–1799). В целом эти сравнительные истории оставались привязаны к понятию различных «цивилизаций» и писались с позиций европейской культуры (или — как это было как раз в случае Гаттерера — под сильным влиянием библейского повествования)[39].

Мировая история в годы западной гегемонии

В течение XIX столетия произошел фундаментальный сдвиг во взгляде на прошлое многих частей земного шара. Это была эпоха европейского (а вскоре и североамериканского) господства, когда разные подходы к истории все больше унифицировали свои повествования и вырабатывали единые методологические стандарты. Традиционная историография увидела в этом и результат, и триумф вестернизации — распространение просвещенного и рационального взгляда на историю и явный прогресс по сравнению с мифическими и религиозными подходами к прошлому. Во многих отношениях подобное прочтение истории воспроизводится и развивается в контексте позднейших постколониальных исследований, хотя и с перестановкой акцентов. Распространение современного европейского исторического знания в них трактуется не как вклад в модернизацию исторической мысли, а скорее как навязывание своих культурных ценностей и проявление имперской гегемонии. Существенно, однако, что сторонники постколониального подхода по-прежнему привязаны к главному тезису о повсеместном распространении европейской идеи[40].
Надо сказать, их доводы не лишены смысла. Мировой порядок в эпоху господства Европы вынуждал весь остальной мир следовать европейским космологиям и способам интерпретации прошлого. Историки все больше заимствовали ключевые понятия из исторических нарративов, опирающихся на наследие XIX века — мечту о либеральном мировом порядке, в основе которого лежит идея нации как движущей силы истории, и некое общее представление о «модернизации». Европейская история преподносилась как универсальная модель развития и выступала в качестве мерила и образца. Переводы европейских трудов, написанных такими историками, как Франсуа Гизо или Генри Бокль, равно как и позитивизм Огюста Конта и социал-дарвинизм, который пропагандировал Герберт Спенсер, — все это также играло важную роль. Когда, например, Бартоломе Митре, президент Аргентины в 1860–х годах, написал историю движения своей страны к независимости, он опирался на общепринятые предпосылки позитивистской просветительской историографии — науку и прогресс, секуляризацию и либеральные свободы, которые органично сочетались с силовой политикой международной государственной системы и режимом свободной торговли[41]. Институциональный экспорт европейской исторической науки — учреждение исторических факультетов, исторические общества, исторические журналы, учебники истории — вносил свой вклад в стандартизацию приемов исторического анализа[42].
И все же было бы упрощением считать, что все вышесказанное появилось только в результате проникновения европейских исторических сочинений в другие части света. В конце концов, в самой Европе модерное понимание истории тоже было чем-то новым и непривычным. Сосредоточенность на концепте нации, основанное на идеале прогресса понятие времени, методология, предписывавшая критическую оценку источников и требование помещать любое явление в глобальный контекст, — все это было по-настоящему смело и для многих европейцев. Это особенно очевидно в изменении концепции времени, которое в Европе, как и везде, воспринималось как драматичный разрыв с прошлым. Академическая историческая наука, едва возникнув, стала вытеснять все альтернативные способы апроприации прошлого[43].
Более того, обычное понимание европейских истоков и всемирного распространения «европейскости» требует осмысления и, до некоторой степени, коррекции с позиций глобальной истории. Причин для этого две. Во-первых, историки всегда хотя бы отчасти опираются на свои собственные традиции и культурные ресурсы, даже когда воспринимают нечто новое. В Японии, например, возникшая в конце XVIII века форма историографии — она называлась «национальная школа» (kokugaku) — предпринимала усилия для освобождения гуманитарного знания от доминирования китайской культуры. Историки занимались дотошной текстологической критикой источников ради сохранения предположительно «чистой» японской древности от привнесенных из Китая религии и культуры[44]. В то же время в Китае появилась «критическая школа» (kaozhengxue). Это научное течение занималось филологической оценкой письменных памятников, установлением неопровержимых фактов и, в случае необходимости, разоблачением фальсификаций[45]. Такие примеры показывают, что приметы современной историографии, которые обычно ассоциируют с именем Леопольда фон Ранке, — пристальное внимание к истории народа и критическая оценка источников — вовсе не обязательно были связаны с непрошеными иноземными культурными влияниями.
Во-вторых, что еще важнее, интерпретации истории отвечали меняющемуся геополитическому балансу власти. «Было бы неверно просто идентифицировать влияние Запада на всех остальных в качестве единственной силы, породившей академическую историографию как всемирный феномен, — писал Доминик Заксенмайер. — Многие характерные черты академической историографии (например, сильное присутствие евроцентричного мировоззрения) надо рассматривать не только как простой экспорт продуктов якобы чистой европейской традиции, но также и как результат экспансии Европы и многих сложных социополитических трансформаций, вытекающих из этого процесса»[46].
Иначе говоря, повсеместный интерес к мировой истории имел еще и геополитическое измерение, особенно в плане интеграции всего мира под европейской гегемонией. Это касалось и самой Европы, даже если современники плохо осознавали, что на их историографию влияют глобальные перемены. Однако с наибольшей очевидностью это проявлялось, разумеется, за пределами Евро-Америки. Другие страны не просто становились участниками глобального порядка в условиях господства Западной Европы (а позднее — США), но и приспосабливали свои собственные исторические нарративы для фиксации историй национальных государств и прогресса. Однако эволюционное понимание времени, расчленение исторической реальности на «отсеки» повествований о национальных государствах и понятие о единстве мира получили широкое хождение не только и не столько благодаря переводам и перенесению западных идей на иную почву. Скорее можно сказать, что перед лицом глобальной интеграции, реализуемой посредством имперских структур и расширения рынков, многие современники стали считать подобные предпосылки очевидным и естественным основанием историографии. Модерное историческое знание, следовательно, было совместным трудом многих авторов по всему миру, преследовавших свои разнообразные интересы. Историческое знание изменялось в ответ на все больше интегрирующийся мир[47].
Главную характерную черту большинства мировых историй в XIX и начале XX века — их евроцентричную концепцию пространства и времени — надо понимать как следствие глобальных иерархий и асимметричных геополитических структур. Метанарратив — общая схема восходящей последовательности этапов и телеологической устремленности к Европе — излагался в разных вариантах. Кондорсе выделил в истории человечества десять этапов научного и философского развития. Шотландская «предположительная», или гипотетическая (conjectural), история создала модель стадиального развития и культурной эволюции. В «Лекциях по философии истории» Гегель свел историю неевропейских стран к «предыстории» — отсюда его печально известная метафора Африки как «страны детства человечества»[48]. На протяжении последующего столетия интерпретации мировой истории, основанные на парадигме прогресса, неоднократно появлялись в историографии за пределами Европы. Среди наиболее известных авторов — Лян Цичао (1902) в Китае, Фукудзава Юкити (1869) в Японии и Джавахарлал Неру (1934) в Индии. Их труды представляют широкий спектр всемирно-исторических исследований и свидетельствуют о появлении сходных между собой (хотя и с местными различиями) форм глобального знания в разных частях света.
В практическом отношении еще более важным, чем сравнительные анализы всех регионов мира, было распространение мировой истории как образцового нарратива. Во многих странах стилизованная версия всеобщей истории служила той мерой, которой поверялось развитие нации.
Прогресс по большей части объяснялся внутренними причинами, и, соответственно, его отсутствие приписывалось внутренним препятствиям и ограничениям. Тем не менее, даже занимаясь исключительно вопросами национальной истории, ученые обычно не упускали из виду существование глобальных моделей. Зия Гёкальп, например, описывал переход от Османской империи к турецкому государству как следствие универсальных процессов.
Таким образом, повсеместное утверждение единообразно понимаемой всемирной истории в конце XIX — начале XX века нельзя объяснять, как это нередко делается, просто переносом европейских интеллектуальных ценностей[49]. Даже когда историки и социальные мыслители за пределами Европы высказывали откровенно евроцентричные идеи, основанные на просветительской философии, эти нарративы не были простыми слепками, но часто соответствовали реформаторским интересам местных авторов и их собственному пониманию реалий глобальных перемен. Большинство историков исходило из того, что им следует сосредоточить внимание на Европе, поскольку это материально наиболее развитая часть света в данное время — обстоятельство, которое в будущем могло измениться. Иными словами, они использовали понятие цивилизации, которое понималось как несомненно универсальное, но не привязанное априори к Европе[50].
В условиях асимметрии власти евроцентричный нарратив безраздельно господствовал в течение долгого времени. Однако это не значит, что он рассматривался как единственно возможный и не подвергался критике. Лян Цичао, например, возмущался тем, что «история арийской расы очень часто неверно именуется „всемирной историей“»[51]. В критических замечаниях, высказанных уже в XIX столетии, звучали аргументы, остающиеся отчасти актуальными до сего дня. Критика развивалась по двум основным направлениям, которые мы назовем «системным подходом» и «понятием цивилизации».
Истоки первого критического направления можно найти у Маркса. Исторический материализм несомненно был основан на представлении о стадиальном развитии и, таким образом, нес на себе печать евроцентризма своего времени. Тем не менее марксисты, будучи материалистами, внимательнее других относились к связям и взаимодействиям, то есть к системным условиям социального развития в мировом масштабе. «Манифест коммунистической партии» 1848 года, написанный Марксом в соавторстве с Фридрихом Энгельсом, афористично выражал эту мысль: «Буржуазия путем эксплуатации всемирного рынка сделала производство и потребление всех стран космополитическим… она вырвала из-под ног промышленности национальную почву. Исконные национальные отрасли промышленности уничтожены и продолжают уничтожаться с каждым днем. ‹…› На смену старой местной и национальной замкнутости и существованию за счет продуктов собственного производства приходит всесторонняя связь и всесторонняя зависимость наций друг от друга»[52]. Последующая мировая историография зиждется на этих идеях — в особенности школа мир-системной теории, но то же можно сказать об оппозиционных формах историографии «снизу», равно как и об «исследованиях угнетенных» (subaltern studies).
Второй критический подход, основанный на понятии цивилизации, получил распространение в арабском и исламском мире, а также в Восточной Азии в 1880–е годы. В его основе — акцент на культурных различиях и на убеждении, что разные традиции нельзя подчинить парадигме прогресса с ее линейной концепцией времени. Одними из первых сторонников такого взгляда были японец Окакура Какудзо, писавший под псевдонимом Тэнсин (1862–1913), и бенгалец Рабиндранат Тагор (1861–1941). В своей трактовке истории они исходили из права на инакость (alterity) и основывали свое миропонимание на дихотомии «материалистический Запад — духовный Восток»[53].
Работы Иоганна Готфрида Гердера (1744–1803) несомненно повлияли на некоторых авторов, поддерживавших понятие цивилизации. В его четырехтомнике «Идеи к философии истории человечества» (1784–1791) высказано опасение, что индивидуальности и уникальности различных мировых культур грозит опасность разрушения в результате европейской экспансии. Тексты Гердера стали важным источником вдохновения для интеллектуалов во многих странах, однако тут снова необходима оговорка: глобальную привлекательность понятия «цивилизация» неверно было бы считать исключительно наследием Гердера[54]. Ей способствовали также сейсмические сдвиги, произошедшие в миропорядке в конце XIX столетия, когда условное разделение планеты на «отсеки» дискретных цивилизаций начинало казаться все более правдоподобным на фоне империализма, расовой доктрины и программ паннационалистических движений[55]. Идея плюрализма «культур», сопротивлявшаяся разделению на «развитые» и «отсталые», набрала популярность только после Первой мировой войны — не в последнюю очередь благодаря общеевропейской критике цивилизации на «рубеже веков», а после 1918 года — благодаря широкому признанию фундаментального труда Освальда Шпенглера «Закат Европы»[56].

Всемирная история после 1945 года

Цивилизационная парадигма удерживалась в исторической науке до второй половины XX века, и новый импульс она получила после выхода в свет десятитомника Арнольда Тойнби «Постижение истории». Первые тома появились в 1930–х годах, но только после Второй мировой войны этот труд сделался действительно влиятельным. Тойнби разделил человеческий мир на двадцать одну цивилизацию, каждая из которых характеризовалась определенными чертами культуры — и прежде всего религии — и обладала своей внутренней логикой, способной объяснить ее взлет и падение. На фоне разрушительных последствий Второй мировой войны этот труд, бросавший вызов универсальному нарративу прогресса, вызвал сочувственный отклик у читателей по всему миру. Монументальная работа Тойнби пользовалась большим успехом у широкой публики, однако в профессиональной среде историков ее автор так и остался аутсайдером[57].
Статус мировой истории внутри дисциплины в целом оставался неопределенным в большинстве стран вплоть до 1990–х годов[58]. И это не удивительно, если учесть, что послевоенный период повсеместно оказался временем национального строительства. Это особенно справедливо в отношении многих бывших колоний, превратившихся в независимые государства: там создание национальной истории стало первостепенным делом. В условиях тогдашнего расклада политических сил ученые этих стран использовали европейское прошлое как мерило для оценки собственной истории, накладывая на нее нарратив развития, созданный по западным лекалам. В тот же период стремительно росло доминирование англоязычной историографии. Такова была общая картина, когда в 1963 году появилась капитальная работа Уильяма Макнила, не случайно названная «Восхождение Запада» и ставшая одним из самых цитируемых исторических трудов. Книга написана несомненно в духе доминирующего евроцентричного взгляда на историю. Современный мир представлен в ней как продукт западных традиций, европейских достижений sui generis[59], которые на вершине своей славы были экспортированы в другие регионы мира. Подобный взгляд, ясно различающий «развитые» и «недоразвитые» страны, превалировал в период, последовавший за деколонизацией[60].
Однако еще большую роль в становлении традиции всемирной истории, чем идея Тойнби о цивилизационных монадах или теория модернизации, имплицитно присутствующая в апофеозе Европы у Макнила, сыграли труды марксистов и тех ученых, которые испытали воздействие исторического материализма. Марксистские идеи стали особенно влиятельны после 1945 года — и не только в Советском Союзе и странах Восточного блока, но также в Латинской Америке, во Франции, в Италии, Индии и Японии. В СССР и Китае всемирная история была институционализирована после прихода к власти коммунистов и играла в науке куда большую роль, чем на Западе. Кафедры всемирной истории были основаны во многих университетах. В Китае примерно треть всех университетских историков работали в институциях, специализировавшихся на всемирной истории, — цифра совершенно невероятная в то время для Европы и США. Правда, «всемирная история» в китайской интерпретации была весьма своеобразной и гораздо меньшей по охвату, чем у Тойнби или Макнила. Многие историки-марксисты занимались историей только одной страны, описывая ее в терминах универсальной марксистской модели исторического развития. В Советском Союзе Сталин инициировал издание канонического «Краткого курса истории ВКП(б)», где излагалась довольно жесткая последовательность стадий развития. Ученые, как правило, сначала прибегали к дедукции, чтобы затем отыскивать в истории свидетельства, подтверждающие верность универсальных образцов развития, выведенных изначально как чистые абстракции. Задача эмпирического исследования заключалась в том, чтобы подогнать реальность под готовые теоретические выкладки[61].
Мир-системная теория возникла в 1970–е годы как реакция на сочинения, которые можно назвать, парафразируя сталинский тезис, «всемирной историей в отдельно взятой стране». Неоконченный труд Иммануила Валлерстайна, первый том которого появился в 1974 году, приветствовали историки всего мира. Ученый сосредоточился на системных процессах и призвал ученых понимать прошлое в существенном глобальном контексте, не ограничиваясь абстрактной логикой развития (см. главу 3)[62].
Евроцентричная интерпретация всемирной истории по-прежнему доминировала — даже Валлерстайн предполагал в своей теории ясный центр, исходя из представления, что все государства и регионы постепенно инкорпорировались в европейскую мировую систему. Однако нельзя сказать, что никто этого не оспаривал. Внутренняя фрагментация и плюрализация исторического знания играли важную роль в появлении критических подходов. История ментальностей школы «Анналов», различные формы «микроисторий» и «лингвистический поворот» подрывали макроисторические нарративы и бросали вызов евроцентризму[63]. В то же время все большее значение приобретало страноведение. Если всемирные историки просто отталкивались от богатого эмпирического материала исследователей тех или иных регионов, то страноведение с его интересом к динамике и путям развития отдельных областей выполняло до определенной степени роль коррективы к агиографии «восхождения Запада»[64].
Не менее важна была и критика с подчеркнуто не-западных позиций, прямо оспаривавшая евроцентричный метанарратив всемирной истории. Речь идет о ранних, очень несхожих между собой «постколониальных» идеологиях, возникших сразу после войны и представленных такими авторами, как Франц Фанон, Эме Сезер и Леопольд Сенгор. Их работы содержали элементы фундаментальной критики предпосылок и ценностей западной цивилизующей миссии с ее верой в универсальные пути развития. Влияние этих и соотносимых с ними подходов возросло после Бандунгской конференции неприсоединившихся государств Азии и Африки 1955 года, антиимпериалистических протестных движений в период деколонизации и глобальных протестов 1968 года[65]. В академических кругах большое влияние получила теория зависимости (или теория зависимого развития). Эта модель изначально была предложена социологами из Латинской Америки, писавшими о проблемах своего континента. Так же как и работы первых авторов постколониального направления, теория зависимости имела политическую направленность и осуждала политику США на южноамериканском континенте. Ее теоретическим вкладом была трактовка бедности и «отсталости» не как следствия архаичных местных традиций, еще не затронутых динамикой глобальной экономики, но, напротив, как результата интеграции этих традиций в структуры глобального капитализма[66].
Начиная с 1980–х годов всерьез подрывать евроцентричные предпосылки начали историки, занимавшиеся «исследованиями угнетенных». Как и многие другие подходы, эта группа может служить иллюстрацией транснационального производства знания. «Исследования угнетенных» зародились в Индии, первоначально как попытка написать историю с точки зрения маргинализированных классов («угнетенных» или «субалтернов»). Своего рода критическая «история снизу», она появилась при определенных социальных обстоятельствах: в годы, последовавшие за объявлением Индирой Ганди чрезвычайного положения. Таким образом, истоки этого направления были локальными, но при этом оно ориентировалось на международные теоретические модели, от Грамши и Фуко до Саида и Деррида. Повестка «исследований угнетенных» вскоре привлекла внимание ученых, интересы которых лежали за пределами истории Южной Азии. Известные представители этого направления сделали успешные карьеры в англоязычных университетах, но тем не менее их продолжали ассоциировать с Индией. Высокий градус их критики евроцентризма можно объяснить самим фактом ее рождения за пределами западного мира[67].
Итак, к концу XX века работы по всемирной истории стали весьма диверсифицированными, хотя в большинстве стран и оставались маргинальными для исторической науки. Интерпретация глобального прошлого с доминантой в виде «подъема Европы» продолжала играть очень важную роль, но критика евроцентричных нарративов набирала силу и была гораздо заметнее, чем сто лет назад[68].
Этот краткий обзор работ по всемирной истории показывает, что сегодняшний интерес к процессам, пересекающим границы и культуры, вовсе не нов ни в Европе, ни во многих других регионах. Историки с давних пор описывали «мир» или, точнее говоря, свой мир — ибо, как мы видели, исследуемый объект ни в коем случае не является одним и тем же. Его понимание варьировалось в зависимости от подхода, который историографы и их современники желали продемонстрировать. На это влияли также сложившиеся схемы взаимодействия и обмена, а также степень глобальной взаимосвязанности. Всеобщие истории XVIII века основывались на опыте, отличавшемся от того, который породил ойкуменические мировые истории Античности; но он отличался и от точки зрения, возобладавшей на рубеже XIX–XX столетий, согласно которой Запад выполнял цивилизаторскую миссию, а также и от взглядов, порожденных современной глобализацией. Не меньшую важность, чем временные различия, играли и различия региональные. При всех сходствах и пересечениях мир, который описывал Лян Цичао, был не тем же, что мир его немецкого современника Карла Лампрехта. Глобальная история была — и остается сегодня — особым подходом, и это означает, что она формируется условиями места и времени, в которых возникает.
Понимание того, что способы отношения к миру, а также и само понятие «мир» имеют свою историю, — важное открытие, которое должно послужить нам также и предупреждением. Современное видение процесса глобализации не следует считать вневременным. Глобальная история сегодня отличается от своих предшественниц во многих важных отношениях. Наиболее фундаментальное из них — это акцент на сопряжениях и интеграции, а также решимость выйти за пределы господствовавших ранее понятий, в том числе концептов дискретных цивилизаций, распространения европейских ценностей и телеологических нарративов.

3. Конкурирующие подходы


Современный интерес к глобальной истории не представляет собой чего-то принципиально нового. Во многих областях знаний — таких, как история империализма и колониализма, история мобильности и миграции, некоторые разделы интеллектуальной истории, а с недавних пор и экологическая история — ученые давно начали пересекать границы и ставить под сомнение доминирующую тенденцию деления прошлого на «отсеки». Сегодняшние глобальные историки многим обязаны этой своей предыстории. Если они и не являются прямыми наследниками старых традиций — трудов по всемирной истории, то они тем не менее по-прежнему задают некоторые из ранее звучавших вопросов и идут теми же путями. Здесь, как и в других случаях, претензии на абсолютную новизну только вводили бы! в заблуждение.
На академическом рынке глобальная история сейчас соперничает со многими другими подходами в попытке найти общий язык с современным динамичным миром. Из большого спектра возможных сопоставлений в этой главе выбраны пять подходов, остающихся особенно актуальными сегодня: 1) компаративистика, 2) транснациональная история, 3) мир-системная теория, 4) постколониальные исследования и 5) понятие множественных модерностей. Не все они принадлежат исключительно к историческим дисциплинам, и не все пытаются дать целостное объяснение глобальных процессов и динамических сдвигов. В последующем изложении мы охарактеризуем каждый подход и обсудим, в какой степени ракурсы глобальной истории могут опираться на их идеи.
Однако прежде чем обратиться к этой теме, следует заметить, что, несмотря на все оттенки различий между этими парадигмами, у них есть много общего. Они ни в коем случае не замкнуты герметически, и, более того, влияют друг на друга различными способами. Но самое главное — это то, что все они стремятся преодолеть узкие национальные рамки и выйти за пределы интерпретативной гегемонии Запада. Они разделяют общую установку: изучать исторические проблемы, не ограничивая себя априори пределами национальных государств, империй или других политических образований. Это отличает данные подходы от большинства исторических сочинений, написанных за последние 150 лет, когда наука почти повсеместно была тесно связана с проектом построения национальных государств. Обсуждая специфические черты и границы каждого из выбранных подходов, мы должны, следовательно, помнить о том, что их проблематика и интересы во многом смыкаются.

Компаративная история

В долгой истории мировой исторической мысли компаративные исследования имеют почтенную генеалогию: от древних «ойкуменических» подходов, сравнивавших свою цивилизацию с варварством соседей, до сопоставления макрорегионов, которое является приметой большинства всемирных историй XX века. Историческая социология (вроде поиска Максом Вебером истоков современного капитализма), а также широкомасштабный анализ государственности, революций и социальных перемен, которые были в моде в период расцвета теории модернизации, особенно склонны применять компаративный подход. В последние годы, однако, этот метод подвергался критике в научной литературе, которая высоко ставит изучение связей и потоков и скептически относится к строгому языку социальных наук. В некоторых кругах глобальную историю пытались представить даже как антидот против принципов компаративистики. Однако в последние годы компаративная история сама приобрела глобальное измерение, и теперь уже нельзя говорить о внутренней противоположности двух этих дисциплин.
Для начала напомним, что историк не может работать, совершенно избегая сравнений. В сущности, любая интерпретация или историческая оценка зависят от того или иного компаративного суждения. Любое указание на перемены (или стагнацию), на специфику, на те или иные особенности базируется на представлениях об отличии данного периода от предшествующих, данной группы от других социальных групп и сообществ. Большинство терминов, которыми пользуются историки (вспомним такие понятия, как «развитие» или «революция»), основаны на контрастных образах, периодах и событиях. Трудно представить себе историческую интерпретацию, которая, по крайней мере имплицитно, полностью избегала бы компаративной оптики.
Для историков поиск ответов на некоторые поставленные в глобальном контексте крупномасштабные вопросы с необходимостью предполагает обращение к компаративистике. Почему индустриальная революция произошла сначала в Англии, а не в Китае? Почему в 1492 году испанские корабли достигли Америки, а не американские — Испании? Действительно ли сообщества аборигенов в Австралии и в Африке воздействовали на окружающую среду с менее драматическими последствиями, чем европейцы? Почему Япония времен правления сёгунов из рода Токугава смогла предотвратить массовое уничтожение лесов, в то время как другие раннемодерные страны этого сделать не сумели? Подобные вопросы нельзя решать без систематического обращения к сравнениям.
Преимущества компаративного подхода очевидны. Он выводит нас за пределы отдельных случаев и таким образом инициирует диалог между различными историческими опытами и путями развития. Кроме того, сравнения побуждают историков задавать предельно конкретные вопросы и выбирать проблемно ориентированные исследовательские стратегии. Они заставляют ученых не ограничиваться чисто дескриптивными нарративами и, как следствие, придают историческим штудиям аналитическую строгость. Наконец, сравнения — наиболее подходящий инструмент для анализа ситуаций, когда прямой контакт и обмен между исследуемыми явлениями минимальны, что обнаруживается со всей очевидностью при рассмотрении независимых случаев с большой временной дистанции. Так, например, можно сравнить подъем первых городских цивилизаций, начиная с Месопотамии в III тысячелетии до н. э., затем — Иераконполь в Египте, Хараппа и Мохенджо-Даро в долине Инда, и далее к первым городам майя, которые расцвели приблизительно через две тысячи лет. Такое исследование может многое сказать нам о факторах, позволивших создать мощные городские конгломераты, основанные на разделении труда и новых социальных стратификациях[69].
Таким образом, сравнения играют большую эвристическую роль, однако их применение ограничено, причем некоторые ограничения связаны с проблемами, общими для всех историков-компаративистов. Так, сравнения обычно гомогенизируют обсуждаемые предметы и сглаживают их внутренние различия. В сопоставлениях китайского и голландского искусств, аргентинских и нигерийских исторических сочинений или социальной мобильности в России и Мексике структура «эксперимента» приводит к нивелированию внутренней гетерогенности каждого отдельного случая.
Используя сравнения в качестве инструмента написания истории мира, надо помнить о двух серьезных проблемах. Во-первых, это призрак телеологии. Сравнения делаются с помощью единой мерки, то есть индивидуальные случаи сопоставляются с неким стандартом, даже если этот стандарт эксплицитно не определен. Зачастую в одном из рассматриваемых случаев развитие выглядит менее впечатляющим, и тогда используется риторика «недостаточности» для того, чтобы описать различные виды отставания и ситуации «пока еще не…». Во-вторых, сравнение — особенно в его социологической инкарнации, как «систематическое сравнение», — обычно страдает от того, что можно назвать мнимой автономией. Два случая рассматриваются как различные и по сути независимые друг от друга, поскольку слишком тесный контакт обязательно усложнит — или, говоря языком социальных наук, «контаминирует» — итоговые выводы. Поэтому многие макросравнения исходят из предположения, что их объекты развивались более-менее независимо друг от друга[70].
Одним из следствий этих двух факторов — телеологии и мнимой автономии — является нарратив уникальности, который давно и прочно поселился в книгах по истории. Целые страны — наиболее известны Германия, Россия и Япония — кажутся сошедшими с некоей стандартной траектории, чтобы двигаться своим особым путем, Sonderweg[71]. Оборотная сторона той же медали — нарративы исключительности, как в случае с Соединенными Штатами. В трудах по всемирной истории пример, который всегда привлекал, по-видимому, наибольшее внимание, — это «европейское чудо», уникальный европейский путь к модерности.
Важно помнить, что подобные нарративы уникальности отчасти порождаются самим сравнительным подходом. Сосредоточившись на социальных изменениях, обусловленных внутренними факторами, а не взаимодействием и обменом, сравнение склонно создавать и воспроизводить нарративы о национальной и/или цивилизационной особости. Это в конечном итоге относится и к ревизионистским исследованиям, на словах выступающим против евроцентричной парадигмы и тех интерпретаций, которые подчеркивают исключительность того или иного пути развития. При сравнении более-менее независимых случаев становится трудно объяснить сходства, и таким исследованиям остается говорить только о чудесах «странных сближений», которые они поневоле раскрыли[72].
Для устранения этих недостатков предлагалось множество способов. Истории заимствований, истории сопряжений, истории связей и обменов (transfer histories, entangled histories, connected histories) — вот наиболее часто упоминаемые из них[73]. В центре их внимания — перемещения людей, идей и вещей через границы. Очевидно, что сравнения и истории заимствований не исключают друг друга: бóльшая часть объектов исследований имеет в качестве общего элемента по крайней мере относительную связанность. С другой стороны, было бы полезно сравнить различные формы заимствований. Почему британский футбол укоренился в Аргентине и Гане, но не в Индии и не в США? Почему некоторые индейские племена принимают христианство охотнее других? Почему люди в результате взаимодействия перенимают одни элементы чужой культуры, но отвергают другие, как в случае со средневековой Европой, которая многим обязана исламской науке?
Компаративные исследования немало выиграли от вопросов, поставленных историями заимствований и связей, и в результате стали более динамичными и процессуально-ориентированными. Однако истории заимствований точно так же связаны с идеей прежде существовавших явлений, и потому сталкиваются с трудностями, похожими на те, которые поджидают компаративистов. Ключевое ограничение, общее для компаративистики и исследований заимствований, заключается в том, что они следуют билатеральной логике: смотрят только на сходства/различия и связи между двумя случаями. Такой подход недостаточен. Экономический кризис 1929 года, например, повлиял на множество бизнесов по всему миру, даже если они не были прямо связаны друг с другом; интерес к заимствованиям и прямым взаимодействиям в подобных обстоятельствах явно ограничивает возможности историка. В конечном итоге методологические недостатки как компаративной истории, так и истории заимствований и связей объясняются их бинарной структурой.
В глобальной истории сравнения без обобщений и широких контекстов появляются все реже. Попытку соединить компаративистику и теорию заимствований предпринял Кеннет Померанц в своей влиятельной монографии «Великое расхождение. Китай, Европа и создание современной мировой экономики». В сущности, эта работа представляет собой сравнение экономического развития Англии и дельты реки Янцзы. Однако Померанц усложняет дихотомический подход двумя важными теоретическими добавками. С одной стороны, он старается избегать нормативности и телеологии, используя «взаимный компаративный метод», в свете которого Англия становится мерой для Китая, а Китай — для Англии. Намерение исследователя состоит не просто в том, чтобы установить, почему Шанхайский регион не развивался по тому же пути, что и Ланкашир, но скорее в том, чтобы «попробовать представить себе, как обстояло бы дело, если бы Европа была Китаем»[74]. С другой стороны, Померанц выходит за рамки «строгого» сравнения, подчеркивая различие связей Англии и дельты Янцзы с внешним миром. Обсудив внутренние факторы, которыми принято объяснять британский взлет и китайскую стагнацию, ученый заключает, что разница состояла прежде всего в британских имперских владениях и в доступе к североамериканским рынкам. Экономическое развитие Англии, заключает Померанц, можно понять только в глобальном контексте. «Силы за пределами рынка и конъюнктуру за пределами Европы следует выдвинуть на первое место для объяснения, почему отнюдь не исключительная в плане развития территория Западной Европы добилась уникальных достижений и в конечном итоге стала тем центром, где преимущественно развивалась новая экономика XIX столетия»[75].
Макросравнения остаются полезным инструментом для глобальных историков. В мире, где все течет и меняется, некоторые вопросы требуют компаративного подхода. Однако время, когда в моде были жесткие, «строгие» сравнения «независимых» примеров, уже позади. В наше время сравнения все чаще не ограничиваются бинарными рамками, но принимают во внимание более широкий мир, включающий — и отчасти структурирующий — их объект изучения. В традиционных сравнениях глобальная перспектива была умозрительной конструкцией историков, не основанной на конкретных связях и взаимодействиях, и потому полностью зависела от субъективной воли сравнивающего. Теперь это стало меняться. Историки-компаративисты обращаются к глобальной истории как к точке отсчета и ставят задачи своих исследований с оглядкой на глобальные контексты. И наоборот: в наиболее примечательных глобально-исторических работах использована компаративистская оптика, хотя и специфическим образом. Вместо того чтобы рассматривать две единицы — две страны, два города, два социальных движения — как отдельные готовые данности, глобальные историки помещают их в системные контексты, к которым обе эти единицы относятся и на которые различным образом отвечают. Когда сравниваемые объекты погружены в общую глобальную ситуацию, сравнения сами становятся частью глобально-исторического подхода[76].

Транснациональная история

Многие компаративные исследования с установкой на глобальные проблемы выбирают в качестве темы масштабные объекты: целые империи и цивилизации. В отличие от них, транснациональная история занимается явлениями гораздо меньшего охвата в географическом плане. По сравнению с компаративным подходом транснациональный обращен к текучим и взаимно переплетенным аспектам исторического процесса: он изучает общества в контексте тех сопряжений, которые их сформировали и на которые они, в свою очередь, оказали влияние. До какой степени трансграничные процессы влияют на социальную динамику? Отвечая на подобные вопросы, транснациональная история уделяет особое внимание таким понятиям, как мобильность, обращение, заимствования. При этом транснациональный подход отличается от интернационального (хотя они и соотносятся между собой). Этот последний изучает всего лишь международные отношения какой-то страны — например, ее дипломатию или внешнюю торговлю. Транснациональные исследования интересует еще и вопрос о том, насколько общество проникнуто внешними силами и организовано ими. Особо важно для историков в данном случае понять роль транснациональных организаций — НКО, отдельных компаний, транснациональных общественных сфер, которые не ограничены государственными акторами и не связаны государственными границами. Транснациональные исследования изучают, каким образом данная страна вписана в мировой контекст, и наоборот, как этот контекст влияет на отдельные общества[77].
Определенная таким образом транснациональная история оказывается вовсе не нова: она восходит к давней традиции работ, в которых прослеживались потоки и обмены через границы отдельных стран. Однако собрать эти подходы в единый кластер «транснациональных исследований» удалось только в 1990–е годы, когда риторика глобализации стала подрывать господство национального государства, а историки принялись искать способы преодоления методологического национализма в социальных науках. С тех пор наблюдается постоянный рост влияния транснациональных исследований во многих странах мира: они развиваются и в странах Индийского и Атлантического океанов, они занимаются изучением проницаемых пограничных районов в Андах и Восточной Европе и так далее. Хотя почти повсеместно история своего собственного государства остается доминирующей формой научной работы, это развитие свидетельствует о растущей потребности альтернативного пространственного видения. Транснациональные исследования определяют повестку дня во многих странах, иногда с имплицитной целью уйти от использования словаря глобальной истории, который воспринимается как слишком патетический и даже кичливый.
Как бы там ни было, отношения между транснациональным и глобальным подходами весьма тесные. У них общая цель — преодолеть представления об истории как состоящей из отдельных «контейнеров» и «отсеков», и оба стремятся выйти за пределы «внутреннего» анализа. Специфической чертой транснационального подхода является признание той мощной роли, которую сыграли национальные государства в большей части мира в течение последних двух столетий. Это помогло представить национальные истории более динамическими и созвучными сложностям исторического процесса. Многие новые работы не ставят задачу полностью отказаться от национальной истории: они скорее стремятся расширить ее границы и таким образом «транснационализировать» ее.
Известная книга Томаса Бендера «Нация среди наций. Место Америки в мировой истории» представляет собой попытку переосмыслить и прежде всего рассмотреть в иных контекстах современную историю США. Эта работа показывает и преимущества, и слабости транснационального подхода. Торжественно провозгласив, что его книга «кладет конец прежнему пониманию американской истории», Бендер начинает с утверждения, что «национальные истории являются частью глобальных историй; каждая нация есть только одна провинция среди образующих мир провинций»[78]. Соответственно, он помещает пять главных эпизодов североамериканской истории — колониальный период, американскую революцию, Гражданскую войну, империю и государство всеобщего благосостояния — в широкий транснациональный и глобальный контекст соответствующего времени. В своей реинтерпретации революции (Войны за независимость), например, Бендер показывает, до какой степени соперничество Англии и Франции и революция на Гаити влияли на судьбу американских колоний. Выходя за пределы Северной Атлантики, исследователь связывает американскую революцию с другими восстаниями конца XVIII столетия и проводит параллели между борьбой за независимость Северной Америки и сходными явлениями в Перу и Каире, Бразилии и Бенгалии. В главе о рабстве он извлекает этот вопрос из контекста Гражданской войны и показывает, что событие, которое обычно рассматривают как специфически американское, в действительности было частью более широкого движения за освобождение рабов по всему миру.
Книга Бендера убедительно оспаривает привычные нарративы, сосредоточенные исключительно на внутренних проблемах развития. Она преодолевает американское чувство собственной исключительности, доказывая, что «ни одна нация не может составлять свой собственный исторический контекст»[79]. Те факты, которые историки до сих пор часто прочитывали как отклонения от генеральной линии развития нации — например, возникновение империи после 1898 года, — в интерпретации Бендера оказываются составной частью более широкого, глобального развития. «Нация среди наций», таким образом, имеет общую черту со многими «транснациональными» исследованиями последнего времени: стремление к более детальной и сложной истории национального государства. В соответствии со своим названием книга Бендера стремится в первую очередь к лучшему пониманию национального прошлого. Прямо заявленная цель автора состоит в том, чтобы предложить «новую концептуальную рамку для американской истории» и добиться лучшего понимания ее «главных тем»[80].
В определенном смысле это, разумеется, означает, что автор не может расстаться с тем понятием, которое его подход хотел бы преодолеть. Это противоречие лежит в основе самого понятия «транснациональное». Если понимать его буквально, оно означает исторический подход, неприменимый к ранним эпохам до формирования национальных государств. «Признаюсь, — пишет Кристофер А. Бейли, — что „транснациональное“ кажется мне ограничивающим понятием по отношению к той исследовательской работе, которая меня интересует. До 1850 года во многих частях света доминировали не национальные государства, а империи, города-государства, диаспоры и так далее»[81]. И даже после середины XIX века данное понятие явно лучше работает для западных стран, чем для остального мира. Чтобы сделать его менее нормативным, некоторые авторы предлагают альтернативные формулировки: «трансрегиональная» или «транслокальная» история[82].
С методологической точки зрения более важно то, что транснациональный подход нередко только указывает на глобальное, но не принимает полностью его вызовы. Бендер, например, в первую очередь полагается на широкие сравнения и подчеркивает параллели, дополняя их пассажами, в которых акцентируются взаимодействия и связи; масштабные глобальные структуры, напротив, выступают по большей части как фон и не так явно связываются автором с тенденциями развития внутри США. Это характерно для большинства работ, выполненных в рамках транснациональной парадигмы, где глобальное служит только фоном, на котором можно продемонстрировать национальное, а не контекстом, который позволяет систематически ставить вопросы о причинах и следствиях.

Мир-системная теория

Компаративный и транснациональный подходы выбирают в качестве отправных точек для своих исследований отдельные события и страны. В отличие от них, теория мир-систем отталкивается от противоположной установки: единицами исторического анализа должны стать в первую очередь большие региональные объединения и «системы», а меньшие единицы рассматриваются всего лишь как их производные. В 1970–е и 1980–е годы история мир-систем в качестве концептуальной схемы для осмысления глобальных перемен стала самой важной макроисторической альтернативой теории модернизации. Историки, принадлежащие к этой школе, заимствовали основные понятия из (теперь четырехтомного) труда Иммануила Валлерстайна «Современная мир-система». Они подчеркивают системную природу международной сети государств и капиталистического экономического порядка. Модель Валлерстайна, многим обязанная таким ученым, как Карл Поланьи и Фернан Бродель, представляла собой новую парадигму в исследованиях всемирной истории. Хотя в ней до определенной степени сохранилась центробежная логика описания истории европейской экспансии, Валлерстайн стремился отойти от нее, подчеркивая важность системных процессов.
Понятие мир-системы часто понимают неправильно. Во-первых, Валлерстайн различает две формы мир-систем: мир-экономики и мир-империи. Последние ориентированы на политическую интеграцию крупных территорий, в то время как первые основаны на интеграции рынков. Надо заметить, что термин «мир-экономика» не обязательно предполагает некую распространившуюся на всю планету рыночную структуру. Скорее он описывает более или менее автономное образование, способное удовлетворить большинство своих материальных потребностей за счет внутреннего рынка. Мир-экономика характеризуется разделением труда и интенсивным обменом товарами внутри широкого географического региона, а также через пролегающие по данному региону внутренние политические границы. Исторически, следовательно, множество мир-экономик часто существовали бок о бок. Бродель, например, говорит об отдельных мир-экономиках в случае России (по крайней мере до Петра I), Оттоманской империи, домодерной Южной Азии и Китая[83].
Внутри этой парадигмы торговая система с центром в Европе долгое время была только одной из многих. Огромное значение, которое приобрела европейская мир-экономика, объясняется тем, что она способствовала возникновению сегодняшней глобализированной экономики. Появившись в XVI веке, европейская мир-система успешно вобрала в себя другие регионы, соединив их во взаимозависимый кластер с ядром, периферией и полупериферией. По мере роста ядро этой европейской мир-системы перемещалось: от Испании через Португалию и Голландию во Францию, а начиная с XIX века — в Англию и наконец в США. Другие регионы — в первую очередь Восточная Европа и Латинская Америка, за которыми следуют Африка и различные регионы Азии, — постепенно присоединялись к европейской мир-системе[84]. Представителями этой школы усиленно дебатируется вопрос о том, насколько далеко в прошлое мы можем проследить происхождение капиталистической мир-системы; сроки указываются самые разные — от XVI и XIII столетия до третьего тысячелетия до н. э.[85]
С точки зрения современного глобально-исторического подхода у теории мир-систем есть ряд существенных недостатков. Здесь имеет смысл указать три направления критики. Во-первых, исследования, основанные на этом методе, часто впадают в экономический редукционизм, делающий их одномерными. В экономических вопросах эта школа обычно игнорирует динамику и изменчивость капитализма, например переход господствующей роли от торгового капитала к промышленному. Понятие капитализма, на котором базируется эта теория (определяемое как «бесконечное накопление капитала»)[86], понимается столь абстрактно, что в ходе анализа часто теряется его историческая специфика. Еще более серьезным недостатком является трактовка других факторов надрегиональной и глобальной интеграции — политического правления, социальной динамики, культурных интерпретаций и космологий — как несущественных, второстепенных. В результате слишком мало внимания уделяется вопросу о том, насколько интеграция рынков сама является результатом ассиметричного баланса власти.
Во-вторых, создается впечатление, что Валлерстайн и другие историки его школы, по сути, априори предполагают существование системного контекста, а не разрабатывают его на основе взятых из практики примеров, не говоря уже о доказательствах существования такого контекста. В связи с этим вписывание локальных изменений в глобальные контексты выглядит несколько формальным, чтобы не сказать догматичным[87]. И наконец, в-третьих, школа мир-систем сама не свободна от некоторых элементов евроцентризма. Это в определенном смысле парадоксально. В конце концов, целью теории мир-систем — в духе «Манифеста коммунистической партии» Маркса и Энгельса — было избежать опасности объяснять взлет Европы «изнутри», исходя исключительно из внутренних факторов. Однако даже если мир-системный подход и преследовал такую цель, конечным результатом оказалась успешная интеграция мира в европейскую мир-систему. По временам кажется, что Валлерстайн спроецировал экономическое доминирование Европы (и США) в XX веке вспять — на XVI столетие[88].
Хотя все это и доказывает ограниченность данного подхода, особенно в его более догматических и менее эмпирических воплощениях, некоторые идеи теории мир-систем оказались весьма влиятельны и продолжают оставаться таковыми и в наши дни. Это относится, во-первых, к установке не считать априори, что политические образования задают границы анализа, а вместо этого прослеживать весь спектр проблем и взаимосвязей и с этого начинать работу. Такая позиция прямо противоположна методологическому национализму традиционной историографии и означает, что национальные государства и общества не рассматриваются как нечто заранее заданное: напротив, их происхождение само по себе понимается как продукт глобальных процессов и развития мировой экономики.
Во-вторых, понятие постепенного «врастания» в контекст европейского доминирования доказало свою полезность для понимания динамики современного мира. Разумеется, подобная терминология может казаться негибкой и несозвучной сложности той или иной исторической ситуации, да и само понятие «врастание» выдает евроцентричный уклон. Однако для ответа на один из центральных вопросов глобального развития — как возникают структуры господства, которые не определяются одними только политическими завоеваниями? — труды Валлерстайна предлагают плодотворные идеи.
В-третьих, можно сказать, что данная теория подчеркивает важность понятия структурного изменения на макроуровне. Не все историки захотят принять язык систем, в которых дифференцированные индивидуальные элементы, основанные на разделении труда, рассматриваются как некие однородные единства в своих отношениях друг с другом. Но какова бы ни была терминология, без идеи взаимозависимости структурных форм — не только экономической, но также политической и культурной — трудно понять логику взаимосвязанных и в то же время несовпадающих изменений, которые сформировали мир за минувшие века. Подобный подход обещает положить конец всяким разглагольствованиям об «обращении» и «потоках» и вернуть науку к изучению материальных условий. К тому же это может уберечь нас от ничем не обоснованных предположений о том, что социальное развитие обладает собственной, автономной внутренней динамикой.
Поэтому неудивительно, что данный подход продолжает оставаться важным инструментом для многих историков, исследующих глобальные аспекты прошлого[89]. В некоторых областях — в истории рабства, например, — влияние теории мир-систем особенно велико. Современные исследования рассматривают рынок немного иначе по сравнению с несколько статическими представлениями Валлерстайна; они учитывают социальную и культурную динамику и подчеркивают в первую очередь роль локальных факторов и угнетенных групп населения в осуществлении социальных перемен. Разрабатываемые в последнее время подходы в духе теории мир-систем (идея «объединенной теории» вызывает большие сомнения) приходят к гораздо более тонким и нюансированным описаниям, новаторски связывающим макро— и локальные уровни[90].
Помимо теории мир-систем, есть еще марксистский исторический подход, который также остается незаменимым инструментом для многих интерпретаций в глобальной истории. Подобные интерпретации разделяют с теорией мир-систем убеждение, что не следует рассматривать социальные конфликты как исключительно внутреннее дело отдельного общества: надо принимать во внимание и более широкие констелляции власти, и способы, которыми они генерируют и подпитывают перемены. Историки, исповедующие этот подход, давно отбросили механистические модели базиса и надстройки, как и телеологически выстроенные этапы развития общества, и вместо этого пытались описать капитализм как особую историческую формацию, создающую общественные антагонизмы и культурные установления и, в свою очередь, ими же определяемую. Влияние марксистской теории вышло далеко за пределы истории экономики — ее невозможно игнорировать и при выстраивании сложной аргументации относительно изменений в культуре[91].

Постколониальные исследования

Теория мир-систем обычно занимается макроуровнями и процессами экономической интеграции. В отличие от нее, постколониальные исследования начиная с 1980–х годов вносили важный вклад в понимание сложностей взаимодействия через культурные границы. Этот подход строится на предпосылке о том, что современный мир основан на колониальном порядке, который в некоторых регионах восходит к XVI веку, являясь следствием европейского завоевания Америк. Колониальное прошлое мира не только сказалось на формах господства и экономической эксплуатации, но отразилось также в категориях знания, в представлениях о прошлом и в восприятии будущего. Следуя по пути, проложенному знаменитой книгой Эдварда Саида «Ориентализм» (1978), постколониальные исследователи уделяли особое внимание «уровням познания» и «режимам знания», стоявшим за колониальным проектом[92].
Постколониальные исследования давали важный и продуктивный ответ на многие трудные вопросы теории модернизации. Ряд ранних работ, инициированных учеными, занимавшимися «исследованиями угнетенных» (subaltern studies), был посвящен Южной Азии, но вскоре постколониальные исследования обратились и к другим регионам, таким как Латинская Америка и Африка. Как и в предыдущем случае, глобальные историки могут многое почерпнуть из работ этой школы. Постколониальные исследователи, несомненно, не предлагали грандиозных нарративов, охватывающих историю всего мира. Наоборот, многие из них относятся к подобным претензиям весьма настороженно, стараясь избегать широковещательных обобщений и всеохватных идей, доказывающих закономерность торжества современного Запада. Они не приемлют риторику «глобального», которую рассматривают как дискурс империалистического доминирования. С их точки зрения, все, что называют «глобальным», по сути представляет собой следствие колониализма и вторжения империализма в локальные «жизненные миры».
Тем не менее постколониальная критика модернизационной парадигмы дала много плодотворных идей для нашего понимания глобального прошлого. Особого внимания заслуживают три момента. Во-первых, постколониальный подход дает возможность глубоко проникнуть в динамику транскультурного обмена. Внимание к сложностям отдельных действующих сил, к специфическим локальным способам апроприации, к стратегическим модификациям и к механизмам гибридизации может внести важные коррективы в макроисторические модели мировой истории, в которых заимствования часто описываются в упрощенных понятиях диффузии и адаптации. При подобном анализе важно признание того, что многие категории, используемые для объяснения исторических перемен, восходят к реакциям на колониальный опыт. Постколониальные историки показали, например, что насаждение различий с помощью таких понятий, как каста, религия (например, ислам vs индуизм) и раса, было во многом продуктом внешних вмешательств и соглашений различных сил в условиях колониализма[93].
Во-вторых, постколониальный подход рассматривает сопряженность современного мира как точку отсчета для своей транснациональной историографии. Страны и цивилизации не считаются здесь чем-то естественно сложившимся. Напротив, ученых интересует, как такие образования, как «Индия» или «Европа», были созданы в контексте глобального обращения идей. В результате акцент делается на относительности структуры модерного мира. Такой подход вступает в противоречие с евроцентричной всемирной историей, основанной на представлении о том, что европейско-американское развитие происходило изолированно от остального мира и потому может изучаться исходя исключительно из внутренних факторов. Постколониальные исследования стараются преодолеть туннельное видение, объясняющее историю Европы «изнутри».
Это ведет, в-третьих, к пониманию того, что процессы глобальной интеграции надо рассматривать в терминах неравных (колонизаторы и колонизируемые) сил. Такая трактовка проблемы власти порождает важнейшую для постколониализма критику теории модернизации, а также тех вариантов мировой истории, которые непосредственно из нее вытекают. Растущая взаимосвязанность современного мира неотделима от колониальных условий, в которых эти связи формировались. Такой взгляд отвергает слишком поспешные утверждения о «естественности» глобализации, ставшие общим местом во многих работах по истории экономики, где говорится об анонимных процессах рыночной конвергенции, о регулировании цен на товары и о межрегиональной интеграции рынков труда, и все это подается так, будто является чуть ли не следствием незыблемых исторических законов, управляемых исключительно «невидимой рукой рынка», о которой писал Адам Смит. В действительности интеграция рынков происходила под воздействием прекрасно всем видимого кулака империализма. Она зависела от принудительного или обусловленного кабальными договорами труда, от выкачивания сырьевых ресурсов, от насильственного «открытия» рынков (как в Латинской Америке и Восточной Азии), от империалистического финансового управления — такого, которое накладывалось на Османскую империю или цинский Китай. То, что во многих исследованиях описывается как самопорождающаяся «глобализация», было на самом деле навязано колониализмом.
Наряду с теорией мир-систем, постколониальные исследования остаются одной из самых продуктивных парадигм, на которые могут опереться глобальные историки. В то же время глобальный подход надо понимать и как ответ на тупик, в который зашли постколониальные исследования. Начиная с 1990–х годов они подвергались критике по нескольким параметрам. Два направления этой критики особенно актуальны, поскольку от них зависит степень полезности этого подхода для глобального анализа.
Первое из них касается понятия культуры. Поскольку постколониальные исследования ведут свое происхождение от культурного поворота в гуманитарных науках, большинство из них сосредоточено на проблемах дискурса и репрезентации. В одном громком заявлении колониализм был объявлен «в первую очередь проблемой сознания», которое необходимо «окончательно победить в умах людей»[94]. Соответственно, ученых, занятых постколониальными исследованиями, упрекали в том, что они занимаются по преимуществу культурологическими штудиями, игнорируя политические и экономические вопросы. С этим соотносится другая проблема: постколониальные исследования не обладают иммунитетом от подспудного национализма, что получает выражение в использовании квазинативистских концептов, говорящих о «своей» культуре. Критики современного Запада часто солидаризируются с попытками реабилитировать альтернативные опыты и автохтонные мировоззрения. Даже несмотря на то, что огромное большинство историков-постколониалистов изучают современный период, за их построениями иногда просматриваются идеализированные образы домодерного, доколониального прошлого. Иными словами, критикуя западный эссенциализм, они порой склонны впадать в свой собственный[95].
Во-вторых, постколониальная парадигма основана на очень абстрактном и потому не всегда удобном для работы понятии «колониализм». Тезис о том, что мир начиная с 1492 года двигался по колониальным путям развития, стирает фундаментальные различия между формами колониального правления, которые варьируются от империй эпохи ранней модерности до сложно и неформально организованных империй в настоящем. Применение усредняющего понятия «колониализм» ведет к риску сглаживания пространственной и временной специфики разных форм правления, различий в строении общества и вариантов культурного развития. Более того, упор на модерный колониализм ограничивает эффективность данного подхода, когда речь заходит об объяснении истории тех частей света, которые не были колонизированы Европой или Соединенными Штатами. И наконец, предпочтение оппозиции колонизатор/колонизируемый в качестве фундаментального объяснительного приема предполагает бинарную логику, которая, несмотря на все свои преимущества, по большому счету ограничивает возможности исследования. Она не способна в полной мере учитывать весь сложный глобализирующийся мир.

Множественные модерности

Одна из поразительных примет политической теории 1990–х годов состояла в совершенно невероятном, на первый взгляд возвращении понятия цивилизации. Цивилизационные нарративы доминировали в XIX — начале XX века, но со времен Генри Бокля, Франсуа Гизо и Николая Данилевского — а также в более поздние времена Шпенглера и Тойнби — этот жанр исторических писаний воспринимался как безнадежно устаревший. Тем примечательней стало его недавнее возвращение. После того как биполярная идеология времен холодной войны благополучно скончалась, ученым во многих частях света показалось, что цивилизации — вполне естественный инструмент анализа, с помощью которого можно осмыслить быстрые и масштабные перемены и объяснить конфликты в глобализированном мире. Понятие «цивилизация» оказалось особенно популярным за пределами Европы — например, в исламском мире и в Восточной Азии. Оно медиирует отдельные жизни и локальные контексты, с одной стороны, и анонимные процессы на общемировом уровне, с другой. Оно привлекательно еще и тем, что облегчает уход исторических сочинений от евроцентризма, поскольку придает большое значение политическому и культурному развитию, внутренне присущему соответствующей цивилизации[96].
Вариант цивилизационного дискурса, который в наибольшей степени повлиял на гуманитарные исследования, базируется на понятии, известном под условным названием «множественные модерности». Одна из наиболее глубоко разработанных в теоретическом плане версий этого направления была сформулирована израильским социологом Шмуэлем Ноем Эйзенштадтом. Он берет за основу классическую теорию модернизации, но старается преодолеть ее телеологичность. Поставив такую задачу, ученый настаивает на признании множественности способов исторического развития, разнообразия видения будущего и фундаментального нормативного равенства различных траекторий развития культур и обществ. Опираясь на структурный функционализм американского социолога Толкотта Парсонса, Эйзенштадт разработал кросс-региональный метод анализа структур социального порядка и интеграции — не уравнивая, однако, процесс модернизации с вестернизацией. Его попытки преодолеть евроцентризм традиционной теории модернизации преследуют цель плюрализации путей, ведущих к модерности.
Понятие множественности модерностей ставит под вопрос и вторую опору современной социальной теории: аксиому секуляризации. Описание множества путей модернизации способствовало пониманию того, что в действительности социальные перемены вовсе не обязательно автоматически ведут к спаду религиозности, как постулировала стандартная теория модернизации. Понимание этого привело к переоценке роли религии и многовекового влияния религиозных традиций. Не только Шпенглер и Тойнби, но и современные исследователи считают, что понятие цивилизации укоренено в социологии религии.
Ключевая фраза «множественные модерности» содержит прямую критику представлений о том, что все модернизирующиеся общества непременно следуют той культурной программе модерности, которая реализовалась в Европе. Сам этот термин предполагает длительное существование культурных конфигураций и ментальностей, оказывающих влияние на трансформативные социальные процессы, ведущие к модерности. Даже подрыв традиционных авторитетов и «расколдовывание» привычных систем ценностей, как указывают многие ученые, не смогли уничтожить вариативность культурных парадигм. «Одна из наиболее важных импликаций понятия „множественные модерности“ состоит в том, что модерность и вестернизация не идентичны. Западные образцы модерности не являются „аутентичными“, хотя и… остаются ориентиром для других»[97].
Этот критический отказ от господства западной модерности — и, следовательно, от тезиса о все большей гомогенизации культур, который начиная с XIX века разделяло большинство социологов, — характерен для многих ученых в различных областях. Среди них — специалист по буддизму Стенли Тамбиа и знаток конфуцианства Ту Вэйминь, оба сотрудники Гарвардского университета. Ту Вэйминь развил понятие (конфуцианской) китайской модерности, которое отвергает основу классической теории модернизации — концепцию самодостаточного индивида — и выдвигает на первый план социальные связи, сплоченность и коллективизм. Однако не всегда ясно, чего больше в его аналитическом подходе — намерения проследить влияние конфуцианства на социальные изменения в Китае вплоть до настоящего времени или желания заявить о некоей нормативной политической позиции, выступающей за обновление конфуцианского гуманизма и провозглашающей ведущую роль Китая в будущем Азии и целого мира[98].
Для глобально-исторического подхода антиевроцентричная повестка «множественных модерностей» — а некоторые ученые говорят и об «альтернативных модерностях» — является важной точкой отсчета[99]. Особенно существенна поставленная этой теорией цель осмыслить социокультурные трансформации как процесс, отличный от вестернизации, и ее сосредоточенность на сложных отношениях заимствований и распространения внешних влияний, с одной стороны, и роли внутренних традиций, с другой. Процессы структурной дифференциации не вели повсеместно к идентичным результатам. В основе идеи «множественных модерностей» лежит попытка освободить анализ незападных обществ от таких понятий, как «имитация», «оригинал и копия», а также признать принципиальное равенство множества оригинальных опытов модернизации.
Таким образом, понятие «множественных модерностей» может быть полезно эвристически. На теоретическом уровне, однако, оно не кажется полностью убедительным. Приведем три возражения. Во-первых, программа «множественных модерностей» все еще страдает отсутствием четкости и ограничивается сферой культуры. Поэтому не совсем понятно, являются ли «множественные модерности» потенциально бесконечным набором социальных моделей без какой-либо связи с объединяющими структурами. Если дело обстоит именно так, то возникает вопрос: что же делает их все же модерными? Гораздо чаще эта программа, похоже, ведет в конечном итоге к идее единственной модерности, определяемой обычными социологическими параметрами функциональной дифференциации, рационализации и «расколдовывания мира», воплощением которых служат государственная бюрократия и капиталистические рыночные механизмы. Если цель состоит именно в этом, тогда уместнее говорить о вариациях единой модерности, получающей различные воплощения в разных культурах.
Во-вторых, многие сторонники данного подхода признают специфическую для каждой цивилизации модернизационную динамику, но трактуют ее в каждом случае как самодостаточную единицу. Территориально фиксированное (национальное) общество, таким образом, подменяется более или менее герметически закрытой цивилизацией, чье развитие полагается эндогенным и зависимым только от ее отличительных культурных особенностей. Гомогенность каждой отдельно взятой цивилизации редко подвергается сомнению. Более того, ее культурной сущностью (и институциональной динамикой) часто считают религию — особо проблематичная предпосылка при объяснении социальной преемственности вплоть до наших дней. Сосредоточенность на культурном различии в этом случае рискует обернуться своего рода культурализмом, в котором таится опасность эссенциализации, то есть убежденности в том, что каждая цивилизация обладает вневременной, неизменной культурной сущностью, несовместимой ни с какой другой.
В-третьих, в пользу данной теории говорит то, что она открыто признает культурную автономию различных частей мира и не уравнивает модерность с распространенными на Западе идеями и институциями. Однако постулируя цивилизацию в качестве дискретной единицы анализа, определяемой автономными процессами культурного развития, данная теория игнорирует долгую историю взаимодействий исследуемой цивилизации. История современности поэтому прочитывается как состоящая из аналогичных, самосозидающихся цивилизаций, а долгой истории сопряжений или системной интеграции мира уделяется мало внимания. Таким образом, сведение сложных и обладающих местной спецификой историй культурных трансформаций к локальной предыстории современности заслоняет крупные структуры и асимметрии власти, которые и привели к возникновению модерного мира[100].

4. Глобальная история как особый подход


Наблюдающаяся в последнее время в исторической науке тенденция к росту глобальных исследований весьма широка по охвату. Как мы видели, целый ряд научных подходов вносит свой вклад в понимание прошлого вне концептуальных рамок истории национального государства. Однако на основе и за пределами этих разнообразных подходов к миру стал все четче проявляться собственно глобально-исторический подход. В данной главе я разберу некоторые характерные черты, общие для многих ученых, так или иначе причастных к этой области исследований. Взятые вместе, эти черты представляют собой стержень глобальной истории как методологии. Особое внимание будет уделено понятию глобальной интеграции или, иначе говоря, структурным трансформациям на глобальном уровне.
Мы лучше поймем особенности глобальной истории, если сопоставим их с идеальной и нарочито упрощенной моделью старой традиции всемирной истории. При этом, однако, надо помнить, что сопоставление всемирной и глобальной истории является всего лишь эвристическим приемом, который предполагает четкое разграничение между старым и более сложным современным подходами, в то время как на практике многие историки используют оба термина как взаимозаменяемые.
Понятие всемирной истории используется уже несколько столетий. Во многих странах оно остается до сего дня названием школьного предмета, обычно означая рассказ «обо всем мире» или подробное сопоставление историй крупных регионов. Таким образом, всемирные истории обычно занимаются макропроблемами и, как правило, стараются дать полную картину прошлого планеты или же, как во многих незападных странах, описание «остального мира» — всего того, что происходило за пределами их собственной страны. Есть также всемирные истории отдельных явлений: империй, государственных образований, королевских дворов и так далее — вплоть до всемирных историй чая или хлопка. В большинстве случаев они прослеживают историю институций или товаров не только по всему земному шару, но и по всем эпохам — иногда от Античности до наших дней[101].
В качестве отправной точки макроисследования такого рода оперируют широкомасштабными сравнениями обществ или, что более типично, целых цивилизаций. В большинстве старых всемирных историй взаимодействия и обмены между этими огромными составными частями человечества не игнорируются, но все-таки главное внимание уделяется различиям в судьбах цивилизаций, и все их развитие описывается как следствие в первую очередь внутренних процессов. Эти параллельные истории затем связываются благодаря нарастающей диффузии исторических процессов от центров господства к периферии. В модерный период такая диффузия обычно прослеживается от Запада «ко всем остальным». Таким образом, евроцентричный уклон в течение долгого времени был общей чертой всемирных историй, о чем открыто говорит, например, название влиятельной книги Уильяма Макнила: «Восхождение Запада»[102].

Черты глобальной истории

Старые всемирные истории обычно использовали методологию, в которой сравнения отдельных цивилизаций совмещались с поиском связей между ними, а эти последние объясняли процессами диффузии от центра к периферии. Идеи, стоявшие за такими историями, пересекали теоретические и идеологические границы, варьируясь от теории модернизации до марксизма и цивилизационного подхода, но сочетание сравнений и логики диффузии оставалось константой. В противоположность этому, слово, первым приходящее на ум в связи с понятием «глобальный», — это «взаимосвязи». Далее возникает целый каскад терминов: «обмен» и «взаимодействие», «связи» и «сопряжения», «сети» и «потоки». Все они призваны передать текучесть и неустойчивость, характерные для различных трансграничных взаимодействий. Вместо упорной приверженности к макросравнениям глобальные истории превыше всего прочего вознесли мобильность.
Вот почему кратчайшие определения глобальной истории ограничились счастливым сочетанием сравнений и взаимосвязей, взяв лучшие черты, которые могла предложить традиционная всемирная история, и соединив их с острым интересом к самым подвижным и трудноуловимым аспектам исторических изменений. «Глобальные взаимосвязи и сравнения, — приветствует нас с обложки своей знаменитой книги «Рождение современного мира» Кристофер А. Бейли, провозглашая кредо глобальных историков, — это основной капитал глобальной истории». Та же мысль повторяется почти во всех попытках определить специфику данного подхода[103].
И действительно, внимание к заимствованиям и взаимодействиям — важнейшая составная часть всех предпринимавшихся в последнее время попыток понять глобальное прошлое. Перемещения товаров, миграция и путешествия людей, перенесение идей и институций — все эти процессы и создавали глобализованный мир, в котором мы живем, и именно они являются главными исследовательскими темами для большинства глобальных историков. Однако, как мы увидим ниже, одними только взаимосвязями не объяснить специфику этого подхода; все связи нужно поместить в контекст процессов структурной трансформации, причем в глобальном масштабе. Прежде чем перейти к этому вопросу, я дам обзор некоторых методологических особенностей — помимо внимания к взаимодействиям, — которые постоянно воспроизводятся в современной глобальной истории. Здесь они только кратко намечены, поскольку большинство из них будет подробно обсуждаться в последующих главах.
Во-первых, глобальные историки не занимаются одними только макроперспективами. Многие стараются поместить конкретные исторические проблемы и явления в широкие — в пределе глобальные — контексты. Появление понятия «культура» в Бенгалии в 1880–е годы является, соответственно, столь же законной темой работы по глобальной истории, как и полная история нашей планеты в течение всего XIX века[104]. Во-вторых, труды по глобальной истории экспериментируют с альтернативными понятиями пространства. Они обычно не выбирают в качестве отправных точек политические или культурные единицы — национальные государства, империи и цивилизации, — а вместо этого ставят аналитические вопросы и продвигаются в ту сторону, куда эти вопросы их поведут: например, через Бенгальский залив, к узловым точкам в торговой сети, к религиозным и этническим диаспорам и так далее.
Это предполагает, в-третьих, что работы по глобальной истории реляционны, построены на изучении отношений. Другими словами, они исходят из того, что историческая единица — цивилизация, страна, семья — не развивается изолированно, но может быть понята только через свои взаимоотношения с другими единицами. В действительности многие прежде зыбкие группы «загустели», превратились в более или менее фиксированные образования только в результате процессов обмена и обращения. Внимание к реляционности прошлого проблематизирует такие неоспоримые в течение долгого времени интерпретации мировой истории, как «подъем Запада» и «европейское чудо». Старые исторические сочинения локализуют основную движущую силу мировой истории в Европе и прослеживают распространение европейских достижений в остальном мире: мировая история здесь предстает улицей с односторонним движением. Работы последнего времени, напротив, подчеркивают конститутивную роль взаимодействий между разными регионами и нациями в развитии модерных обществ, не исключая и взаимодействий между Европой и неевропейскими странами. Развитие Европы и Запада нельзя объяснить изнутри, как автономный процесс. Его следует рассматривать, хотя бы отчасти, как результат разнообразных процессов обмена[105].
В-четвертых, в качестве гуманитарной дисциплины глобальная история оказывается частью более широкого «пространственного поворота». Одно из последствий такой перемены методологических установок состоит в том, что ученые уделяют гораздо больше внимания отношениям крупных пространственных констелляций к иным локусам. Глобальных историков особо интересует, как отдельные люди и сообщества взаимодействуют с другими, и в меньшей степени — эндогенные изменения. В результате пространственные метафоры, такие как «территориальность», «геополитика», «обращение», «сети», вытесняют прежний темпоральный словарь: «развитие», «запаздывание», «отсталость». Это предполагает также и отказ от телеологии, свойственной теории модернизации, то есть глобальная история подвергает сомнению представление о том, что общества меняются исключительно «изнутри» и что направление этих социальных изменений — например, от традиционного к модерному обществу — заранее предопределено.
Прямым следствием вышесказанного является выдвижение на первый план синхронии в интерпретации исторических событий — и это пятая черта. Разумеется, глобальные историки ни в коем случае не игнорируют проблему непрерывности или зависимости от изначально выбранного пути. Как показал Кристофер А. Бейли и другие, глобализация в модерную эру строится по направлениям, намеченным прежними схемами сопряжений[106]. Однако многие глобальные историки отказываются от старых подходов, типичных для истории цивилизаций, и невысоко ценят традиционное понятие «преемственности», прямо указывая, что в их собственных исследованиях предпочтение должно отдаваться симультанности. Восстания времен «арабской весны» — наглядный пример того, как синхронные констелляции и внешние силы выступают в качестве столь же важных стимулов социальных перемен как и вековые предыстории и традиции[107].
В-шестых (и это главное), авторы многих трудов по глобальной истории осознают проблему евроцентризма. Это одна из определяющих черт, отделяющих данный подход от более ранних вариантов всемирной истории. Мы еще обратимся к этому моменту и рассмотрим его более подробно в восьмой главе. В практическом плане это обычно значит, что теперь на исторических факультетах уделяется больше внимания страноведческим исследованиям по сравнению с тем, что было раньше. Это также предполагает, в-седьмых, что необходимость осмыслять глобальное прошлое теперь открыто признается. Историки могут писать обо всей планете, но сами они находятся в определенном месте, и их нарративы всегда будут хотя бы отчасти окрашены тем, что там происходило и происходит. Оглядываясь назад, ясно видишь, что всемирная история, как ее писали в XVI веке в Мехико, сильно отличается от написанной тогда же в Стамбуле[108]. Но даже сегодня «мир» покажется очень разным при взгляде из Аккры, Киото или из кампуса Гарвардского университета.

Интеграция и структурированная трансформация

Последний вопрос, к которому мы здесь обратимся, касается понятия интеграции. Это важнейший аспект, и на нем стоит остановиться подробнее. Сосредоточенность на глобальной интеграции — методологический выбор, который отличает глобальную историю от других подходов, оперирующих большими масштабами. В этом выборе есть два важных момента: глобальная история выходит за пределы простых исследований связанности явлений, потому что изучает широкомасштабную интеграцию; эта дисциплина выводит на глобальный уровень проблему каузации.
Начнем с первого пункта. Многие специалисты в области всемирной/глобальной истории ограничиваются изучением взаимодействий и взаимосвязей. «Наличие взаимосвязей есть одно из условий человеческого существования — насколько мы можем проследить в прошлом за человеческой деятельностью, — напомнил нам недавно Джон Дарвин и заключил: — Особый интерес глобального историка состоит (или должен состоять) в изучении истории „связанности“ и в особенности тех ее форм, которые можно назвать океаническими, транс— или интерконтинентальными»[109]. Другие ученые солидаризируются с этим тезисом, утверждая, что «мир никогда не был местом дискретных, несвязанных сообществ, и кросс-культурные взаимодействия и обмены происходили издавна, начиная с самых ранних эпох существования человека на планете Земля»[110].
Однако поставить в центр внимания взаимосвязи и только — недостаточно для создания «правильной» глобальной истории. Хотя обмены товарами, людьми и идеями, а также взаимодействия между группами и сообществами на больших расстояниях были приметами жизни человечества с самого начала, одни из нитей этой глобальной «человеческой сети» сыграли важнейшую роль в формировании общества, а другие оказались случайными и эфемерными[111]. Степень их влияния не в последнюю очередь зависела от того, насколько мир был в то время интегрирован материально, культурно и политически.
Что это значит? Возьмем пример введения европейских часов в Японии. Когда европейские часы, высокотехнологичная продукция своего времени, впервые появились в Японии XVII века, управляемой сёгунами из рода Токугава, на них смотрели по большей части как на экзотическую забаву. Их импорт не оказывал влияния на социальное восприятие времени. Скорее наоборот: если европейские часовщики гордились тем, что изготовленные ими хронометры идут всегда ровно и не зависят от движения Солнца, то в Японии те же часы приходилось переделывать, приспосабливая к традиционному порядку времени, поскольку протяженность японского часа зависела от светового дня и, соответственно, варьировалась в течение года. Механические часы нужно было дважды в день переводить и вставлять в них сезонные циферблаты для того, чтобы нивелировать независимость новых часов от природных циклов. В XVII столетии это технологическое заимствование оставалось по сути орнаментальным.
Ситуация резко изменилась после 1850 года, когда Восточная Азия стала входить в политическую и экономическую орбиту Запада. Теперь западная темпоральность рассматривалась как главная составляющая всех реформаторских проектов, и в Японии времен реставрации Мэйдзи стали предприниматься попытки ввести «новое время». Новые технологии, такие как поезда, новые фабрики с их не виданными ранее способами производства, новые формы социальной организации, включая школы и армию, — все это требовало другого «временного режима». Западные часы и часовые башни стали символом модерности: пунктуальность и другие понятия, связанные с прогрессом, внедряли западное время в повседневную практику, а введение григорианского календаря в 1873 году и вовсе избавило Японию от традиционного отсчета времени и подготовило к глобальной синхронизации. Если мы сравним эти два процесса заимствования, то станет ясно: различия между ними заключаются не столько в самих заимствованных явлениях, сколько в более широких геополитических условиях их укоренения в новой почве. Редкие торговые контакты XVII столетия, начатые голландцами и тщательно контролировавшиеся японцами, в XIX веке сменились отношениями с империалистическим миром, во главе которого стояла Великобритания. В этих переменившихся обстоятельствах культурный импорт уже не просто вписывался в местные космологии, но обрел силу, способную фундаментальным образом изменить повседневные практики[112].
Взаимосвязи сами по себе — это только начальная точка. Их значение может сильно варьироваться, и в зависимости от целого ряда обстоятельств одни и те же нововведения (в данном случае — часы) могут играть совершенно разные по своей важности роли. Ученым следует помнить, что возникновению глобальных взаимосвязей предшествовали определенные условия, которые надо полностью осмыслить — только тогда можно надеяться осмыслить и сами связи. Другими словами, обмен может быть тем поверхностным явлением, которое сигнализирует о базовых структурных трансформациях, создавших условия для обмена. Эффективные глобальные истории должны учитывать системное измерение прошлого и структурный характер социальных перемен.
Чтобы все это не звучало слишком абстрактно, разберем вкратце еще один пример. Когда критически настроенные интеллектуалы во Вьетнаме, в Японии или Китае начали читать Маркса, это рассматривалось — и вполне логично — как свидетельство транскультурного обращения идей. Соответственно, традиционные истории в этом случае описывали процессы перевода, изучали восприятие марксистских идей и искали следы влияния текстов Маркса на мышление сторонников реформ в Азии. Безусловно, все перечисленное — важные грани проблемы, однако еще более важные причинные связи, как оказалось, лежали в другой плоскости. В данном случае сама связанность явилась результатом социальных изменений, создавших условия, при которых чтение Маркса во Вьетнаме стало иметь политический смысл. И здесь влияние Маркса нельзя свести только к силе его аргументов. Скорее можно говорить о том, что молодые интеллектуалы были сформированы господствовавшими в то время политическими силами и общественными интересами, и то, как они переводили, цитировали и присваивали тексты Маркса, определялось этими условиями. Взаимосвязь читателей Маркса являлась, таким образом, следствием сложившихся социальных, политических и культурных трансформаций, а не их источником.
В этом примере изначальной ошибкой (главной, но не единственной) была недооценка влияния власти. Если проблемы иерархии и эксплуатации оттесняются на второй план, то повышенное внимание к связям может затемнить и всерьез осложнить правильное понимание контуров глобального прошлого. В результате такой ошибки — недооценки властных структур — исследователь приписывает действенные функции любому, кто вовлечен в исследуемый обмен или взаимодействие, и, выдвигая на первый план мобильность, рискует игнорировать те структуры, которые этой мобильностью управляют. Пересечение границ давало возможность преодолеть различия между обществами, но оно же иногда и обостряло конфликты. И европейские аристократы во время завершающего этапа образования — «гранд-тура» по европейским городам, и рабы, которых везли из Западной Африки в Вест-Индию, пересекали политические и культурные границы, но не нужно обладать развитым воображением, чтобы осознать: классифицировать тех и других под общей рубрикой «взаимосвязи» было бы в высшей степени идеологично. Зачастую люди, обладавшие реальной рыночной властью, никуда не передвигались и только получали выгоду от того, что могли отправлять толпы бедняков-соплеменников через Атлантический и Тихий океаны.
Это заставляет вспомнить еще об одном важном пункте. В отличие от исторических подходов, которые занимаются взаимосвязями в прошлом, глобальная история решает вопросы каузальности, поднимая их на глобальный уровень. Во многих старых исторических текстах аналитический статус связей и взаимодействий был совсем не выражен. В некоторых трудах по транснациональной истории они также по большому счету остаются внешними, сугубо «орнаментальными» по отношению к главной исследовательской линии. Однако по мере того, как мир обретал все большее единство, ученые осознавали, что социальное развитие нельзя понять без некоего представления о взаимозависимости или структурной дифференциации. «Британия и Индия имели совершенно разные истории в XIX веке, — напоминает нам Дэвид Уошбрук, — но это было результатом самой близости их отношений, а не их дистанцированности, социальной или культурной. Они существовали как две стороны одной монеты, каждая со своим непохожим рисунком»[113]. Глобальная история, если она хочет стать чем-то бóльшим, чем просто ойкуменической историей или собранием благодушных рассказов о трансграничных контактах, должна систематически обращаться к проблеме структурированных глобальных трансформаций и их воздействия на социальные перемены.
Понятие «глобальный», как оно используется в этой книге, не следует принимать за указание на планетарный масштаб изучаемых явлений. В каждом отдельном случае надо отдельно решать вопрос о том, насколько далеко простираются широкомасштабные структуры и процессы. В большинстве написанных до сих пор работ историки спешили ограничить свои исследовательские горизонты заранее заданными «контейнерами» и заранее очерченными географическими пределами. Однако не меньшей ошибкой было бы впасть в противоположную крайность и объявить, что глобальное измерение присутствует везде и всюду. На самом деле «глобальное» предполагает готовность искать связи и ставить вопрос о причинах происходящего за пределами общепринятых «контейнеров» и пространственных единиц; оно означает «просто методологическую установку на экспериментирование за пределами привычных географических границ»[114].
Если считать понятийную пару сравнения и взаимосвязи кратким условным обозначением глобальной истории, то хорошо бы прибавить к ней еще и третий элемент: причинность, обсуждаемую в глобальном масштабе. Именно сосредоточенность на больших формах структурированной трансформации и интеграции отличает глобальную историю от таких подходов, как компаративистика или транснациональная история. Особое значение, придаваемое глобальной интеграции, неизбежно вызывает ряд вопросов. Возможно ли писать в глобально-историческом духе о том, что происходило до начала эры интеграции, а также и в домодерные времена? А если мы сосредоточимся только на явно глобальной причинности, не сузит ли это спектр возможных исследовательских тем? Обязаны ли глобальные историки изучать этот глобальный уровень эксплицитно? К этим вопросам мы обратимся в следующей главе.

За пределами взаимосвязанности: конкурирующие нарративы

Для лучшего понимания значения «неинтерналистского» подхода, а также той роли, которую играет в анализе глобальная интеграция, попробуем бегло сравнить глобальную историю с тремя влиятельными, но резко отличными от нее методологиями, помогавшими до сих пор историкам понимать и интерпретировать трансформации планетарного масштаба. Их можно — несколько схематично — обозначить так: 1) западная исключительность; 2) культурный империализм; 3) парадигма независимых истоков. Я попытаюсь вкратце охарактеризовать все три метанарратива и указать их недостатки по сравнению с глобально-историческим подходом.
Первый метанарратив, прочно обосновавшийся во многих учебниках и общих исторических обзорах, исходит из того, что процесс модернизации начался в Европе и оттуда постепенно распространялся по всему земному шару. Определяющие особенности такого толкования модерности нам хорошо знакомы: функциональная дифференциация сфер общественной жизни, таких как экономика, политика, социальные отношения и культура, а также постепенная рационализация всех этих областей, порождающая капиталистическую и индустриальную экономику, национальное государство и меритократическую бюрократию; замена сословного общества классовым обществом и модерной индивидуальностью; преодоление традиционных и религиозных космологий в процессе того, что Макс Вебер называл «расколдовыванием мира».
В целом эти черты рассматривались как универсальные признаки развития, но в действительности они сначала проявились в Европе и затем были перенесены на остальной мир. Такие концепции распространения прогресса от Запада на остальные страны — наилучшим образом суммированные Уильямом Макнилом в его книге «Восхождение Запада» — лежат в основе многих прежних всемирных историй, в особенности тех, за которыми стояла теория модернизации, но также и во многих марксистских вариациях этого жанра. Дэвид Лэндис резюмирует основные положения этого нарратива следующим образом: «В последнее тысячелетие Европа (Запад) была главным локомотивом прогресса и модерности»[115]. Такая исполненная чувства собственного превосходства формулировка в последнее время встречается гораздо реже, и большинство работ теперь вместо прежнего откровенного евроцентризма прибегает к оговоркам, признавая различные формы сопутствующих согласований и адаптаций. Однако в основе этого нарратива лежат все те же предпосылки: Европа (Запад) рассматривается как источник инноваций, а всемирная история, в сущности, понимается как история распространения европейского прогресса[116].
Против этого ранее безоговорочно доминировавшего взгляда на историю выступила альтернативная интерпретационная стратегия, основанная на резко критической оценке распространения западной модерности. Такой взгляд выражался в постколониальных трудах, в «исследованиях угнетенных» и в некоторых марксистских подходах. Здесь модерность также воспринимается как по сути европейское явление и по-прежнему уравнивается с движением к универсальному разуму. Но ее распространение рассматривается не как освобождающая практика, а как процесс депривации.
Для доказательства этого используются два различных, хотя и взаимосвязанных аргумента. Первый из них — гипотеза о том, что в основе западного стремления к экспансии лежит универсализм Просвещения. Критики указывают, что от утверждения универсальных стандартов до решения насильно навязать эти стандарты другим под видом выполнения патерналистской цивилизаторской миссии всего один маленький шаг. Второй аргумент вытекает из первого. Распространение западной модерности понимается как форма культурного империализма, потенциально способная уничтожить все альтернативные мировоззрения. Критически настроенные ученые истолковали распространение принципов Просвещения в XIX столетии как принудительный и часто жестокий процесс, который был осуществлен только потому, что за ним стояло в высшей степени асимметричное соотношение власти[117].
Сторонники обоих обсуждавшихся подходов — «освобождающей модернизации» и «культурного империализма» — ставят во главу угла распространение прогресса и не сомневаются в том, что истоки модерности надо искать в Европе. Более того, они основаны на аксиоматичном предположении о том, что сколько-нибудь существенное культурное и социальное развитие отсутствовало где бы то ни было, кроме Запада. Однако в последние годы претензии Европы на исключительное авторство модерности были поставлены под сомнение. Историки начали отыскивать параллели и аналогии европейскому «маршу цивилизации», примеры автономных, не зависевших от Европы процессов рационализации, которые приводили к похожим на западные результатам. Это третья парадигма добавляется к первым двум, и вокруг нее разворачиваются научные дискуссии о происхождении модерности. Такой подход возникает от желания бросить вызов представлениям о модернизации как о распространении европейского прогресса и признать социальную динамику, которая превалировала во многих обществах еще до их столкновения с Западом. Задача состояла в том, чтобы заменить старые понятия о традиционных обществах и «народах без истории» более широким пониманием множественных модерностей. Однако, в сущности, этот подход постулирует все ту же конечную цель — модерное капиталистическое общество, хотя эта цель достигается не посредством перемен, вдохновленных контактами с Западом, а благодаря опоре на местные культурные ресурсы: телеология всеобщего «расколдовывания мира» реализуется в каждом обществе по-своему, изнутри, хотя сам по себе этот процесс имеет всемирный характер.
Все три подхода сходны тем, что методологически тяготеют к национальным и цивилизационным схемам. Несмотря на многочисленные различия, все они опираются на интерналистскую логику в попытке объяснить то, что следует понимать как глобальный феномен. Если мы собираемся принять вызов глобальной истории всерьез, необходимо пойти дальше и сосредоточиться на взаимосвязанности и процессах интеграции, которые формируют и перестраивают общества в глобальном масштабе. Санджай Субрахманьям указывал, что модерность — это «исторически глобальный и конъюнктурный феномен, а не вирус, который распространяется из одного места в другое. Модерность локализуется в ряде исторических процессов, которые привели к контактам изолированные до поры до времени общества, и корни ее мы должны искать в комплексе различных явлений»[118]. С этой точки зрения гораздо полезнее сосредоточиться на глобальных условиях и взаимодействиях, способствовавших появлению модерного мира, чем пытаться отыскать его предполагаемые истоки в Европе или иных местах. Вот почему решающую роль играют понятия глобальной интеграции и системных зависимостей: изменения в одной части интегрированного мира расходятся, как круги по воде, по всей системе и затрагивают другие ее части.
Понятно, что охарактеризованные выше четыре подхода — всемирная история, постколониализм, «множественные модерности» и глобальная история — нельзя жестко разграничить: во многих аспектах они пересекаются. Иными словами, каждый из этих подходов представляет собой некий идеальный тип. Для эвристических целей, однако, полезно аналитически их развести. Попробуем очень кратко обсудить несколько моментов, чтобы увидеть, как разные парадигмы могут приводить к весьма различным результатам (точнее — к различным вопросам), прежде чем обратиться к примеру национализма, чтобы подробно проиллюстрировать дополнительные аналитические преимущества глобальной истории по сравнению с тремя другими подходами.
Первый пример касается прав человека — вопроса, который в последнее время получил серьезное историографическое освещение. Всемирная история стандартного типа указала бы на то, что понятие «права человека» имеет европейское происхождение, восходящее к гуманизму и даже к более ранним временам, и что в эпоху Французской революции он обрел статус глобальной программы. Затем претендующие на универсальное признание «права человека» стали продвигаться далеко за пределы своей исторической родины и постепенно получили признание во всем мире[119]. Постколониальная интерпретация изложит другую версию, подчеркнув местную и культурную специфику этого понятия и то, как бесцеремонно оно использовалось, чтобы маргинализировать вплоть до полного уничтожения альтернативные представления безусловного права и равенства, не столь зависимые от концептов нации и индивидуальности. Третий подход — «множественные модерности» — в данном случае указал бы на культурные и политические ресурсы коренных жителей тех или иных частей света, породившие в разных местах большое количество независимых друг от друга представлений о правах людей. Недавние работы по глобальной истории данного понятия, взяв за основу эти три подхода, сосредотачиваются на другом — на появлении «прав человека» как подлинно глобального дискурса. Историки тщательно изучили глобальный аспект прав человека, сделав акцент не столько на Французской революции, сколько на апроприации и универсализации языка человеческих прав на Гаити в годы, последовавшие за Французской революцией[120]. В XX веке кульминационным моментом оказались 1970–е годы, когда упадок социализма и национализма как политических идеологий стал предпосылкой подъема дискурса «прав человека» до статуса некоей вожделенной «последней утопии». В этом прочтении интеллектуальная родословная прав человека значит меньше, чем синхронные глобальные условия их повсеместного приятия и смешения с местными традициями в самых разных местах на планете[121].
Сходным примером может послужить область международного права. В течение долгого времени историки рассматривали понятие «право народов», появившееся у Гуго Гроция и впоследствии развившееся в международное право, как рационализацию международных отношений. Критически настроенные ученые, усомнившись в безусловном благе повсеместного распространения европейских достижений, указывали на тесную связь между «правом народов» и европейским империализмом и в претензиях на универсальность видели не что иное, как тонкий покров, скрывающий колониальные амбиции[122]. И наконец, в попытках отыскать независимые истоки международного права, действующего в сегодняшнем глобальном мире, ученые начали слой за слоем раскапывать культурную и правовую историю различных стран и показали: многое из того, что в наше время считается само собой разумеющимся, представляет собой вклад альтернативных, незападных традиций. Что касается глобального подхода, то в его рамках хорошо было бы уточнить, почему международное право появилось именно тогда, когда появилось, почему оно было воспринято разными акторами по всему миру и как его следует понимать в качестве ответа на глобальные вызовы. Другими словами, вопросы вроде «кто первый придумал?» или «кому принадлежит интеллектуальный патент?» отступают на второй план и на авансцену выходит реальная практика международного права[123].
Мы можем расширить эвристическое различение этих четырех подходов практически на все области исторических исследований. Было ли представление о «расе» европейской придумкой, имперским инструментом или понятием, которое выросло из разнообразных местных корней? Или же оно явилось ответом на глобальные вызовы? Было ли Просвещение высшим проявлением европейской салонной культуры, очередным орудием западной экспансии, совокупным продуктом многих местных культур рационализации — или же оно представляет собой способ, с помощью которого социальные элиты по всему миру смогли адаптироваться к новым глобальным реалиям?[124] Или задумаемся о попытках историзировать глобальную историю фашизма. Авторы всемирных историй пытались определить это явление через набор строго обязательных характеристик: харизматический лидер, массовая мобилизация, идеология ультранационализма и так далее. Все эти особенности, однако, почерпнуты из европейского опыта. Другие ипостаси фашизма — скажем, японского или аргентинского — не желают укладываться в эту схему. Даже немецкий национал-социализм не соответствовал модели, предложенной итальянским фашизмом, и наоборот. Используя глобальную историю как корректирующую оптику для прежнего несколько близорукого анализа, историки стали уделять больше внимания характеру заимствований и прямым контактам и сумели показать, как и почему Италия и Германия служили образцами для подражания во многих точках земного шара. Конечный выход за пределы традиционной истории сравнений и заимствований и систематическое изучение глобальной интеграции следует начать с обращения к общей ситуации в мире в межвоенную эпоху и с поиска многими странами «третьего пути» между классическим либерализмом и коммунизмом — поиска, который во многих случаях приводил правительства к экспериментам с новыми формами социальной организации и мобилизации. С этой точки зрения отсутствие того или иного пункта в списке — например, имел ли место вызов истеблишменту со стороны массовой партии или осуществлялась мобилизация «сверху»? — менее важно, чем понимание различных случаев как соотнесенных, хотя и дифференцированных попыток справиться со структурными трансформациями и меняющимся международным порядком[125].

Исследовательский случай: нации и национализм в глобальной истории

В этом последнем разделе данной главы мы попробуем более подробно рассмотреть историографию национализма, чтобы яснее показать, как глобальный подход дополняет и модифицирует более ранние формы осмысления роли нации в мировой истории. В некотором смысле нация — маловероятный кандидат для такой попытки. Не так давно, в 1990–е годы, когда «глобализация» стала профессиональным жаргонизмом, некоторые мудрецы поспешили предсказать полный конец национального государства как такового. В гуманитарных исследованиях его будущее также выглядело бледно. Транснациональные и глобальные истории писались с явной целью выйти за пределы понятия национального государства. Но момент кризиса — или преждевременной эйфории? — скоро прошел, уступив место признанию того, что национальные государства сохраняют свою силу и по-прежнему будут играть важную роль, хотя и в изменившихся обстоятельствах. Как теперь уже окончательно понятно, цель глобальной истории не в том, чтобы отправить понятие нации/национального государства в мусорную корзину, но в том, чтобы переоценить историческую роль этого явления и лучше объяснить его появление и значение.
Как эти сравнительно недавние подходы соотносятся с более ранними попытками определить место нации в мире? В каком-то смысле не будет преувеличением сказать, что теория национализма с самого начала развивалась в глобальном масштабе. Объяснительные подходы, вдохновленные ранней теорией модернизации — прежде всего работы Эрнеста Геллнера, — были универсальными по охвату материала. В формировании наций они видели результат продолжающегося перехода от традиционалистских к модерным обществам. Если активисты националистических движений, как правило, подчеркивали «особенные» черты своей нации, то Геллнер отвергал все претензии на исключительность, постулируя всеобщий закон развития: промышленное производство разрушало структуру сельскохозяйственного общества для того, чтобы обеспечить мобильность труда и тем самым — постоянный экономический рост. Националисты в попытках оправдания своей идеологии могли ссылаться на общность истории, языка и культуры. Однако для Геллнера национализм — это «учреждение анонимного, безличного общества… вместо ранее существовавшей сложной структуры местных групп… Вот что происходит на самом деле»[126].
С этой точки зрения все национализмы по сути одинаковы, несмотря на разнообразие внешних форм: национализм везде являлся следствием социоэкономической модернизации, которую можно объяснить с помощью исключительно внутренних, эндогенных терминов. А если дело действительно обстоит именно так, то нет никаких препятствий для сравнения опыта развития весьма далеко отстоящих друг от друга мест. Однако недавние подходы, напротив, подчеркивают как раз роль связей и влияний, приходя к выводу, что распространение национализма по всему миру в XIX столетии нельзя объяснить одними только внутренними факторами — его следует понимать также и как результат внешних влияний. Хотя Бенедикт Андерсон получил известность в основном как поборник конструктивистского подхода к национализму, однако его наиболее важный методологический вклад в науку состоял в описании «модульной» природы нации. Под этим он имел в виду, что форма нации после своего создания в принципе может быть перенесена в другие условия как своего рода шаблон. Такая форма развивалась первоначально в креольских сообществах обеих Америк, а затем в Европе в середине XIX века. Рожденные там понятия и модели национализма впоследствии стали доступны по всему миру в качестве своего рода инструментария. С этого момента все вновь возникающие национализмы строились по этому образцу и испытывали влияние этой парадигмы[127].
По сравнению с более ранними моделями, вдохновленными теорией модернизации, подход Андерсона представлял значительный шаг вперед, поскольку глобальное распространение национализма теперь нельзя было считать автоматическим результатом действия законов социального развития. Конкретные механизмы, с помощью которых распространялась та или иная национальная форма, оставались, однако, малоизученными. Андерсон интересовался только развитием национализма в Европе и совокупностью условий, при которых это развитие стало возможно. Когда дело касалось остальных частей света, он сосредотачивался на вопросе о том, как использовалась и модифицировалась готовая форма. По сути, он воспринимал переносимость этой формы как некую данность[128]. Но как можно понять динамику заимствований, если мы ограничиваем круг своего внимания только происхождением и природой переносимой формы, но не исследуем условия, которые сделали этот перенос привлекательным для его реципиентов?
Не случайно подход Андерсона подвергался критике со стороны историков-постколониалистов, которые, со своей стороны, уделяли гораздо больше внимания конкретным имперским условиям, при которых в колонизированном мире развивались националистические движения. В часто цитируемой книге «Националистическая мысль и колониальный мир» Парта Чаттерджи указывал, что национализм в колониальном мире неизбежно оказывался явлением европейского происхождения, «производным дискурсом». И хотя националистические движения были несомненно направлены против иностранного владычества, на онтологическом уровне, как считает Чаттерджи, они сохраняли зависимость от параметров доминирующего — то есть имперского — дискурса[129].
Помимо этого, в его книге приводится еще один аргумент. В сущности, говорит Чаттерджи, антиколониальный национализм питался антизападными настроениями и подчеркнуто противопоставлял особую духовность незападных стран западному материализму. В сущности, дихотомия «духовный Восток — материальный Запад» — непременная составляющая политического дискурса в Азии на протяжении всего XIX столетия. Этот аргумент Чаттерджи подробно развил в книге «Нация и ее фрагменты», которая в определенной степени ревизовала тезисы его первой монографии. Здесь ученый разделяет национализм на две сферы — внешнюю, или материальную, и внутреннюю, или духовную. На духовном уровне — в своей «истинной, сущностной области» — нация обладает суверенитетом задолго до того, как достигнет его в политике. Эта внутренняя область выглядит как царство подлинного самовыражения культуры данной нации. Другими словами, даже если «национальная форма» (Этьен Балибар) может быть перенесена на другую почву, где национальный дискурс окажется формально производным от нее, тем не менее внутреннее содержание национализма все равно будет географически и культурно особенным — его нельзя полностью вывести из европейской имперской модели[130].
Здесь мы можем спросить: а до какой степени эта особость содержания национализма является следствием глобальных констелляций? Этот вопрос вполне законен, поскольку подход Чаттерджи до определенной степени зависим от эндогенной модели: хотя он и признает перенос «нации» как одной из форм, существующих внутри контекста имперской власти, внутренняя специфика колониального национализма объясняется им через отсылку к местным культурным ресурсам и в особенности — к прежним, доколониальным традициям. Недаром ученого обвиняли в идеализации и эссенциализации доколониальных культурных ресурсов[131]. Однако с точки зрения глобально-исторического подхода важнее высказать еще два критических замечания. Во-первых, Чаттерджи нигде не выходит за рамки бинарных отношений между колонизированной нацией и колонизаторами. И такая ограниченность характерна для всего мейнстрима постколониальных исследований. Вся динамика индийского, китайского или тайского национализма есть составная часть глобальной констелляции, или совокупности определенных глобальных факторов. Исключительное внимание к местной «реакции» на стимулы из Европы и США, хотя эта тема несомненно важна, выдает узость подхода, и то же можно сказать о предпочтении прежних автохтонных культурных традиций — оно мешает охватить историю в целом. Уклоняясь в сторону постколониального нарратива, Чаттерджи рискует недооценить широкий глобальный контекст и упустить из виду тот факт, что начиная с конца XIX века исторические акторы во многих регионах все больше учитывали общемировую практику. В этом контексте глобальной интеграции развивались и национализм, и восприятие мира в национальных категориях.
Во-вторых, Чаттерджи не принимает во внимание то обстоятельство, что национализм не только обращался вспять, к эндогенным традициям, но и являлся продуктом сочетания глобальных факторов. Однако цель анализа состоит не в том, чтобы отделить (универсальную, переносимую) «форму нации» от ее культурно-специфического «содержания», а в том, чтобы реконструировать оба уровня, каждый в своем глобальном контексте. В конце концов, зачастую в качестве определяющего фактора при выборе тех или иных местных традиций для реализации национальных проектов выступала широкая геополитическая реальность[132].
Таким образом, для более глубокого анализа того, как понятие нации определялось, понималось и функционировало, настоятельно необходимы глобальные контексты. Такая работа должна осуществляться на основе компаративистики, историй диффузии социальных и политических форм и постколониальных подходов — и в то же время выходить за их пределы. Целый ряд недавних исследований в области глобальной истории национализма показал, насколько плодотворным может быть такой подход. Рассмотрим две такие работы, которые дают представление о тренде в целом.
Первый пример — это книга Эндрю Сартори «Бенгалия в глобальном понимании истории». Автор показывает, что начиная с 1880–х годов бенгальские интеллектуалы придерживались представлений о культуре, во многом напоминавших гердеровский концепт Kultur, а также сходные проекты, разрабатывавшиеся в России и в Японии. Поэтому главным оказывается вопрос, как описать отношения между частями и целым, или, другими словами, как объяснить сходства между этими различными вариантами культурного дискурса, не потеряв из виду бенгальскую специфику. Вспомним идеальные типы, описанные выше, и спросим себя: был ли бенгальский культурализм результатом заимствования западных идей и их последующего местного усвоения? Или здесь налицо продукт неравного соотношения власти, то есть некая форма колонизации мышления? Или нам важнее подчеркнуть роль местных культурных ресурсов и традиционного, специфически бенгальского понимания культуры?
В своем глобально-историческом анализе Сартори выходит за пределы всех этих толкований. Хотя на него явно повлияли постколониалистские концепции, он вынужден признать, что в конечном итоге они увязли в рассуждениях о культурной несопоставимости и стремлении во что бы то ни стало отбросить само понятие «культура» как привнесенное Западом, как форму культурного империализма. Для Сартори сходства не просто следствия диффузии чужой культуры и властного неравенства; он рассматривает Бенгалию как одно из многих мест, где понятие «культура» использовалось для ответа на глобальные вызовы. «Историю понятия культуры в Бенгалии, — указывает он, — нельзя рассматривать ни как местное отклонение от западной по сути интеллектуальной формы, ни как ее позднее повторение. Ее нужно исследовать скорее как имеющий пространственные и темпоральные особенности момент глобальной истории общего понятия „культура“»[133].
Поворот к культуре можно интерпретировать как отказ от предшествующей версии либерализма, для которого характерны рациональный индивидуализм и частный интерес. Против этих либеральных принципов выступали социальные группы, подвергавшие националистической критике британское правление и экономическое господство и взявшие на вооружение понятие культуры. В интерпретации Сартори, глобальные структуры, которые вызывали отторжение у видных местных интеллектуалов, имели в первую очередь экономический характер. После финансового кризиса 1840–х годов торговля и промышленность все больше монополизировались британскими купцами, в то время как местный капитал инвестировался только в имущество и недвижимость, и оттого бенгальское общество не успевало за динамично развивающейся коммерцией. В этой ситуации понятие культуры и стало частью квазиромантического дискурса среди индусских элит, стремившихся утвердить свою органическую связь с землей и сельским хозяйством.
В более общем и абстрактном виде можно сказать, что Сартори связывает дилемму «либерализм или культура» с экспансией капитализма. Он утверждает, что культурализм появился в мире как реакция на особого рода отчуждение и субъектность, порожденные производственными отношениями и формами производства при капитализме в определенных регионах. Специфика бенгальского представления о культуре была несомненно связана с местными особенностями, но эти местные традиции были не только полностью переработаны капитализмом, но и поставлены на службу социальным практикам капиталистического режима. Таким образом, культурализм нельзя понимать только как продукт интеллектуального переноса; его скорее следует трактовать как ряд уникальных ответов на всеобщие глобальные проблемы.
Второй пример — это работа Ребекки Карл «Мировая сцена» («Staging the World»), исследование национализма в позднецинском Китае. Подобно Сартори, автор считает, что понятие нации — в данном случае китайской — связано с определенным историческим моментом, когда Китай открыл для себя новый «мир». Этот момент не столько начало восприятия регионов, лежащих за пределами «синосферы», сферы влияния Китая, сколько начало понимания мира как структурированного целого, построенного по преимуществу из суверенных (национальных) государств и зависимых колониальных стран. Такое новое понимание «мира» как целостности, состоящей из единиц, скрепленных глобальными силами, такими как империализм и капитализм, пришло на смену тысячелетнему противопоставлению «Срединного царства» и «варварства».
Что же это означает в более конкретном плане? Ребекку Карл особенно интересует, как случилось, что события, которые раньше показались бы китайцам маргинальными — аннексия Гавайев Соединенными Штатами, разделы Польши в XVIII веке, американское завоевание Филиппин, британское правление в Египте и так далее, — вдруг стали предметами горячих споров на рубеже XIX и XX веков. В традиционной космологии цинского двора упомянутые места были периферийны, они лежали на краю, а иногда и вовсе за пределами достижимости китайской «цивилизации». Однако на рубеже веков китайские реформаторы начали понимать, что политико-экономическая угроза, с которой столкнулся Китай, не так сильно отличалась от того, что грозило упомянутым выше «малым» нациям. Если раньше Гавайи казались весьма отдаленным в культурном отношении регионом, то логика современной геополитики помещала их в ситуацию, весьма напоминающую положение цинской империи. Процесс колонизации уже не был проблемой только отдаленных экзотических народов, а угрожал и самому Китаю. Восприняв эту глобальную проблематику, китайцы увидели свою общность с другими народами на уровне уже не культурных, а геополитических факторов — колониальной угрозы и периферийной позиции Китая в мировой капиталистической экономике[134].
Центральный тезис монографии Карл состоит в том, что самовосприятие Китая как всего лишь одной из наций среди других наций и как части «Азии» (понимаемой здесь прежде всего в рамках общей маргинализации азиатских стран внутри доминирующего имперского порядка и в меньшей степени — в терминах культурных или этнических общностей) стало возможно только в контексте глобальной интеграции. «Китай становился и специфически национальным (не имперским), и в то же время регионально-азиатским государством только по мере того, как делался частью мира»[135]. Основание нации было, таким образом, не только диахронным процессом, но и ответом на вхождение Китая в мир. Заглавие книги говорит о том, что динамику национализма породили не диахронные стадии развития, а синхронная расстановка сил на мировой сцене — и участие страны в мировом «спектакле».
Сартори и Карл — ученые, чей вклад в глобальную историю во многом обусловлен их специализациями по современной Индии и современному Китаю. В то время как другие глобальные историки сосредотачиваются на сетевых связях национальных активистов, сравнивают националистические движения в разных частях света или стремятся к планетарному синтезу, исследования Сартори и Карл фокусируются на отдельной локации, анализируя ее через глобальные взаимосвязи.
Еще важнее то, что обе книги являются примерами широкого направления в исторической науке, трактующего глобальные структуры не только как необходимый для исследования контекст, но и как необходимую предпосылку для появления особых форм национализма[136]. Оба автора сосредотачиваются по преимуществу на политической экономии и выдвигают понятие капитализма — иногда весьма абстрактно понимаемое — в качестве движущей силы истории. Приравнивание глобальности к капитализму может показаться некоторым ученым слишком схематичным, и рецензенты ставили в упрек обоим авторам их якобы некритическое отношение к явно абстрактному понятию капиталистической экспансии. Но возможные недостатки этих исследований не снижают их ценности в качестве иллюстраций того, насколько интегральным и нюансированным может быть понимание глобального. Как мы уже видели, глобальную интеграцию можно понимать и объяснять по-разному. В контексте данной главы нам важен подход Сартори и Карл, поскольку эти ученые рассматривают глобальное не как внешний и дополнительный, а как конститутивный, формообразующий контекст для своего предмета исследования — контекст, формирующий предмет и, в свою очередь, этим же предметом формируемый.
В целом намеченные в этой главе методологические предпочтения и внимание к понятию интеграции позволяет отвергнуть те интерпретации, которые частично или даже полностью отказываются учитывать внешние влияния и факторы. В этом и состоит методологическая суть глобальной истории, понимаемой как самостоятельный научный подход. Традиционные социальные теории обычно ограничиваются тем, что можно назвать «интерналистской парадигмой». В господствовавших в прошлом обзорных повествованиях о модернизации исторические явления объяснялись эндогенно, изнутри, и, как правило, анализировались в рамках одного общества. Эта сосредоточенность на внутренних изменениях отличала почти все социальные теории до сего времени. Независимо от того, были ли они вдохновлены марксизмом, Максом Вебером, Толкоттом Парсонсом или трудами Мишеля Фуко, социальные теории по сути рассматривали общества как самопорождающиеся, исходя из того, что социальные изменения всегда идут изнутри самого общества.
Глобальная история, напротив, выходит за пределы этих интерналистских или генеалогических рамок. Она обращает особое внимание на трансграничные взаимодействия и сопряжения и признает влияние структур, выходящих за пределы отдельных стран и обществ. Глобальная история, таким образом, указывает на причинную зависимость факторов, которые не находятся в поле зрения отдельных людей, наций и цивилизаций. Ее конечная цель — создание подхода, который полностью выйдет за пределы дихотомии «внутреннее — внешнее».

5. Глобальная история и формы интеграции


В предшествующей главе мы предложили рабочее определение глобальной истории, понимаемой не как объект изучения, а как особый научный подход.
Глобальная история в качестве отдельной дисциплины, изучающей альтернативные пространственные отношения, реляционна по сути и авторефлексивна в отношении евроцентризма. Мы особо подчеркнули понятие интеграции и структурной трансформации во всемирном масштабе. Эта сфокусированность на системных контекстах представляет собой эвристический выбор, который отличает данный подход от всех других. Следовательно, глобальная история выбирает в качестве контекста структурированную интеграцию даже в тех случаях, когда составляющие этой интеграции не являются главной темой исследования. И, следовательно, глобальные историки поднимают вопросы причинности до глобального уровня.
Сосредоточенность на интеграции предполагает также, что глобальная история не ограничивается изучением взаимосвязей и только взаимосвязей в качестве ведущего исследовательского принципа. Это важный шаг, поскольку в научной литературе часто можно встретить указание на то, что «внимание к взаимосвязанности» и есть сжатое определение глобальной истории. Разумеется, связи важны, и они будут непременной составляющей любого глобального анализа. Без мобильности и взаимодействия нет глобальности. Но связи бывают разного качества и интенсивности. Некоторые из них остаются либо фиктивными и эфемерными, либо сугубо локальными по влиянию — и их воздействие, таким образом, весьма относительно. Вряд ли можно назвать удачной идею подверстать под понятие «глобализации» торговые пути, пролегавшие через Сахару, или импорт перьев зимородка и рогов носорога в танский Китай. В конечном итоге качество и воздействие связей зависят от степени интеграции отдельных миров в более или менее системные целые. Когда в 185 году до н. э. последний император Маурьев был убит и его империя рухнула, это стало поворотным моментом в истории Южной Азии и серьезно отозвалось в эллинистическом мире, но все же не ввергло в сумятицу всю планету, как смерть австрийского эрцгерцога Франца Фердинанда более чем две тысячи лет спустя. Обсуждая взаимосвязи и взаимодействия, надо учитывать, как далеко они простирались и насколько по большому счету были важны. Их релевантность следует измерять меркой реально достигнутой интеграции. Иногда резкий спад торговли в одном регионе почти не затрагивает другие; однако крах 1929 года дал начало системному кризису мирового масштаба.
Иначе говоря, трудно размежевать глобальную историю и оценку процессов глобальной интеграции. Следствием этого является то, что потенциал глобального подхода полнее всего реализуется при изучении тех периодов, когда интеграция демонстрирует устойчивость и высокую степень плотности. И наоборот: для изучения исторических эпох, в которых связи оставались побочными явлениями, а интеграция почти не ощущалась, данный подход гораздо менее продуктивен — и, возможно, менее эффективен, чем другие, «неглобальные» дисциплины, вроде компаративной истории.
В качестве особой парадигмы, центрированной на интеграции и структурированных глобальных трансформациях, глобальная история представляет собой весьма специфический подход, который, разумеется, не является всеохватным методом, способным объяснить все, что творится на белом свете. Дальше в этой главе будут обсуждаться последствия выбора данной парадигмы. Мы подробно поговорим о трех главных проблемах. Во-первых, действительно ли акцент на интеграции превращает глобальную историю в историю глобализации? Во-вторых, как мы понимаем сам термин «интеграция» и движущие силы, которые эту интеграцию осуществляют? И наконец, последнее: если глобальная история обусловлена интеграцией, то как далеко в прошлое простирается область, к которой применим наш глобальный подход?

История глобализации

Начнем с первого вопроса: действительно ли внимание к интеграции превращает глобальную историю в историю глобализации? Исследования глобализации, понимаемой как процесс усиления взаимосвязанности, заняты умножением и усложнением связей, а также превращением мира в единую систему. Поскольку необходимым компонентом для глобально-исторического подхода является некоторое понимание структурированной интеграции, то история глобализации может на первый взгляд показаться естественным предметом изучения для глобальных историков.
И действительно, глобальную историю и историю глобализации часто считают одним и тем же. Это, однако, не вполне верно по двум причинам. Во-первых, глобальная история, как она понимается в нашей работе, — это в первую очередь определенный подход; выражение «история глобализации», напротив, обозначает определенный исторический процесс. Во-вторых, интеграция на глобальном уровне есть необходимое условие для глобального подхода; это контекст, но не обязательно сам предмет изучения. Таким образом, глобальная история не обязана описывать истоки и причины интеграции, но сосредотачивается по преимуществу на ее воздействии и результатах. История глобализации оказывается важным поджанром глобальной истории, но не совпадает с ней[137].
Термин «глобализация» — новое прибавление в словаре историков. Он крайне редко мелькал в публичном дискурсе до начала 1990–х годов, но с тех пор его распространение стало почти эпидемическим[138]. Первоначально этим понятием пользовались по преимуществу историки экономики, но на рубеже XXI века история глобализации стала легитимным предметом изучения для широкого круга историков и область применения этого концепта вышла за пределы специфических вопросов развития мирового хозяйства. Термин стал появляться у множества ученых, пытавшихся приложить его к изучению длительного процесса глобализации и к другим историческим темам[139].
Однако если термин нов, то значит ли это, что ново и само явление? По мнению Мануэля Кастельса, сегодня мы стали свидетелями поворотного момента в мировой истории: «Материальные основания общества, пространство и время трансформируются, организуясь вокруг пространства потоков и вневременного времени. ‹…› Это начало нового существования, начало действительно новой эпохи — Информационного Века, отмеченного автономией культуры по отношению к материальным основам нашей жизни». Однако утверждение Кастельса о том, что перед нами новый феномен, само ни в коем случае не является новым. Уже в 1957 году теоретики модернизации Макс Ф. Милликен и Уильям У. Ростоу говорили о том, что мы находимся «в центре великой мировой революции ‹…› Быстрорастущее распространение грамотности, массовых коммуникаций и путешествий ‹…› ломает традиционные институции и культурные модели, ранее служившие скрепами всякого общества. Коротко говоря, мировое сообщество становится все более взаимозависимым и все более изменчивым по сравнению с любым другим периодом в истории». Еще в 1917 году американский социолог Роберт Парк был убежден в том, что мир переходит порог новой эры в человеческой истории, хотя этот переход все еще осуществлялся в рамках технологий XIX века: «Железная дорога, пароход и телеграф быстро мобилизуют народы мира. Нации выходят из изоляции, и расстояния, разделявшие разные народы, быстро сокращаются вследствие расширения возможностей коммуникации. ‹…› Великие космические силы опрокинули барьеры, разделявшие прежде народы и национальности, заставили их вступить в тесное общение, принесли новые формы соревнования, соперничества и конфликта». Можно углубиться даже в более далекое прошлое, поскольку разговоры о стремительных и едва поддающихся осмыслению социальных переменах велись в современном мире начиная еще с Великой французской революции, а с середины XIX века эти изменения уже ассоциировались с трансграничными взаимодействиями. В 1848 году Карл Маркс и Фридрих Энгельс провозгласили в «Манифесте коммунистической партии», что «на смену старой местной и национальной замкнутости и существованию за счет продуктов собственного производства приходит всесторонняя связь и всесторонняя зависимость наций друг от друга… Национальная односторонность и ограниченность становятся все более и более невозможными»[140].
Как же можно проанализировать — не говоря уже о возможности периодизации — исторический процесс, который буквально пронизан непроходящим ощущением новизны? Широко распространенное и часто повторяемое мнение о том, что мы переживаем радикальный исторический перелом и являемся свидетелями фундаментального переворота, казалось бы, обесценивает любые претензии на осмысленные классификации. «Как можно всерьез принимать разговоры о глобализации, — спрашивает Адам Маккаун, — если раз за разом повторяется ситуация, когда каждая переходная „новая эра“ рассматривается новым поколением как период стагнации и изоляции?»[141]
Некоторые историки заходят так далеко, что предлагают вообще отказаться от обсуждения подобных вопросов. С их точки зрения, независимо от того, что мы хотим изучать — глобализацию или глобальную интеграцию, — проект обречен на неудачу. Причиной этого (отчасти) служит теоретическая неопределенность понятия «глобализация». Однако их скептицизм носит по преимуществу не теоретический, а эмпирический характер. Если процесс не охватывает абсолютно все локусы, полагают они, то называть его глобальным некорректно. Даже о нашем сравнительно глобализированном времени нельзя сказать: сегодня каждый связан с каждым. Во многих частях света живут люди, которые не пользуются мобильными телефонами, не смотрят по телевизору Олимпиады и не имеют доступа к интернету. «Мир давно является местом, где экономические и политические отношения развиты очень неравномерно: в нем полно ухабов, — пишет Фредерик Купер. — Структуры и связи проникают в определенные локусы… но в другом месте их воздействие едва заметно»[142]. Повсюду на планете остаются сообщества, лишенные как преимуществ, так и отчуждения, которые приносят с собой так называемые глобальные потоки. Действительно подлинной глобальной интеграции никогда не было и, надо полагать, не произойдет до тех пор, пока существуют исключения из общей тенденции.
Это, разумеется, слишком безапелляционный и в некотором смысле фундаменталистский взгляд на вещи. Пользуясь подобной аргументацией, можно отбросить почти любой кластер макросоциологических терминов, поскольку всегда можно отыскать контрпримеры — явления, выбивающиеся из общих моделей. Однако дело тут в другом: многие недавние исследования в области глобальной истории не соответствуют приведенному выше описанию. Ученые вовсе не уравнивают «глобальное» с отсутствием пределов и границ и не настаивают на общепланетарном характере исторических процессов. Наоборот, их задача — выйти за рамки общепринятого деления на единицы и «отсеки» и проследить движение товаров, идей и людей через границы, куда бы ни вели траектории их перемещений. Тем более что эти перемещения происходят не стихийно, но являются упорядоченными и следуют определенным моделям.
Есть и другие работы, в которых прослеживаются истоки глобальной интеграции в отдаленном прошлом — порой в весьма и весьма отдаленном. Историки, работающие в рамках теории мир-систем, такие как Андре Гундер Франк, настаивали на том, что история мир-систем может описывать явления, отстоящие от нас на пять тысяч лет. В отличие от Валлерстайна и других конкурентов-интерпретаторов его идей, Франк полагает, что начало неумолимого накопления капитала вовсе не датируется 1500–ми годами нашей эры: его можно обнаружить на много веков раньше[143]. Следуя совсем другим путем, один из пионеров парадигмы всемирной истории Джерри Х. Бентли предложил историю транскультурного взаимодействия, начинавшуюся еще в IV тысячелетии до н. э. и продолжающуюся до сего дня. «С незапамятных времен до наших дней, — пишет Бентли, — кросс-культурные взаимодействия имели существенные политические, социальные и экономические последствия для всех причастных к ним народов. С этой точки зрения различные формы мобильности, торговли и строительства империй на протяжении веков создавали глобальную взаимосвязь, пусть и поразному»[144]. Другие ученые относят начало глобальной связанности даже к более далеким эпохам, иногда вплоть до времен возникновения человеческого языка[145].
Такие крайние взгляды, разумеется, спорны. Вне всякого сомнения, важно внимательно исследовать длительную историю транскультурных связей и маршрутов взаимодействий и осознать сложность структуры ранних цивилизаций. Это, однако, не значит, что мы должны соглашаться с тезисом о том, что связи, которые мы наблюдаем сейчас, являются частью непрерывной истории, пересекающей континенты и длящейся непрерывно в течение многих столетий. Большинство историков более осторожны, они стараются избегать черно-белых тонов и суждений, сделанных по принципу «всегда или никогда»[146]. Вместо дихотомии «или — или» сегодня предлагаются более конкретные вопросы. Когда впервые стали проявляться признаки связанности и фундаментальной взаимозависимости в мире? Когда люди оказались связаны настолько тесно, что события в одном месте планеты немедленно отзывались важными последствиями в другом? Когда мир стал единой системой?
Попытки ответить на эти вопросы породили целую индустрию исследований, ставивших задачу определить важнейшие исторические вехи и установить источники глобализации[147]. Эти работы стали реакцией на тяготение раннего общественного и научного понимания глобализации исключительно к современности: ученые применяли этот термин только к последним десятилетиям, указывая на явления, постепенно возникавшие в 1970–е и резко набравшие силу в 1990–е годы: интернет-коммуникацию, глобальное производство товаров, транснациональные инвестиции, появление структур глобального миропорядка — всего того, что усиливало интенсивность взаимодействия и придавало ему совершенно новое качество, коренным образом отличавшее его от более ранних форм[148].
Однако нашлись ученые, которые поспешили поставить под сомнение идею радикального эпохального разрыва с прошлым. В наше время исследователи в основном сходятся на том, что у глобализации чрезвычайно длинная история, предвещавшая настоящее и по-прежнему оказывающая на него влияние. В научной литературе рассуждения о главных подъемах, которые привели к глобальной интеграции, касаются в основном двух эпох: конца XIX и всего XVI столетия[149]. В наши дни большинство историков считают доказанным, что к началу 1880–х годов усиление трансграничных контактов дошло до той точки, когда уже можно говорить об интегрированном глобальном целом. Насаждать политику политической изоляции, которая в Японии и Корее проводилась на протяжении многих столетий, стало практически невозможно. Произошла конвергенция рынков труда и цен на продукты потребления поверх политических и географических границ[150]. Сети коммуникаций охватили весь мир и породили эффект симультанности. «Условия, в которых мы живем, — победно провозгласил Сэндфорд Флеминг в 1884 году, — совсем не те, что прежде. ‹…› Весь мир втянут в отношения соседства и близкого родства»[151]. Значение и степень интегрированности различных составляющих в этот мир глобальной симультанности были различны, но к началу Первой мировой войны интеграция распространилась на все страны и привела к настоящей ретерриториализации мира[152].
Другая группа историков считает подлинным истоком объединенной мировой системы начало XVI столетия. Некоторые из предвещавших глобальное мировое единство процессов действительно начались в 1500–е годы: европейское «открытие» обеих Америк, начало колониализма, европейское доминирование над всеми капиталистическими торговыми связями. Завоевание Америк стало важной вехой, отмечающей начало европейской экспансии, которой в течение последующих веков предстояло изменить лицо планеты. Создание торговых путей через Тихий океан (знаменитые манильские галеоны) связало Америки с Азией и придало импульс развитию всемирного рынка. Многие структуры, основанные в этот период «иберийской глобализации», — глобальные морские пути, мировая экономика, рост больших государств, распространение технологий и более широкое знание о мире в целом — оказались чрезвычайно жизнеспособны[153].

За пределами глобализации

История глобализации уже превратилась в целый поджанр сочинений по глобальной истории, отличительными чертами которого является поиск в истории поворотных точек и истоков глобальной тотальности. Эвристически нарративы глобализации остаются релевантными для любой попытки понимания генеалогии настоящего и объяснения перемен планетарного масштаба. Они полезны также для первоначальной ориентации в данных вопросах и помогают поместить события и процессы в более широкие контексты. Немаловажно также и то, что истории глобализации позволяют ставить вопросы глобального масштаба, относящиеся к длительным временным промежуткам.
Однако в конечном итоге превращение прошлого в историю глобализации создает ряд проблем. Некоторые обусловлены размытостью термина; не всегда понятно, как отличить глобализацию от «простых» исторических связей. Кроме того, истории глобализации имеют тенденцию предпочитать один уровень объяснения всем прочим. Многие из них основаны на узком интересе к политической и особенно экономической истории — так что история рыночной интеграции tout court[154] подменяет собой глобальную историю.
Помимо таких практических вопросов, глобально-исторический подход сталкивается и с проблемами более фундаментального характера. Во-первых, он стремится выпрямить и рационализировать историю, отформатировать ее в соответствии с единственным критерием — взаимосвязанностью, пренебрегая при этом многочисленными траекториями и влияниями предшествующих этапов развития своего объекта и переводя их на язык, построенный вокруг понятий «менее» и «более». В некоторых отношениях историография глобализации выглядит как перезагрузка теории модернизации, с той лишь разницей, что «традиция» замещается «изоляцией», а «модерность» — «взаимосвязанностью»[155].
Во-вторых, истории глобализации оперируют мифом о непрерывности развития. Они прочерчивают линии долгосрочного развития, которые, как становится ясно при более пристальном изучении вопроса, вовсе не были столь прямыми, а движение по ним не было столь равномерным, как кажется. Периоды пиков взаимосвязанности и взаимодействия сменялись периодами сравнительного ослабления связей и расхождения. Если мы не работаем с огромными временными отрезками, то свойственный историям глобализации упор на конвергенцию оказывается в высшей степени проблематичным. В целом можно сказать, что идея непрерывности — по большей части позднейшая выдумка. Нередки случаи, когда историки глобализации видят связи, а иногда и зависимости от первоначально выбранного пути между более ранней и более поздней формами сопряжений и делают вывод о том, что позднейшие события естественным образом вытекали из более ранних. Однако это может быть ошибкой. Колумб ничего не знал о Лейфе Эриксоне, достигшем Ньюфаундленда за пять веков до него. В Китае успели основательно забыть о визите Марко Поло к тому времени, как в Кантон прибыли португальцы (1517). Идея непрерывности глобализации обязана своим существованием попытке выдать желаемое за действительное: это то, чего хочет настоящее, а не то, что подсказывает логика прошлого.
И в-третьих, поиск истоков глобализации исходит из предположения, что у всех связей есть определенная начальная точка, в то время как в реальности это не так. Назойливый поиск истоков таит в себе опасность переписать прошлое в виде всепобеждающей и внешне логичной траектории, которая в действительности не что иное, как плод нашей фантазии. Торговый и рыночный обмен, миграционные схемы, развитие средств коммуникации и распространение идей, траектории социальных конфликтов, устремления империй и религиозных сообществ — все эти и многие другие процессы следуют своим собственным хронологиям и имеют свои поворотные пункты, которые очень редко в точности совпадают друг с другом. Само понятие «глобализация», таким образом, затемняет реальную картину, в которой связи и глобальные процессы имели разнообразные и многослойные свойства и следовали различным, иногда несовместимым логикам. Подводить их под общий ярлык «глобализации» означает приписывать процессу некую единую «сущность», устраняя гетерогенность прошлого[156].
Сохранится ли в будущем понятие глобализации в качестве полезного для историков аналитического инструмента — большой вопрос. Среди ученых широко распространено мнение, что более специфичные, тоньше описывающие исторический контекст понятия могут принести более плодотворные результаты — даже если мы признаем необходимость периодизировать прошлое не только локально и регионально, но и в глобальном масштабе. В определенном смысле можно даже сказать, что глобально-исторический подход прививает нам некоторый иммунитет против агрессивной риторики глобализации. Этот подход, поскольку он предпочитает синхронию и помещает события в глобальное пространство, способен эффективно противостоять аксиоматике долговременной непрерывности. Временные срезы — более подходящие темпоральные единицы для изучения многих тем, чем представление о неумолимой поступи глобализации.

Какая интеграция? Какие структуры?

Итак, глобально-исторический подход не является просто синонимом истории глобализации. Однако он основывается на понятии глобальной интеграции, и это его определяющее качество. В следующих двух разделах мы обсудим эту идею подробнее. Заметим сразу, что рассматриваемое понятие не несет в себе скрытой телеологии. Глубинные связи между Азией и Европой в XIII веке, например, исчезли после падения монгольской империи. Изучение интеграции структурных трансформаций в глобальном масштабе не исходит априори из последовательного и непрерывного движения от меньшего к большему, от скудости к полноте.
Понятие интеграции кажется самоочевидным, но при более пристальном взгляде обнаруживает свою сложность. Его основная предпосылка состоит в том, что нельзя понять ни одно из обществ, если рассматривать его изолированно от других. Социальные изменения не случаются в одном-единственном месте, а зависят от обмена между разными группами людей. Когда мы говорим об интеграции, то предполагаем, что такие контакты имели не просто формальный, декоративный характер, но оказывали важное воздействие на общество. Кроме того, мы ожидаем, что взаимодействия были не краткосрочными и случайными, но повторялись вновь и вновь и потому формировали устойчивые, иногда систематические траектории. Методологически понятие интеграции имеет много общего с понятием структуры в социологии. К отношениям между обществами прилагались и другие термины, наиболее важным из которых стало понятие системы. Некоторые историки ограничиваются менее жесткой терминологией, предпочитая говорить об «обращении/циркуляции», понимая под ней некое повторяющееся движение[157].
Хотя научная литература по данному вопросу богата и разнообразна, явление интеграции все еще остается неясным и во многих отношениях не поддается точному определению. Что считать «важным», «устойчивым» и «структурированным», решается заново в каждом отдельном случае, равно как и вопрос о границах интегрированного целого. Как разница между деревьями и лесом, разница между связанным и интегрированным миром может казаться интуитивно понятной, но на самом деле вопрос, безусловно, заслуживает серьезного изучения. Однако при всех трудностях теоретического определения любое исследование по глобальной истории зависит от некоторого основополагающего понимания степени, охвата и качества широкомасштабной интеграции. Такое понимание помогает, например, разграничить разные формы мобильности и взаимодействия. Все-таки есть разница между потерпевшим крушение и выброшенным на необитаемый остров Робинзоном Крузо и потоком туристов, непрерывно прибывающих на остров Бали на современных самолетах, и только второй из двух этих примеров относится к сфере глобальной экономики потребления.
Социальные структуры, разумеется, не являются автономными образованиями. Они не стабильны и не заданы раз и навсегда. В действительности они производятся и воспроизводятся посредством индивидуального опыта, в деятельности человека. Их не следует воспринимать как абстрактные сущности, с которыми мы сталкиваемся как с данностью; они сами — продукты человеческой деятельности, повседневных практик, постоянных трансформаций и модификаций. Это в том числе означает, что нет заранее заданной оппозиции между связями и структурой. Напротив, структуры сами являются продуктами взаимодействий и обмена, они прямо зависят от связанности. Обращаясь к подобным проблемам, мы неизбежно вынуждены отвечать на целый ряд вопросов. Как историкам относиться к проблеме интеграции? На какие силы они указывают прежде всего для описания связанности и предпосылок трансграничного обмена? Как можно объяснить формы системной взаимосвязи, которые, судя по всему, положили конец всякому изолированному развитию? В какой точке земного шара находится, по мнению ученых, та власть, которая создает глобальные структуры и диктует свою логику?
Примечательно, что довольно часто ученые предпочитают какую-то одну движущую силу всем остальным. Иногда дискуссии ожидаемо заходят в тупик, и тогда допускается участие нескольких разных факторов; однако для решения наших задач достаточно выделить пять доминирующих в историографии локомотивов перемен: технология, империя, экономика, культура и биология. По большому счету мы исходим из представления, что у интеграции есть множество причин, проявлений и последствий, а также в определенном смысле и множество хронологий — более и менее протяженных. Но сначала дадим краткий обзор упомянутых выше пяти факторов интеграции, на которые чаще всего опираются историки.
Один из самых мощных нарративов, объясняющих появление глобальной взаимосвязи, — это технологические перемены и эволюция средств коммуникации, облегчающая трансграничные взаимодействия. Речь идет об истории изобретения письма, книгопечатания, электрических средств связи между удаленными пунктами и, наконец, интернета. Кроме того, это еще и история колеса, кораблестроения, паровых двигателей и воздухоплавания. Не в последнюю очередь имеет отношение к данной теме и история революционных преобразований в области вооружения: появление мечей и артиллерии, автоматов и танков, ядерного оружия. Насколько экспансия древних империй зависела от изобретения колесниц с колесами нового типа (со спицами), настолько трудно представить Британскую империю без канонерок и телеграфа. Возникшее в XIX веке ощущение «сжатости» мира было бы, разумеется, невозможно без пароходов и железных дорог. Итак, в данной трактовке перемены в глобальной интеграции объясняются различными изменениями в метаиальной сфере технологии[158].
Вторая парадигма выдвигает на первый план политическую волю и военную экспансию, обращаясь к империям как самым мощным государственным образованиям в человеческой истории. Глобальные истории империй обращают наше внимание на необыкновенную устойчивость политэтничных экспансионистских государств[159]. На протяжении столетий империи организовывали обмен на огромных расстояниях и облегчали движение людей и идей далеко за пределы изначальных местопребываний. В этой связи приходят на ум римляне, империя Маурьев, монголы, испанцы и британцы. В Новое время взаимодействие империй сливается в империалистическую систему и становится питательной средой протекающего в настоящее время процесса глобализации. Независимо от того, считаем ли мы эту модель развития прогрессивной или относимся к ней со скептицизмом, силы имперской экспансии, несомненно, сыграли важную роль в связывании отдаленных частей света и создании крупномасштабной интеграции[160].
Третья парадигма — экономические взаимодействия — наделяется функцией перводвигателя, пожалуй, чаще, чем другие претенденты на эту роль. Здесь задействуются два взаимодополняющих нарратива: торговля и способы производства. Если на протяжении долгих веков и существовало глобальное поле деятельности, то это «мир, созданный торговлей»[161]. Уже в античный период производство ориентировалось на потребности отдаленных рынков. Черепки китайского фарфора IX–X веков находили на Аравийском полуострове и в Восточной Африке. Начиная с XIII века торговые регионы были связаны еще теснее, и большинство историков экономики согласны с тем, что уже по отношению к XIX веку можно говорить об интегрированном мировом рынке. Рыночная интеграция вела к сближению уровней цен и появлению глобализированного рынка труда. В конце XIX столетия итальянские сельскохозяйственные рабочие использовали разницу во временах года между Европой и Латинской Америкой, проводя европейскую зиму в качестве сезонных сборщиков урожая — «перелетных птиц» (golondrinas) на пшеничных полях Аргентины. После резкого уменьшения стоимости транспортировки в сочетании с расширением поставок сырья и миграцией труда возникла взаимосвязанная система, при которой изменения в одном месте вызывали реакцию в другом. В США с началом Гражданской войны рухнуло производство хлопка, и это повлекло за собой создание новых хлопковых плантаций в Того и Египте, а также рост цен на текстильную продукцию в Европе и Азии[162].
Если торговый нарратив достаточно прост, прямолинеен и даже в определенной степени поддается количественным подсчетам, то нарратив, который сосредотачивается на способах производства и проблемах развития капитализма, оказывается сложнее. Торговые сети могут вбирать в себя самые разные по уровню страны, указывают сторонники этого подхода, а вот наблюдавшееся с XVI века переустройство экономики на капиталистических началах приводило к намного более масштабным по охвату переменам в способе производства и общественном устройстве. При такой интерпретации возникает качественный разрыв между обращением товаров и людей per se[163] и их обращением в условиях капитализма. Включение в орбиту капитализма все новых обширных частей света — в основном в течение XIX века — не только вело к расширению рынков, но и коренным образом меняло социальные отношения. Переход от потребительной к меновой стоимости сделал возможным превращение социальных взаимодействий в товар: товаром становятся и наемный труд, и внутрисемейные отношения. Сторонники данного подхода обычно говорят о том, что изменения были системными, но не обязательно гомологичными. Рост автомобильной промышленности в Европе и США дал рабочие места тем, кто трудился по найму, но в то же время привел и к подъему каучуковых плантаций, где царили кабальные договоры и просто рабский труд[164]. При таком понимании глобальная интеграция стала возможна только в результате распространения капиталистических отношений, и, следовательно, это сравнительно недавнее явление. В таком случае интеграция определяется не масштабом (вся планета) и количеством (объем торговли), а качеством: превращение вещей и социальных отношений в товар создает системную когерентность, поскольку обеспечивает совместимость и обмен между сообществами через географические, культурные и этнические границы[165].
Многие историки скептически относятся к тому, что они называют экономическим детерминизмом и вместо этого предлагают рассматривать в качестве главного ингредиента процесса глобализации культуру. В этой связи некоторые указывают на великие религии, которые начиная с Осевого времени — периода около 500 года до н. э., когда независимо друг от друга в Китае, Индии, на Ближнем Востоке и в Греции появились основные философии и религии, — прочными узами соединили различные регионы планеты. Другие сосредотачиваются на идеологиях и космологиях. Санджай Субрахманьям, например, исследовал историю «милленаристской идеи евразийского масштаба», которая объединяла многие страны от Пиренейского полуострова до равнины Ганга с XV до XVII века поверх всех политических и религиозных разделений[166].
Нет недостатка и в других примерах. Помимо учета эмпирического опыта, стоит задаться вопросом о методологических предпосылках, на которых основан данный культурологический подход. На роль такой предпосылки претендует введенное Томасом Куном понятие «парадигмы», под которой он понимал «общую основу для… научных убеждений… [которая может быть принята] без доказательств». Другая предпосылка опирается на предложенное Мишелем Фуко понятие «эпистемы», определяющей «в данный момент… условия возможности любого знания»[167]. Оба подхода, по сути интерналистские, исходят из того, что изменение — смена парадигмы, слом эпистемы — происходит внутри поля культуры. Систематическая аргументация в пользу доминантного влияния факторов культуры предлагалась также социологами школы «мировой политии» (world polity school). Эти теоретики-неоинституционалисты утверждают, что начиная с XIX века ключевой процесс глобализации заключался в формировании всемирной культуры. Такие понятия, как свобода, права человека, суверенитет и прогресс, распространились повсеместно и сформировали по всему миру социальные институции. Согласно этой точке зрения, комплекс универсально признанных норм — в большей степени, чем рыночный обмен или политическая конкуренция, — изменил повседневную жизнь на планете. Воздействие этих норм практически всеохватно и затрагивает буквально все, от государственных институций вроде народного образования до понятий, касающихся отдельного человека, таких как «личность». Всемирная культура с этой точки зрения оказалась способна преодолеть традиционные культурные различия и создать мир, в котором набирают силу сходства и «изоморфизмы»[168].
Наконец, некоторые историки выдвигали в качестве средств ускорения глобального обмена биологические и экологические факторы. В центре внимания таких ученых — события в истории окружающей среды, повлиявшие на прошлое человечества: Великая чума, которая опустошила Азию, Европу и Африку в середине XIV столетия, уменьшив на четверть население Земли; болезни, перевезенные через Атлантику испанцами, которые привели к смерти каждого десятого американского аборигена; биологические обмены, последовавшие за открытиями Колумба: они дали жителям обеих Америк пшеницу и скотоводство, а китайцам — картофель и маис; комары, ослабившие натиск европейских империй на Латинскую Америку и Африку; Малый ледниковый период в XVII веке и так далее. Наиболее поздними по времени являются дискуссии об «антропоцене», периоде, начинавшемся с Промышленной революции, когда человечество стало менять геологию планеты. Историки, принимающие эту точку зрения, подмечают связи между разными группами людей, возникающие благодаря тому, что непрерывность человеческого опыта определяется отчасти физиологией. Биологическое единство вида, таким образом, становится одним из факторов, позволяющих рассматривать мир как интегрированное целое[169].

Интеграция с участием пересекающихся структур

Мы обсудили в эвристических целях движущие силы глобальной интеграции, рассмотрев каждую из них отдельно. Они олицетворяют великое множество возможных структур, начиная с тех, которые «формируют и ограничивают развитие мировой военной мощи, до тех, которые формируют и ограничивают манеру шутить, присущую компании приятелей, отправляющихся в воскресенье на рыбалку»[170]. Некоторые из них имеют глобальный размах, другие весьма скромны по охвату. Структурная интеграция может так и остаться региональной и даже местной — она совершенно не обязана принимать планетарные масштабы. Для многих глобальных историков инфраструктура, которую обеспечивала Британская империя, и торговые пути, проложенные в Индийском океане в начале современной эры, остаются основным объяснением глобальных изменений.
Не следует рассматривать интеграцию как квазиестественный процесс. Она представляла собой плод труда исторических деятелей и результат действия исторических сил. Множество групп и сил стремилось к воплощению своих собственных проектов глобализации, соревновавшихся друг с другом и временами друг другу противоречивших. Они отличались и по плотности, и по географическому масштабу: сравните торговую сеть Голландской Ост-Индской компании, наполеоновскую империю, транснациональные связи анархистских организаций или создание Сэндфордом Флемингом концепции часовых поясов. Многое из того, что мы сегодня воспринимаем как глобальные структуры, возникло в результате подобных проектов, конкурирующих стратегий порождения и управления контактами, а также различных планов построения будущего мира.
Более того, структурная интеграция и не может быть приписана только одной причине или одному ряду причин. Задача глобальной истории как подхода состоит как раз в том, чтобы понять отношения различных причинностей, действующих в больших масштабах. Были времена и места, в которых ключевую роль играли торговые отношения, а были моменты, когда глобальная связанность ускорялась технологическими изменениями. В целом же важно понимать глобальную интеграцию как результат действия не одного-единственного фактора, а многих накладывающихся друг на друга структур. Из этого общего клубка трудно вытянуть чисто экономические, политические или культурные нити. Конвергенция рынков, например, не представляла собой самоуправляющийся процесс: на нее влияли культурные преференции и «облегчающие» дело политические вмешательства. Такую роль играл захват португальцами гуджаратских кораблей в Индийском океане, действия британского флота, насильственное открытие закрытых ранее портовых городов Иокогама, Инчхон, Нинбо и Сямынь.
Таким образом, эти процессы не были независимыми. Не обязательно наблюдалась между ними и гомология: не все они были сонаправлены и следовали одной и той же хронологии. Первая мировая война подтолкнула воюющие страны к возведению экономических барьеров, но культурный обмен и международные организации расцвели в межвоенный период. Фазы экономической интеграции могли идти рука об руку с политическим разъединением; рост культурной открытости, с одной стороны, и фазы политического и экономического обмена, с другой, не всегда протекали синхронно. То, что мы обычно называем «глобализацией», было, таким образом, результатом действия сложного комплекса взаимосвязанных и налагающихся друг на друга структур, каждая из которых подчинялась собственной динамике: шел «взаимозависимый господствующий процесс [master process]», как назвал это явление Чарльз Тилли[171]. Способы, с помощью которых пересекались составляющие этого процесса, различались: смесь структур, если так можно сказать, не везде была одинаковой. В результате эффект воздействия крупномасштабных сил чувствовался в разных местах по-разному[172].
Наконец, важно напомнить о том, что исследование структур не означает, что личности и, шире, человеческий фактор как таковой не играют в описываемых процессах решающей роли. Это существенная оговорка. Вокабуляр «структур», как и риторика глобализации, может произвести впечатление некоей железной необходимости, довлеющего над всем и вся макроразвития, которое не оставляет места индивидуальному, отдельным преобразующим структуры событиям, ничему случайному и интуитивному. При чтении некоторых работ, особенно охватывающих несколько столетий или еще более протяженные периоды, может показаться, что историю приводят в движение какие-то анонимные макросилы. Это история без людей, словно Земля превратилась в обезлюдевший мегаполис. Такое представление в корне неверно: всякие длительные и стабильные процессы структурной интеграции зависят от отдельных личностей и коллективов, от их ежедневной деятельности. Структуры могут обеспечить условия, при которых действуют люди и возникают связи, но они не определяют полностью эти действия и эти связи. Оригинальность и креативность человеческих поступков нельзя предсказать, изучая только контексты.
Итак, глобальная история как научный подход не определяется ни функционалистскими факторами, ни макросоциологическим ракурсом. Причинность нельзя вывести из одного только макропроцесса. Более того, силы, действующие на макроуровне, не обязательно оказывают большее влияние, чем локальные процессы. Несмотря на то что Малый ледниковый период XVII столетия имел последствия глобального масштаба, большинство событий лучше объяснять, не обращаясь к фактору климатических изменений. Важно изучать подобную проблематику и быть открытым для обсуждения вопросов причинности вплоть до глобального уровня.

Когда было глобальное?

Имея в виду многоуровневый характер структурных трансформаций, мы можем задать и последний вопрос: когда была глобальная история? А точнее: по отношению к каким периодам имеет смысл использовать глобально-исторический подход? Есть ли эпохи, для которых это особенно полезно и приносит лучшие, по сравнению с другими подходами результаты, и есть ли моменты, когда это совсем не имеет смысла? Были ли в человеческом прошлом эры, которые остаются за пределами глобальной истории? Как далеко в прошлое может углубляться глобальный историк?
Я предлагаю следующее. При размышлениях о длительном пути человеческой истории глобально-исторический подход, как он обрисован в этой книге, не является априори недозволенным. В принципе он может быть применен к любому региону и периоду прошлого. Нет исторической эпохи, которая обладала бы монополией на глобальный метод. Это может показаться интуитивно неверным, если учесть, какое внимание мы уделили в этой главе глобальной интеграции. И действительно, уместность и объясняющая сила глобальных подходов ощутимее в эпохи, когда связи глубоки и взаимодействия интенсивны. Это особенно верно для периода начиная с XVI века и далее и в еще большей степени — с начала XIX столетия, когда последствия такой интеграции уже ощущались по всему миру.
Однако глобальный подход как научный метод можно с пользой для дела применять к далекому прошлому. Исследовать многие виды долгосрочных связей можно и по отношению к весьма древним эпохам. Передвижения людей, разумеется, происходили не только в последние века. Они характерны для человечества еще с доисторических времен. А начиная с Античности (если не раньше) товары производились не только для местного потребления, но и для коммерческого обмена, иногда на очень больших расстояниях. Довольно рано возникло и понимание потенциальных преимуществ таких связей.
Раскапывая древние связи и описывая формы сознания, некоторые глобальные историки объявили о существовании глобальных Средних веков, а другие принялись изучать то, что они несколько рискованно называют «древними глобализациями». Когда Эдвард Гиббон, ученый, живший в XVIII столетии, отметил в одном из примечаний к своему труду, что внезапное падение спроса на английскую рыбу в 1328 году было обусловлено экспансией Монгольской империи, он не преминул заметить также, что «нельзя не удивиться причудливости того, что приказы монгольского хана, правившего где-то у пределов Китая, могли снизить цену на сельдь на английских рынках»[173]. Такое удивление и риторика «причудливости» исчезли из научного обихода. В последние годы историки сделали ряд захватывающих открытий, касающихся взаимодействий, не замеченных их предшественниками, которые ограничивали сферу своих исследований только одной цивилизацией или одним обществом: распространение буддизма по всей Азии; торговые связи в Индийском океане от Малакки до Восточной Африки; монгольские империи, которые основательно изменили облик значительной части Евразии; торговые диаспоры и пути торговых караванов — например, через Сахару; или путешествия Ибн Баттуты в XIV веке от Северной Африки и Испании до Китая, принесшие ему, как сказал Джавахарлал Неру, славу «величайшего путешественника всех времен»[174]. Некоторые из этих сопряжений имели долговременные последствия и значительно изменили сообщества, которые были в них вовлечены. Таким образом, в Средние века, в Античности и даже ранее возникали важные моменты глобальной связанности, и их поиск в эти ранние периоды породил большое количество замечательных новых трудов, демонстрирующих, что не только можно, но часто и очень продуктивно распространять глобальный подход на далекое прошлое человечества. А в некоторых случаях — например, в изучении долгосрочных перемен климата — было бы просто абсурдно этим пренебрегать[175].
Разумеется, в те отдаленные времена связи и объединения были гораздо слабее и их влияние чувствовалось не столь явно, как в XX столетии. Далеко не всегда они были чисто декоративными, но все же во многих случаях их влияние оставалось ограниченным. Часто, например, они воздействовали не на все общество, а только на элиты в нескольких портовых городах. Некоторые связи оказывались кратковременными. Если помнить о том, что для глобального подхода главное — это вопросы интеграции и возникновения глобальных структур, то такую ограниченность следует учитывать. Неразумно было бы проецировать глобальные проблемы в отдаленное прошлое без разбору[176].
Итак, не все темы в равной мере подходят для глобальной интерпретации. Возьмем в качестве примера последнее исследование Сипа Стурмана о двух крупнейших древних историках — Геродоте и Сыма Цяне. Первый работал в V веке до н. э., второй — около 100 года до н. э. Оба интерпретировали прошлое изнутри своей культурной ойкумены, но при этом интересовались и жизнью за ее пределами, осуществляя то, что можно назвать «антропологическим поворотом», в своих усилиях понять чужие страны — и представить, как могут чужестранцы, в свою очередь, воспринимать их самих. Это исследование на транскультурную тему, широкое по охвату материала и стимулирующее мысль; оно позволяет нам обнаружить сходства там, где прежняя историография заметила бы только различия — в языке, культуре и мировоззрении. Однако, строго говоря, это не глобальная история в том смысле, какой мы придаем этому термину в данной книге: с точки зрения методологии перед нами традиционное сопоставление. Само по себе это нельзя назвать недостатком — учитывая отсутствие или слишком малое число прямых связей между классической Грецией и ханьским Китаем, а также разрыв в несколько веков между временем жизни двух историков: в этих условиях сравнение, наверное, и есть наиболее эффективный инструмент. Однако если тема сама по себе широка и даже глобальна, то подход автора таковым не является. Оба случая трактуются в контексте присущей каждому из них специфической понятийной системы, в интерналистской манере[177].
Теперь предположим, что мы занимаемся сравнением практик государственного строительства в Римской империи и Китае эпохи Хань. В этом случае работа может разворачиваться совсем по-другому. Несомненно, трудно указать на какие-либо прямые контакты этих двух империй, правивших огромными частями древнего мира. Когда в 97 году н. э. Китай направил в Рим посланника по имени Гань Ин, тот повернул назад, дойдя только до Черного моря, и так и не достиг города на Тибре, хотя из всех китайцев эпохи Хань ближе всех подошел к прямому общению с Римом. Тем не менее существовали внешние факторы, оказывавшие влияние на оба государства различными, хотя и связанными между собой способами. Коммерческий обмен на Великом шелковом пути пусть не прямо, но соединял обе империи. Сам его ритм ставил их перед соотносимыми, хотя и не идентичными вызовами — например, когда войны в азиатской степи нарушали нормальный ход торговли во всей Центральной Азии. Конфликты с кочевыми народами на границах также затрагивали обе империи, поскольку войны в западных регионах Китая регулярно отзывались восстаниями на восточном рубеже Рима.
Исследование методов государственного строительства в обеих империях должно было бы принять во внимание эти крупномасштабные контексты. Оно могло бы развертываться по принципу сравнения, но при этом со всей очевидностью преследовать цели глобальной истории. Тогда оно базировалось бы на некоей форме структурной интеграции и трактовало ее как важный контекст, даже если бы войны с кочевниками и Шелковый путь не были главными темами исследования. Эти контексты совсем не обязательно специально выдвигать, отдавая им предпочтение перед другими; они вполне могут оказаться не столь важны, как другие факторы. Не в этом суть. Одна из задач глобальных историков — измерить относительное влияние различных степеней и форм интеграции. И какой бы уровень интеграции ни обнаружился, глобально-исторический подход побуждает нас ставить вопрос о причинности в крупном, глобальном масштабе.

6. Пространство в глобальной истории


С началом глобализации историки начали пересматривать пространственные параметры своей дисциплины. Эксперименты с альтернативными географиями — всего лишь самое очевидное проявление более общего «пространственного поворота», задачей которого является реабилитация пространства в качестве полноценной теоретической категории[178]. На практике именно это стремление чаще всего ассоциируется с глобальной историей. Поиск новаторских представлений о пространстве и новых пространственных рамок, выводящих мысль за пределы «отсеков», ставит перед этой дисциплиной серьезные вопросы. Охватывает ли глобальная история весь спектр человеческого опыта? Является ли ее необходимой отличительной чертой общепланетарный охват материала? Каковы подходящие единицы — места, локации — для изучения этой дисциплиной?
Подобные вопросы, разумеется, совсем не новы. Историки давно уже обсуждают соответствующие достоинства различных подходов, от микро— до макроскопических. Мнения особенно сильно разошлись по поводу того вызова, который микроистория бросила структуралистским анализам. Во многих отношениях нынешние проблемы наследуют этим давно отшумевшим спорам. В то же время в области глобальной истории вопрос масштаба имеет особую важность. С одной стороны, глобальные историки провозглашают, что они идут дальше освященных временем евроцентричных пространственных образований, выдвигая таким образом данный вопрос на первый план научной дискуссии. Но с другой стороны, вопрос о том, где локализуется «глобальное», далеко не праздный. Является ли глобальное отдельной сферой социального действия и анализа? Следует ли рассматривать его как данность или как продукт социальных действий и практик?
Целая армия транснациональных, мировых и глобальных историков считают своим кредо писать «истории для менее национально ориентированной эпохи»[179]. Рамки национального государства слишком долго некритически принимали за необходимый «ограничитель» в работах по истории, и эту практику пора оставить. Более того, следует перестать использовать и все прежние пространственные мерки, включая империи, религии и цивилизации. В этой области, как и в других, историкам не нужно заново изобретать колесо. Те, кто занимается историей империи, торговли, миграции, религии и многого другого, давным-давно предпочитают связи и сочленения дискретным национальным нарративам. И некоторые из них изучают свои предметы с помощью методов, основанных на трансрегиональных установках. Хорошим примером может служить история работорговли. Здесь наибольшее внимание уделялось, разумеется, «среднему маршруту», по которому корабли работорговцев следовали из Африки в обе Америки и обратно через Атлантику, но не менее важным моментом ученым представлялось исследование способов захвата рабов в Африке, разнообразных видов внутриафриканского рабовладения, невольничьих рынков в Индийском океане. У этой темы был потенциал и для более широких исследовательских перспектив, поскольку в работорговле так или иначе участвовали и европейцы, и африканцы, и американцы, и жители Ближнего Востока. Траектории торговых путей и миграции создавали и новые социальные пространства коммуникации, такие как челночное движение бывших рабов через «черную Атлантику». Несмотря на это, историки обычно ограничивали себя рамками узконациональной перспективы, рассматривая рабство как часть истории Северной Америки, Кубы или Бразилии.
Другая область, где потенциал для глобального подхода присутствовал изначально, — это экологическая история, поскольку загрязнение окружающей среды и изменение климата самым решительным образом преодолевают политические и культурные границы. Однако в течение многих лет внутренне присущая этому явлению транснациональность не мешала историкам «упаковывать» свои материалы в национальные нарративы об экологических движениях и законодательстве — не в последнюю очередь из-за того, что данные собирались только на уровне отдельных государств. Хотя в принципе последствия почвенной эрозии, землетрясений, цунами, равно как и распространение бактерий и патогенных микроорганизмов, болезней, эпидемий и так далее, настоятельно требуют подхода, который был бы открыт пространствам, созданным самим объектом изучения и вовсе не обязательно совпадающим с национальными или имперскими границами[180].
Означает ли уход от национальных нарративов немедленный скачок к глобальному? А ведь именно так многие воспринимают новый подход. И действительно, в последние два десятилетия мы видели поток публикаций, в которых объект изучения рисуется на огромных, охватывающих весь мир полотнах: глобальные истории холодной войны, сахара и хлопка, государственного строительства, XIX столетия, человечества в целом. Это истории, так сказать, всепоглощающие, истории всего, планеты в ее тотальности. Некоторые из них не могут не впечатлять; их авторы умеют обоснованно и удачно переключать параметры своей темы. Такие исследования образуют важную подобласть глобальной истории. Но хотя к ним постоянно обращено общественное внимание, они далеко не всегда могут служить типичными примерами глобальной истории. В отличие от этих синтетических работ, большинство новаторских трудов вовсе не обращается ко всей мировой сцене, а предпочитает локализовать свои объекты в альтернативных исторических пространствах.
Следует отметить многочисленные попытки сконструировать новые пространственные единицы и исследовать новые географии хотя и за пределами национальных границ, но не в планетарном масштабе. Что считать новаторским, зависит, разумеется, от области и периода: исследование широких европейских перспектив, например, гораздо менее сложная задача для историков Средневековья, чем для исследователей современности. В дальнейшем мы подробнее обсудим четыре стратегии переосмысления глобального пространства: конструирование широких транснациональных пространств; парадигму «следования»; мышление в терминах сетей; а также создание микроисторий глобального. В конечном счете эта глава стремится доказать, что как бы ни был важен поиск альтернативных пространственных единиц, реальное новаторство состоит в способности историка «переключаться» между различными масштабами анализа и адекватно описывать полученные результаты, а не в приверженности к каким-то фиксированным территориям.

Транснациональные пространства: океаны

Одна из самых популярных стратегий для вывода объекта исследования за пределы границ национальных государств — это работа в масштабах более широких, наднациональных пространств, занимающих промежуточное положение между местными условиями и широкими глобальными констелляциями. В этом контексте на передний план выдвигаются обширные пространства взаимодействия, такие как великие океаны, способствовавшие обмену между странами на протяжении длительных периодов времени при различных политических режимах и на огромных расстояниях. Исследования таких пространств позволяют нам увидеть, как взаимодействие и коммуникации создавали новые формы стабильности.
Подобный подход совсем не нов. У крупных регионов, объединенных под общим названием «исламизированная Евразия», или у так называемой «синосферы» (регионы доминирования Китая), а также у наиболее важного из всех — Средиземноморья — давно нашлись свои биографы. Вслед за классической работой Фернана Броделя о Средиземноморье появилось множество трудов о других великих акваториях, таких как Атлантический и Индийский океаны. Самым популярным отрезком времени в подобных регионалистских исследованиях стал период Нового времени — сегмент прошлого, не обязательно ограниченный национальной историей, хотя преодоление границ национального государства не являлось насущной задачей исторической науки. И тем не менее изучение больших пространств и океанов сильно подрывало позиции традиционной географии и страноведения. На протяжении большей части человеческой истории великие моря функционировали не как изолированные резервуары, а скорее как средство для контактов и взаимодействий поверх политических и культурных границ[181].
Таким образом, глобальные историки в исследованиях последних лет опирались на хорошо отработанные подходы. Особо плодотворной почвой для транснациональных и глобально-исторических трудов послужили исследования Атлантики[182]. Эти сравнительно недавние работы четче очертили концептуальные рамки метода и внесли несколько важных поправок, которые помогли преодолеть ограниченность более ранних работ. Во-первых, связанность описываемых макрорегионов, особенно применительно к истории мореплавания, больше не считается ограниченной Новым временем. Последние исследования расширили диапазон эпох, для которых океанские пространства сохраняли свое значение, до Новейшего времени, когда транснациональные арены играли роль медиатора между национальными и глобальными процессами, особенно в экономической и культурной сферах. Такое расширение океанической истории помогает оспорить идею о том, что национальные рамки начиная с XIX века непременно должны занимать центральное место[183].
Во-вторых, ранние формы «мышления большими регионами» (такие, как история средневековой Европы) зачастую евроцентричны. Работы последнего времени усложнили традиционную картину сразу в нескольких отношениях. Некоторые ученые поставили под сомнение тезис о замкнутости евро-американского развития, дополнив традиционную атлантическую историю экскурсами в прошлое «черной» и «красной» Атлантики[184]. Обращаются историки и к теме формирования Европы за счет связей с другими частями света — например, через Великий шелковый путь[185]. Такие работы показывают, что европейскую историю невозможно понять, если не учитывать ее вовлеченность в многочисленные сложные связи[186].
Другая техника, использованная для подрыва господствующих евроцентричных нарративов, развилась в исследованиях тех регионов, где Европа в течение долгого времени играла лишь подчиненную роль. Одна из важных исследовательских областей такого рода — история Индийского океана, который иногда называют «колыбелью глобализации». Задолго до того, как здесь появились европейцы, это водное пространство стало ареной культурных и экономических отношений между Африкой, арабским миром, Индийским субконтинентом, Юго-Восточной Азией и даже Китаем[187]. Сходные роли играли Черное море, Южно-Китайское море, Тихий океан и Бенгальский залив[188]. Еще одно океанское пространство, на которое с недавних пор обратили внимание историки, — морские просторы Восточной Азии, где сеть отношений простиралась от Японского до Восточно-Китайского моря. Многие такие исследования — а большинство из них опубликовано на азиатских языках — относятся в первую очередь к истории данного региона, но при этом интересны и глобальным историкам. Так, недавние работы показывают, что региональные обстоятельства создавали условия, при которых западные страны получали возможность расширять свое присутствие в Восточной Азии. Последняя была не просто «инкорпорирована» в сферу европейской торговли. Ее связи с мировой экономикой, где правил Запад, следует рассматривать на фоне активно создававшегося восточноазиатского порядка, связанного системой выплаты дани и обращением серебра с другими областями — вплоть до обеих Америк[189].

Исследуя альтернативные пространства

Глобальная история не только стимулировала научный интерес к крупным регионам и морским пространствам, но и способствовала появлению необычных, экспериментальных способов осмысления пространства. В нескольких научных областях — среди прочего, в историях товаров, глобальных организаций, глобального здравоохранения и глобального труда — историки сумели выработать новые концептуальные рамки. Наиболее новаторские попытки в этом отношении — работы, которые не обращаются сразу к каким-то конкретным территориям, но начинаются с постановки неких общих вопросов, а затем в поисках ответа идут вслед за людьми, идеями и процессами. Таким образом историкам удается преодолевать территориальную ограниченность, связывать определенные локации внутри государств на ином, наднациональном уровне и исследовать пересекающиеся пространства[190].
Таким новаторским выходам за традиционные пределы содействовали споры, разгоравшиеся в соседних областях — например, в антропологии. Джордж Маркус в своем известном высказывании превратил в методологическую мантру слово «следуй». Заклинание этнографов в глобальную эпоху: следуй за людьми, следуй за вещью, следуй за конфликтом и так далее[191]. Историки тоже не остались в стороне и занялись тематикой, не привязанной к какой-то территориальной опорной точке, но кочующей от региона к региону в зависимости от динамики рассматриваемых вопросов. Один из недавних примеров — работа Грегори Кашмана, посвященная глобальной истории гуано. Другими словами, это книга о птичьем помете. Хотя, наверное, более благородно — и в то же время вполне корректно — назвать ее исследованием полезного продукта с высоким содержанием азота, выступавшего в роли востребованного удобрения, использование которого в сельском хозяйстве позволило значительно повысить урожайность в XIX веке. Гуано было «открыто» Александром фон Гумбольдтом в 1800–е годы, а к середине века экспорт гуано составлял более 60 процентов государственного дохода Перу. Первоначально его собирали на островах у побережья Перу, но автор, следуя за птицами, расширяет свою историю. Не фокусируясь на определенном месте, он следует за гуано — попутно рассказывая о добыче и торговле, о людях и тогдашних представлениях — вдоль южноамериканского берега в мир тихоокеанских островов и далее в сельскохозяйственные центры Британии и США[192].
Порой изучаемые связи оказываются скорее воображаемыми, чем реальными. Хо Енсен проследил в своей примечательной книге за жизненными путями потомков пророка Мухаммеда начиная с исходной точки — южного Йемена — и далее на протяжении пятисот лет, в течение которых они пересекли Индийский океан и оказались в Юго-Восточной Азии. Поселившись в различных местах, эти люди — так называемые «сеиды» или «сайиды» — сумели интегрироваться в местные сообщества (которые испытывали сильное воздействие португальской, голландской и британской империй), играя там роль космополитической элиты. Удивительнее всего то, что они не сформировали какого-то отдельного сообщества, но влились в разные государства, нации, этносы и языковые группы. Их внутренняя связь была преимущественно воображаемой и состояла только в общности происхождения, которое и гарантировало их социальный статус. В сущности, Хо Енсен описал и реконструировал «общество отсутствия» — виртуальный мир, который тем не менее имел важные последствия в реальности, поскольку статус «сеида» облегчал перемещение и поселение на новом месте[193].
В других областях трансрегиональная мобильность больше зависит от структурных и институциональных ограничений. Глобальная история труда, например, описывает мобильность различных типов работников — включая рабов и связанных кабальными договорами батраков, сезонных рабочих и гастарбайтеров, — обусловленную рынками и имперскими инфраструктурами[194]. История товаров прослеживает отдельные их виды: наиболее известно исследование истории сахара в классическом труде Сидни Минца, примечательны также работы по истории хлопка, сои, фарфора и стекла — их путешествия сквозь века на гигантские расстояния. Эти исследования взаимосвязанности, соединяющие места производства и места потребления в различных частях света, показывают, как данные товары влияли на отдельные домашние хозяйства, равно как и на более широкие социальные группы и формации[195]. Историки товарных цепей эксплицитно подчеркивают пересечения и наложения различных требований рынка и инициатив, вовлеченных в обмен акторов, а также влияние институциональных условий на выбор траекторий, по которым передвигались рабочие и товары. Эта категория исследований возникла как раздел экономической истории, но потенциально она открыта и для культурно-исторического подхода, поскольку в ее рамках вполне можно изучать мотивы и взгляды рабочих и предпринимателей, банкиров и торговцев, покупателей и потребителей. В ходе реконструкции товарных цепей неизменно подчеркивается трансрегиональное перетекание труда и товаров, и ученые, фокусируясь на отдельных местах, выявляют структуры, которые делают возможным и в то же время ограничивают глобальный обмен[196].
Как показывают эти примеры, глобально-исторический подход побуждает историков исследовать альтернативные концептуальные рамки и экспериментировать с пространственными категориями, отражающими взаимосвязь явлений прошлого. В лучших работах ученые фиксируют закономерности трансграничных процессов, не упуская из виду и местный уровень, когда в центре внимания оказываются производители и потребители. Такие области, как глобальная история труда и история торговых цепей, также показывают, что нет внутреннего противопоставления процессов так называемой территориализации — здесь имеется в виду подконтрольность пространств империям и национальным государствам, — с одной стороны, и детерриториализации, условно понимаемой как распад таких стабильных укладов, с другой. Популярная в начале 2000–х годов идея о том, что глобализация приведет к исчезновению границ и возникновению «текучего» мира потоков и связей, оказалась иллюзией. Как показывают последние исследования, правильней говорить о режимах территориальности — изменяющихся отношениях между нацией и государством, населением и инфраструктурой, территорией и глобальным порядком. Изменения в этих режимах возникают в результате разрыва некоторых связей, отчего на первый план выходят другие структуры и формы включенности. Элементы детерриториализации всегда шли рука об руку с процессами ретерриториализации[197].

Сети

Особенно популярный подход, обещающий выход из методологических заблуждений ограниченного пространства, основан на понятии «сеть». Начиная с 1990–х годов этот термин стал повсеместно употребляемым модным словом в социальных науках — в исследованиях по глобализации, а также получил широкое хождение и в исторических сочинениях. Его привлекательность в значительной мере обусловлена распространенным мнением о том, что приметой продолжающейся глобализации является фундаментальная реорганизация власти и пространства в формы, своими очертаниями напоминающие сеть. Согласно этой точке зрения, эпоха национальных государств, тесно связанная с контролем над территориями — понимаемыми как смежные географические районы, — сменилась эпохой взаимосвязи, когда перемещение товаров, информации и людей осуществляется между точками или узлами в сети с нарастающей интенсивностью. «Дело в том, что эти новообразования не совпадают с границами стран, — пишет социолог Мануэль Кастельс, один из пионеров этого подхода. — Технологическая инфраструктура информационной экономики организует их в сети и потоки»[198].
Кастельс рассматривает сетевое общество как явление конца XX века. С его точки зрения, развитие компьютеризированных информационных технологий и в особенности интернета помогло внедрить новые виды коммуникации и взаимодействия, которые вытеснили прежние формы общественного строительства. Кастельс рассматривает это как порог новой эры, где все в конечном итоге будет определяться технологией. «Новая экономика возникла в последней четверти XX века, когда революция в области информационных технологий создала для этого материальную базу». Социальные отношения и сети, разумеется, окружали нас с давних пор, однако Кастельс полагает, что только сейчас стало возможно организовать сложное целое в нечто устойчивое и не замкнутое в узких границах[199].
Даже те, кто настроен не столь оптимистично, как Кастельс, и не считает сетевое общество принципиально новой формой социального порядка, признают, что понятие/концепция сети дает важные опорные точки для глобально-исторических исследований. Так, например, историки, занимавшиеся поисками исторических корней мировой инфраструктурной взаимосвязи, указывают на сходство современности с изменявшими общество технологическими прорывами более ранних эпох. «Медийные» революции, такие как изобретение письменности в древних Шумере и Мезоамерике или изобретение разборного шрифта для книгопечатания в Корее, Китае и Гутенбергом в Европе, расширяли сферы коммуникации. Подводные коммуникационные кабели и телеграфные системы XIX века — «викторианский интернет» — внесли свой вклад в революцию в области коммуникации, в чем-то сопоставимую с теми переменами, о которых говорит Кастельс[200].
Понятие сети может оказаться полезным и в других отношениях, совершенно независимо от его значения для инфраструктуры и развития технологий. В конце концов, в течение многих веков именно сети делали мир связанным. Даже огромные империи, такие как Монгольское ханство, опирались на межличностные связи между правителями, наместниками и вассалами. Надо принять во внимание также и обширные сети торговых постов — примером может служить португальская Estado da India[201], которая была при всем своем экономическом могуществе всего лишь шаткой системой азиатских портовых городов, часто изолированных от близлежащих территорий и подвергавшихся постоянной опасности. В действительности очень многие трансграничные взаимодействия представляли собой сетевые структуры. То же можно сказать и о потоках товаров: на протяжении веков решающую роль играли здесь добрые отношения между оптовыми поставщиками и местными торговцами. То же можно сказать о передвижениях людей, поскольку оно часто принимало форму цепных миграций. Применим данный концепт и к трансграничным финансовым инвестициям, благодаря которым банкиры устанавливали контакты с надежными дебиторами.
Неудивительно, что понятие сети стало модным в среде историков. Его употребляли по всякому поводу; шла ли речь о «сети» хадрамаутских купцов, или миссионеров-иезуитов, или святых суфиев, или активистов антиколониального движения — историки спешили применить модное понятие при исследовании любых сплетений, которыми определялись взаимодействия между людьми в прошлом[202]. Большая часть научной литературы о посредниках глобализации — устных и письменных переводчиках, путешественниках и экспертах, брокерах и торговых агентах — во многом оказывается удачной оттого, что рисует мир, «опутанный сетями», а глобальную власть представляет не как герметически-тотальную, а как рассредоточенную и дискретную. Аналогия с сетью служит и для связывания реальных людей с глобальными процессами, и для восстановления значимости действий отдельных людей на фоне больших структур[203].
Хотя многие историки считают понятие сети интуитивно полезным, его теоретический статус по-прежнему остается не очень ясным. Обычно ученые не дают внятного определения того, чтó в действительности создает сеть и чтó отличает ее от ряда тесных взаимных контактов. Насколько плотным должно быть сплетение взаимодействий, чтобы заслужить название «сеть»? Какая степень единения и стабильности необходима? Какова требуемая частота и длительность взаимодействий? Какие средства коммуникации позволяют сетям существовать, не распадаясь? Аналитическая ценность понятия «сеть» также часто оказывается неопределенной и непроясненной.
Несмотря на свою эвристическую продуктивность, научная литература о глобальных сетях страдает недостатком авторефлексии по отношению к связям и сопряжениям. Авторы таких исследований не всегда осознают, что связи являются частями более широких властных отношений. Отдаленный форпост империи веками сохраняет свое значение благодаря контекстам, которые нельзя удовлетворительно объяснить простым влиянием «сети»: это и различия в военной силе, и рыночные зависимости, и дискурсивные структуры, которые легитимизируют и укрепляют гегемонию. И наоборот: сети оказывают прямое воздействие даже на те элементы, которые не являются их составной частью; исключение и маргинализация ни в коем случае не гарантируют иммунитет от воздействия сетей. Мы должны помнить о том, что сети вписаны в структурные неравенства, иначе может сложиться впечатление, будто они существуют в вакууме.
Многое из вышесказанного верно и по отношению к внутреннему устройству всякой сети. На первый взгляд, может показаться, что сети состоят из тех, кто «внутри», и тех, кто «снаружи». При этом подразумевается, что принадлежность к «внутренней» области гарантирует доступ к ресурсам и власти, в то время как судьба оставшихся «снаружи» — маргинализация. В этом суждении, разумеется, есть доля истины. Однако надо помнить о том, что иерархии играют ключевую роль также и внутри сетей. И описанный Кастельсом всеохватный переход от эпохи иерархий к эпохе сетей не является адекватным описанием исторического изменения[204].
Поэтому надо следить за тем, чтобы описание сетей и потоков не создавало впечатления, будто мы наблюдаем самопорождающиеся процессы. Это так же неверно, как рассматривать связанность и, шире, глобализацию в целом как нечто не зависящее от человеческой активности. Сети в конечном счете кем-то созданы. В некоторых случаях их созданию способствуют государственные институции — те самые структуры, которые в сетевых исследованиях обычно выпадают из поля зрения авторов. Хотя чаще сети создаются и поддерживаются задействованными в них людьми. Это прямо признает Бруно Латур — еще один влиятельный автор, разрабатывающий теорию сетей. Его мантра гласит: историки должны «просто следовать за акторами»[205]. Латур более всего известен своим спорным утверждением, что не только представители человеческого рода, но также животные и вещи тоже должны включаться в понятие сетей. При этом ученый считает, что сети действуют «снизу вверх», постоянно воспроизводя связи, стабильность которых нельзя считать аксиомой. Он полагает, что эмпирически можно наблюдать только мелкомасштабные формы взаимодействия, и поэтому на их динамике, а вовсе не на крупных структурах и нужно фокусировать внимание. Общество, например, следует понимать не как «место, вещь, область бытования какой-то материи», но как «временное движение новых ассоциаций»[206].
Работы Латура содержат полезное напоминание о том, как важно пристальней всматриваться в объект изучения и как опасны преждевременные указания на абстрактные, не подтвержденные опытным путем причины наблюдаемых явлений. «Если и устанавливать связи между определенными местами, — постулирует ученый, — то прежде всего необходимо детально их описывать, а не пытаться совершить прорыв за счет таких понятий-„вездеходов“, как Общество, Капитализм, Империя, Норма, Индивидуализм, Сферы и так далее»[207]. И его призыв к более доступным масштабам, и внимание к конкретным связям и взаимодействиям оказали большое влияние на работы последнего времени, относящиеся к глобальной истории науки. В частности, его совет историкам сосредоточиться на том, что он называет «неизменные мобильности», то есть на стандартизированных формах измерения и репрезентации — включая соответствующие инструменты и карты, графики и тексты, — оказался весьма полезен для исследовательских целей. Он способствовал пониманию того, как создаются сети и как они сохраняют стабильность в пространстве и времени. Возможно, Латур не лучший проводник для историка, который собирается писать о явлениях глобального масштаба, но это связано не с тем, что французский ученый предпочитает пристальный анализ, близкий по задачам к «микроисследованиям». Как мы увидим в следующей главе, «микроподход» может прекрасно сочетаться с изучением объектов различных масштабов, от локальных до глобальных[208]. Скорее дело в том, что Латур решительно настроен против самого понятия структуры, что мешает примирить его метод с представлением об интеграции, на котором в конечном итоге строится глобальная история.

Микроистории глобального

Большинство людей интуитивно ассоциируют глобальную историю с макроперспективами, с нарративами общепланетарного характера, говорящими об изменениях в максимально возможном масштабе. Часто полемика о «великом расхождении» и изучение экономической глобализации понимаются как синонимы глобальной истории. И действительно, многие написанные для широкой аудитории работы охватывают весь мир. Однако уравнивать глобальную историю с макроисторической направленностью было бы заблуждением. Гораздо более распространенными — и во многих случаях гораздо более полезными — оказываются исследования, в которых анализируется какой-то один конкретный объект со всеми его отличительными пространственными и социальными свойствами, только помещенный в глобальные контексты. Наиболее увлекательные вопросы часто возникают как раз на пересечении глобальных процессов и их локальных проявлений.
Таким образом, глобальное и локальное — вовсе не антонимы. Дональд Р. Райт в книге «Мир и крошечное место в Африке» прослеживает, как совсем маленький регион Ниуми в современной Гамбии с начала XV столетия включался в мировую экономику. Райт описывает широкомасштабные, всеохватные процессы, на протяжении веков влиявшие на местное сообщество: распространение ислама, транссахарский маршрут работорговли, появление португальцев, возникший в 1830–е годы спрос на местный арахис (земляной орех), британскую колонизацию и, наконец, обретение независимости в годы холодной войны. В то же время ученого интересует и местная реакция на эти события, формы апроприации, специфические возможности, превратившие жителей Ниуми в полноправных действующих лиц всемирной истории. В каждой главе книги внимание фокусируется на отдельных африканцах и их реакциях, на том, как они справлялись с переменами — и, в свою очередь, влияли на перемены — глобального уровня[209].
Если Райт, причастный к мир-системной теории, пытается найти решение проблемы индивидуального участия в мировых процессах за счет истолкования крупномасштабных структур, то другие историки охотно отдают предпочтение откровенно индивидуализированному подходу. Они отождествляют микроуровень с какой-либо отдельно взятой действенной силой-актором, чьи трансграничные маршруты становятся материалом глобальных биографий. В некоторых случаях жизненные истории следуют привычной схеме и основываются на традиционной методологии; в других они уже эксплицитно связаны со стратегией прочтения истории «снизу». Примером последних является работа Натали Земон Дэвис об Иоанне Льве Африканском (около 1486–1554): исследовательница рисует портрет «человека с двойным зрением, принадлежавшего к двум культурным мирам, иногда представлявшего себе две читательские аудитории, использовавшего техники, заимствованные из арабско-исламского репертуара, по наитию перемешивая их с европейскими элементами»[210].
Получивший при рождении в мусульманской Гранаде (ныне в Испании) имена аль-Хáсан ибн Мухаммед ибн Ахмад ал-Ваззáн, Лев Африканский вырос в городе Фес в Марокко и предпринял путешествие через Сахару в Каир и Стамбул, а затем был захвачен пиратами и передан ими в качестве подарка папе Льву X. В 1520 году он был крещен в Риме, стал конфидентом видных ученых и даже самого папы. Лев был хорошо известен в Риме, больше, чем позволял ему социальный статус в собственной стране, и имел счастливую возможность воспользоваться теми преимуществами, которые дало ему пересечение культурных границ. Но его жизнь — исключительный случай, и его судьба совершенно не типична для судеб пленников пиратов.
Дэвис, одна из пионеров микроистории, изображает своего героя представителем переходной эпохи. В его время мусульманский и христианский миры пришли к более тесным контактам друг с другом, и хотя напряженные отношения между религиозными, этническими, культурными и национальными идентичностями людей (которым предстояло впоследствии стать еще более напряженными) были уже ощутимы, пока еще оставалась возможность некоторого взаимопонимания. Текст Дэвис проникнут мечтой о диалоге культур и в этом отношении оказывается типичным продуктом своего времени: Дэвис писала в ответ на тревожные прогнозы о неизбежном «столкновении цивилизаций» и возвращении религиозных конфликтов, широко распространившихся в начале XXI века. И вообще, во многих — хотя далеко не во всех — глобальных биографиях есть тенденция романтизировать и глобализировать индивидуальный трансграничный жизненный опыт[211]. Нередко это следствие подхода, при котором мир рассматривается глазами героев, а широкомасштабные явления игнорируются во всех случаях, кроме тех, когда сами исторические деятели их осознают.
Тем не менее изучение отдельных личностей или небольших групп в идеале может привести нас к удивительным прозрениям о процессах глобальных перемен и пониманию того, как эти процессы обуславливают участие отдельных людей. В частности, микроперспективы способны показать гетерогенность прошлого и упорство исторических акторов. «Местная история указывает, каким образом локальные особенности нарушают единообразие глобальных нарративов и как местные практики отклоняются от генеральной линии, устремленной в сторону растущей связанности мира. Локальное должно напоминать о местном разнообразии, которое расцветает и благодаря, и вопреки связям, структурировавшим мир в раннемодерную эпоху»[212].
Другим хорошим примером является исследование Шо Кониши, в котором автор описывает путешествие Льва Мечникова, русского ученого и убежденного анархиста, в Японию сразу после реставрации Мэйдзи 1868 года. В противовес доминировавшим в Европе его времени взглядам, Мечников не рассматривал Японию как отсталую страну и потенциальный объект колонизации. Наоборот, он был убежден, что у нее имеется революционный потенциал, и указывал на возможности неевроцентричного, не-социал-дарвинистского анархизма «снизу». Его оптимистическая вера в ассоциации, основанные на принципе взаимопомощи, еще более укрепилась после знакомства с японской деревней, и его идеи впоследствии взяли на вооружение другие анархисты, такие как Петр Кропоткин. Энтузиазм Мечникова был так велик, что когда в начале XX века японские анархисты начали заимствовать идеи у своих русских учителей, они столкнулись с традициями, восходящими к прошлому их собственного общества периода сёгуната Токугава[213].
Итак, можно сказать, что общие задачи глобальной истории и ее интерес к конкретным, индивидуальным проявлениям ни в коем случае не исключают друг друга. Как свидетельствует эффектное слово «глокализация» (глобализация + локализация), глобальные процессы постигаются и создаются на локальном уровне. Таким образом, для решения задач глобальной истории недостаточно фокусироваться только на макроподходе, как, впрочем, и на его противоположности, когда акцент делают на специфике и случайности изучаемых явлений. Одна из наиболее важных и наиболее плодотворных задач, которые ставят перед собой глобальные историки, — лучшее понимание «переводов», апроприаций и изменений глобальных структур, институтов и идей в рамках местных языков и институциональных условий, а также понимание того, как эти условия, в свою очередь, преобразуются в контексте глобальных связей.

Единицы глобальной истории

Океаны, сети, местные особенности — или все-таки планета в целом? Какие исследовательские единицы лучше всего подходят к задачам глобальной истории? Эти вопросы невольно приходят на ум, но на самом деле они неправильно поставлены. Нет единицы, которая по определению лучше подходила бы к глобальному методу, чем другие. В конечном итоге те сущности, которые изучает эта дисциплина, очень сильно различаются в зависимости от поставленных вопросов. Некоторые темы — возьмем, например, такую: «Насколько изобретение печатного пресса повлияло на социальную жизнь сельской глубинки в Калькутте?» — требуют пристального исследования местных особенностей. Другие — например, воздействие перехода древних людей к земледелию на демографический рост — лучше решаются в макроперспективе. Чтобы ответить на некоторые вопросы, нужно понимать мотивы отдельных людей, ответы на другие можно дать только на обобщенном уровне.
Ни одна единица не выше другой по своим внутренним свойствам. Некоторые из них просто помогают делать обобщения, другие требуют от исследователя детализированного анализа. Это значит еще и то, что дальнейший отбор — что включить в рассмотрение, а что исключить — будет зависеть от изначально выбранной исследователем единицы. Адам Маккаун выразил это с предельной ясностью: «Так же как историк города Потоси в Боливии не должен знать историю каждого серебряного рудника, каждой церкви и каждого жителя, так историк Боливии не должен знать историю каждого города в этой стране, а исследователь мировой истории не должен знать историю каждого народа, империи и „купеческой диаспоры“. Сходным образом, никто не ожидает, что обобщения относительно индустриализации в США окажутся в равной степени применимы по отношению к Чикаго, Джорджии и резервации индейцев хопи». Ни одна единица не является единственной и истинной. Более того, различные единицы привлекают наше внимание к различным процессам. Другими словами, различные единицы — не только различные окна, из которых мы смотрим на один и тот же объект; каждое окно позволяет увидеть процессы, которые не видны из других. «Обычная критика больших нарративов — они, дескать, искажают детали — попросту неуместна: они нацелены на широкомасштабные процессы и тенденции»[214].
Таким образом, если различные единицы оказываются взаимодополняющими, то мы можем прийти к трем выводам.
Во-первых, глобальные подходы не могут принять никакую единицу априори в качестве некоего «строительного блока» во все более интегрирующемся мире. Вместо этого они должны чутко реагировать на процессы, которые порождают прочные связи и выдвигают на первый план определенные места или регионы. Это, в свою очередь, заставляет нас помнить о том, что не все силы, участвующие в создании территориальной общности, целиком умещаются внутри избранных единиц. Традиционное понимание таких территориальных единиц — региональных, национальных и даже локальных — основано на представлениях о самодостаточности и автаркии. Однако исторические обстоятельства появления пространственных общностей всегда разрушают подобный вымысел об автономии. Силы, внешние по отношению к рассматриваемым пространствам, являются инструментами их формирования в той же мере, что и внутренние факторы. Создание и фиксацию специальных единиц можно рассматривать как составную часть трансформации территориальности на глобальном уровне[215].
Во-вторых, в последовательности «местное — национальное — региональное — глобальное» национальное — это всего лишь один уровень в ряду других. В программных положениях глобальных историков национальное государство порой играет роль жупела, поскольку цель этих ученых — отказаться от практики сопоставительного нанизывания национальных нарративов, точно бусин на нитку. Однако это не значит, что такие понятия, как нации и национальное государство, в наше время полностью устарели. Еще в XIX веке началось становление единой глобальной политической системы, основанной на национальных государствах. Последние сформировали облик разных стран, поэтому их институциональная реальность — политический режим, развитая система социального обеспечения, системы знаний и многое другое — и сегодня в большой степени остается национально обусловленной. Некоторые темы могут даже подвергнуться серьезным искажениям при рассмотрении в рамках транснациональных концепций. Следовательно, для многих вопросов национальное по-прежнему является самым подходящим уровнем анализа.
Итак, страх перед методологическим национализмом не должен приводить к полному забвению национального. Но то же можно сказать о зеркальном двойнике национализма: не следует соблазняться методологическим глобализмом — и это наш третий вывод. Некоторые исследовательские темы и вопросы лучше решать на глобальном уровне, для других он подходит меньше. Итальянский порт Генуя в течение многих веков был тесно связан с транснациональными путями; некоторые горные селения в Швейцарии, до которых сегодня можно добраться из Генуи за несколько часов, такими связями не обладали. Не каждое место связано с другими одним и тем же образом, и было бы неправильно во всех случаях предпочитать глобальные процессы локальной динамике. Другими словами, нам не следует принимать в качестве аксиомы то, что глобальные структуры обладают приоритетом в определении причинно-следственных отношений[216].

Меняя масштабы

Поиск альтернативных единиц и точек на карте часто только географически смещает вопрос о наилучшем представлении глобального прошлого через пространство, но не решает его. Во многих случаях историки предпочитали новые географии, но в конечном итоге начинали относиться к этим новым пространствам как к данности. Возьмем в качестве примера историю океанов. Исследование морских связей стало важной альтернативой традиционным «сухопутным» понятиям о национальных пространствах. Но хотя не вызывает сомнения то, что критический импульс этой смены ориентиров должен был поставить под сомнение традиционные единицы, океаны вскоре сами превратились в новые привилегированные объекты, как бы гарантирующие общность и связанность. Вместо того чтобы побуждать мысль к новым открытиям, океаны стали восприниматься как фиксированные территориальные образования. В результате историки просто заменили одно пространство другим. Как следствие, многие труды в данной области зажаты в тисках «контейнерного мышления», которое глобально-исторический подход собирался отбросить. Вместо того чтобы исследовать природу пространственных образований, они трактуют эти образования как данность. География исследовательского проекта — его пространственные единицы — не может быть отправной точкой, ее следует рассматривать как часть пазла. Это фундаментальная проблема, стоящая перед практиками глобальной истории, которая чаще всего «просто иначе очерчивает пространственные характеристики прошлого — не подвергает радикальному переосмыслению пространства истории, а только переставляет уже существующие пространства, исходя из того, что новый подход позволяет их все преодолеть»[217].
Здесь надо провести важное различие между единицами и масштабом. При изучении определенного места — пусть это будет город Потоси — мы можем рассматривать свой объект во множестве масштабов: национальном, региональном, транстихоокеанском, глобальном. Каждый из уровней описания выявляет различные аспекты одной и той же темы. Мы можем остаться в Потоси и поставить вопросы, касающиеся этнических и классовых различий, гендерных отношений, местной культуры; но можем и выйти на глобальный уровень, чтобы поставить крупномасштабные вопросы, хотя изучаем небольшое пространство. Это не означает, что следует обращаться ко всем возможным уровням одновременно. Так же как биологи могут выбрать в качестве объекта изучения лес, дерево или клеточную структуру дерева, не считая, что какой-то из этих объектов выше других, так и историки выбирают определенный масштаб своей работы в зависимости от поставленного вопроса. Выбор масштаба, разумеется, не является исключительной привилегией глобальной истории; однако одно из преимуществ данного подхода — возможность прямо указывать на проблему взаимосвязанных масштабов, с одной стороны, и на подходящую в данном конкретном случае пространственную перспективу, с другой; это требует от историка осознанно подходить к выбору исследовательских средств[218].
Важно понимать, что масштабы не заданы заранее. Наоборот, они создаются социальной деятельностью и повседневными практиками. «Локальный» масштаб, например, появился как категория идентификации и анализа в ответ на процессы национального строительства и глобализации. «То, что часто называют местным, — пишет социолог Роланд Робертсон, — в сущности является составной частью глобального»[219]. «Глобальное» также не следует считать чем-то раз и навсегда заданным, оно создавалось и реализовалось благодаря участию социальных акторов.
Именно из-за взаимодействия различных мер реальности — того, что Жак Ревель назвал «переключением» или «игрой» масштабов (jeux d’échelles), — можно наблюдать разные измерения прошлого. Историю следует понимать как многослойный процесс, в котором каждый из различных слоев в какой-то степени следует своей собственной логике; их нельзя просто объединить или свести к однородному и когерентному целому. Выводы, полученные на одном уровне, нельзя механически перенести на следующий. Воздействие этих выводов, однако, ощутимо на других уровнях и влияет на них. Применительно к историческому процессу различные исследовательские масштабы взаимно обуславливают друг друга: гигантские макропроцессы сводят общества на уровень индивидуального, а изменения на низших уровнях могут, в свою очередь, воздействовать на большие структуры[220].
Все это — масштабирование прошлого с его налагающимися друг на друга и взаимозависимыми уровнями событий и сопряжений — может показаться слишком абстрактным, однако глобальным историкам такой взгляд на проблему представляется особенно привлекательным. Завершим этот раздел примером, взятым из работы Эндрю Циммермана «Алабама в Африке»; книга поначалу кажется исследованием отдельных человеческих судеб, но в конечном итоге приходит к широким обобщениям.
История, которую рассказывает Циммерман, начинается в дождливый ноябрьский день 1900 года, когда четверо выпускников Промышленно-педагогического института в городе Таскиги в Алабаме взошли на борт парохода «Граф Вальдерзее», чтобы отправиться из Нью-Йорка через Гамбург в немецкую колонию Того. Их нанял германский Колониально-экономический комитет (Kolonial-wirtschaftliches Komitee) для обучения «тамошних негров тому, как следует сажать и убирать хлопок рациональным и научным способом»[221]. Того был немецкой колонией начиная с 1884 года. Вначале там господствовала частная инициатива и «чистая» эксплуатация, однако позже реформистски настроенные администраторы задались целью модернизировать колонию и превратить ее в прибыльное предприятие. Взяв курс на «науку», они осознали, что центральную роль в планируемых мероприятиях должно сыграть местное население. Поэтому в планы реформаторов входило школьное образование, здравоохранение и повсеместное «обучение негров работе».
Причиной заинтересованности немцев в выпускниках института в Таскиги послужило убеждение, что расовые отношения на американском Юге могут стать моделью для немецких африканских колоний. Германские администраторы и социологи прониклись особым доверием к директору института Букеру Т. Вашингтону, который внушал афроамериканским студентам теорию естественных иерархий рас. Вашингтон считал, что после освобождения рабов возникла необходимость прежде всего «образовать» афроамериканцев, приучив их к христианской жизни, ручному труду и мелкому фермерству, с тем чтобы они постепенно, с течением времени достигли статуса полноценных граждан. Его консервативные взгляды на социально-расовые отношения совпадали с европейским империалистским пониманием контроля и сегрегации. Выпускники института в Таскиги, таким образом, казались идеальными фигурами, способными осуществить задуманную модернизацию без ущерба для установленного в колониях политического и расового порядка. Вашингтон, со своей стороны, поддерживал империализм, поскольку считал Африку отсталой частью света, которую надо цивилизовать, и был убежден, что немцы как нельзя лучше справятся с этой миссией. Однако в итоге проект в Того — школа для обучения местного населения тому, как выращивать хлопок для европейского рынка, — провалился и в политическом, и в экономическом отношении.
Этот эксперимент можно анализировать на разных уровнях социального опыта. На микроуровне изучение деятельности института в Таскиги и социальной структуры колониального Того равно важны для понимания судьбы проекта. Так, например, без пристального анализа социальных отношений на территории народа эве — доминантной этнической группы на юге Того — нельзя понять, почему местные крестьяне приняли в штыки привнесенные извне способы ведения сельского хозяйства, а также ту особую роль, которую сыграли в этой истории тоголезские женщины, занятые по преимуществу сельским трудом, или яростное сопротивление коренного населения вербовке, обучению, новым условиям труда и вмешательству в традиционный уклад жизни.
Однако если выйти за границы локального уровня, то можно использовать и другие релевантные в данном случае масштабы. Среди важных контекстов окажется экономика Германской империи, поскольку поставка хлопка-сырца — около 1900 года немецкая хлопкоперерабатывающая промышленность занимала третье место в мире — была приоритетной целью ее колониальной политики. Следующий уровень — это межимперское пространство, более широкое явление западного колониализма, источник дискурса гегемонизма и общего оправдания колониального вмешательства, с его «цивилизаторской миссией», риторикой «исправления» и развития колонизируемых народов. Третий момент: эксперимент в Того следует понимать в контексте того, что называли «черной Атлантикой», — связей, основанных на трансокеанской мобильности афроамериканцев, — а также в контексте споров о панафриканизме. На четвертом уровне Того был связан с ожиданиями немецких ученых, что социальный порядок американского Юга послужит моделью, на которой в полном соответствии с принципом этнической сегрегации будут выстроены трудовые отношения в сельском хозяйстве — не только в колониях, но и (в среднесрочной перспективе) в населенных поляками регионах Восточной Пруссии; на этом уровне Того интегрировался в систему эксплуатации германских сельскохозяйственных окраин, пребывавших в (квази)колониальных условиях. И наконец, последнее, но не менее важное: в этом примере есть еще и масштаб анализа, имеющий явно глобальный характер и связанный с интеграцией рынков и мировой экономикой. На этом уровне история, произошедшая в Того, может пониматься как воздействие глобальной реструктуризации производства сырья после конца работорговли и как часть непрекращавшихся усилий заменить рабский труд на плантациях номинально свободным — но в реальности часто совсем не свободным — трудом.
Ясно, что значительная часть произошедшего в этом случае была обусловлена наложением множества сил и взаимодействием различных масштабов. Изучая эти взаимодействия, глобальные историки могут связывать разные уровни социальной практики и решать глобальные проблемы, не рассматривая при этом в качестве единицы своего анализа весь мир. Другими словами, глобальное — это не отдельная сфера, внешняя по отношению к национальной и локальной. Оно скорее представляет собой масштаб, с которым можно соотнести даже отдельные жизни и малые пространства.

7. Время в глобальной истории


Если судить по внешним признакам, глобальная история не говорит на языке времени. Она скорее непосредственно ассоциируется с пространством. Излюбленный словарь глобальных историков — «картографирование», «обращение», «потоки», «сети», «детерриториализация» — выражает новое понимание роли пространства в истории. Оборотная сторона этой концентрации на пространстве — вызов, бросаемый новой дисциплиной долгому господству категории времени в исторических сочинениях. Все варианты теории модернизации, например, выдвигали время в качестве центрального понятия. Целый риторический арсенал темпоральных терминов — «революция» и «прогресс», «передовые» и «отсталые» народы, «стагнировать» и «догонять», «longue durée»[222], «синхронность» и «несинхронность» — был изобретен для того, чтобы локализовать людей, сообщества и цивилизации внутри широкой темпоральной матрицы. История оказывалась большой хронометрией. Глобальная история как подход подвергла эту парадигму основательной критике. Она оспаривает приоритет темпоральных метафор и устоявшийся взгляд на историю как генеалогию и (внутреннее) развитие.
Это, однако, не означает, что проблема времени отодвигается в сторону и не имеет больше концептуального значения. Отчасти из-за особой роли пространства в своих построениях глобальная история привела и к преобразованию времени в исторических описаниях. Здесь особо заслуживают внимания два аспекта. Они располагаются на противоположных концах темпоральной шкалы и связаны с самым продолжительным и самым коротким отрезками времени. На одном полюсе спектра — попытки изучения всей человеческой истории (и даже шире) в рамках одной концептуальной модели связанности мировых процессов. На другом конце — понятие синхронии как характерного тропа, подрывающего представление о времени как факторе развития.
Споры об этих крайних точках широкого спектра темпоральных масштабов в конечном счете показывают, что разные концепции времени подходят для разных вопросов и формируют определенные ответы. Каждое исследование предпочтет ту шкалу, которая в наибольшей степени отвечает изучаемым проблемам. В этой главе мы увидим, однако, что большинство исследований частных случаев заметно выигрывает, если ученые рассматривают проблемы в различных временных масштабах и используют их соответствующие аналитические преимущества.

Большая и глубинная история

Глобальные историки не только начали изучать все уголки планеты, но и расширили временные рамки своих исследований. «Телескоп, а не микроскоп» — вот их излюбленная оптика[223]. Многие научные труды охватывают гигантские временные протяженности — их авторы без малейших колебаний перепрыгивают через целое тысячелетие, а то и более. Широкие временные рамки, разумеется, являются необходимым инструментом любого синтеза. Однако стремление создавать «глобальные» труды, похоже, высвободило особое желание — охватить все, всюду и всегда. Некоторые историки, выступающие за охват как можно больших отрезков времени, доходят до утверждений о том, что только гигантские временные рамки открывают истину о человеческом прошлом.
Названия этой игры — «глубинная история» и «большая история». Ее сторонники представляют свои подходы как аналоги критики евроцентризма, которую часто отождествляют с глобальной историей. Как замечают Дэниэл Лорд Смэйл и Эндрю Шрайок, «мы следуем за постколониальными теоретиками, которые преследовали сходные цели в области пространства, однако в области времени то же самое делалось ими крайне редко, если вообще делалось». Вслед за «провинциализацией Европы» раздается призыв провинциализировать и модерность: отодвинуть временные рамки как можно дальше в прошлое и освободить историческое время от телеологии модерного[224].
Предложенное Смэйлом понятие «глубинная история» предполагает изучение всего человеческого прошлого, а также необходимость преодолеть концептуальные барьеры между историками, археологами и биологами. Как проницательно замечает ученый, историческая наука имеет фундаментальную границу — изобретение письменности. Однако нет убедительных причин различать отдаленное (глубинное) прошлое человечества и общества, обладавшие письменностью[225]. Область «большой истории» — термин, ставший популярным благодаря работам австралийского историка Дэвида Кристиана, — простирается еще дальше в прошлое и ведет отсчет от начала естественной истории до появления человека да, в сущности и до появления жизни на Земле. Начало большой истории — Большой взрыв и образование Солнечной системы, и в этой перспективе привычная нам мировая история свертывается почти до уровня микроэпизода, а история человеческого рода занимает всего несколько страниц. Как глубинная, так и большая истории уделяют много внимания тысячелетиям, в течение которых люди занимались охотой и собирательством, утверждая, что именно та эпоха сформировала человечество и потому она чрезвычайно важна для понимания семьи, религии и разного рода социальных озабоченностей, существующих в наши дни[226].
Эти подходы обещают новые перспективы, которые иначе прошли бы мимо внимания историков. Если одни проблемы необходимо рассматривать с близкого расстояния, то другие могут быть решены только в широких временных рамках. Хороший пример — книга Джареда Даймонда «Ружья, микробы и сталь», одна из самых популярных в этой новой области. Среди прочего автор обращается к причинам европейского завоевания Американского континента. Как получилось, что испанцы высадились в Америке, а не инки — в Европе? И как стало возможно, что в 1532 году небольшой отряд из 168 испанцев сумел победить местную армию из 80 тысяч человек и завоевать самое могущественное государство на Американском континенте? Сказалось ли преимущество в вооружении — мечах и ружьях? Или все дело в отваге испанцев? Или в их католической вере? А может быть, сыграла роль изобретательность испанцев или другие культурные факторы? Найдем ли мы ответ среди тех причин, к которым часто обращаются историки? Даймонд полагает, что нет. Для него решающее различие лежит в области геологии. Ось «север — юг» Американского континента замедляла распространение полезных растений и животных (что является условием оседлости) через климатические зоны континента. В Евразии с ее ориентацией по оси «восток — запад» такой процесс занял гораздо меньше времени, и в этом состояло преимущество, позволившее евразийским сообществам быстрее разрастаться и приобретать более сложную структуру. Побочным эффектом распространения скотоводства было то, что население Евразии адаптировалось к смертельным болезням. Когда европейцы прибыли в Америку, они принесли с собой болезнетворные микроорганизмы, к воздействию которых местное население было совершенно не готово. Примерно 95 процентов населения континента оказались жертвами новых болезней. Другими словами, различные геологические условия позволили обществам основных регионов Евразии развиться таким образом, что они стали лучше подготовленными к пересечению океанов, противостоянию болезням и подчинению других групп, чем аборигенное население обеих Америк. В интерпретации Даймонда, исход «битвы при Кахамарке» — первой встречи Писарро и Атауальпы в горах Перу в ноябре 1532 года — был предрешен гораздо раньше, чем состоялся в реальности[227].
Как показывает приведенный пример, долговременные перспективы могут выявить важные факторы, которые легко упустить из виду, если держаться более традиционных для истории временных рамок. Исследователи, занимающиеся глубинной и большой историями, таким образом, могут совершить открытия, недоступные для их коллег с менее «галактической» оптикой. И потому некоторые приветствовали новый подход с большим энтузиазмом. «Это прорыв, — восклицал Уильям Макнил после прочтения книги Дэвида Кристиана, — который можно сравнить с тем, как в XVII веке Исаак Ньютон объединил небо и Землю едиными законами движения»[228]. Более ощутимой оказалась поддержка, которую Кристиан получил от фонда Билла Гейтса, совместно с которым основал проект «Большая история» с намерением внедрить эту дисциплину в школьную программу.
Многие историки, однако, не спешат откликнуться на призыв заняться «большой» или «глубинной» проблематикой. С точки зрения методологии две предпосылки этого жанра вступают в противоречие с обычным историческим подходом. Во-первых, поиск конечных причин и первичных движущих сил истории привел многих «больших» историков к детерминистскому взгляду на прошлое. И это в некотором смысле прямое следствие принятых в данной дисциплине временных рамок. «Существуют аспекты человеческой истории, — утверждает Дэвид Кристиан, — которые нельзя адекватно понять, используя знакомые мантры о действующих силах и непредсказуемости»[229]. Во многих больших историях география и окружающая среда наделяются такой абсолютной властью, что это делает человеческое вмешательство почти бессмысленным.
Эта первая опасность — детерминистское заблуждение — тесно связана со второй: рискованными попытками смешения естественных наук с гуманитарными в одну всеохватную парадигму. Споры между номотетическими науками с их поиском общих законов, с одной стороны, и идиографическими науками, такими как история, с другой, ведутся с давних пор. Сторонники глубинной и большой историй вполне сознательно стремятся преодолеть этот водораздел — и слишком часто таким образом, что превращают прошлое в область естественных наук. Как прямо признает Джаред Даймонд, «предметом изучения является история, но подход должен быть (естественно‐)научным»[230]. Для Иэна Морриса «история есть подмножество биологии есть подмножество химии есть подмножество физики»[231]. В результате такого смешения происходит подчинение истории поиску таких же, как в естественных науках, универсальных законов[232]. Если принять во внимание склонность этих историков к выведению законов, то не вызовет удивления то, что они регулярно выступают с предсказаниями будущего, как Моррис, который уверенно заявил, что «2103 год будет, возможно, самой последней точкой, в которой закончится эра Запада»[233]. Если большинство глобальных историков отвергают телеологичность, родимое пятно всех традиционных исторических описаний, то «большие историки» явно готовы восстановить понятия прогресса и целенаправленности исторического процесса.

Масштабы времени и Zeitschichten[234]

В конечном итоге различие между «большими» и всеми другими историями сводится к масштабности. Как и в случае пространства, подходящие временные рамки зависят от проблем, к которым обращено исследование, и от масштаба поставленных вопросов. И наоборот, наше понимание любого события или процесса будет варьироваться в зависимости от временного порядка анализа. В принципе, любое событие можно интерпретировать в различных и разнообразных временных рамках. Историкам давно известно о многослойности временных режимов, накладывающихся друг на друга различными способами. Известно высказывание Фернана Броделя о множественности исторических времен, хотя сам он интересовался прежде всего широкими временными рамками — longue durée — и, соответственно, темпоральными ритмами столь медленными, что в иных масштабах они просто недоступны восприятию. Позднее Райнхарт Козеллек предложил геологическую метафору, Zeitschichten, накапливающихся и взаимодействующих слоев времени. Они предупреждают нас о необходимости различать разные уровни темпоральных «строительных лесов», об ускорениях и длительностях, а также об интервалах, каждый из которых характеризуется своим собственным темпом изменений. Очевидно, что такие темпоральности требуют различных пространственных рамок; масштабы времени и масштабы пространства, таким образом, всегда непосредственно связаны[235].
В этой схеме остается место для различных временных протяженностей, начиная с отдельных моментов и сингулярных событий и до самых долгих периодов большой истории. Эти масштабы сосуществуют и дополняют друг друга, даже если подход и результаты оказываются не только различными, но и несовместимыми. Их значимость также варьируется весьма широко. Кратчайший промежуток — момент или день — оказывается недостаточной временной меркой для решения большинства проблем; однако не подходит и слишком долгий промежуток. Для многих исследовательских тем — не исключая событий далекого прошлого, таких как изобретение письменности, — происхождение планеты, последовательность возникновения человекообразных и их распространение по Земле не имеет большого значения[236]. За большинство проблем, которые историки намереваются решить, нельзя эффективно взяться с позиций большой истории (которая оперирует промежутками в несколько миллионов лет) или глубинной истории (40 тысяч лет). Даже если начинать с «эпохи антропоцена» (последние двести лет), то для осмысленного ответа на большинство вопросов рамки окажутся слишком широки. Однако при всем этом складывается впечатление, что по сравнению с последними десятилетиями значение больших временных масштабов будет нарастать и мы в каком-то смысле окажемся свидетелями возвращения longue durée. После десятилетий доминирования микро— и культурной истории во многих разделах нашей дисциплины временные рамки снова расширились как из-за вопросов, поставленных глобальной историей, так и из-за огромного массива данных, которые стали доступны ученым в результате развития цифровых технологий в гуманитарных науках[237].
Какова бы ни была тема исследования, различные слои времени позволяют рассматривать ее по-разному. И в зависимости от того, что мы хотим объяснить и в каком временном масштабе, эти слои могут пересекаться. Возьмем в качестве примера рост Китая до статуса экономической сверхдержавы в начале XXI века. Если мы посмотрим только на два последних десятилетия, начиная со смерти Дэн Сяопина в 1997 году, то нас удивят не столько цифры гигантского экономического роста Китая, сколько способность Коммунистической партии управлять капиталистическими переменами. Если же расширить временные рамки до 1978 года, когда начались реформы Дэна, то последующий рост национального богатства просто необъясним. Китай после смерти Мао был одной из самых бедных стран мира, и во главе государства стояло одно из самых авторитарных правительств на планете. В этих временных рамках кажется крайне маловероятным, что именно в Китае могла выплеснуться и найти поддержку властей предпринимательская энергия населения. Внимание исследователя поневоле переключается на решения, которые принимала политическая олигархия.
Однако если мы настроим нашу оптику на восприятие широких промежутков времени — скажем, последнего тысячелетия, — то картина снова изменится. В течение очень долгого времени, вплоть до XVIII столетия, процветающие области Китая принадлежали к наиболее экономически продуктивным регионам мира. И под таким углом зрения нынешний рост Китая выглядит не столько как новое начало, сколько как возвращение — структурно предопределенное возвращение к «нормальному» для Китая статусу сильной державы. Однако картина будет неполна, если мы не обратим внимания на среднесрочный временной промежуток последних 150 лет. Начиная с 1860–х годов правители из династии Цин, стараясь преодолеть последствия вторжения империалистов, экспериментировали со стратегиями экономической модернизации, основанной на государственном контроле над частным предпринимательством. Эта форма внедряемого сверху капитализма породила важную модель «колеи» — зависимости от первоначально выбранного пути, — которая актуальна до сего дня. И наконец, 1930–е годы — золотой век ничем не стесненного китайского капитализма в условиях слабых государственных институций — увидели подъем частного капитала, который впоследствии сохранился в Гонконге и в среде китайцев-эмигрантов и который также продолжает оказывать влияние на китайскую экономику сегодня[238].
Каждый из этих факторов сам по себе еще не предвещал нынешнего роста Китая. Этот рост не определялся длительным предшествующим периодом, но оказался обусловлен целым рядом исторических обстоятельств. Каждая из выбранных временных рамок вносит свой вклад в объяснение, предлагая нечто без нее не очевидное. Как и в случае с пространством, такое масштабирование прошлого, или jeux d’échelles, является наилучшим методологическим инструментом для согласования различных темпоральностей.
Глобальное измерение не связано внутренней связью ни с одной из временных рамок. Глобальный подход может быть использован на любом уровне, от макроописаний, охватывающих несколько веков и более, до анализов краткосрочных промежутков и даже какого-то одного критического момента. Широкая публика часто ассоциирует глобальную историю с исследованиями больших отрезков времени, с портретами целых веков или даже тысячелетий из прошлого нашей планеты. Однако с точки зрения методологии более новаторскими и заслуживающими большего внимания представляются исследования, использующие гораздо более короткие промежутки: те, которые сосредотачиваются на отдельных моментах или краткосрочных событиях и особенно на ситуациях синхронности.

Синхронность

Внимание к синхроничности — то есть событиям, происходящим одновременно, но в географически удаленных друг от друга местах, — стало отличительной чертой глобальных интерпретаций истории. Ученые обращаются к разделенным границами событиям, исследуя их одновременно возникающие последствия, или, более обобщенно, к синхронным условиям, которые выводят на арену исторические силы и вместе с тем ограничивают их действие. Такая установка резко отличается от традиционных задач исторических дисциплин, так как в данном случае исключается обычное для них стремление выстроить длительную связную цепочку событий и отыскать истоки изучаемых явлений; при этом не высказываются предположения об устойчивости традиций, о воздействии «пережитков» прошлого или о зависимости развития от первоначально выбранной «колеи».
Что же подразумевает переход от генеалогической к синхронической модели? Давайте рассмотрим пример: взрыв споров вокруг памяти о Второй мировой войне в Восточной Азии после 1990 года. В это время во всем регионе разразились так называемые «войны памяти» как внутри отдельных стран, так и на международном уровне. В Японии вышел школьный учебник истории, который вызвал не только горячие споры у себя на родине, но и столкновения на улицах Сеула и Пекина. Этот всплеск ярости в связи с памятью о прошлом обычно характеризуют как «возвращение вытесненного», как почти естественное извержение «мемориальной энергии» после многих десятилетий амнезии и подавления воспоминаний, выход на поверхность травматического прошлого, которое не оставляло в покое людей и в настоящем. Генеалогическая модель, другими словами, ставит в центр внимания отношения между прошлым и настоящим, отложенные реакции на случившееся пятьдесят лет назад.
Однако гораздо более плодотворно было бы рассматривать «войны памяти» в Японии, Китае и Корее как эффект современных — и синхронных — трансформаций: другими словами, не в качестве отзвуков событий 1937–1945 годов, а в качестве реакции на нечто случившееся в 1990–е годы. Такая интерпретация помещает взрыв памяти в контекст конца холодной войны и тех политических и экономических перемен, которые происходили в то время в регионе. Конец уклада, построенного вокруг дихотомии «Восток — Запад», вызвал изменения, позволившие политическим группам и активистам гражданского общества — а также интересам корпораций — сосредоточиться на Восточной Азии. Эта регионализация серьезным образом воздействовала и на сферу памяти, изменив формат публичных дискуссий. Голоса корейских и китайских жертв войны теперь услышали в Японии, стали возникать новые трансграничные дискурсивные и политические объединения единомышленников. В политическом плане именно интерпретации прошлого сделались той ареной, на которой обсуждались возможности общеазиатского обмена и сотрудничества. Таким образом, все это было не столько возвращением памяти о войне, сколько появлением новой азиатской публичной сферы, обусловленной глобальными геополитическими трансформациями и новыми структурами экономического обмена[239].
Внимание к синхронным факторам и пространственным отношениям, разумеется, не означает, что можно игнорировать диахроническое измерение истории. Вопрос о том, как анализировать воздействие синхронных структур, с одной стороны, и последовательность событий, с другой, остается важнейшим вопросом всех исследований в области глобальной истории. В ключевой для данной темы работе Кристофер Хилл вывел дискуссию на новый уровень, обратив внимание на особый момент, когда возникла сама идея создания национальной истории с ее установкой на последовательность событий. Монография «Национальная история и мир наций» выглядит как сравнительный анализ, посвященный возникновению в конце XIX века жанра национальной истории во Франции, в Японии и США. Однако это не традиционное сравнение, сопоставляющее отдельные страны и общества так, будто они существуют вне времени. Напротив, сама идеология национального государства как независимого и самоочевидного объекта исторического исследования ставится здесь под сомнение. Во всех трех странах начиная с 1870–х годов публицисты и чиновники обратились к истории своих наций. И во всех трех странах этому предшествовали социальные потрясения и кризисы: реставрация Мэйдзи в Японии, Гражданская война в США, падение Второй империи и Парижская коммуна во Франции. Япония, США и Франция играли совершенно разные роли в мире, и потому их версии национального прошлого резко различались. Однако они были причастны к общим тенденциям, характерным для конца XIX века: развитию межгосударственных отношений, росту международной торговли и накоплению капитала, а также к революции в средствах коммуникации. Как указывает Хилл, только в контексте таких глобальных структур можно понять привлекательность национальной истории как жанра и национального государства как формы в то время. В этих положениях анализ Хилла заметно отличается от других описаний того же явления, которые выводят на первый план или историю распространения националистических идей, или историю их подавления империализмом либо отыскивают корни нации преимущественно в специфических, независимых друг от друга традициях местных сообществ.
Сам Хилл в своей книге ни в коем случае не забывает о диахроническом измерении истории. Он описывает политические и социальные изменения, способствовавшие формулированию каждой из трех непохожих на другие национальных идей. Сосредоточить все внимание на одной лишь симультанности было бы ошибкой. Однако и акцент на линейной последовательности событий — а именно такой прием предпочитало большинство историков — был бы столь же спорным. Подобные вымыслы о национальной диахронии, по Хиллу, являются идеологической инверсией реально работавших механизмов. В действительности, считает он, было сконструировано «национально-историческое пространство» современных наций внутри развивающейся мир-системы — и их предыстории могут показаться генеалогией только при ретроспективном взгляде. «Синхронические условия, формирующие сознание и ценности, — настаивает Хилл, — инвертированы в диахронические нарративы об их появлении. Последствием такой инверсии является то, что и структурные условия, создающие национальные государства как единицы мирового рынка, и международная система национальных государств выдаются за результаты национально обусловленных исторических процессов»[240].
Замечая синхронические совпадения, многие историки выбирали в качестве объектов своих исследований отдельные «моменты» и краткие промежутки времени. Популярной версией такого подхода стали работы, посвященные тому или иному году, когда события всех видов выстраиваются в ряд без дальнейшего обсуждения и без постановки вопроса о причинах: так написаны, например, глобальные истории 1688, 1800, 1979 годов. «Историк, стремящийся описать мир, — писал один из сторонников этого подхода, — пытается уйти от ограничений, налагаемых любым стилем, любым набором вопросов, и следовать своей интуиции, оставлять фактам свободу вести себя за собой от одного к другому ‹…› Он надеется избежать системности, размышляя о неограниченной вариативности, блестящем разнообразии и странности форм человеческой жизни»[241].
Тем ученым, которые не слишком дорожат традициями и имеют сильную склонность к анализу, более привлекательным кажется понятие «глобальный момент». Исторические вехи — 11 сентября 2001 года, волнения 1989 года или протесты 1968 года, биржевой крах 1929 года или победа Японии над Россией в 1905 году, или даже извержение индонезийского вулкана Кракатау в 1883 году (которое историки назвали самым первым общемировым медийным событием) — понимались как глобальные моменты, события, воспринимавшиеся совершенно по-разному, а иногда и прямо противоположно, но тем не менее повсеместно апроприированные и служащие теперь историческими ориентирами.
Эталонное и широко обсуждавшееся исследование в этой области — книга Эреца Манелы «Вильсоновский момент». Эта работа помогает прояснить как преимущества, так и потенциальные издержки данного подхода и много говорит в целом о результатах сосредоточения исследовательских усилий на синхроничности. История, которую рассказывает Манела, начинается весной 1919 года, когда сразу в нескольких местах на планете вспыхивают восстания против имперской власти — практически одновременно и, по-видимому, независимо друг от друга. 1 марта в Корее начинается крупнейший бунт против японской колониальной администрации, управлявшей страной с 1910 года. В том же месяце в Египте представители всех слоев населения вышли на демонстрации против британского правления; последовавшие затем жесткие столкновения известны как «революция 1919 года». В Индии нарастание протестов со стороны национального движения спровоцировало жесткий ответ британцев, кульминацией которого стала резня 13 апреля в Амритсаре, в результате которой погибли почти четыреста мирных жителей. И наконец, 4 мая крупное восстание в Китае — кульминация Нового культурного движения, стремившегося к обновлению страны по современному западному образцу и к отказу от имперских порядков в Азии[242].
Эти четыре события не только хорошо известны — они всегда были ключевыми моментами в соответствующих национальных историографиях и культурах. Все четыре случая уже получили достаточно подробное освещение в научной литературе. Однако Манеле удалось внести нечто новое в эти темы благодаря новаторскому подходу. Ученый поставил задачу объяснить одновременность событий исходя из широкого международного контекста, и соотнести их с изменением международного положения после окончания Первой мировой войны.
Соответственно, он не просто сопоставляет эти четыре случая, а выходит за рамки классического сравнения. Кроме того, он прямо обращается к отношениям между Китаем и Индией, Китаем и Египтом. При этом его подход отличается и от традиционного исторического метода изучения заимствований. Он помещает свое исследование конкретных случаев в общий контекст заявления президента Вудро Вильсона о праве наций на самоопределение. Быстрому усвоению лозунга способствовала кампания в прессе и пропагандистская машина, превратившая Вильсона в икону для сторонников освобождения от колониального ига. Однако когда стало ясно, что Версальское соглашение не воплощает эти прекрасные надежды, эйфория обернулась жестоким разочарованием, которое, в свою очередь, стало катализатором вспышек националистических протестных движений.
Акцент на синхронии в данном случае явно продуктивен, но применяемый метод имеет и оборотную сторону. Речь идет об отношениях между синхронией и диахронией, между глобальным моментом и его различными предысториями. И получается, что книга, с энтузиазмом описывающая всемирное значение слов Вильсона, в то же время обращает мало внимания на независимые друг от друга традиции националистических движений во всех четырех странах. Конечно, автор не считает, что эти движения были обречены пребывать в спячке до тех пор, пока не явится Вильсон и не разбудит их. Однако подзаголовок книги, в котором «вильсоновский момент» отождествляется с «международными истоками антиколониального национализма», предполагает слишком строгую каузальность.
Внимание к синхроническому контексту может привести к новым открытиям. С помощью данного метода одни события соединяются с другими поверх границ и выявляется их взаимосвязанность в пространстве. При этом глобальные контексты помогают объяснить симультанность событий, незаметную при традиционных подходах в рамках национальных историй. Более того, такой метод заставляет историка остро чувствовать причинные факторы, которые действуют за пределами и помимо изучаемого общества или места. Однако для полноты картины нужна более глубокая историческая перспектива — даже если только позднейшие поправки могут показать истинное значение предысторий. Суметь удачно пройти между вымыслом «непрерывности событий» и обещаниями «момента» и пытаться согласовать генеалогию с синхронными контекстами — наиболее настоятельные задачи любой глобальной истории.

Масштабы, деятели и ответственность

В конце этой главы вернемся ненадолго к проблеме масштаба. Из вышесказанного очевидно, что не существует предпочтительных временных рамок, равно пригодных для любого исторического вопроса — так же как не существует идеально подходящей для любой темы пространственной категории. Каждая проблема требует своего темпорального и пространственного порядка, и это не вопрос одной лишь исследовательской техники или методологии. Выбор той или иной шкалы глобальной истории означает необходимость принять критическое решение о том, что и кого считать первичными силами и деятелями истории. Другими словами, выбор масштаба всегда имеет нормативные импликации.
Рассмотрим случай нацистской Германии. Когда мы пристально изучаем отдельные эпизоды и короткие временные отрезки, личные решения и индивидуальная деятельность исторических лиц занимают центральное место. Исследование последних недель Веймарской республики или углубленное изучение Ванзейской конференции, принявшей «окончательное решение» о физическом уничтожении европейского еврейства, будут акцентировать палитру индивидуальных выборов и множественность направлений возможного развития события. Но как только мы расширим временные рамки, вместо личной ответственности аналитический вес приобретут более безличные факторы. Когда «окончательное решение» рассматривается в долговременной перспективе — включая, например, антисемитизм, развивавшийся в Германии с XIX столетия и даже ранее; или описание авторитарных тенденций, которые некоторые историки возводят к фигуре Лютера, — тогда то, что при взгляде с близкого расстояния казалось совершенно непредсказуемым, может раствориться в широкомасштабных и, возможно, неостановимых процессах[243].
То же верно по отношению к смене пространственной шкалы. Микроисследования семьи или маленького городка позволяют нам сфокусироваться на отдельных людях, их интересах и выборах. Как местная школьная учительница относилась к ученикам-евреям? Чем она руководствовалась, когда спрашивала учеников про их родителей? Этот ряд вопросов легко продолжить. Если же мы увеличиваем масштаб до общенационального, то на сцену выходят другие действующие лица и начинают доминировать более масштабные силы: фокус перемещается на партийную элиту, на соперничество между группами бюрократов, на институциональную логику — именно на нее многие историки сейчас возлагают ответственность за важные, а иногда и фатальные события. Если расширить масштаб до глобального контекста, то вперед выдвинутся проблемы иного порядка: воздействие Великой депрессии, изменение международного положения после Версальского договора, общемировой поиск третьего пути между коммунизмом и либеральным капитализмом, стремление к региональным объединениям и экономической автаркии, гегемония расистского дискурса. На таком обобщенном уровне индивидуальные деятели отойдут на второй план и вопрос об их ответственности уступит место анализу структурных факторов и коллективной причинности. Если в микроистории отдельные люди порицаются (или, наоборот, восхваляются), то при более широком подходе они могут показаться жертвами политической элиты в рамках национальной истории или пешками, за движениями которых, в глобальной перспективе, стоят крупные структурные трансформации.
Глобальную историю нередко подвергают критике за то, что она игнорирует отдельных людей и уходит от проблемы ответственности, прячась за безличными потоками, безличными структурами и метафорами циркуляции. В попытке объяснить широкомасштабные изменения и предложить толкования, которые охватывали бы исторический опыт разных регионов, глобальные историки действительно иногда предпочитают аналитические категории, исключающие человеческий фактор. Что же получается, глобальная история — это история без людей? С одной стороны, ответ на этот вопрос зависит от того, в какой манере тот или иной историк ведет свое повествование. Нет причин для того, чтобы глобальные обзоры были менее привлекательны для читателей, чем национальные истории. Глобальные истории, так же как и макроописания национальной истории, могут быть очень красочными и с вниманием относиться к роли личности.
В то же время если историк исходит из того, что причины событий хотя бы отчасти действуют на глобальном уровне, может показаться, будто бы проблема персональной ответственности является для него вторичной. Это в определенной мере обусловлено методологией глобального подхода: предпочтение отдается синхронным пространственным факторам, а не долговременным генеалогиям и внутренней темпоральной непрерывности. Само по себе стремление отойти от интерналистского нарратива весьма похвально, однако как быть, если на практике это достигается ценой неоправданного умаления роли личности в конкретных исторических событиях? Если Холокост можно отчасти объяснить синхронно действовавшими глобальными силами, не означает ли это, что историк релятивизирует вину нацистских преступников? Подобные сверхконтекстуализации — предпочтение глобальных факторов локальным акторам — может привести к экстернализации проблемы вины и ответственности. Таким образом, глобальный подход может придать ауру неизбежности явлениям, которые при «близоруком» взгляде покажутся куда более случайными. Чем крупнее масштаб, тем меньше в нем места непредсказуемости и индивидуальности — и это особенно верно по отношению к гигантским временным рамкам. «Моя объяснительная схема, — признает один из «больших историков», Фред Спир, — говорит о господстве необходимости»[244].
Чтобы противостоять этой тенденции, многие историки считают для себя обязательным подчеркивать обратное и вместо указаний на историческую необходимость пользуются риторикой случайного. Они отстаивают преимущества анализа на локальном уровне и подчеркивают, что историческая реальность на практике гораздо беспорядочнее и фрагментарнее, чем это представляется в интерпретациях с позиций «макроподходов». Более того, они высказывают сомнения в телеологических установках существующих исторических нарративов. Удачный пример придания «случайности» наивысшего аналитического статуса — это споры о пресловутом «восхождении Запада», которое предшествующим поколением историков рассматривалось как данность, почти как нечто естественное. Этот метанарратив теперь ставится под сомнение и релятивизируется в ряде ключевых для данной области текстов, подчеркивающих идиосинкразии и непредсказуемый характер исторического развития. «Не было внутренней исторической необходимости, — настаивает Джанет Абу Лугод в своих размышлениях о XIII столетии, — предпочесть Запад Востоку»[245]. Другие историки концептуализируют «великое расхождение» исторических путей Англии и Китая, начавшееся с конца XVIII века, и разрыв, возникший в промышленном развитии этих стран, как результат удачи, «свалившегося с неба» счастья и «географического везенья». Европа в этой интерпретации была не более чем обладательницей «случайного выигрыша»[246].
Необходимость или случайность: каждый масштаб вырабатывает свою идеологию. Наглядным примером могут служить жаркие споры об антропоцене — периоде, начавшемся в эпоху промышленной революции, в результате которой деятельность человечества превратилась в геологический фактор. Впервые в истории один из биологических видов оказался в состоянии изменить фундаментальные условия жизни на планете. Это утверждение позволило ученым-естественникам и солидарным с ними историкам сделать заявку на чрезвычайно масштабное обобщение. Они утверждают, что только помещая антропоцен внутрь гораздо более долгой естественной истории планеты, можно осознать роль человеческого рода как главного фактора климатических изменений. Такая палеобиологическая перспектива кажется вполне убедительной при огромных временных масштабах в сотни и тысячи лет — и весьма поучительной в эвристическом отношении, поскольку указывает на необходимость защиты окружающей среды. Однако, несмотря на несомненные преимущества больших временных рамок, в этом подходе есть и определенная близорукость. Внимание к биологическому виду как таковому делает неразличимыми тех, кто причиняет вред окружающей среде, и тех, кто этого не делает; тех, кто выигрывает от изменений климата, и тех, кто становится его жертвой. Категория биологического вида и работа в исключительно широких временных рамках дают несомненную и важную возможность для научных открытий, однако это не позволяет ставить вопросы об ответственности как исторических, так и современных деятелей. Здесь маскируются группы интересов и властные отношения, стоящие за капиталистическими изменениями в современных обществах и усиленно продвигающие стратегии непрерывного технократического развития в ущерб альтернативным трактовкам общества и альтернативным концепциям отношения человека к природе. Работа с большими масштабами несет в себе риск затушевать социальную напряженность внутри якобы однородного «человечества». Ученый, работающий в рамках такого подхода, может недооценить мощные силы капитализма и империализма, влияющие на мир вокруг нас и требующие критического отношения при решении вопросов об изменении окружающей среды[247].
Если сторонники «большой истории» видят свою задачу в создании такой истории, которая уподобляется естественным наукам вплоть до выведения строгих «исторических законов», аналогичных законам химии или физики, то многие другие ученые, напротив, подчеркивают гетерогенность, непредсказуемость и фрагментарность истории. Однако главное — не выбрать тот или иной подход, а добиться сбалансированности множества масштабов с их объяснительными возможностями. Обращаясь к разным темпоральным и пространственным уровням анализа, мы можем попытаться выйти за пределы таких дихотомий, как структура/личное участие и необходимое/случайное. Обобщения причинности на макроуровне и роли личности на микроуровне, каждое по-своему, являются вполне легитимными подходами — и то и другое необходимо для полноты картины.
Возвращаясь к нашему примеру, можно сказать, что вряд ли в 1930–е годы какое-либо общество в центре Европы могло остаться не затронутым последствиями глобальных трансформаций и не поддаться проистекающему из них соблазну фашизма. Однако это еще не вся история. Несмотря на жесткое давление со стороны структурных факторов, целые сообщества (такие, как швейцарцы) и отдельные люди в Германии (такие, как наша школьная учительница, по крайней мере потенциально) находили в себе силы сделать нонконформистский выбор. Поэтому важно помнить, что глобальные структуры в той же мере сформированы человеческой деятельностью, в какой сама эта деятельность формируется глобальными структурами; они — результат процессов структурации. В качестве таковых глобальные структуры создают условия, в которых действует человек, но они ни в коей мере не детерминируют выбор как отдельных личностей, так и целых сообществ[248].

8. Позиционированность и центрированные подходы


Что такое локализация мира? В какой точке находятся сами историки, когда пишут историю мира? Могут ли глобальные историки подняться над ограниченностью национальных точек зрения и прийти к некоей форме неангажированной объективности? Некоторые программные заявления всерьез подают глобальный подход как обещание обрести такую архимедову точку опоры. Они оптимистично предвидят появление «транскультурной версии истории, которая будет принята во всех частях света»[249].
Однако эти надежды иллюзорны. Глобальные истории не пишутся в вакууме. Даже если историки описывают историю всего мира, они неизбежно делают это из определенной локации и в определенное время — то и другое всегда вписано в их собственные жизненные миры. Было бы заблуждением полагать, что просто переключив внимание с национальной истории на мировую, мы можем избавиться от конфликтов настоящего. И сегодня национальные и институциональные контексты остаются важнейшими факторами в создании как теорий, так и конкретных нарративов исторического развития[250]. Большинство описаний истории мира базируется на определенных аксиоматических посылках, ценностных суждениях и иерархиях смыслов. Поэтому они фундаментальным образом «центрированы», даже когда пытаются высказываться от имени всего мира или «человечества». В этой главе мы постараемся определить, какие следствия имеет такая позиционированность для практической работы в области глобальной истории.
Среди различных «центризмов», предопределяющих исторические интерпретации, особую роль играл евроцентризм: он доминировал в науке на протяжении двух последних столетий. И поскольку глобальная история обычно ассоциируется с желанием выйти за пределы евроцентричного мировосприятия, то это явление мы и примем за точку отсчета. Глобальная история обещает преодолеть типичный для старого жанра «всемирной истории» тип нарратива, сосредоточенного исключительно на «восхождении Запада». Но что это означает в действительности? Если мы подчеркиваем евроамериканскую гегемонию в XIX и XX столетиях — это евроцентризм? И наоборот, если мы говорим о высоком уровне развития Китая времен династии Сун, означает ли это, что мы впадаем в «китаецентризм»? Нужно ли нам отбросить всю терминологию социальных наук по той причине, что она была разработана европейскими учеными?
В нашей сегодняшней ситуации проблема состоит в следующем: как преодолеть евроцентризм и учесть множественность позиций, с которых можно писать историю, не попав в ловушку нативизма и других форм «центризма»? В этой главе мы попробуем разрешить внутреннее напряжение между позиционированностью и центрированными подходами. С одной стороны, нельзя отрицать неизбежной позиционированности любой интерпретации прошлого: если мы не хотим свести историю к одному-единственному нарративу, нам следует принимать во внимание множественность точек зрения. С другой стороны, акцент на особенных и уникальных чертах провоцирует разговоры о принципиальной несопоставимости: мол, культурные ресурсы различных обществ столь радикально несхожи, что делают их взаимно непостижимыми. И действительно, как мы увидим ниже, желание отказаться от евроцентризма в последние годы привело к расцвету других «центризмов» в различных частях света. Мы завершим эту главу призывом преодолеть культуралистское понимание позиционированности.

Евроцентризм

Спор о евроцентризме — это обсуждение основных методологических и эпистемологических вопросов истории. Во многих случаях мы видим смешение двух аспектов одной проблемы. С одной стороны — евроцентризм как точка зрения, как особый вид интерпретации, а с другой — проблема оценки доминантной роли, которую играла Европа в недавней истории. Эти два аспекта тесно связаны, но в эвристических целях их лучше различать. В последующем изложении я буду отделять «евроцентризм» (как точку зрения) от «европоцентричности» некоторых исторических периодов.
Евроцентризм (как точка зрения) принимает различные обличья и воплощения[251]. Для упрощения анализа полезно четко выделить две главные модели евроцентричной мысли. Первая состоит в следующем: Европа была инициатором исторического прогресса, именно она главным образом продвигала мир по пути модернизации (модель «Европа как перводвигатель»). Вторая модель — концептуальный евроцентризм — касается норм, понятий и нарративов, которые используют историки для осмысления прошлого; эти средства могут быть евроцентрическими даже в тех случаях, когда обсуждается вовсе не Европа. Далее мы разделим этот вопрос на три и обсудим по очереди модель «Европа как перводвигатель» (а также попытки ее преодоления); отношения между евроцентризмом и европоцентричностью; концептуальный евроцентризм.
Начнем с евроцентричного описания истории мира. Роберт Маркс следующим образом суммировал его основные положения: «Евроцентричные интерпретации мира рассматривают Европу как единственную активную силу, формировавшую мировую историю, как ее „первоисточник“, если угодно. Европа действует, остальной мир реагирует на ее действия. Европа деятельна, остальной мир пассивен. Европа делает историю, остальной мир на это не способен, пока не вступит в контакт с Европой. Европа — центр, остальной мир — периферия. Только европейцы могут инициировать перемены или модернизацию; остальной мир этого не может»[252].
Модель «Европы как перводвигателя» характерна для многих всемирных историй[253]. В последние годы она была поставлена под сомнение по разным причинам. Главный «подрывной момент» заключается в стремлении ученых создавать географически более разнообразные и сбалансированные нарративы. Такие повествования уже не просто фиксируют движение от Древней Греции к Французской революции в полной уверенности, что эта узкая европейская траектория представляет всю картину мировой истории. В качестве раннего примера подобного поиска географической справедливости можно привести двенадцать томов «Постижения истории» (1934–1961) Арнольда Тойнби. Когда ученый слышал критические замечания о том, что Англии он уделил всего одну шестую часть того объема, который достался Египту, он возражал следующим образом: «Отдать Англии одну шестую часть объема текста, посвященного Египту, — это очень щедро, и объясняется это только тем, что я англичанин. Это поистине щедро, потому что правильное соотношение было бы не одна шестая, а скорее одна шестидесятая»[254]. Сходным образом глобальные истории последнего времени пришли к более равномерному распределению материала, отдавая больше страниц Африке и Юго-Восточной Азии и включая в свои повествования большее количество регионов.
Близкая к этому цель антиевроцентричных подходов — освобождение истории определенного региона от навязчивого стремления историков продемонстрировать его связи с Западом. Если раньше ученые ставили знак равенства между «глобальной связанностью» и отношениями разных стран с Европой, то в работах последнего времени исследуется весь спектр контактов данного региона. Возьмем в качестве примера доколониальную Южную Азию. Она формировалась благодаря связям, проходившим через Коромандельский и Малабарский берега, через Гуджарат, и прежде всего — через Индийский океан. Экономически и культурно, через распространение буддизма и санскрита, она поддерживала тесные связи с другими регионами — Африкой, арабским миром, Юго-Восточной Азией. Закрыть глаза на эти древние связи и выдвигать только тезис о том, что колониализм якобы освободил Индию от стагнации и открыл ее миру, означает цепляться за крайне узкую и евроцентричную картину «мира». Виней Лал не зря предупреждал, что подобные евроцентричные описания приведут к настоящему «изъятию „мира“ из мировой истории»[255]. Сходным образом риторика «открытия миру» по отношению к таким странам, как Китай, Корея или Япония, обычно используется для обозначения начала их отношений с Европой и Америкой, независимо от степени развития их связей между собой до начала контактов с Западом[256].
Справедливая критика привела историков к стремлению преодолеть телеологические траектории прежних всемирных историй. Ученые пришли к мысли о том, что невозможно говорить о глобальной евроамериканской гегемонии до начала XIX века. Европа и Запад в целом никогда не существовали в мире одни. Научная литература последнего времени документально доказывает, как много достижений, считавшихся ранее европейскими, на самом деле возникли в результате череды взаимодействий, сложных потоков, стекавших в центры европейской и американской власти, но вовсе не обязательно проистекавших оттуда[257].
Это приводит нас ко второму из поставленных выше вопросов: отношениям между евроцентризмом и европоцентричностью. Необходимость учитывать историческое разнообразие обществ и изучать всю множественность связей между ними остается насущной задачей глобальных историков. И эта задача весьма сложна, поскольку, решая ее, желательно не впасть в противоположную крайность и стараться, чтобы колоритная смесь местных историй не заслонила роль властных структур. Целью является преодоление евроцентризма без маргинализации исторической роли Европы и Америки. Когда историки провозглашают, что «всемирная история представляет собой наиболее подходящее средство признания вклада всех народов в общую мировую историю», они не только выражают благие экуменические намерения, но и рискуют проигнорировать скрытые властные структуры[258]. Другими словами, любое альтернативное описание глобальной динамики не должно затушевывать эпизоды, в которых Западная Европа и позднее Соединенные Штаты играли доминирующую роль.
Таким образом, есть важное различие между констатацией европоцентричности определенного явления и его тенденциозным евроцентричным описанием. Сказать, что индустриализация впервые в мире произошла в Англии, еще не означает впасть в евроцентризм; но утверждать, что это могло случиться только там, безусловно означает именно это. Указать на то, что многие общества по всему миру в конце XIX века оглядывались на Европу и Америку, выстраивая модели школьного образования, значит просто зафиксировать повсеместное перераспределение иерархий в пользу Запада и характерный для того времени дисбаланс власти. Однако это наблюдение станет евроцентричным, если мы скажем, что современные институции могли возникнуть только на Западе и только оттуда они могли распространиться по всему миру.
Оценка роли Европы и Америки в истории — в конечном счете вопрос эмпирический. Указания на геополитические иерархии и на их доминирующую роль в определенных составляющих исторического процесса еще не евроцентризм. Однако в то же время ясно, что оба аспекта (процесс и подход) нельзя полностью отделить друг от друга. За нарративами Европы о ее собственном подъеме стоит реальная геополитическая сила; именно она заставляет евроцентричные модели маскироваться под объективные описания.
Поэтому перейдем к третьему пункту нашего плана — концептуальному европоцентризму. На этом уровне евроцентризм означает лишь приложение к прошлому определенного набора понятий, ценностей и хронологий. Дипеш Чакрабарти писал, что «в академическом историческом дискурсе — то есть в „истории“, которую создает такая институция, как университет, — „Европа“ остается верховным, теоретическим субъектом всех историй, включая и те, которые мы называем „индийской“, „китайской“, „кенийской“ и какой угодно еще. Неким особым образом все истории становятся вариациями одного главного нарратива, называемого „историей Европы“»[259].
По иронии судьбы, даже описания, пытающиеся вынести за скобки историческое влияние Европы и подчеркивающие специфически местную динамику и локальные траектории, могут оставаться евроцентричными по набору понятий и общей логике. Так, например, недавние «поп-исторические» работы утверждают, что китайский флот под командованием адмирала Чжэн Хэ заходил в 1421 году в Калифорнию, а в 1434 году во Флоренцию, и рассматривают это как доказательства мирового китайского приоритета. Однако при этом они выдвигают в качестве важнейших этапов на пути к модерности те же события, что и традиционные евроцентричные сочинения, а именно открытие Америки и эпоху Возрождения, приписывая, однако, и то и другое Китаю[260]. Среди академических трудов выделяется книга Андре Гундера Франка, уже самим своим названием призывающая «ре-ориент-ироваться» на Восток и демонстрирующая вместо евроцентризма подчеркнутый китаецентризм. Хотя Франк сводит доминирование Запада к короткому промежутку, его описание истории основано на тех же параметрах: рынках, торговле и экономическом росте, — которые правили бал в евроцентричных исследованиях[261]. В итоге нам предлагается простая смена полюсов, никакого подрыва основных понятий и исторических нарративов при этом не происходит.
Глубинной причиной всего этого является то, что современные дисциплины зародились на Западе и вскоре были приняты во всем мире. В течение XIX столетия под давлением глобальной интеграции и господства Запада параметры и понятия европейской академической науки стали доминировать далеко за пределами тех обществ, для которых они были изначально разработаны. Европейская история воспринималась как модель универсального развития в таких далеких от Европы местах, как Аргентина и Южная Африка, Индия и Вьетнам. Эта точка зрения, запечатленная в концептуальном аппарате современных социальных наук, постоянно воспроизводилась, причем часто бессознательно. Такие якобы аналитические понятия, как «нация», «революция», «общество» и «цивилизация», превратили ограниченный (европейский) опыт в (универсальную) теорию, диктовавшую направление интерпретации любого локального прошлого. «Только „Европа“, — суммирует такую логику Дипеш Чакрабарти, — является теоретически… познаваемой; все другие истории — поле эмпирических исследований, одевающих „плотью“ теоретический скелет, который в сущности является „Европой“»[262]. В историографической практике использование европейской терминологии и стоящей за ней философии истории, разработанных в Европе и для Европы, привело к нарративам длительного поступательного перехода от феодального к гражданскому обществу, от традиционности к модерности. Исторические различия и особенности траекторий незападных обществ обычно описываются в терминах недостатков и неудач — в духе «пока еще не…» — и трактуются как ущербные.
Разумеется, тот объект, который в данном случае именовали «Европой», являлся в большей степени продуктом воображения, чем географической реальностью; это была материализованная абстракция, на которую проецировались надежды и страхи и которую пронизывали асимметрии геополитической власти. Тот факт, что в действительности Европа никогда не была гомогенна, а скорее отличалась гетерогенностью, практически не влиял на привлекательность Европы как понятия. Характерно, что евроцентричные иерархические представления прилагались и к самой Европе, как показывает образ «пассивной и отсталой» Восточной Европы[263]. Исключая таким образом определенные части Европы, евроцентризм начиная с XIX века в то же самое время расширялся и в конечном итоге вобрал в себя Соединенные Штаты. Таким образом, вместо термина «евроцентризм» было бы точнее использовать выражение «евроамериканские историцистские эпистемологии»[264].
Освобождение глобальной истории от доминирования евроцентричного нарратива остается сложной эпистемологической и методологической проблемой. Кроме того, этот вопрос имеет и политические импликации. Задача здесь масштабнее и сложнее, чем просто переоценка роли Европы (и США) в мировой истории, поскольку ранее «европейские», а теперь «универсальные» понятия слишком долго функционировали в разных частях света. Кроме того, нарративы модернизации по западному образцу укоренены во множестве институций.
Поставив задачу преодолеть евроцентричный подход, историки следуют двумя основными путями. Первый состоит в том, чтобы подчеркивать позиционированность любых исторических сочинений и, всегда помня об этом, выступать за умножение локализованных в разных условиях интерпретаций. В завершающей части этой главы мы обсудим позиционированность вместе с ее проклятием — сползанием к формам нативистского мышления и альтернативным версиям «центризма». Что касается второго аспекта — понятий и терминологии, — то этим мы займемся в следующей главе.

Позиционированность

Пытаясь выправить евроцентричный уклон, сторонники глобальной истории выдвинули на первый план позиционированность исторических подходов. Они опирались на критические положения, сформулированные в области постколониальных исследований, и на призывы выйти за пределы мифа о некоей нейтральной архимедовой точке обозрения, поскольку такое «высокомерие нулевой точки», как назвал эту позицию колумбийский философ Сантьяго Кастро Гомес, только маскирует властные отношения, формирующие всю структуру знания. Представители школы постколониальных исследований, таким образом, предлагают перевернуть знаменитое изречение Декарта: «Вместо положения о том, что мышление первично по отношению к бытию, надо принять положение, что расово маркированное тело в геоисторически маркированном пространстве чувствует потребность или слышит призыв — говорить»[265].
Как и любая другая форма историографии, глобальная история неизбежно зависит от условий, в которых она появилась, и от специфического социального контекста, в котором она пишется. Даже если предмет изучения — весь мир, это не означает, что некие стандартные интерпретации будут повсеместно поняты и тем более приняты. Как сербские и французские историки могут придерживаться противоположных взглядов на начало Первой мировой войны (что и происходит в действительности), так и варианты всемирной истории иногда расходятся в самых важных пунктах: в предмете, на котором они фокусируются; в том, что они опускают в своих исследованиях как несущественное; в интерпретации изучаемых событий. Понимание важности отдельной проблемы (например, рабства) существенно меняется в зависимости от того, с какой позиции мы ее рассматриваем — с ангольской или нигерийской, бразильской или кубинской, французской или английской. И даже представления о том, из чего складывается релевантный «мир», далеко не одинаковы у разных обществ и народов.
В результате некоторые ученые склоняются к мнению, что глобальная история — это призыв увеличить число точек зрения и расширить спектр интерпретаций за счет добавления к историографическому хору новых голосов: да будут услышаны всемирные истории в исполнении китайцев, зулусов и австралийских аборигенов. Одна из привлекательных сторон глобальной истории с ее разнообразием исторических нарративов состоит в обещании наделить полномочиями людей из таких мест, которые прежде никто не брал в расчет, дать им высказать свое видение прошлого.
Разумеется, не следует преувеличивать различия и превращать альтернативные взгляды в нечто экзотическое. Историческая наука в наше время — явление транснациональное; ее задачи, методологические школы и интерпретативные модусы быстро распространяются через любые границы. Транснациональный диалог историков сгладил многие идиосинкразии, характерные для предшествующей эпохи. Здесь приветствуются все и каждый («Каким стало бы прошлое мира, если бы все люди писали его сообща?») — и в этом скрыта известная опасность[266]. За подобной инклюзивностью часто лежит желание компенсировать односторонность предшествующих всемирных историй или даже стремление искупить несправедливости и страдания людей, имевшие место в прошлом. В худшем случае на выходе мы имеем просто-напросто компенсаторную историю. Более того, поскольку историки обычно говорят не от себя, а от имени неких групп, то встает вопрос о репрезентативности и уточнении адресата. И наконец, с точки зрения норм сама по себе апелляция к «подлинным местным» голосам — вспомним нацистских преступников — не является по определению освобождающей практикой.
Тем не менее признание множественности взглядов на мир — как в отношении оценки исторических деятелей, так и в отношении подходов нынешних историков — это важный шаг вперед. На практическом уровне это заставляет историков осознавать и включать в свои нарративы как движущие силы, так и точки зрения различных акторов таким образом, чтобы колониальная история не сводилась к рассказам колонизаторов, столкновения местных народов с миссионерами — к точке зрения самих миссионеров, а исследование пограничных конфликтов — к точке зрения только одной из сторон. Историческая наука в целом требует признания множества соперничающих, иногда взаимоисключающих прочтений глобального прошлого.
Истории все еще далеко до естественных наук, пока она только трансформируется в глобальную дисциплину. Она слишком зависима от локальных, национальных и региональных факторов. А учитывая близость к государственным институциям и зависимость от коллективной памяти, эти локальные факторы будут и дальше влиять на изучение прошлого. Соревнование между различными интерпретациями в будущем может стать даже более интенсивным. Написание глобальной истории, таким образом, остается внутренне разнородной деятельностью. В своем весьма показательном исследовании Доминик Заксенмайер использовал пример США, Китая и Германии, чтобы продемонстрировать: при всех надеждах глобальных историков преодолеть границы наша дисциплина неизменно связана с национальными факторами, институциональным окружением и культурно-политическим климатом. Эти контексты порождают историографии, различающиеся не только нормативно, но и концептуально. Даже такие общие термины, как «глобализация», «модерность» и «история», в разных местах наделяются разными значениями[267]. И чем больше подобных случаев включаем мы в свое исследование, тем яснее становится гетерогенность точек зрения на прошлое мира. Не все версии будут иметь одинаковое значение и равные шансы на успех, не все выдержат проверку временем, но это означает, что в определенной степени глобальная история «может быть написана только как историография — как описание не только различных концептуализаций мира, но также и разных способов понимания прошлого»[268].
Это привело к попыткам восстановить в правах ранее маргинализированные точки зрения, гарантировать им историографическое гражданство. В качестве одного из многих возможных примеров рассмотрим случай Африки. Как и в других регионах, родословная антиевроцентричных работ здесь восходит к XIX столетию. Ранние образцы представлены именами таких мыслителей, как Фредерик Дуглас и Эдвард Уилмот Блайден, а позднее к ним присоединился Уильям Эдуард Бёркхардт Дюбуа, чья книга «Мир и Африка: исследование роли Африки в мировой истории» (1946) сейчас уже считается классической[269]. В эпоху деколонизации все громче стали раздаваться сетования на маргинализацию Африки в мировой истории. Историки жаждали компенсации в виде так называемой позитивной дискриминации: как можно больше говорить о роли африканцев, о былых африканских империях, о достижениях африканских цивилизаций. Но их критика касалась также и теоретических проблем: такие историки, как Мартин Бернал, Валантен Мудимбе, Пол Гилрой и другие, громко выступали за включение альтернативных знаний в историческую науку, чтобы подорвать позиции евроцентризма, который, по их мнению, был ответственен за маргинализацию Африки[270].
Однако до какой степени альтернативно это «альтернативное»? Неужели разница подходов делает их несопоставимыми? В поисках «географической справедливости» некоторые историки берутся за трудновыполнимую «задачу разработать чисто африканские нарративы»[271]. Но если учесть долгие века интенсивного обмена через Атлантический и Индийский океаны, то сомнения в существовании чего-либо «чисто африканского» кажутся вполне оправданными. То же, разумеется, относится к любым заявлениям о «чистоте», неважно какой — французской, турецкой, русской или колумбийской. Обобщая, можно сказать, что признание позиционированности и утверждение культурной несопоставимости часто идут рука об руку. Выявление культурной и социальной принадлежности историка помогает понять его идеологическую позицию, влияющую на интерпретации прошлого. Однако радикально альтернативные взгляды — подход к истории с точки зрения австралийских аборигенов, американских индейцев или китайцев — могут легко превратиться в новые формы центризма, которые сделают диалог поверх границ таких нативистских эпистемологий трудным, если не невозможным.

Умножение центризмов и возвращение цивилизации

Можно сказать, что такие центризмы сейчас широко обсуждаются по всему миру. Начиная с 1990–х годов, после конца холодной войны, евроцентризм стал постепенно утрачивать свои позиции, постоянно подвергаясь критике на своей собственной территории. В силу многих причин повсюду стали распространяться разнообразные центризмы, и каждый требовал признания. Так, центризмы глобального Юга — часто под маской освобождения от западного доминирования — сигнализируют о символической перемене в конфигурации пространства вследствие изменения современного мирового порядка. Но в то же время их можно понимать и как часть процесса превращения знания в товар в эпоху мощной капиталистической интеграции, когда культурное разнообразие приобрело рыночную стоимость. Не последнюю роль в интенсификации постулирования цивилизационных ценностей в различных местах — в Египте и Индии, но также и в США — сыграла и ударная волна событий 11 сентября 2001 года.
Многие из этих новых центризмов формулируются в терминах «цивилизации». Модель цивилизационного мышления восходит к XIX столетию, но в XX веке она с успехом вернулась как ответ на дезинтеграцию биполярного послевоенного миропорядка. Другими словами, то, что на поверхности выглядит как возвращение старых стратегий интерпретации, следует рассматривать прежде всего как реакцию на современный опыт глобализации. В некотором смысле парадигму цивилизации можно понимать как особый вариант популярной глобальной истории, опирающейся до некоторой степени на местные генеалогии, но в то же время привлекающей такие разнородные концепции, как «столкновение цивилизаций» или призыв к «альтернативным модерностям». Однако во многих других отношениях такой подход вступает в противоречие с понятием глобальной истории, как она понимается в этой книге. Вместо того чтобы подчеркивать взаимосвязи и взаимодействия, цивилизационный дискурс сосредотачивается на четком осознании границ и культурной уникальности[272].
Спектр цивилизационных моделей весьма широк, и формы их выражения при всех структурных и нарративных сходствах сильно варьируются в зависимости от места происхождения. Сплошь и рядом эти модели оказываются по сути популистскими, их внутренняя динамика прямо зависит от специфических местных и национальных конфликтов. После холодной войны возрождение понятия «цивилизация» наблюдалось почти повсеместно. Например, популярная в США и в некоторых странах Африки афроцентричность переворачивает старые евроцентричные подходы, чтобы нарисовать картину гомогенной африканской цивилизации, далеко превосходящей европейскую в моральном и культурном отношениях[273]. На Ближнем Востоке, в Турции и Египте претензии на онтологическое различие исламских обществ популярны у националистических элит, которые стремятся освободиться от интеллектуальной зависимости от Запада. Малайзия — еще один пример страны, где набирает силу альтернативная по отношению к доминирующей версия всемирной истории: здесь на кафедре истории и цивилизации Международного исламского университета преподают исламскую историю мира, вдохновленную Кораном и направляемую идеей религиозного откровения, отвергая тем самым эволюционные метанарративы всемирной истории, основанные на понятии прогресса[274].
В Южной Азии такие авторы, как Ашиш Нанди, развернули критику, направленную против некоторых догматов современной историографии. Для Нанди сам жанр исторических сочинений — инструмент западной гегемонии. Даже сегодня, утверждает он, большая часть населения Индии не мыслит в исторических категориях. Мышление в духе истории, считает он, игнорирует другие способы доступа к прошлому, оставляя нам только одно возможное будущее[275]. Восточная Азия в 1990–е годы также была охвачена цивилизационной лихорадкой. В Японии авторы вроде Кавакацу Хэйты использовали понятие «цивилизация», чтобы предложить альтернативный образ мировой истории, который Хэйта явно противопоставляет доминирующим на Западе нарративам наподобие мир-системной теории. Так, период между 1600 и 1853 годами, когда Япония придерживалась политики строгой изоляции, он интерпретировал как фазу становления подлинно японской культуры, дистанцированной от китайских и западных влияний. Он призывал вернуться к самодостаточности и создать «экологическую нишу» (sumiwake), в которой японцы могли бы жить независимо от глобализированного мира[276].
Подъем культурного фундаментализма наблюдается во многих странах, однако синоцентризм остается в наше время самым мощным из всех альтернативных центризмов. Отчасти это обусловлено ведущей ролью Китая на мировой арене, экономическими и отчасти политическими вызовами, которые он бросает международному порядку. Возвышение Китая заставило некоторых ученых как в самой стране так и за ее пределами, «переформатировать» историческое развитие мира с поправкой на привилегированную роль Китая как в настоящем, так и в прошлом[277]. Синоцентризм опирается на культурные основания, противопоставляемые прагматичному материализму Запада. Обычно синоцентризм связывают с конфуцианством, которое олицетворяет вековечные устои, способные пережить любые перемены, стремительно преображающие современное общество. Возрождение конфуцианского наследия изначально инициировали ученые из США, Гонконга, Тайваня и Сингапура (многие из них этнические китайцы), но в 1990–е годы оно было с энтузиазмом принято в самом Китае. В политической сфере конфуцианство воплощается в популярных лозунгах вроде «азиатских ценностей» — этики, продвигаемой бывшими премьер-министрами Малайзии и Сингапура доктором Махатхиром Мохамадом и Ли Куан Ю[278].
Рост влияния Китая способствовал подъему синоцентризма, но в то же время, по иронии судьбы, подтолкнул и вновь обретший силы евроцентризм. Это может показаться неожиданным, учитывая, как долго звучала в самой Европе, США и многих других местах критика гегемонии западного мышления. Несмотря на это, евроцентричный способ построения истории вновь обрел популярность в XXI веке, особенно после событий 11 сентября 2001 года, придавших новое правдоподобие старой песне про неминуемое «столкновение цивилизаций». Историки ответили на социальный заказ «западной» идентичности нарративами о независимом и самодостаточном развитии Европы. «Запад с его „неустанным“ творчеством и либертарианским духом», согласно этой версии, «всегда в том или ином виде присутствует в культурах всего остального мира»[279]. В рамках такой концепции глобальные изменения возникают вследствие распространения достижений западных стран[280]. В академическом мире столь вульгарный евроцентризм в целом остается маргинальным, однако у широкой публики и на периферии образовательной системы он чувствует себя совсем неплохо.
В Соединенных Штатах новый евроцентризм следует воспринимать в контексте так называемых «культурных войн», охвативших академическое сообщество в 1990–е годы и связанных с реакцией на мультикультурализм, с поляризацией политической культуры после 11 сентября и с подъемом «Партии чаепития»[281]. Он соотносится также с возрождением религиозного фундаментализма и с попытками приохотить широкую публику к христианским ценностям. В результате появились не только нарративы национальной и цивилизационной уникальности, но и описания мировой истории, подчиненные нативистской логике и представляющие собой явные параллели к возникшим одновременно с ними афроцентрическим и исламоцентрическим историографиям. Этот новый евроцентризм изображает западную историю как процесс самореализации христианства, как прямую противоположность нехристианским сообществам, якобы погрязшим в предрассудках, воинственным и фанатичным[282]. Хотя такие книги обычно пишутся в триумфалистском духе, многие из них выдают владеющее авторами чувство «осажденных в крепости» и страх, что «мы доживаем последние годы 500–летней истории господства Запада»[283]. В определенном смысле перед нами перезагрузка евроцентризма — по сути, эти книги излагают все ту же старую историю, но прилив сменился отливом и прежних сил у него уже нет. Некогда несомненная цитадель европейской гегемонии, евроцентризм в его современном обличье — это всего лишь один из многих этноцентризмов.

За пределами спора о культуре и центризме

Одновременное воскрешение понятия «цивилизация» в различных странах в последовавшие после холодной войны десятилетия глобализации не было случайным. Хотя многие историки скептически настроены по отношению к ценности цивилизационного нарратива, широкая публика принимает это направление в целом положительно. Понятие «цивилизации», часто имеющее националистическую, а иногда и ксенофобскую окраску, привлекает отчасти тем, что дает простые ответы на вопросы, возникающие при смене мирового порядка. Оно предлагает точку отсчета для критики неотвратимой глобальной гомогенизации, позволяет высказывать опасения относительно глобальной миграции и выражать беспокойство по поводу доминирования США в мире. В качестве противовеса глобализации цивилизационный подход выдвигает автономные культурные регионы, в которых якобы сохранились чистые традиции, позволяющие проложить уникальные пути развития, специфичные для каждого региона.
Вообще говоря, различные версии цивилизационного подхода имеют много общего. Они существуют внутри бинарного мировоззрения, противопоставляя соответствующую цивилизацию одиозному «Западу». Типичное для них понятие — это изначально мирная природа той или иной цивилизации, которая поневоле изменилась в результате контакта с модернизированным Западом. Многие подходы разделяют надежду на жизнеспособность собственной цивилизации — исламской, африканской, китайской или гуарани, — которая реализует свой потенциал, если только сумеет восстановить свои исконные формы разума, веры и общественного устройства. Хотя все формы центризма подчеркивают свою особенность и уникальность, они носят очень похожую одежду и базируются на одних и тех же предпосылках. Это облегчает обмен между ними, несмотря на то что за сходными чертами кроются сущностные несогласия по вопросам идеологии и политического влияния[284].
Бурный рост центризмов, которому способствовали перемены глобального порядка, во многих случаях дело рук тех, кого можно назвать «нативистскими антрепренерами». Их призывы к альтернативной модерности — всегда часть сложной борьбы, которая в определенной мере обусловлена внутренними конфликтами, касающимися возможных сценариев будущего внутри их собственных стран: настоятельное продвижение специфически местных способов знания может служить дискредитации политических и социальных идей соперников. Эта же борьба может быть отчасти и результатом международного соревнования элит. В этом случае выдвигаемые альтернативы провозглашают курс на модерность, которая больше не рассматривается как производная евроамериканской культуры, но понимается как продукт местных традиций. Однако, что интересно, подобные заявления редко ведут к критике самого понятия модерности. В этом отношении «цивилизация» в ее современном обличье отличается от своих исторических предшественников. Во время Второй мировой войны, например, японские интеллектуалы на знаменитой конференции в Токио выбрали стратегию «преодоления модерности». Подобная риторика редко встречается в наши дни. Вместо этого соответствующие национальные традиции мобилизуются в качестве ресурсов для построения «истинно» китайского (исламского, японского или евроамериканского) капиталистического будущего. В большинстве случаев концепт «цивилизация» используется для культурного оправдания альтернативных путей к модернизации, а не для создания альтернатив модерности как таковой.
Таким образом, несмотря на настойчиво провозглашаемое стремление к выявлению особенностей, сторонники альтернативных модерностей сами действуют на международной арене. Это означает, что их протагонисты, «нативистские антрепренеры», отвечают на вызовы глобального интеллектуального рынка, а не только откликаются на зов предков, требующих вернуться к традициям и обычаям прежних дней. Ариф Дирлик поставил этот вопрос очень остро: «Может быть, те, кто сейчас призывает к „альтернативным модерностям“, на самом деле ближе к своим соперникам, альтернативу которым они предлагают, чем к собственным национальным или цивилизационным предшественникам, на культурной идентичности с которыми они настаивают?»[285] Не случайно многие носители центристских идеологий прониклись любовью к локальным эпистемологиям, находясь в ситуации диаспоры. Итак, критика евроцентризма и призыв к альтернативным подходам часто скатываются к разным формам культурного эссенциализма и политики, провозглашающей приоритет национально-культурной идентичности.
Однако все вышесказанное не означает, что следует оставить попытки осознать свою позиционированность и что критическая рефлексия о способах производства современного знания утратила актуальность. Экспликация различных взглядов на мир и децентрирование интерпретаций остаются важной задачей исторической науки. В этой ситуации важно уметь лавировать между евроцентричными категориями, несмотря на их укорененность в институциональных структурах производства знания, с одной стороны, и отвергающими диалог локальными парадигмами, с другой. Иначе говоря, вопрос можно поставить так: как лучше всего провести разделительную линию между позиционированностью и нативизмом новых центризмов?
Самые многообещающие ответы на этот вопрос — те, которые не рассматривают различные подходы как внутренне обусловленные культурой. Вместо этого ученым следует заняться совокупным влиянием политических, экономических и культурных факторов, которые определяют характер влияния господствующих властных отношений на наше понимание истории. Говоря проще, соперничающие точки зрения не просто отражают различные культуры: то, что сейчас понимается под «культурой», само по себе вырабатывалось такими мощными силами, как империализм, капиталистическая интеграция и холодная война. Любая попытка вернуться к традициям должна начинаться не с поиска некоей изначальной культурной сущности, а с реконструкции процессов, в ходе которых перерабатывались старые формы принадлежности к тому или иному региону и «цивилизации». Позиционированность при этом оказывается не просто продуктом культуры и/или дискурса. Она глубоко укоренена в отношениях власти в прошлом и настоящем при посредстве институциональных факторов и в условиях неравной интеграции различных стран в структуры глобальной политической экономики. Поэтому не следует рассматривать национальные различия как данности или прямые выражения культурных различий[286].
Это тем более верно, что дифференциация по национальным и цивилизационным принципам во многих случаях оказывается весьма проблематичной. От чьего имени могут выступать интеллектуалы в глобализованных академических учреждениях? Историческая наука в международном плане настолько взаимосвязана, что даже объяснения и интерпретации с национальных позиций редко выражают фундаментальные культурные различия без медиации другими факторами. К какой традиции мы отнесем такого ученого, как Дипеш Чакрабарти, который родился в Бенгалии, получил образование в Австралии, работает с европейскими текстами, преподает в Чикаго и выступает с лекциями по всему миру? В результате переводов и конференций, публикаций на иностранных языках, международных карьер самих историков и международного характера аудитории студентов и читателей часто оказывается трудно четко локализовать те или иные позиции.
И наконец, немаловажно отметить, что работа историка в определенном культурном контексте — это только одна из причин несовпадения интерпретаций. Диалоги между «западным» и «африканским», «русским» и «китайским» взглядами очень важны, однако не следует организовывать глобальную историю по тому же принципу, что и Олимпийские игры. В действительности, хотя нация и культура привлекают наибольшее внимание ученых в нашем глобализированном мире, многие другие факторы по крайней мере столь же сильно влияют на исторические нарративы. Особенно глубокое воздействие на восприятие прошлого оказывают социальные и политические различия. Полярные политические взгляды часто вызывают к жизни противоречащие друг другу интерпретации как внутри отдельных сообществ, так и за их пределами. Востребованность «истории снизу» или «исследований угнетенных» сулит разработку альтернативных, ранее маргинализированных прочтений исторического развития. Итак, разговоры о культуре и поиск альтернативных эпистемологий только затемняют внутренние различия: было бы, например, явной ошибкой приписать ряду противоположных интерпретаций общий ярлык «африканские»[287].
В противовес подобному культурному эссенциализму ученые предложили альтернативные парадигмы, которые не исходят из презумпции культурной инаковости. Так, Джин и Джон Комарофф указывали, что их проект «теории с юга» не надо понимать как «теоретизирование о людях, которые полностью или частично происходят с юга ‹…› она посвящена воздействию юга как такового на теорию». Другими словами, написанные с альтернативных позиций работы рассматривают различные исторические жизненные опыты, но не подразумевают, что авторы этих работ усвоили подобный опыт на собственной практике. Соответственно, изложение истории с точки зрения глобального «юга» не указывает на некую географическую или этническую принадлежность автора, но говорит только об эпистемологической позиции[288].
Все вышесказанное приобретает особое значение в свете того обстоятельства, что всемирная и глобальная истории — как, впрочем, и вся академическая история — пишутся по преимуществу интеллектуалами, принадлежащими к городскому среднему классу, и в большинстве случаев мужчинами. Учитывая такое неравенство и механизмы исключения, было бы неверным — если не прямо идеологичным — придавать национальным/цивилизационным подходам статус главного различительного критерия. Ярко выраженный дискурс культуры позволяет предположить, что неравенства и несходные позиции в современном глобализированном мире объяснялись в первую очередь национальными и даже культурными сущностями; таким образом, дискурс культуры скрывает материальные и структурные факторы, управляющие политической экономией земного шара. Сама по себе идея, что культура создает все различия, является продуктом современной глобализации и превращения этих различий в товар.

9. Создание мира и понятия глобальной истории


Глобальная история, понимаемая как особый научный подход, предполагает и особый взгляд на мир, особую форму конструирования мира. Понятия «мир» и «глобальный» не являются чем-то самоочевидным и естественным. Они появляются как результат определенной постановки вопросов и отражают определенные интересы. Это особенно заметно в наши дни, когда риторика глобализации уже проникла в публичную сферу. В этом контексте политики и ученые, художники и активисты общественных движений каждый по-своему используют понятие «глобальный» как практическую и когнитивную категорию. Историки также оказываются в русле этой тенденции.
Указывая на «мир» как на важную для своей дисциплины категорию, ученые не просто констатируют существование явления: глобальная история является отчасти и попыткой конструирования некоей реальности. В определенном смысле она творит объект своего исследования. В этом плане она смыкается с другими подходами, например социальной или гендерной историей, которые форматируют реальность прошлого согласно своим представлениям об изучаемом предмете. Чем больше глобальные историки вчитываются в документы в поисках связей и обменов, чем больше находят соединительных элементов, тем больше они склоняются к тому, чтобы придавать этим связям и соединениям первостепенное значение и считать их причиной изучаемых явлений: «Глобальные подходы порождают глобальные истории»[289].
Разумеется, диалектика процесса и подхода действует не только в области глобальной истории. Эта проблема встает перед всеми историками независимо от того, где они работают, независимо от их биографии и специализации по определенному региону или периоду. Ученые давно спорят об отношениях между спецификой и обобщением, о необходимости оперировать местными (эмическими) или аналитическими понятиями. Любое описание, выходящее за пределы частных случаев, вынуждено прибегать к той или иной абстракции[290]. Однако в области глобальной истории эта общая для ученых проблематика приобретает особую остроту. При изучении протяженных временных промежутков обращение к обобщенным категориям несет в себе гораздо больший риск потери исторической специфики. Ради достижения общности теоретического подхода различные исторические данные переводятся в некие эквиваленты. Хотя при этом исследователь жертвует множественностью, такое исчезновение «чужого» является, так сказать, платой за диалог различных, хотя и соотносимых моментов прошлого и одновременно условием диалога.
В этой главе мы попробуем определить, что означает создание историками своих собственных миров. При этом мы не имеем в виду, что писать об истории — значит заниматься только созданием обобщенных категорий, придумыванием или конструированием миров. Глобальная история как подход к прошлому и как процесс глобальной интеграции имеет две стороны, которые обуславливают друг друга. Памятуя о диалектике процесса и особого подхода, основное внимание в следующих разделах мы уделим методологическим вопросам.

Историки и создание миров

В качестве философского понятия «создание мира» имеет длительную предысторию, включающую работы Ницше, Хайдеггера, Гадамера и Жан-Люка Нанси, а также теорию речевых актов. Нельсон Гудмен в своей влиятельной книге «Способы создания миров» предложил радикально конструктивистское и релятивистское понимание процессов, с помощью которых люди символически создают свои «миры». Они не просто «находят» миры вокруг себя, но постоянно творят их через различные виды смыслообразующей деятельности. По Гудмену, «нет такого явления, как реальный мир; нет неповторимой, готовой, абсолютной реальности, не зависящей от человеческих версий и взглядов. Скорее существуют версии мира, иногда несовместимые друг с другом, и потому есть много миров (если есть хоть один)». Другими словами, локальные знаковые системы постоянно порождаются и воспроизводятся, и историки могут описать процессы, с помощью которых одна такая космология вытесняет — а в некоторых случаях и уничтожает — другую. Постколониальная обеспокоенность разрушением локальных жизненных миров в век империализма и «колонизацией воображения» — самый показательный пример такого внимания к насильственному смещению систем значений[291].
В интерпретации Гудмена, создание мира потенциально включает все формы и варианты социального производства значений. Для наших целей было бы полезно заменить такой всеохватный подход более специфическим и вместо множества жизненных миров обратиться к появлению «мира» как социальной категории. Отталкиваясь от концепции Гудмена, мы сосредоточимся на способах выражения историками их взглядов на связи и обмены и на их видении той или иной целостности (своей ойкумены, мира, планеты, Вселенной), частью которой они себя чувствуют. С этой точки зрения «миров» будет много, и каждая версия отразит позицию, с которой мир постигается. Как мы видели в главе 2, подобные конструкции мира изменялись с течением времени и различались в зависимости от места. Формы создания мира не только отражали условия своего появления, но и представляли собой активные вмешательства в социальную реальность. При этом такие вмешательства были не вполне бескорыстной и беспристрастной деятельностью, но соответствовали определенным интересам и планам.
Соответственно, критики обратились к роли современности в глобальной истории и поставили под вопрос ее политику. Особенно важны формы постколониальной критики, которая привлекла внимание к языковым и нарративным механизмам, с помощью которых мир «формулируется» и творится в качестве единой и взаимозависимой целостности. «В последних дискуссиях о глобализации прилагательное „глобальный“ по умолчанию относят к эмпирическому процессу, который имеет место „где-то там“, в мире, — замечает литературовед Санджай Кришнан. — Я же, напротив, считаю, что „глобальный“ описывает вид тематизации мира или способ сделать его видимым». Язык «глобального», утверждает Кришнан, создает видимость прозрачности, прямого доступа к процессу, который можно наблюдать эмпирически. Однако в действительности это способ видения, сводящий воедино очень разные явления в общепринятом дискурсе и таким образом уменьшающий гетерогенность. «Он указывает не на мир как таковой, а на условия и воздействия, сопровождающие институционально признанные способы понимания в рамках единой концепции принадлежащих этому миру различных территорий и народов»[292].
Пропозиция «глобальности», таким образом, неизменно и прямо связана с интересами, точками зрения и отношениями власти; это вопрос иерархии производства знания. Оставаясь на позициях постколониальной теории, Кришнан рассматривает глобальную историю как инструмент мощных идеологий, средство управления и господства. «Глобальное выступает как доминирующая точка зрения, с которой мир был создан для репрезентации и управления. Важно то, что эта точка зрения установила термины, в которых стали представляться субъективность и история»[293]. Эта критика оказывается тем важнее и продуктивнее, что ученые часто беспечно и бездумно принимают «глобальное» как нечто само собой разумеющееся. Пересмотр используемых историками стратегий создания мира помогает избежать ловушки упрощающей телеологии глобализации.
Но вовсе не обязательно придерживаться конспирологического взгляда на глобальную историю, следуя за теми, кто, подобно Кришнану, рассматривает ее как уловку сильных мира сего. Глобальная история не всегда представляет собой иерархическую вертикаль, и глобальный подход не управленческий инструмент (западного) империализма.
С одной стороны, наши глобальные представления не просто абстракции. Они хотя бы отчасти имеют своим источником взгляды на мир самих исторических акторов. Не только историки занимаются построением миров. У них было множество предшественников, включая социалистов и анархистов, феминисток и представителей религиозных меньшинств, членов диаспор и активистов антиколониальных движений. Все эти группы в разных целях создавали свои представления о мире, и двигало ими не только стремление приобрести или удержать власть. Когда историки реконструируют историю мира, они принимают во внимание и такие альтернативные космологии.
С другой стороны, глобальные историки сегодня действуют в рамках широкого спектра представлений о глобальном. В эвристических целях мы будем понимать современное «сотворение глобальности» — с его планетарными претензиями и глобальными системами обращения — как особую, присущую XXI веку версию длительной истории конструирования мира. Некоторые из этих концепций трактуют мир как плоскость, а глобализацию уравнивают с конвергенцией[294]. Другие рассматривают земной шар как гораздо более пересеченную местность, раздробленную на цивилизации, разлагающуюся до полной анархии, раздираемую местными разногласиями и «нелепыми обязательствами»[295]. Есть и такие, кто предлагает радикальные альтернативы неолиберальным идеям глобализации — среди них Антонио Негри и Майкл Хардт с их понятиями «империи», «множественности» и «содружества»[296]. Поэтому не стоит априори уравнивать глобальные подходы с какой-то одной — по версии Кришнана неолиберальной — формой создания мира[297].

Как создавать миры при помощи слов

Процесс создания миров историками не ограничивается широкомасштабными повествованиями, показывающими направление социального развития или определяющими значимость событий внутри исторического континуума. Ниже уровня подобных метанарративов лежит другой уровень, определяющий наиболее влиятельные способы конструирования мира: через понятия, которые они используют при его описании. Такие термины, как «торговля», «миграция», «империя», «национальное государство», «религия», «демография» и так далее, — не просто отсылки к «чистой», не опосредованной экстраязыковой реальности. Описывая исторические процессы, они в то же время являются частью нашего концептуального аппарата, призванного снизить понятийную и лингвистическую сложность таким образом, чтобы глобальное прошлое поддавалось прочтению. Они тем самым создают эквивалентности между различными формами социальной практики и тем в определенной степени преобразуют историческую реальность и разглаживают складки ее сложностей.
Чтобы проиллюстрировать это положение, остановимся на двух понятиях: миграции и империи. Массовая мобильность кардинально изменила мир. Ее воздействие не ограничивается современностью, но измеряется многими тысячелетиями, уходя в прошлое вплоть до распространения человечества по земному шару в эпоху более чем 15 000 лет назад: этот процесс способствовал рассеиванию по планете языков, генетической информации и материальных традиций. В течение последующих веков процессы массовой миграции часто порождали изменения в технологии и способах культивации почвы. Постепенно потоки информации и транспортные технологии улучшались, делая межграничную мобильность менее опасной. Некоторые схемы движения по налаженным маршрутам, таким как Великий шелковый путь или морские пути, соединявшие Средиземное и Южно-Китайское моря, имеют многовековую историю. Таким образом, массовое перемещение на большие расстояния с незапамятных времен было одним из важных двигателей глобального взаимодействия[298].
Миграция, иными словами, представляется нам неоспоримым и самоочевидным историческим процессом, который историкам остается только наблюдать и описывать. Однако в действительности это понятие менее прозрачно, чем кажется поначалу, так как термин «мобильность/миграция» достался нам с увесистым историографическим багажом. Оно далеко не столь очевидно, когда речь заходит о кочевых народах, поскольку их движение обычно не называют миграцией и не включают в сферу интересов транснациональных историков. Исключение номадизма из области «миграции» указывает на то, что это понятие приложимо только к оседлым народам, живущим под властью той или иной формы государства. Однако даже при такой оговорке по-прежнему неясно, как далеко должно зайти движение, чтобы заслужить название «мобильности». Характеризуя формы перемещения людей как мобильность, большинство историков негласно полагают, что в процессе движения пересекается некая граница. В истории Нового времени понятие мобильности/миграции предполагает существование национального государства, так что короткий переезд из Тихуаны в СанДиего подпадает под рубрику «миграция», а куда более длительное путешествие в Гвадалахару такой чести не удостаивается. Любое внимание к миграции, таким образом, имплицитно базируется на предположении относительно различия между повседневными формами движения, остающимися немаркированными, и иными формами мобильности, по ходу которой пересекаются границы административных образований и государств, и потому они признаются историками миграцией[299].
Кроме того, понятие миграции гнездится под одной концептуальной крышей с большим количеством разных форм мобильности. Это зонтичный термин, игнорирующий такие факторы, как множественность мотиваций передвижений и разнообразие стоящих за ними жизненных ситуаций. Под эту рубрику подпадают и мелкие торговцы в пограничных районах, и купцы, доставляющие товары на большие расстояния, и временные рабочие, и бродячие суфии, и рабы, которых перевозили между Африкой и Америками, и туристы, заполняющие спа-комплексы и пляжные курорты. Этот термин не различает завоевателей и беженцев, судовладельцев и тех, кто ютится под палубой, выполняя судовую работу по кабальному договору.
Понятие миграции, таким образом, — часть нашего набора концептуальных инструментов. Это определенный ракурс, помогающий совмещать разные исторические реальности и переводить их друг в друга. Становится ли термин «миграция» менее удобным для практического применения из-за своей «сделанности»? На одном уровне сконструированность действительно снижает внутреннюю универсальность этого понятия. Историки должны внимательно разбираться в используемых ими категориях, и глобальных историков это касается особенно. С другой стороны, все вышесказанное не заставляет нас полностью отбрасывать данную категорию. Я еще вернусь к этой проблеме, но позвольте уже здесь заметить, что мы имеем дело с диалектикой подхода и процесса, которая вообще характерна для современных понятий. Понятие миграции не было создано исключительно историками; этот термин в том виде, как он используется сейчас, есть продукт определенной исторической конъюнктуры. Термин «миграция», возникший вследствие необходимости определенной классификации в рамках национального государства и современных социальных наук, не просто описательное понятие. Оно появилось в модерный период как термин социальной науки, связанный с налагающимися друг на друга проектами национального строительства, империализма и найма рабочей силы. Эти проекты вызвали к жизни множество стратегий — таких, как надзор за границами, контроль нежелательных форм мобильности, утверждение легального и идеологического статуса мигрантов как свободных индивидуумов, — которые повлияли и на собственно людские потоки. Другими словами, такие проекты не только создали терминологию, которой мы пользуемся сейчас, но и в каком-то смысле породили само явление. Таким образом, «миграция» — это продукт сложной истории, которая не просто определяет формы нашего мировосприятия, но и формирует сами социальные процессы[300].
Прежде чем более подробно поговорить об этой теоретической проблеме, рассмотрим еще один пример — империю. Это излюбленный предмет размышлений для глобальных историков, и не потому, что им нравится империя, но потому что это явление было распространено повсеместно. Империи — понимаемые как государства, которые правят этнически и/или культурно различными группами населения и часто строятся на иерархии между этими группами, — имеют трансисторический характер. Они возникают на очень ранней стадии истории человечества и существуют вплоть до сегодняшнего дня. «Империя, — пишет Джон Дарвин, — на протяжении большей части истории была способом политической организации „по умолчанию“. Имперская власть обычно представляла собой общепринятые правила дорожного движения»[301].
Поскольку империи — это политические образования, составленные из разнородных частей и всегда выходящие за пределы отдельных этнических единиц, глобальные историки видят в них воплощение своих представлений о транслокальном. Переход к изучению транснациональных и глобальных вопросов заставил многих историков обратиться к теме империи и релятивизировать роль нации как главного «контейнера» для прошлого. «Империя была удивительно стойкой формой государственности, — пишут Бёрбэнк и Купер. — По сравнению с ней национальное государство кажется всего лишь кратковременной вспышкой на историческом горизонте»[302]. В результате такого расширительного (чтобы не сказать — империалистского) использования термина «империя» возникают проблемы с другими понятиями. С одной стороны, переводя разнообразные формы исторического опыта во всеохватное понятие «империя», мы рискуем упустить из виду реальные различия между ними. С другой стороны, общий термин в первую очередь позволяет сравнивать разные частные случаи и высказывать о них суждения.
Это положение можно проиллюстрировать примером монографии «Империя команчей», которая дает богатую пищу для размышлений и заслуженно отмечена научной премией. Историк Пекка Хямяляйнен, обратившись к государственному образованию, созданному одной из племенных групп в конце XVIII — начале XIX века, оспаривает общепринятое мнение об американских индейцах как жертвах европейской экспансии. Благодаря своим широкомасштабным набегам на Великих равнинах и вглубь Мексики команчи в течение многих десятилетий удерживали за собой большую территорию, подчиняли и поглощали соседние племена и успешно справлялись с любыми «имперски» настроенными конкурентами. Установки книги Хямяляйнена — одновременно ревизионистские и политические, поскольку большинство американцев в наши дни вряд ли поверят, что аборигены Америки могли создать нечто заслуживающее названия «империя». Такой ход позволяет ученому поставить команчей в один ряд с их противниками — Испанской империей и расширявшимися на запад Соединенными Штатами. Разумеется, есть большая разница между государственным образованием команчей и тогдашними бюрократически оформленными империями, такими как китайская Цин или французское правление в Алжире. Понятие кочевой «кинетической империи» Хямяляйнен вводит, чтобы заполнить концептуальную лакуну, необходимую для сравнения команчей с другими неоседлыми имперскими образованиями[303].
Но можно ли так сказать — «империя команчей»? Не помещает ли это экономику индейских племен — охоту на бизонов и спорадические набеги — в концептуальное прокрустово ложе; не искажается ли этим историческая реальность? Разумеется, Хямяляйнен навязывает историческому опыту команчей чуждую ему терминологию. Насколько мы знаем, сами индейцы никогда бы не назвали свои владения империей. Тогда зачем именовать их пленных «рабами», а их зимние стоянки — «городами»? Зачем писать о них как о «супердержаве», проводившей свою «внешнюю политику»? Вместо того чтобы использовать западную терминологию, почему бы не воспользоваться местными категориями и таким образом по-настоящему глобализировать наше видение этого момента истории? Действительно ли попытка подчеркнуть специфический характер местных движущих сил «ироническим образом ведет к принижению местной эпистемологии»?[304]
Разумеется, команчи никогда не жили в изоляции. Напротив, их полития во многом зависела от соперничающих имперских образований и отвечала на их действия. От них индейцы заимствовали самое необходимое для своего образа жизни — лошадей и огнестрельное оружие. Стратегии, которые они использовали, отчасти были реакцией на имперские планы Испании и молодых Соединенных Штатов. Обобщая, можно сказать, что борьба команчей — часть более широкой конъюнктуры, в основе которой лежали глобальные торговые операции; она достигла кульминации в войне 1846–1848 годов за господство в Северной Америке. Действия команчей в этом контексте можно связать с более широкими процессами глобализации в XIX столетии. Ограничиваться местной терминологией, по всей видимости, означало бы упустить из виду более широкие зависимости[305]. Однако нерешенным остается вопрос: пригодны ли категории современных социальных наук для адекватного описания гетерогенности глобальной реальности или их следует дополнить местной терминологией, если мы полностью признаем множественность способов осмысления прошлого?

Местные эпистемологии?

В последние годы ученые во многих частях света предпринимают попытки выйти за пределы евроцентричной академической терминологии. Ведется широкий поиск радикальных альтернатив, а также понятий и ценностных суждений, уходящих корнями в местные культуры. Сложным и поучительным примером поиска местных категорий являются ранние публикации группы «исследований угнетенных», ставившей задачу написать историю Южной Азии с точки зрения угнетенных — независимо от дискурса элит. Целью проекта было возродить совершенно принципиально иные, надолго выпавшие из сферы внимания Запада интерпретации мира. Однако эти раскопки альтернативных космологий и аутентичностей оказались сложны в методологическом отношении и были подвергнуты строгой критике за эссенциализм и попытки задним числом дать ностальгические интерпретации исторических событий. Группа исследователей, занимавшаяся этой темой, под влиянием постструктуралистских подходов оставила свой проект и сосредоточилась на анализе воздействия доминирующих дискурсов на положение угнетенных[306].
Впоследствии востребованность местных категорий возросла, чему способствовало принятое в 1997 году решение Всемирного банка поощрять исследования местных систем знания. В Латинской Америке выступающие за местную культуру движения призывали к признанию эпистемологий аймара, майя и других народов и в целом выступали за альтернативные способы познания[307]. В ЮАР в 2004 году правительство одобрило национальную политику в области местного знания под названием «Африканский Ренессанс»[308]. В Китае это время отмечено возвращением «китайских исследований» (guoxue), восходящих к одноименной дисциплине, возникшей в начале XX века в качестве ответа на подъем социальных наук и рост влияния западной терминологии. Теперь в большом количестве стали возникать посвященные этой дисциплине учебные и научные центры в престижных университетах, а на образованную публику пролился целый водопад книг, газетных приложений, телевизионных лекций и летних школ. На поверхностный взгляд, это говорит о ностальгии по дореволюционной китайской истории и культурным традициям. Однако за этой зачарованностью деяниями династий китайских императоров лежит более фундаментальный поиск китайских путей знания, в течение долгого времени оттесненных на обочину распространения наук в том смысле этого слова, которое ему придало европейское Просвещение[309].
Попытки вернуть старые эпистемологии и не совпадающие с западной политической мыслью способы мышления, разумеется, заслуживают похвал. Они способствуют лучшему пониманию внутренней логики жизненных миров прошлого и переоценке его наследия. «Китайские исследования» могут дать ответы на многие вопросы: было ли конфуцианство формой философии или религией? Действительно ли рисунки тушью времен династии Сун адекватно представляют то, что называют китайским „искусством“? и другие. Эта методология обещает лучшее понимание китайской истории в процессе исследования местных традиций «в их собственных терминах»[310]. К тому же обращение к прежним традициям может послужить точкой отсчета для критики современности в тех случаях, когда это делается ради переоценки капиталистического настоящего[311].
Тем не менее поиск альтернатив сталкивается со своими особыми проблемами. Слишком тонкая линия разделяет такое критическое переосмысление старых подходов и широковещательные заявления о новых эндогенных парадигмах или новых центризмах. Слишком часто извлечение на поверхность автохтонных традиций больше похоже на симптом современной глобальной конъюнктуры — с ее требованием культурного разнообразия, понимаемого как рыночный товар, — чем на попытку решить стоящие перед нами теоретические проблемы. Под маской эпистемологической позиции скрывается подход, который легко может пасть жертвой злободневной повестки, связанной с национальной идентичностью и холистическими взглядами на человеческие сообщества[312]. Такой подход идет вразрез с экуменическими и диалогическими устремлениями глобальной истории как научной дисциплины. Даже если мы признаем легитимность различных жизненных миров и космологий, есть очевидные преимущества в том, чтобы сохранять возможность диалога и придерживаться идеи принципиальной сопоставимости человеческих опытов.

За пределами дискурса

Итак, предложить что-то новое взамен терминологии современных социальных наук может быть совсем не просто. Две очевидные альтернативы — отвергнуть ее полностью или, поддавшись искушению культурного релятивизма, посчитать все терминологические системы одинаково пригодными для исследования — не кажутся ни убедительными, ни удовлетворительными. Если мы решаем отказаться от радикальных «антимоделей», то делаем это потому, что понимаем: никак нельзя повернуть вспять исторические часы, даже если бы нам этого очень хотелось. Причина заключается в том, что развитие нашего концептуального языка неотделимо от динамики исторического процесса.
Понятия современных социальных наук имеют уже долгую глобальную историю, они оказали существенное влияние на разные общества во всех концах земного шара. Другими словами, наш концептуальный аппарат не просто набор риторических приемов, который можно легко заменить каким-то другим. Давно сложившаяся терминология сказывается на том, как люди взаимодействуют с миром и как осмысляют его, в том числе — местные традиции и категории. Таким образом, как удачно формулирует Дипеш Чакрабарти, понятия социальной науки, возможно, «неадекватны» но при этом они «незаменимы» для понимания динамики современного мира[313].
Хорошим примером подобной диалектики процесса и подхода является современное понятие религии. В большинстве обществ та или иная форма культовой или ритуальной практики прослеживается на протяжении многих веков. Однако то, что нам известно как «религия», появилось только в первые десятилетия XIX века. В качестве отдельной области социальной деятельности этот термин предполагает наличие государства и противопоставление религиозной и секулярной областей. Изобретение «религии» произошло сначала в Европе и Америке, а затем распространилось по всему миру благодаря европейскому империализму. В то же время местные элиты и формирующийся средний класс за пределами Запада усвоили это понятие и использовали его для реформирования социальных практик в своих странах. В результате они обновили культурные традиции — такие, как буддизм или индуизм, а также ислам и конфуцианство, — превратив их в «религии», и создали новые — такие, как сикхизм и бахаизм.
Понятие «религия» в противопоставлении «суеверию», с одной стороны, и философии и науке, с другой, закрепилось в социальных практиках как форма легитимации и признания в эпоху, когда отсутствие религиозной традиции легко принималось за отсутствие высокой культуры. На поверхностный взгляд, этот термин указывает на особую (европейскую) точку зрения, которая благодаря европейскому доминированию была перенесена в другие социальные реальности. Называть все эти практики «религиями», таким образом, означало бы нивелировать различия между ними, что ведет к заблуждениям. Однако новый термин — особенно в выражении «мировые религии» — был чем-то бóльшим, чем просто инструментом описания. Он радикально менял социальные практики, вводя их в русло «религий» современной эпохи. Соответственно, многие явления, которые теперь квалифицировались как «религии», начали получать сходные черты, такие как централизованное бюрократическое управление и систематизированные догматы. Одновременно они адаптировали идею о том, что вера доступна всем и каждому без посредничества класса профессиональных служителей культа. Этот процесс, разумеется, не завершился унификацией, и важные различия в значении термина «религия» и в ассоциирующихся с ним практиках сохраняются по сей день.
С другой стороны, понятие религии является инструментом, который историки используют для сопоставления исторических случаев и для того, чтобы выстроить ряд сравнимых между собой опытов. Такая операция имеет очевидные преимущества — в противном случае нас смущали бы сходства и различия между обществами и каждую религиозную практику пришлось бы изучать отдельно. Однако на этом пути есть определенные издержки, поскольку возникает риск нивелирования различий и приуменьшения богатства и разнообразия прошлого. Но, с другой стороны, данное понятие нельзя просто вычеркнуть как искажающее реальность в направлении гомогенизации. Сам этот термин появился в ответ на кардинальные трансформации социальной сферы: он не только дал новое название социальным практикам, но и помог изменить их, иногда самым радикальным образом. Понятие и то, что за ним стоит, таким образом, взаимно влияют друг на друга. В современном мире едва ли удастся найти сообщество верующих, которое не получило бы новый импульс к развитию под влиянием понятия «религии»[314].
Если понятия нельзя отделить от исторических процессов, то что же это значит для нашей работы? Историки, разумеется, должны продолжать реконструировать условия, в которых ныне существующие понятия появились и были приняты всем миром, равно как и анализировать асимметрии власти, которые были причастны к их созданию. Ключевые понятия завоевывают всемирное признание отнюдь не благодаря своему внутреннему универсализму; часто бывает так, что их господство достигается за счет насилия, подавления и вытеснения альтернатив. Как показывает пример понятия «религия», внимание к истории понятий и к их нивелирующему воздействию чрезвычайно актуально. Если мы исходим из того, что социальные практики гетерогенны и ассоциируемые с ними явления весьма различны, то попытка рассортировать их при помощи универсальных понятий никогда не приведет к успеху[315]. Следовательно, надо оставаться открытыми для концептуальных инноваций, для новой терминологии, которая не будет опираться на западный исторический опыт.
В то же время следует с осторожностью относиться к призывам выбросить за борт инструменты социальных наук вместе с их универсализирующими претензиями. Есть все основания полагать, что концептуальный арсенал современных дисциплин в будущем пригодится нам для аналитической работы. Дух рефлективного, самокритичного универсализма остается достойной и достижимой целью по крайней мере по четырем причинам.
Во-первых, очень важно то, что это нормативный выбор. Глобальная история, как она практикуется сегодня, основывается на предпосылке о том, что объединяющие теоретические положения и диалог поверх границ обществ и культур возможны и желательны. Универсально применимые термины могут иметь свои недостатки, но в целом их способность облегчать диалог через границы все-таки перевешивает преимущества более фрагментированного словаря. Специфическая только для данного места терминология неизбежно затруднит разговор поверх границ на темы государства, семьи, знания и так далее.
Мы видим, что подобные нормативные соображения влияют на многие концептуальные решения, которые принимают глобальные историки. Примером может служить широкое распространение понятия «ранняя модерность» для обозначения определенного периода. Джон Ф. Ричардс ввел эту формулировку в 1990–е годы с нескрываемым намерением представить Индию менее «исключительной, уникальной, экзотической» и «в меньшей степени отдаленной от мировой истории»[316]. Такой жест, как напомнил нам Дипеш Чакрабарти, может быть «выражением нашего коллективного предпочтения трактовать различные истории на равных, не позволять Западу становиться центром мира и так далее». Может показаться, будто бы «все мы обладаем „равными“ историями прошлого, так как нам нравится, чтобы истории были равными», и причиной этих предпочтений оказывается мультикультуральный и космополитический дух нашего времени[317].
Это полезное напоминание о ценностных суждениях, формирующих абстрактную на первый взгляд терминологию, и в особенности о тенденции к выравниванию, которую часто ассоциируют с глобальной историей. Однако понятия, прилагаемые к разным случаям, не обязательно сводят разные формы прошлого к одному знаменателю. Они скорее задают общую концептуальную рамку, внутри которой следует понимать различные истории, включая и точки их расхождения. То, что Индия и Англия прошли через фазу ранней модерности, еще не делает эти страны тождественными; подобное обстоятельство только подчеркивает масштабы всемирных изменений, к которым они обе причастны. Некоторые из отличий — их взаимодополнительные функции в торговле тканями, их роли в империи — были прямым результатом специфического характера их взаимодействия. Таким образом, терминология, облегчающая соизмеримость различных прошлых, не подразумевает автоматически ни гомогенности, ни равенства. В действительности различия могут быть обозначены очень четко, даже когда они сформулированы в весьма сходных терминах и посредством общего концептуального языка.
Во-вторых, многие акторы по всему миру уже приспособили язык социальных наук к своим целям и «регионализировали» его. Начиная по крайней мере с середины XIX века Европа, Америка и «Запад» в целом были главным (хотя никогда единственным) ориентиром, на который равнялись модернизирующие стратегии культурных и политических элит по всему миру. Довольно трудно представить позицию, полностью внешнюю по отношению к этому дискурсу, избежавшую всех ее предпосылок и устремлений. Универсализация этих понятий — понимаемая как их постепенное распространение повсюду — была, таким образом, следствием работы многих акторов в различных частях света[318].
В-третьих, форматирование мира посредством концептуального языка оказывало весьма действенное и фундаментальное влияние на сам социальный порядок. Понятия — это не просто дискурсивные образования, происходящие из различных традиций; они скорее появляются в качестве реакций на условия, которые диктуют те или иные структуры, одновременно репрезентируя и трансформируя эти структуры определенным образом. Введение понятия национального государства, например, было не только дискурсивным и юридическим актом. Оно еще и изменило способ самоорганизации отдельных стран так, что стало невозможно просто заменить один набор терминов другим. Пытаться реанимировать утраченные значения и восстанавливать исчезнувшие альтернативы — занятие бесперспективное.
В-четвертых, простая замена терминологии в конечном итоге окажется неэффективной. Часто попытки выйти за пределы евроцентризма, предложить альтернативные понятия и реабилитировать местные формы знания сводятся всего лишь к критике на уровне дискурса и репрезентации. Однако производство знания неотделимо от геополитических условий, в которых оно происходит. В конце концов, современные понятия развивались в тандеме с более широкими структурными трансформациями и формами глобальной интеграции. Эти процессы не только оставили нестираемые следы в понятиях социальных наук, но и наделили их авторитетом и властью. Универсализация «Европы» возникла не только из-за восхищения европейской культурной и политической системами, но также и под влиянием экономического и имперского баланса сил своего времени. «Без могучей силы капитализма и всех структурных инноваций, которые сопровождали его в политическом, социальном и культурном становлении, — пишет Ариф Дирлик, — евроцентризм оказался бы всего лишь еще одним этноцентризмом»[319].
Нет сомнений в том, что «создание миров» историками и риторическая сила используемых ими терминов способствуют своего рода конвергенции и до некоторой степени, стирают различия между несовпадающими опытами прошлого разных стран. Более того, в этом историки — и, шире, представители гуманитарного знания не одиноки. Последовательность ДНК, рыночная логика в экономике, колонизация всякого локального знания через так называемые большие данные и проекты, связанные с «цифровыми гуманитарными науками», противостояние экологическим угрозам и многое другое — все это в наше время способствует нивелировке специфических черт и особенностей.
Однако в любой дисциплине и при использовании любой терминологии «уплощение» мира, которое мы приписываем дискурсивным операциям, нельзя отделять от самого исторического процесса. Растущая интеграция — возникает ли она в результате цивилизационной гегемонии ольмеков в древней Мексике, или завоевания русскими Сибири в раннемодерное время, или вводимых Международным валютным фондом правил и норм — всегда навязывает общий словарь и выступает посредником в социальных практиках, осуществляемых в различных пространствах. В модерную эру государственное строительство, империализм, капитализм, разнообразные проекты развития и многое другое сформировали — и в определенном смысле «уплощали» — социальные реалии в гораздо большей степени, чем это когда-либо удавалось историкам.

10. Глобальная история — для кого? Политика глобальной истории


Когда в XIX веке история стала академической дисциплиной, она развивалась в тесной связи с институциями национального государства. Многие ученые в своих работах ориентировались на национальное прочтение истории. Одни сознательно ставили задачу способствовать формированию нации, другие делали это непреднамеренно, просто в силу того, что уделяли центральное место трудам и достижениям своего народа. Большинство историков писали на местном языке и предназначали свои труды читателям, с которыми у них было много общего как в политическом, так и в культурном плане; так или иначе они деятельно участвовали в создании нации. Сходным образом глобальная история в самом глубинном смысле посвящена поиску ключей к глобальным вариантам прошлого и решает задачу создания мира в целях, связанных с настоящим. Эти цели многочисленны, иногда они соперничают друг с другом, иногда конфликтуют. Историки могут мысленно рисовать себе образ мира без границ, где победил либеральный капитализм, но это не значит, что в их реконструкциях мира не будут прослеживаться связи с проблемами природоохранных движений, аборигенными сообществами или определенными «группами давления». И поскольку историки вовлечены в те или иные формы создания мира, важно осознавать последствия этого процесса. Если предметом исследования является «мир», то кто же тогда те «мы», для которых пишут свои труды глобальные историки? И в чем состоит политика подобного подхода?

Глобальная история — для кого?

Обычный ответ на этот вопрос гласит: глобальная история — это по определению космополитическое предприятие. Это по сути инклюзивный проект как в географическом, так и в нормативном отношении. Отметим прежде всего, что эта дисциплина дает очень широкое описание прошлого человечества. В эпоху, когда новости уже не ограничиваются тем обществом, в котором живет их потребитель; когда туристы перемещаются по всей планете, а миграция связывает рынки труда в различных частях света; когда мы едим продукты, выращенные в далеких от нас местах, и покупаем произведенные где угодно товары; другими словами, в нашем глобализированном настоящем глобальная история вносит свой вклад в осмысление мира, в котором мы живем.
Это означает, что быть историком в XXI столетии по сути означает быть глобальным историком. Прошли те дни, когда исторические факультеты могли ограничиваться исследованиями прошлого только собственной нации: «Такую узость можно сравнить с химическим факультетом, на котором преподают и исследуют только один из химических элементов… игнорируя все остальные»[320]. В наши дни от ученого требуется знание различных вариантов прошлого — по числу регионов мира, а также многочисленных взаимодействий и обменов между ними. Наше настоящее призывает историков задавать вопросы и давать ответы в широких концептуальных рамках и вводить в свои работы чужие для себя нарративы, точки зрения и голоса. На то, что наука придет к этому, долгие годы надеялись все широко мыслящие историки. «[Разрушились] преграды, которые были созданы между нациями и государствами враждебным эгоизмом, — объявил Фридрих Шиллер еще в 1789 году. — Все мыслящие умы объединены теперь всемирными узами»[321].
Таково утопическое обещание глобальной истории: превратить всех нас в граждан мира. Вера в его осуществимость основана на масштабности и многоуровневости происходящей на планете интеграции: теперь многие большие процессы нельзя ни изучать, ни понимать по отдельности. Глобальные идеологии и политические движения, финансовые и экономические кризисы, расширение основанной на сетевых взаимодействиях коммуникации — все это невозможно понять, ограничившись изучением какого-то одного места на планете. Многие проблемы, с которыми сталкиваются сегодня разные страны, — от экологических и климатических, условий труда и функционирования рынков до культурного обмена — требуют понимания того, что все мы населяем одну и ту же планету и совместно пользуемся ее ресурсами[322]. На практике, однако, представление «я — гражданин мира» остается довольно слабым фактором в самоопределении большинства людей, эта идея почти не укоренена в их жизненных мирах.
Понятия «космополитизм» и «гражданин» имеют давнее европейское происхождение. Однако споры относительно космополитизма в наше время не связаны исключительно с западной философией, абстрактным универсальным разумом и считавшимися ранее нормой претензиями на всеобщность. В последние годы ученые предложили множество космополитических подходов, источниками которых послужили самые разные места за пределами «Запада». Эти подходы не поддаются простому делению на «включающие все» и «узкие», «универсальные, ассимилирующие» и «местные». То есть историки занялись изучением разнообразных практик, с помощью которых социальные группы налаживают коммуникацию друг с другом, за пределами предложенных философами идеалистических концепций. Такие «космополитические зоны мышления» появлялись там, где совершенно разнородные группы совместно решали проблемы, преодолевая культурные и иные различия, хотя и не приходя при этом к общему универсальному взгляду на мир[323].
Однако космополитические взгляды разделяют далеко не все. Глобальная история как подход ставит перед собой много разнонаправленных и даже противоречащих друг другу целей. Некоторые изучают мир и глобальную историю явно для того, чтобы выделить и возвеличить свой народ. В Китае, как мы уже писали, историки недавно возродили предания о путешествиях адмирала Чжэн Хэ через океан, равно как и о других совершавшихся в трансрегиональном пространстве подвигах своих соотечественников. Это было сделано ради того, чтобы стимулировать инициативность китайцев, способствовать продвижению страны к мировому лидерству. Популярность мировой истории в Китае несомненно связана со статусом страны как глобальной экономической и политической державы. В публичном дискурсе глобализация иногда рассматривается почти как политический инструмент китайского государства. Глобальная история поэтому обычно служит не методологической альтернативой, а контекстом, в котором можно объяснить и стимулировать подъем нации[324].
Связи между глобальной историей и менее масштабными идентичностями также заметны повсеместно. «Нельзя сказать, что мировая история как контекст несовместима с претензиями на национальное или цивилизационное верховенство, поскольку она может служить только поводом возвести определенную нацию или цивилизацию в ранг главенствующей в мировой истории»[325]. Эта связь, однако, не обязательно будет чисто идеологической. Строго говоря, всякий раз, когда глобальную историю понимают как контекст, помогающий лучше объяснить свою нацию или цивилизацию, эта дисциплина имеет тенденцию выдвигать на первый план те пространственные образования, ведущую роль которых она была призвана оспорить. Это верно даже в случае описаний, весьма критичных по отношению к национальному прошлому.
Однако не стоит преувеличивать напряжение между космополитическим и национальным/цивилизационным взглядами. Для многих историков нация давно перестала быть привилегированным объектом исследования даже в тех случаях, когда они не мыслят в общечеловеческих категориях. Часто получается так, что воображаемое сообщество — не нация, а либо фрагменты нации, либо транснациональные группы: рабочий класс, женщины, буддисты, экологические движения. Но когда историки пишут, мысленно адресуясь к таким сообществам, в действительности читательская аудитория оказывается гораздо ýже и состоит обычно только из их коллег. Если не принимать во внимание популяризаторские сочинения и сосредоточиться на специальных трудах в духе глобального подхода, то эта тенденция станет еще более очевидной. В институциональном поле академических исследований работа в области глобальной истории — это часть профессионального диалога, и «мы» в данном случае означает коллег-историков.
Несмотря на все вышесказанное, историки сегодня подотчетны и широкой публике, и в большинстве мест эта публика учитывается в глобальных трудах гораздо больше, чем раньше. Потенциальные читатели — от студентов до образованной публики — ощущают свою повседневную жизнь как все более глобализирующуюся. Для этой группы представителей международных средних классов, контролирующих значительную часть финансового, а также социального и интеллектуального капиталов, транснациональные и глобальные перспективы весьма и весьма значимы. Потворствуя этим рынкам, историки в то же время чувствуют необходимость легитимизировать свое использование публичных фондов и институциональной власти. В результате некоторые из них специально подчеркивают глобальный характер своей работы, затрагивающей важные проблемы общепланетарного масштаба. Не менее важна и демонстрация того, что исследования «чужих» вариантов прошлого — например, написанные в Америке работы о торговых путях через Сахару или о каучуковых плантациях в Малайзии — не экзотичны и не периферийны, но способствуют пониманию места наших собственных обществ в большом мире.

Глобальная история как идеология глобализации?

Глобальные и другие пространственные вопросы часто приобретают нормативный характер. Помимо противоречий между национализмом и космополитизмом, самый насущный методологический вопрос сегодня — отношения между глобальной историей и глобализацией. Нет сомнений в том, что повсеместное обращение к глобальному подходу корреспондирует с текущим процессом глобализации и стимулируется им. Но как именно соотносятся эти два явления? Или можно поставить вопрос более провокативно: если национальная история возникла в XIX веке в альянсе с проектом построения национального государства, а страноведение появилось как проект времен холодной войны, то не является ли глобальная история XXI века служанкой расцветшей ныне глобализации?
Как не раз указывали критики, труды по глобальной истории временами очень похожи на создание генеалогии для текущего процесса глобализации. Исследования, с энтузиазмом трактующие темы разнообразных динамических изменений, мобильности и обращения, производят впечатление, что с каждым днем крепнущая интеграция мира — естественный путь его развития, так что глобализация начинает казаться явлением, происходящим помимо воли исторических акторов. Риторика прославления разнообразных «потоков» недалеко ушла от призывов к многосторонности и гибкости в сфере менеджмента и от либерального рыночного языка глобализации. Антрополог Карен Хо заметила, что «язык потоков, децентрализации и имматериальности» в социальных науках коренится в желании капитализма «теоретизировать» собственный образ[326]. Фернандо Коронил усматривает легитимирующий дискурс в таких понятиях, как «единый мир» и мирная «глобальная деревня». Для него «глобоцентризм» — всего лишь идеологическая маска, скрывающая подлинное лицо глобализации, за которой стоит финансовый капитал[327]. Обучение в области глобальной истории или «глобальных исследований», таким образом, будет удовлетворять потребность в экспертах по всем глобальным вопросам — и на выходе мы получим весьма привлекательных для глобальных корпораций специалистов.
Как это ни парадоксально, но именно отказ от евроцентричных нарративов может создать впечатление, что росту глобального капитализма нет альтернативы — возвести евроцентризм в абсолют. Действительно, в последние десятилетия историки в разных частях мира выступали против модели распространения цивилизации с Запада и пытались отыскать альтернативные, местные корни капитализма, например, в Египте, Японии или Китае. Они подчеркивали специфические культурные ресурсы этих стран и разнообразие их путей к модерному миру, выстраивая концепцию глобальной модерности, имеющей множество корней, которые следует искать не только в Европе, но также и за пределами Запада. С этой точки зрения китайские традиции, например, становятся ингредиентами китайского капитализма. Такой вид построения, однако, предполагает некую «домашнюю», естественно развивавшуюся универсальность. Такие концепции принадлежат к тому типу, который Иммануил Валлерстайн однажды окрестил «антиевроцентричным евроцентризмом»: занимая антиевроцентричную позицию, их авторы в то же время побуждают нас закрывать глаза на господство и насилие, с помощью которых империализм и европейский капитализм создавали глобальный мировой порядок в XIX веке[328].
Точно так же некоторые недавние интерпретации глобального процесса, подчеркивающие культурное разнообразие, легко превращаются в идеологический реквизит глобализации. Различия здесь понимаются прежде всего как культурные, как конфликт между «западной», «китайской» и «индийской» традициями, а социоэкономические неравенства по большей части игнорируются. Понятие множественных модерностей, например, открыто для заимствований незападными элитами, которые готовы соревноваться за глобальное влияние с другими элитами, однако совсем не хотят слышать требований экономической справедливости со стороны рабочих в своих странах. Такие обратные проекции местных модерностей часто представляют собственные народы как гомогенные культурные единицы и игнорируют внутренние противоречия и проблемы внутри самой нации[329].
Это фундаментальное препятствие для дискурсов глобальности и глобализации нельзя просто отбросить, даже если исследователь настроен скептически по отношению к дихотомиям труда и капитала и к риторике «масок», с помощью которой они часто формулируются. Глобальные историки, следовательно, должны внимательно относиться к использованию своих находок и к логике, которая непроизвольно проникает в их собственные проекты. Нужно осознавать силу структур, частью которых являешься, даже когда сам анализируешь эти структуры. В сущности, это означает, что одна из важнейших задач глобальной истории — предложить критический комментарий к продолжающемуся процессу глобализации. Глобальная история в состоянии объяснить и проблематизировать нарративы, используемые заинтересованными сторонами для легитимации своих политических повесток, будь то сокращение государства всеобщего благосостояния или устранение пограничного контроля. Есть по крайней мере четыре пути того, как это может быть сделано.
Во-первых, глобальную историю можно использовать как методологию, которая выявляет телеологию риторики глобализации. Помещая события и процессы в конкретные (глобальные) контексты, этот подход вносит важные коррективы в предпосылки долговременной непрерывности и секулярного исторического развития, а также в метафизику глобализации, которая часто встречается в экономической и социальной научной литературе[330]. Во-вторых, историки могут напомнить нам о том, что глобальные структуры — это всегда отчасти результат процессов глобализации и, следовательно, продукт деятельности неких исторических сил, преследующих свои интересы и реализующих свои планы. В этом смысле глобально-исторический подход опровергает утверждения о «естественным образом» развивающемся процессе.
В-третьих, у историков появляется возможность оценить издержки и выгоды глобальной интеграции. Связи сами по себе не плохи и не хороши, они не обладают внутренним потенциалом добра или зла. За связанность мира приходится расплачиваться рабством, войнами, империями, эпидемиями. Однако в то же время взаимодействия поверх границ делают предметы и идеи общедоступными и создают новые пространства, где отдельные люди и группы могут вступать в альянсы, требовать реформ и осмыслять сложности глобальной реальности. Многое зависит от того, как историки оценивают глобализацию. Для одних она ассоциируется с расширением неравенства по всему миру, с новыми способами эксплуатации и доминирования, вынужденными перемещениями, маргинализацией и экологической катастрофой. Другие восхваляют глобализацию за создание невиданных форм процветания, свободы, эмансипации и демократии. Способствовала ли Монгольская империя подъему международной торговли, культурному взаимодействию и расширению горизонтов? Или она принесла лишь разрушение и чуму — Черную Смерть? В какой-то степени верны обе версии. Разумеется, были жертвы — те, кто пострадал от новых форм обмена, в то время как другим те же причины принесли выгоду и процветание. И наоборот, хотя некоторые поплатились за свою ограниченность, в сохранении местных ценностей и отсутствии связей, в неподчиненности глобальным структурам есть и свои выгоды. Нам может не нравиться то, как принуждались к конвергенции рынки, каким образом достигалась культурная гегемония, как формировались транснациональные политические институции. Но в целом едва ли можно утверждать, что связанность несет ответственность за все недостатки в большей степени, чем сама история.
Наконец, глобальная история как подход выходит за пределы интерналистских объяснений. Этот момент может показаться формальным и несущественным. Однако он позволяет поставить под вопрос генеалогические объяснения, приписывающие историческое развитие — скажем, взлет и падение, процветание и увядание, открытость и изоляцию — внутренним свойствам отдельных личностей, обществ и «культур». Глобальная история, таким образом, бросает вызов идеологии, гласящей, что индивидуумы и коллективы полностью ответственны за свое счастье или несчастье. Эта поправка очень существенна, если учесть богатую традицию методологического индивидуализма в социальных науках. Глобальная история может сместить фокус нашего внимания на иерархии власти и геополитические структуры, которые определили пути мировой интеграции и сильно повлияли на отдельных людей, группы и целые сообщества.

Кто пишет мир? Иерархии знания

На пороге нового тысячелетия Дипеш Чакрабарти предупреждал коллег-историков о «неравенстве незнания» — важной черте глобального производства знания. «Историки третьего мира, — писал он тогда, — считают нужным ссылаться на работы по европейской истории; историки Европы не считают нужным отвечать им взаимностью». Действительно, историки в Индии, Кении или Аргентине могут только на свой страх и риск игнорировать труды известных западных коллег. И наоборот, когда такие ученые, как Эдвард Томпсон, Джордж Дьюби, Карло Гинзбург или Натали Дэвис, работали над своими книгами, едва ли кто-то ожидал, что они станут сверяться с историографическими трудами, созданными за пределами Евроамерики[331]. Насколько такое положение вещей изменилось в нашем глобализированном настоящем? Позволяет ли глобальная история как парадигма услышать больше голосов, привлечь к научной дискуссии больше участников? Где же на самом деле пишутся работы по глобальной истории?
Надо сразу признать, что и в XXI веке глобальная история в основном остается вотчиной представителей индустриально развитых и экономически привилегированных частей света. В качестве подхода или дополнительного измерения она начинает оказывать влияние и в других местах; однако в университетской системе глобальная история нашла что-то вроде постоянного дома главным образом в США и других англоязычных странах, а также кое-где в Западной Европе и Восточной Азии. Институциональные структуры играют здесь первостепенную роль. Различные точки зрения на глобальную историю зависят не только от теоретических дебатов и дискурсивных традиций — они в значительной степени являются продуктами расходящихся социологий знания.
Причины такого неравномерного развития многообразны. В любой отдельно взятой стране привлекательность глобальной истории зависит от множества внутренних условий. В США, например, важную роль сыграли подъем страноведения и дебаты вокруг реформы университетского преподавания, а также требования иммигрантского сообщества. В результате в 1982 году возникла Ассоциация всемирной истории, а в 1990 году начал выходить «Журнал всемирной истории». В Великобритании благодаря традиции имперской истории, гораздо шире, чем в других странах, распространены исторические исследования Азии и Африки. Однако какова бы ни была местная специфика, трудно игнорировать тот факт, что подъем глобальной истории как парадигмы произошел изначально в странах, которые активно участвовали в процессе глобализации и получали от него выгоду. В некоторых местах — особенно в США и КНР — успехи глобальной истории связаны с массовым осознанием гражданами лидирующей роли своей страны в мире[332].
Почему же глобальная история менее популярна в других странах и что стоит за этим недостатком внимания? в какой-то мере отсутствие энтузиазма в некоторых научных кругах можно объяснить иными институциональными факторами. Один из них — это степень знакомства академического сообщества с англоязычными научными дискуссиями и, соответственно, степень влиятельности последних. Во многих арабских странах, а также до некоторой степени во Франции и в Италии, осведомленность об англоязычных дебатах часто весьма слаба и публикации на национальном языке остаются стандартом академической жизни. По сложившейся традиции многие историки в Латинской Америке испытывают больше влияний со стороны французской и испанской науки, чем со стороны английской или североамериканской, — в отличие от ситуации в Дании и Нидерландах, где глобальная история прижилась гораздо раньше.
Глобальная история остается менее привлекательной и для стран, где публикой и интеллектуалами высоко ценится национальное строительство. Это характерно как для Африки, так и для Восточной Европы после окончания холодной войны. В этих условиях финансирование обычно выделяется — если вообще выделяется — в первую очередь на проекты, имеющие отношение к национальному прошлому[333]. В целом же, разумеется, вопросы финансирования играют решающую роль — и не только для глобальной истории. В тяжелой ситуации глубокого кризиса остаются многие университеты и исследовательские учреждения в Африке: само преподавание истории здесь часто оказывается под вопросом. Глобальная история может оказаться чрезвычайно затратным предприятием. Журналы и исследовательские центры, языковой тренинг, международные конференции и тому подобное могут процветать только там, где фонды и правительственные организации, невзирая на риски, желают продвигать новый подход и где издатели могут рассчитывать на возврат своих вложений. Готовность заниматься глобальной историей зависит не в последнюю очередь от того, насколько выгоден процесс глобализации для той или иной страны в политическом и экономическом отношении. В результате число представителей богатых государств Запада и Восточной Азии в данной области диспропорционально велико, а многие мыслящие подобным образом историки из других регионов теперь преподают в США, Великобритании или Сингапуре. Более того, в мире, где дистанционное обучение стало общедоступным (так называемые MOOCS — массовые открытые онлайн-курсы), где имеются ресурсы Google Scholar и Шанхайский рейтинг университетов, существует множество средств поощрения интернационализации и глобализации исследований. Глобальная политическая экономия академической системы — существенный фактор в понимании «динамики повестки дня» и неравномерного распределения производства знаний.
Таким образом, мы видим, что институциональная география глобальной истории очень неровна. Это, однако, не означает, что мы не находим трансграничных перспектив во многих странах мира. Хотя почти повсеместно история собственного народа остается привилегированной формой знания, начиная с 1990–х годов значение транснациональных исследований заметно выросло в ряде государств; выросла также и востребованность альтернативных исторических нарративов и пространственных подходов. Как правило, задача состоит не в том, чтобы полностью исключить национальную историю из исследовательской повестки дня, а только в том, чтобы ее «транснационализировать»[334]. Поэтому отсутствие четко выраженного глобального подхода еще не следует уравнивать с местной замкнутостью.
В этом контексте транснациональные перспективы — исследования по истории океанских и региональных пространств, таких как Индийский океан, Южная Атлантика, Восточная Азия и другие, — сыграли важную роль для многих незападных исследователей. Работа с подобными географическими единицами шла вразрез с приоритетом изучения истории национального государства; кроме того, такие труды можно воспринимать и политически, как реакцию на процесс глобализации. Они часто служат отправными точками для альтернативных нарративов, преодолевающих идею постепенной инкорпорации «остального мира» в евроамериканскую мировую систему. Вот почему некоторые историки обращают особое внимание на связи за пределами Запада: например, контакты между Анголой и Бразилией, миграцию из Кореи в Маньчжурию, исламские маршруты из Индонезии в Мавританию. По тем же причинам в рамках таких исследований ученые часто обращаются к эпохам до XIX века, то есть до установления западной имперской гегемонии.
Хотя, как мы видим, транснациональная историография уже хорошо разработана, понятие «глобальный» за пределами англоязычной литературы появляется довольно редко; в некоторых странах историки откровенно его избегают. Это связано с общим скептицизмом по отношению к подходу, который при всей его антиевроцентричной риторике воспринимается некоторыми как империалистический дискурс — очередной западный обман. По мнению критиков, глобальные историки только говорят о взаимодействиях и связях, а на деле занимаются исключительно отношениями между Западом и «остальным миром». «Индийские интеллектуалы приучены к идее биполярного мира — Индия и Запад, — замечает Виней Лал, — и это характерно для всех колонизированных народов. Совершенно очевидно, что подобные ограничения накладываются европейским колониализмом»[335].
В некоторых случаях глобальная история противопоставляется историографии, которая сознательно отказывается от шаблона «наш ответ Западу», который присущ, например, работам на темы «Латинская Америка и Запад», «Африка и империализм», «Индия и британское правление (радж)», «Китай и Опиумные войны». В местных историографиях фокус, напротив, смещается на эндогенную динамику, на индуктивную «историю снизу», где внешние влияния присутствуют как общий контекст, но не играют роли доминирующих причин исторических перемен. На фоне подобных исследований призывы к глобальным нарративам звучат как попытки возродить отжившие интерпретации.
Итак, стремление избежать глобальности не всегда можно легко отбросить как всего лишь пережиток прошлого. Оно связано с условиями производства знания как внутри той или иной страны, так и за ее пределами. Нет сомнений в том, что местные проблемы и историографические традиции продолжают оказывать влияние на то, как национальные нарративы осваивают представление о мире — какие элементы включают и какие исключают. В то же время понятия «открытости» и «сопротивления» глобальным теориям только отчасти объясняют степень притягательности глобальных подходов. Их варьирующуюся привлекательность следует понимать как результат воздействия геополитических структур и разной вовлеченности отдельных стран в процесс глобализации.

Геополитика и язык

Возражения по адресу парадигмы глобальной истории звучат особенно громко тогда, когда речь заходит о доминировании англоязычной науки. Проблема языка и в самом деле имеет важнейшее значение. Господство английского в научных публикациях — неоспоримый факт, даже если оговориться, что в гуманитарных исследованиях оно проявляется не так сильно, как в естественных и социальных науках. Это доминирование особенно заметно в области глобальной истории, которую часто прямо считают американо-британским проектом. Большинство глобальных историков и сегодня продолжают игнорировать исследования, написанные на других языках и созданные за институциональными рамками западных университетов — особенно американских и британских. Как указывал Доминик Заксенмайер, такая маргинализация других историографических традиций, даже когда иноязычные работы доступны в переводе на английский, входит в явное противоречие с «инклюзивной» и постъевроцентричной риторикой, свойственной глобально-историческому подходу. «Иерархии знаний, появившиеся в последние сто-двести лет, вплоть до нашего времени сохраняются в неизменном виде и по-прежнему определяют весь спектр осведомленности и академического интереса в мире». Заксенмайер призывает задуматься о последствиях глобальной гегемонии английского языка за пределами западного мира: «Так, например, в Китае ученые, специализирующиеся в области всемирной и глобальной истории, обычно хорошо знакомы с последней западной литературой по своему предмету, но, как правило, упускают из виду развитие науки в данной области в таких странах, как Индия, не говоря уже о Латинской Америке, Ближнем Востоке и африканских странах к югу от Сахары»[336].
Итак, господство английского маргинализировало другие языки и научные традиции — в этом не может быть ни малейшего сомнения. Но все же появление глобальной lingua franca — не только средство доминирования; в этом содержится еще и возможность установления диалога поверх границ в масштабах, немыслимых для многовековой эпохи «вавилонского» разноязычия. В отличие от латинского, персидского, китайского и других региональных средств коммуникации, английский язык не ограничен одной ойкуменой, а доступен повсеместно. В сущности, английский язык облегчает доступ к научному знанию, прежде остававшемуся тайным и недостижимым, дает возможность участвовать в дискуссиях и услышать тех, чьи голоса ранее звучали только в локальном кругу.
Историки за пределами западного мира могут теперь использовать силы англоязычной науки стратегически, критикуя узкую приверженность местным ценностям, характерную для различных национальных традиций. Так, например, ученые в Германии, Италии, Корее и Китае отчетливо дистанцировались от ранних (национальных) традиций исторических сочинений о мире в целом и стали с помощью переводов и методологических заимствований вводить глобальную историю в свой национальный научный обиход, с явным намерением преодолеть прежнюю историографию в духе «всеобщей» или «заморской» истории. Ссылки на англоязычные дискуссии могут, таким образом, служить продвижению новых интеллектуальных задач и освобождению от прежних, ограниченных (например, евроцентричных) прочтений прошлого[337].
При этом гегемония английского языка в данной области истории никогда не будет полной. В конце концов, для глобальных историков знание ряда языков — необходимость и несомненное преимущество. Несмотря на всю технологическую гомогенизацию, никуда не исчезла лингвистическая гетерогенность прошлого, и это верно даже для тех периодов, которые теперь кажутся в значительной мере глобализированными. Как замечает Бенедикт Андерсон, на Филиппинах в XIX веке «писали австрийцам — на немецком, японцам — на английском, друг другу — на французском, испанском или тагальском ‹…› Некоторые жители немного знали русский, греческий, итальянский, японский и китайский. Телеграмма пролетала вокруг света за считанные минуты, но реальная коммуникация требовала истинного и нелегко достижимого интернационализма — интернационализма полиглота»[338]. Каким бы радужным ни представлялось будущее глобального английского языка, документы прошлого написаны на малайском, персидском, русском и телугу. В дальней перспективе мода на глобальную историю может даже поставить в невыгодное положение тех ученых, которые не хотят по доброй воле знакомиться с другими языками и покидать комфортную зону своего родного английского языка, сохраняя неуместную веру в его универсальную силу и всеохватность.
При всем этом английский достиг той степени доминирования, какой никогда не было прежде ни у одного языка; часто понятие «международный» по сути сужается до «англоязычный». Это, разумеется, ставит носителей английского в привилегированное положение. Ученые, для которых английский не родной язык, не могут так же свободно, как англофоны, выражать свои мысли, без усилий писать или обосновывать свои позиции на научных конференциях так же убедительно. Еще существеннее то, что господство англоязычной научной мысли превращает специфические обычаи англо-американских университетов в принятые по всему миру нормы, а это влияет и на рекомендуемый объем публикации (книга, разумеется, не должна быть столь объемной, как французская thèse d’État[339]), и на решение вопроса о том, насколько эмпирической или теоретически ориентированной должна быть диссертация и какие исследовательские проблемы считать «актуальными». Языковая асимметрия, таким образом, оказывает глубокое воздействие на формы и содержание научного знания. Цифровой обмен информацией и данными исследований не меняет ситуацию. Онлайн-курсы доступны из любой точки на планете, но первоисточники, как правило, даются в переводе на английский. Впереди у нас, похоже, цифровая эра, которая будет беспрецедентно англоязычной.
Господство английского языка, а главное — ведущая роль американских (и некоторых британских) институций совершенно очевидны; они являются, по сути, орудиями геополитического влияния Соединенных Штатов. Однако в области глобальной истории наблюдается еще один крен, на который обращают гораздо меньше внимания. В этом активно развивающемся поле научных знаний явно начинает выдвигаться вперед Азия. С одной стороны, такой уклон имеет институциональный характер: ученые в Японии, Корее, Китае и Сингапуре стали заниматься глобальной проблематикой и институциональная поддержка этих исследований там набирает силу. Азиатская ассоциация мировых историков, основанная в 2008 году, — весьма процветающая организация. С другой стороны, Азия довольно неожиданно оказалась также и привилегированным объектом сочинений по глобальной истории. Многие сегодняшние работы посвящены азиатским событиям и истории связей Азии с Европой и Новым Светом. В большинстве синтетических и обзорных трудов Азии уделяется пристальное внимание, часто за счет Латинской Америки, России и африканских государств к югу от Сахары. Впечатляющим примером является книга Джона Дарвина «Глобальная история империи», в которой нет ни единого упоминания имперских формаций за пределами Евразии[340]. Судя по всему, ближайшей задачей глобальной истории станет подлинное открытие Азии.
Эта Азия, разумеется, не является ни континентом, ни чисто географическим обозначением. В центре внимания здесь не столько Афганистан с Ираном, сколько Япония и четыре азиатских «тигра» (Гонконг, Корея, Сингапур и Тайвань); не столько Малайзия с Филиппинами, сколько Китай. По большому счету, глобальная история получила импульс к развитию из-за подъема Китая, в особенности из-за необходимости осмысления меняющейся геополитической ситуации. В этом отношении сравнительное изучение экономического развития и индустриализации в Англии и Китае, которое предпринял Кеннет Померанц, представляет собой знаковую для нового подхода работу[341]. Подъем китайского капитализма в большей степени, чем все методологические споры и интеллектуальные течения внутри академического мира, способствовал переосмыслению глобальных иерархий как в политическом, так и в эпистемологическом отношении. Для понимания судеб глобальной истории китайский вызов столь же важен, как доминирование американских институций и господство английского языка.

Недостатки «глобального»

Осветив некоторые вопросы социологии глобальной истории, обратимся теперь совсем к другой проблематике и закончим эту главу, а также и всю книгу кратким обзором потенциальных недостатков и интеллектуальных потерь, характерных для глобальной истории как подхода. Понятие «глобальное» помогает выйти за пределы изолированных историй и билатеральных исторических повествований, построенных на концептах влияния и переноса, диффузии и заимствования. Оно является частью методологической революции, которая проблематизирует интернализм в историческом анализе. В то же время это понятие имеет свои недостатки и таит в себе определенные опасности.
Некоторые потенциальные подводные камни данного подхода уже освещались нами ранее. Особенно важна проблема масштаба, обсуждавшаяся в главах шестой и седьмой. Выбор широких пространственных и темпоральных рамок позволяет выявить широкие контексты и структурные факторы, влияющие на то или иное событие или ситуацию. Но в то же время подобный выбор может затемнить роль акторов, их мотивы и выборы и таким образом отодвинуть на задний план проблему индивидуальной исторической ответственности. Дихотомия «локальные акторы — глобальные факторы» часто вводит исследователя в заблуждение, поскольку никогда нельзя полностью отделить одно от другого. Как бы то ни было, выбор больших масштабов нередко происходит за счет принижения значимости локальных сил.
Помимо этих вопросов, стоит рассмотреть еще четыре дополнительные проблемы, с которыми сталкиваются глобальные историки. Вкратце они состоят в следующем: 1) «глобальное» может привести ученого к стиранию специфической логики прошлого, 2) фетишизации связанности, 3) игнорированию роли власти и 4) нивелированию исторической реальности в поисках объединяющих все факты концепций. Все четыре опасности предупреждают историка о том, что не следует преувеличивать значение глобальных контекстов. Рассмотрим последовательно эти четыре проблемы.
Во-первых, интерес к глобальности и глобализации привел многих историков к трактовке взаимодействий и трансферов как самоцельных процессов. Связанность становится для таких исследователей единственным языком, на котором могут говорить источники, словно в ней и состоит их истинное значение. Все другие возможные истории — будь то истории веры, войны, политических интриг, интимных отношений, защиты окружающей среды, трудовых навыков — трактуются как что-то наносное, эфемерное. Иногда глобальные историки приписывают себе способность прозревать через завесу любых внешних событий и докапываться до источников, дающих нужную им информацию о состоянии, качестве и логике связанности.
Если это именно то, чего ищет историк, то подобный метод ему, несомненно, подойдет. Но исследования такого рода имеют свои недостатки, поскольку нивелируют богатство и сложность прошлого. Биография немецкого мигранта с американского Среднего Запада в 1840–е годы может рассказать нам кое-что о политической истории 1848 года, об экономических условиях в сельской Германии, о немецких поселениях в Мичигане, об отношениях между иммигрантами и индейцами, о правилах мужского поведения и гендерных отношениях в семье и о многом другом. Использовать все эти истории только как средство изучения связанности — значит обеднять исторический анализ. «В самом деле, — предупреждал нас Джон-Пол А. Гобриэл, — мы рискуем оказаться в мире, населенном безликими странниками, бесцветными хамелеонами и пересекающими границы невидимками, индивидуумами, настолько вырванными из всякого местного, конфессионального или личного контекста, что они превращаются в оконные стекла, сквозь которые мы наблюдаем… взаимосвязанный мир, где они обитают»[342]. Если свести все исторические биографии, истории и события к метафорам глобальности, то получится одномерный и поверхностный образ прошлого.
Во-вторых, глобальной истории нужно преодолеть фетишизацию мобильности, столь характерную для последних работ в этой области. Во многих дискуссиях мобильность стала главной приметой, если не эквивалентом глобальной истории. Движение людей через границы — в качестве путешественников или иммигрантов, рабов или рабочих, торговцев или пленных — один из основных механизмов, создающих международные связи и глобальность, и в то же время ключевое средство для их исходного понимания. Вот почему большинство релевантных работ сосредотачивается на мигрантах и других мобильных группах. Такой подход открыл важные новые возможности для видения прошлого; но в то же время исключительное внимание к мобильности может свести прошлое к простой предыстории глобализации. Складывается впечатление, будто все и вся пребывают в безостановочном движении всегда и всюду. В реальности такой образ больше говорит о нуждах настоящего, чем о прошлом.
Чрезмерное увлечение мобильностью и движением, таким образом, ведет к преувеличениям и искажениям. Можно привести множество примеров глобально-исторических обзоров, в которых разделы, посвященные социальным изменениям, заменяются главами о миграции. Миллионы крестьян постепенно исчезают с радаров, в то время как судовые экипажи привлекают совершенно непропорциональное по отношению к их численности внимание ученых. В прошлом большинство людей путешествовали нечасто или вообще не путешествовали, и, разумеется, поездки редко совершались на большие расстояния или предполагали знакомство с чужой культурой; господствовавшие в прошлом социальные, политические и экономические условия и отсутствие необходимой инфраструктуры во многих частях света делали подобную всепроникающую мобильность совершенно невозможной. Было бы опрометчиво со стороны глобальных историков приносить никуда не ездивших людей в жертву своим сегодняшним исследовательским предпочтениям — интересу к обращению и текучести. В этом есть своего рода ирония: если часто мигрирующие и кочевые народы стали реальными жертвами процесса глобализации, то теперь жертвой современной историографии и небрежения ученых оказались народы оседлые, привязанные к месту постоянного обитания.
Одно из недостаточно освещенных последствий этого явления — та привилегированная роль, которую играют в сочинениях глобальных историков элиты. Разумеется, было и рабство, и труд батраков-кули, и массовая миграция. Но во многих описаниях ключевая роль отводится образованным путешественникам, отправлявшимся в заморские земли, мудрецам, рассказывавшим о далеких царствах, тем немногим, кто мог выразить свои «глобальные» мысли в словах и записать их на бумаге. Поэтому в будущем глобальная история много выиграет, если повернется лицом к тем, кого она игнорировала: ведь крупномасштабные процессы так или иначе затрагивали и тех, кто почти никогда никуда не ездил. Нетрудно предсказать, что рано или поздно ученые все больше начнут обращаться к судьбам людей оседлых, укорененных в местных традициях и непривилегированных, а также и к тем, кого мало затронула глобализация, кто остался как бы за ее пределами. Вспомним о более чем ста миллионах человек, принадлежавших к маргинализованным группам в горных регионах Юго-Восточной Азии, которые историки окрестили «Зомия». В течение многих веков они избегали интеграции, не признавая институций и отношений эксплуатации, которые навязывало им государство. Такие сообщества — «беженцы от модерности» — в настоящее время почти не исследуются специалистами по глобализации[343].
Обобщая, можно сказать, что социальная наука о глобализации выделила в качестве своих приоритетов мобильность и сосредоточилась на потоках товаров, людей и идей. Потоки, понимаемые как повторяющиеся паттерны обращения, стали ключевой метафорой в глобально-исторической литературе. Они обещают проблематизировать всякую фиксированность, место и территорию, провозглашая любимую мантру глобализации: «Все сословное и застойное исчезает» («Манифест коммунистической партии»). Потоки уравниваются с «детерриториализацией» и в особенности с преодолением рамок национального государства. Но изучая потоки, мы должны хорошо осознавать возможные провалы и препятствия. Некоторые из вредных процессов территориализации вовсе не означают упрямого сопротивления глобализации или разрыва ее паутины. Напротив, их следует понимать в свете реакции на глобальную интеграцию; подъем национального государства был прежде всего ответом на глобальное давление в XIX веке[344]. Обычно оба процесса идут рука об руку. Когда в 1869 году открыли Суэцкий канал и время в пути между Британией и Индией резко сократилось, одним из последствий стало то, что новый водный путь заставил замереть верблюжьи караваны и арабские каботажные суда, прервав тем самым долгую историю налаженного пути торговли и мобильности. Ускорение и замедление, таким образом, обусловливали друг друга[345].
Это означает еще и то, что не все движется и не все путешествуют — и, следовательно, нужно дополнить риторику потоков языком разногласий, нетрансферности и инерции. Почему некоторые формы знания никогда не перемещались в пространстве? Почему некоторые идеи не переносились — даже когда политические и инфраструктурные условия не только допускали такой трансфер, но и подталкивали к нему? Рассмотрим только один пример — историю цезальпинии (павлиньего цветка). В Латинской Америке и на Карибских островах это растение использовали в качестве контрацептивного и абортивного средства. В XVIII веке рабыни узнали о медицинском воздействии цезальпинии и использовали ее для вытравливания плода, чтобы дети не рождались в рабстве. Однако это знание оставалось сугубо местным даже после тесной интеграции Карибов в капиталистические структуры атлантической экономики. Историк науки Лонда Шибингер ввела понятие «агнотологии» — изучения культурно обусловленных форм незнания — для описания многих явлений, от культурных и институциональных приоритетов до индивидуальных предпочтений и антипатий, препятствовавших широкому распространению знаний[346].
Глобальную историю как подход критикуют за то, что она пренебрегает проблемами власти. Понятие «глобальное», указывают критики, может скрыть из виду социальные иерархии и асимметрии власти, сформировавшие модерный мир. И действительно, в некоторых исследованиях заметна тенденция рассматривать глобальные связи не как проект, осуществляемый отдельными людьми и группами, преследующими свои собственные интересы, но как почти «естественный» процесс. Превыше всего ставя связи, такие работы используют термин «глобальный» для того, чтобы скрыть, обычно ненамеренно, лежащие за ним неравные отношения власти.
В результате возникают — точнее, могут возникнуть — истории о самопорождающихся потоках, о беспроблемном распространении коммерции, о движении в духе свободного плавания. В ностальгических размышлениях «Вчерашний мир» писатель Стефан Цвейг дал живую картину такой утопии безграничной мобильности: в XIX веке, пишет он, «земля принадлежала всем. Каждый отправлялся куда хотел и оставался на сколько хотел». По Цвейгу, в то время не существовало границ, они «были чисто символическими линиями, через которые человек переступал так же просто, как через меридиан в Гринвиче»[347]. Однако этот опыт едва ли репрезентативен. Живой опыт миллионов, трудившихся по кабальным договорам, опыт азиатских кули, работавших в шахтах и на плантациях в Южной Африке, на Кубе и на Гавайях, очень сильно отличался от жизненного опыта горстки австрийских новеллистов и английских туристов. Воспетая Цвейгом безграничная мобильность — «…мы всходим на пароходы и сходим с них, ни о чем не спрашивая, и нам не задают вопросов» — очень далека от опыта народных масс, сталкивавшихся с иммиграционной службой, санитарно-гигиеническим контролем, карантинами, законами о национальности, снятием отпечатков пальцев, проверкой документов, законами о гражданстве и запретами на въезд по этническому признаку.
Сходные случаи близорукости можно наблюдать и в других областях. В некоторых последних исторических сочинениях империи выглядят как самоочевидные формы политического управления гетерогенным населением, словно они и не были основаны на попрании прав отдельных людей и социальных групп. Рынки также сливаются самым естественным образом — хотя многие из них открывались для внешней торговли только под угрозой уничтожения. Распространение религий описывается как результат переводов и диалогов, а вовсе не гонений и крестовых походов. В некоторых работах заметна тенденция деполитизировать наше понимание истории и представлять прошлое с помощью воображения, основанного на понятиях свободного рынка[348].
На теоретическом и методологическом уровнях такому изгнанию политики соответствует назойливое расхваливание «глобальной истории» как противоядия от преувеличений постколониальных исследований, с одной стороны, и мир-системного анализа с другой. Хотя оба этих подхода строятся на критике власти, некоторые из их направлений последних лет, наметившихся в глобальной экономической истории и естественно-научных тенденциях большой истории, часто исключают проблемы социальных и политических иерархий. Поэтому нелишне напомнить самим себе, что трансграничные взаимодействия и процессы глобальной интеграции по сути во многом сформированы асимметриями власти и насилием. Хотя транснациональные и глобальные связи часто считают заведомо прогрессивными и добровольными, в действительности за ними нередко стояли зловещие силы. У нас вошло в привычку представлять в качестве символа нарождавшегося глобального сознания путешествие из романа Жюля Верна «Вокруг света за 80 дней», но была еще и Первая мировая война, которая отправила миллионы людей на далекие берега, поля сражений и кладбища, и этот глобальный опыт оставил после себя незаживающие раны.

Что скрывает «глобальное»?

Четвертый из ранее выделенных пунктов прямо касается проблем нормативности и, более конкретно, вопроса об ответственности. В исторических обзорах и особенно в работах, посвященных длительным периодам, наблюдается тенденция описывать большие безличные процессы так, словно отдельные люди не играли в них никакой роли. Пытаясь объяснить крупные изменения и прийти к интерпретациям, связывающим историю различных регионов, историки обращаются к аналитическим категориям, практически исключающим человека. Эта тенденция особенно очевидна в крайнем случае «большой истории», но проявляется также и в описаниях не столь всеохватных временных промежутков. Является ли глобальная история формой исторической науки, в которой нет места людям?
В каком-то смысле это зависит от стиля повествования. Но отчего же глобальные обзоры разительно отличаются от национальных историй по части живости представления материала? Глобальные истории, по крайней мере в принципе, тоже могут быть красочными и принимать во внимание решающую роль личности, не уступая в этом национальным историческим макроописаниям. По правде говоря, некоторые жанры глобально-исторических сочинений до такой степени предпочитают индивидуальную деятельность, что отвлекаются от общих условий, при которых эта деятельность осуществлялась[349]. Однако в целом многие обзорные труды по истории мира действительно не замечают индивидуальных поступков. Необходимость охвата огромных пространств и длительных временных протяженностей приводит к тому, что мы злоупотребляем понятиями «необходимость» и «неизбежность».
Но есть опасность поважнее: когда ученые постулируют, что причины событий хотя бы отчасти действуют на глобальном уровне, то они действительно склонны релятивизировать проблемы ответственности. Это может быть следствием характерного для глобального подхода методологического выбора, а именно предпочтения синхронических пространственных факторов долговременным генеалогиям и внутренней темпоральной непрерывности. Здравое решение избежать интерналистских нарративов оборачивается в этом случае игнорированием реальных действующих лиц. Если Холокост — приведем только один пример — можно отчасти синхронически объяснить действием глобальных сил, то не релятивизирует ли это вину нацистских военных преступников? Такая сверхконтекстуализация — предпочтение глобальных факторов конкретным деятелям — ведет к экстернализации вопросов вины и ответственности. Поэтому важно помнить, что глобальные структуры не только формируют человеческую деятельность, но и сформированы ею; они есть результат процессов структурации. И в этом качестве глобальные структуры способствуют созданию условий, внутри которых действуют люди, но не детерминируют человеческое поведение. Они задают рамки конкретных ситуаций и делают некоторые сценарии развития маловероятными, однако не предопределяют поступки[350].
Пятый тезис, развиваемый критиками глобальной истории, имеет самый фундаментальный характер. Его можно пояснить так: если понятие «глобальное» одинаково используется для описания путешествий Марко Поло и финансового кризиса 2008 года, то не является ли оно слишком общим? Насколько эффективно понятие, если оно применимо ко всему на свете? Если мы подверстываем все виды трансграничных обменов под «глобальное», то есть ли смысл в таком термине — в такой аналитической категории?
Разумеется, поскольку на протяжении веков различные части мира были соединены друг с другом, то рассмотрение этих связей крупным планом позволяет сделать весьма ценные открытия. Однако не все эти связи имели одну и ту же природу. Более того, они порождались весьма различными структурами — некоторые действовали заодно, а другие соперничали. Потерять из виду конкретную логику условий существования таких взаимодействий означало бы упустить и саму историческую специфику. Уравнять их все под этикеткой «глобальное» на каком-то уровне, может быть, и оправданно, но в целом это так же неконкретно, как взять и заменить все индивидуальные имена словом «человек». Мы хотим поименно знать тех, кто инициировал крестовые походы или штурм Бастилии, кто пострадал во время восстания тайпинов, а понятие «человек» полностью обезличено. Равным образом нам важно понимать, была ли устойчивость дальних связей гарантирована исламской ойкуменой, персидским языком, трансатлантическими пароходными маршрутами, цепной миграцией китайских кланов, властью Британской империи или негласными механизмами спроса и предложения. «Глобальное» как слово-заместитель всего на свете не дает нам увидеть эти важнейшие разграничения.
Понятие «глобальное» предполагает непрерывность, которая часто оказывается обманчивой. В пространственном отношении оно преобразует различные формы связей в нечто единообразное. Во временном отношении — подразумевает, что более ранние связи были предысторией последующих. Был ли великий марокканский путешественник Ибн Баттута (1304–1377) просто предшественником современных туристов, летающих по всему свету на самолетах бюджетных авиакомпаний? Проложил ли британский колониализм тропу для глобализации — или «англобализации», как выражаются некоторые историки?[351] Британская империя несомненно наладила новые связи — хотя и разрушила старые, освященные временем, но не нужные более лондонскому Сити. Кроме того, колониализм устанавливал новые границы, тормозившие мобильность и торговлю. Цейлон (Шри-Ланка), например, полностью превратился в «островную единицу» в начале XIX века, когда британцы прервали его связи с материком и проходившими через Индийский океан торговыми путями, сделав Цейлон отдельной территориальной единицей[352]. Таким образом, каковы бы ни были связи между ранними и поздними формами взаимодействий, они оказываются сложнее, чем предполагает понятие «глобальное».
Вопрос состоит не столько в том, были ли широкомасштабные структуры в буквальном смысле слова «глобальными», то есть имели ли они общепланетарный охват и достигали ли всех уголков Земли[353]. Речь идет скорее о терминологической проблеме: свести к выражению «глобальные структуры» все разнообразие империй (в том числе таких несхожих, как Монгольская и Британская), торговых взаимоотношений (от транссахарских караванов до современных мультинациональных корпораций), дискурсивных гегемоний и так далее — значит совершить акт концептуального насилия. Подобная абстракция может помочь найти ответы на некоторые широкомасштабные вопросы, но вряд ли будет полезна для решения проблем, которые большинство историков, равно как и читающая публика, считают сегодня актуальными. Используемое таким образом понятие «глобального» угрожает нивелировать историческую реальность и в определенном смысле выводит историю из сферы глобальной истории.
Означает ли это, что надо вовсе отказаться от термина «глобальное»? Разумеется, нет. На самом обобщенном уровне нам нужно ключевое слово, которое позволило бы обсуждать кажущиеся совершенно различными варианты прошлого и всматриваться в связи, не замеченные прежними научными школами. На очень конкретном уровне это помогает обнаружить появление подлинно глобальных структур. А с политической точки зрения нам нужен призыв или лозунг. Глобальная история — это не просто один из научных подходов. Это также и лозунг, необходимый для преобразования ландшафта знания и обновления институций производства знания. Он указывает на то, что прошлое было глобальным — и не ограничивалось только американской, итальянской или китайской историей. Для осуществления революции в нашей парадигме знаний и спасения истории от «контейнерного» мышления понятие глобальной истории останется незаменимым.
Однако в качестве аналитического инструмента этот термин соперничает с более специфическими и часто более точными понятиями. В длительной перспективе, следовательно, эвристическое приращение смысла понятия «глобальное» будет уменьшаться. Можно с уверенностью предсказать, что чем лучше мы будем понимать, до какой степени различные регионы мира были связаны друг с другом, и чем больше осознавать влияние крупномасштабных структур на локальные события, тем вернее начнем постепенно освобождаться от риторики глобального. Однако в этом направлении предстоит еще долгий путь. Даже в наше время историки почти повсеместно занимаются историей собственного народа или государства. Во многих странах институциональная обстановка и ожидания публики сообща крепко удерживают рамки «национального» на прежних позициях. Учитывая тесные связи исторической дисциплины с вопросами национальной идентичности, можно предсказать, что все это еще не скоро изменится. Институционализация глобальной истории — долгое дело, которое до сего дня является уделом исключительно англоязычного мира, а также части Западной Европы и Восточной Азии. И даже там этот процесс остается весьма ограниченным[354].
Когда-нибудь в будущем — когда мы достигнем лучшего понимания глобальных структур и общемировой динамики, понятие «глобальное» отступит на второй план, а на первый выйдут специфические черты каждого явления. Историки обратятся к новым географиям, не связанным априори с национальными государствами, но это не обязательно будет весь мир. Они займутся специфическими взаимодействиями или схемами обмена, не используя в качестве отправной точки один-единственный заданный масштаб. И тогда постепенно исчезающая риторика «глобального» парадоксальным образом возвестит о победе глобальной истории как парадигмы.
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