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Аннотация
Летом 2018 года стало известно о важнейшем открытии: антарктический телескоп «Ледяной куб» зарегистрировал нейтрино высокой энергии – то есть частицу, возникшую не в атмосфере Земли, а прилетевшую, скорее всего, из дальнего космоса. Нейтрино многое могут рассказать об устройстве Вселенной, но эти частицы крайне трудно поймать. Именно для решения этой задачи на Южном полюсе в течение нескольких десятилетий строился грандиозный нейтринный телескоп: в чистейшем антарктическом льду на глубине полутора-двух километров повисли нити с чувствительными детекторами; это настоящее чудо современных технологий и один из самых грандиозных научных проектов в истории. История эпической стройки, полная прорывов и неудач, показана в контексте бурного развития физики частиц в XX столетии.
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Охотно верится, что свойств невидимых, кроющихся в природе вещей, более, чем видимых. Однако кто в состоянии раскрыть перед нами весь мир этих свойств, во всей их совокупности? Кто в состоянии выяснить степень важности, их сходства и различия, роль каждого из них? Каковы их функции, где их место – вот вопросы, вкруг которых вечно блуждает человеческий ум, никогда, однако, их не разрешая.
– Томас Бернет (1692)
(Использовано Кольриджем в качестве латинского эпиграфа для поэмы «Сказание о старом мореходе»)
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Вступление
Об ошибках

Вселенная не может существовать в привычном нам виде без нейтрино, однако кажется, что эти частицы существуют в своей отдельной Вселенной, и мы пытаемся вступить в контакт с этой потусторонней Вселенной нейтрино. И хотя я как физик понимаю происходящее с точки зрения математики и разума, меня не перестает поражать то, что меня повсеместно окружает нечто, напоминающее дух или бога, которого я не могу коснуться, но которого могу оценить с помощью измерений. Я умею это делать, и мне кажется, что я измеряю духовный мир или что-то в этом роде[1].
– Питер Горэм



Вноябре 2013 года международный союз, управляющий работой нейтринной обсерватории IceCube, заявил, чем ему удалось обнаружить высокоэнергетические нейтрино, приходящие на Землю из далекого космоса12. Эта новость знаменовала рождение новой формы астрономии, связанной не с привычным для нас космическим курьером — светом, но с одной из самых странных из элементарных частиц — нейтрино. Это событие также увенчало поиски, которые начались пятью годами ранее благодаря силе воображения небольшой группы провидцев и в ходе которых было сделано немало героических попыток и случилось много неудач.
Отчасти эти поиски оказались настолько длительными, потому что именно такое время нужно необычному телескопу, чтобы увидеть необычную частицу. IceCube не похож ни на один телескоп, который вам доводилось видеть или о котором приходилось слышать. Более того, его и увидеть никто не сможет, поскольку IceCube погребен на глубине полутора километров во льдах на географическом Южном полюсе.
Создатели телескопа не могли видеть его даже тогда, когда его строили. Фрэнсис Халзен, бельгийский теоретик из Университета штата Висконсин, придумавший весь этот проект, говорит, что процесс строительства напоминал работу в темной комнате без единого окна. В отличие от обычного телескопа, этот инструмент не использует ни линз, ни зеркал. На данный момент он состоит из 86 километровых «нитей» оптических детекторов, каждый из которых запаян в стеклянную сферу размером с баскетбольный мяч, способную выдерживать большое давление. Затем эти «нитки жемчуга» были опущены в 86 скважин глубиной по 2,5 километра, просверленных во льду с помощью гигантского бура, использовавшего горячую воду. Затем нити вмерзли в лед на нужной глубине. Таким образом, самые верхние «жемчужины» располагаются на глубине полутора километров. Отверстия во льду просверлены в точках шестиугольной решетки, покрывающей квадратный километр поверхности льда. В результате свыше 5000 детекторов этого уникального устройства отслеживают все происходящее в массе льда объемом около одного кубического километра и весом около миллиарда тонн — удивительно чистого (на радость ученым) глубинного антарктического льда. Лед в этих местах — чистейшее из всех известных нам природных веществ, он даже чище алмаза.
Когда-то журнал Scientific American назвал этот телескоп «самым странным» из семи чудес современной астрономии3. И, возможно, самая странная его черта состоит в том, что он смотрит не вверх, в антарктическое небо, под которым и располагается; он направлен вниз, прямо в лед. Задача IceCube — изучать северное небо, глядя на него насквозь через всю планету. Поскольку нейтрино — это единственная известная нам частица, способная пройти через весь земной шар, не будучи поглощенной и не отклонившись от своего курса, то понятно, что любая частица, долетевшая до нашего ледяного куба с севера, должна представлять собой нейтрино. Инструмент использует Землю в качестве щита, позволяющего блокировать другие типы частиц (присутствие которых может создать искаженный сигнал).
Нейтрино, так легко проходящее сквозь планету, не любит показывать своего лица. Иногда эту частицу даже называют частицей-призраком. Возможно, что это самая распространенная частица во Вселенной — к моменту, когда вы закончите читать это предложение, перед вашими глазами пронесутся несколько сотен миллиардов нейтрино, — но увидеть ее почти невозможно, и она точно не повредит вашим глазам, поскольку почти не взаимодействует ни с какой материей. Именно поэтому ее очень сложно выявить. Как однажды сказал нобелевский лауреат и комик-любитель Леон Ледерман,
частицу, которая вообще ни с чем не реагирует, невозможно найти. Рассказы о ней вполне могут оказаться сказками. Вряд ли нам удастся получить факты, подтверждающие существование нейтрино.

Обычное нейтрино пройдет незамеченным — а следовательно, и невыявленным — даже сквозь кусок свинца толщиной в один световой год, то есть 9,5 триллиона километров. Поэтому у частицы нет никаких проблем с прохождением сквозь Землю, плотность которой значительно меньше, чем у свинца, а толщина в сравнении со световым годом не превышает толщины листа бумаги. Многие нейтрино как раз и будут проходить сквозь IceCube. Однако время от времени какая-нибудь из частиц вступит во взаимодействие со льдом вокруг детектора или с океанским дном под ним. В результате взаимодействия возникнет заряженная частица, которая будет двигаться в том же направлении, что и ее родительское нейтрино, а за ней будет тянуться след светло-синего цвета. Детекторы IceCube улавливают этот свет, а, наблюдая за тем, как он проходит через трехмерную сетку детекторов, ученые могут определить направление движения заряженной частицы и, соответственно, направление движения ее родителя-нейтрино. Это и превращает IceCube в телескоп.
Как это часто бывает, у проблемы, из-за которой эту крошечную частицу так сложно найти, имеются и положительные стороны, особенно интересные для астрономии. Поскольку нейтрино способно проходить через очень плотные типы среды, непрозрачные для света с любой длиной волны, эта частица может нести в себе информацию из областей Вселенной, недоступных обычному телескопу, например из недр звезд — в том числе и взрывающихся звезд, известных нам под названием «сверхновых», — или областей нашей галактики, закрытых облаками межзвездной пыли, — к примеру, из черной дыры, лежащей в центре галактики.
Одна из причин возникновения этой новой астрономии заключается в том, что мы хотим разобраться в сути самых масштабных событий и объектов во Вселенной: сверхновых звезд, звездных скоплений с активным ядром, остатков сверхновых, гамма-всплесков, сталкивающихся галактик и других странных объектов, порой находящихся за пределами нашего воображения. С точки зрения науки это может привести к дальнейшему развитию космологии и успешным поискам таинственной и пока что неизвестной нам холодной темной материи, из которой и состоит в основном Вселенная. Свое развитие получит и чистая физика элементарных частиц, поскольку все эти объекты представляют собой, по сути, огромные ускорители частиц, работающие по тем же базовым принципам, что и ускорители, созданные людьми на Земле, в том числе и Большой адронный коллайдер (БАК) стоимостью в несколько миллиардов долларов, с помощью которого в 2012 году было доказано существование бозона Хиггса, — однако в значительно больших масштабах.
Само по себе нейтрино стало объектом изучения в физике элементарных частиц лишь в последние годы, поскольку в 1998 году этой частице удалось пробить первую и пока что единственную брешь в защите стандартной модели физики элементарных частиц. Эта теоретическая модель описывает «строительные кирпичики» материи, элементарные частицы и то, как они взаимодействуют друг с другом на основе трех из четырех фундаментальных сил: слабого ядерного взаимодействия, сильного ядерного взаимодействия и электромагнитного взаимодействия. Стандартная модель, сформулированная в 1970-е годы, оказалась очень успешной, однако кое-кто начал чувствовать себя в ее рамках как в смирительной рубашке4. После открытия бозона Хиггса, последней частицы в стандартной модели, которую было необходимо найти, кажется, что новых открытий уже не предвидится, но физикам не нравится пребывать в слишком жестких (и комфортных) ограничениях. Они всегда ищут чего-то нового, а удивительное поведение нейтрино дает основания предполагать, что нам еще предстоит изучить массу пока неизвестных явлений.
И это возвращает нас к основной причине создания этого необычного инструмента. Совершенно новая научная область — нейтринная астрономия — позволила нам открыть новое окно во Вселенную, и крайне редко в истории астрономии бывает так, что появление подобных окон не приводит к невообразимым прежде открытиям. Классическим примером может служить история Галилея.
Первые оптические телескопы были построены во Фландрии для нужд купцов, которые могли получить преимущество на рынке, если заранее узнавали, какие товары есть, а каких нет, на кораблях, идущих через Ла-Манш5. Галилей использовал свои обширные познания в оптике и математике, чтобы собрать достаточно качественный инструмент, который он продемонстрировал венецианскому дожу и предложил использовать в военных действиях. Через несколько месяцев он ясной ночью направил телескоп на Луну, когда Юпитер, второй по яркости объект в небе, находился чуть выше и правее нее. Это позволило ему открыть четыре «Медичийские звезды», известных в наши дни как луны Юпитера. То обстоятельство, что Галилей заметил их необычное, «еретическое» вращение вокруг планеты, доставило ему впоследствии немало проблем.
В 1965 году Арно Пензиас и Роберт Уилсон, два физика из компании Bell Telephone Laboratories, сделали неожиданное открытие, когда проектировали наземную радиоантенну для спутников связи. Тестируя рогообразную антенну, которая должна была обеспечить связь без каких-либо помех, Пензиас и Уилсон направляли ее на пустые, как им казалось, участки неба и с удивлением обнаружили, что антенна всякий раз улавливала небольшую дозу какого-то шума. Никакие конструкционные улучшения не помогли. Оказалось, что «шум» представляет собой вполне реальный сигнал — космическое микроволновое фоновое излучение, послесвечение Большого взрыва, который породил нашу Вселенную около 14 миллиардов лет назад. Это открытие изменило отношение к Большому взрыву и космологии в целом — из объекта насмешек они вдруг превратились в научные темы, требующие пристального изучения. Этот случай наглядно иллюстрирует еще один аспект научного открытия: ум ученого должен быть готов интерпретировать то, что он измеряет или «видит» — или даже только собирается увидеть. К тому времени, когда Пензиас и Уилсон провели свои измерения, теории Большого взрыва и микроволнового послесвечения уже вынашивались на протяжении десятилетий. Они получили Нобелевскую премию не за то, что нашли сигнал, а за то, что смогли интерпретировать его с помощью знания и инструментов того времени. Именно такие большие скачки от теории к эксперименту двигают науку вперед. Порой лидирующие позиции занимает теория, а порой накопленный вес необъясненных экспериментальных свидетельств приводит к развитию новых теорий или даже к изменению научной парадигмы. И, как мы увидим в этой книге, подобное развитие научных идей может занимать десятилетия.
После подписания в 1963 году договора о запрещении ядерных испытаний в трех средах Министерство обороны США начало отправлять на орбиту спутники, чтобы удостовериться в том, что СССР не нарушает условий договора, испытывая бомбы в космосе, под водой или на Луне. Идея проверки состояла в том, чтобы пытаться уловить гамма-лучи (невидимое для глаза излучение с более короткой длиной волны, чем рентгеновское), возникающие при ядерном взрыве. Спутники так и не смогли уловить этих лучей, однако смогли выявить целый ряд неких «нарушений договора» в глубоком космосе, а именно коротких и поразительно интенсивных всплесков гамма-лучей где-то очень далеко. Научное сообщество узнало об этом открытии лишь через несколько лет, когда с данных был снят гриф секретности, а загадочным источникам всплесков было дано ни к чему не обязывающее название «гамма-всплески» (gamma ray bursters, или GRB). За краткий период длительностью от 1 до 20 секунд GRB испускают примерно столько же света, что и все остальные звезды и галактики в известной нам Вселенной. Теория утверждает, что при этом они должны отдавать и нейтрино, поэтому GRB представляют большой интерес для IceCube.
Астрофизик Кеннет Лэнг отмечает, что
наша небесная наука, по всей видимости, определяется наличием у нас тех или иных инструментов, и ее развитие будет идти за счет неожиданных открытий, сделанных с помощью уникальных телескопов и оборудования для отслеживания новых явлений… можно быть уверенным в том, что наблюдаемая нами Вселенная представляет собой лишь малую толику того, что еще ждет своего открытия6.

Мечта о большом открытии — это лишь один из стимулов ученого; однако мне представляется, что мышление ученых несколько искажено чрезмерной чувствительностью к мнению СМИ и к престижным наградам вроде Нобелевской премии. Уже ставшее своеобразным клише восприятие научных результатов как чего-то грандиозного особенно заметно в физике. Порой кажется, что в этой науке открытие, «меняющее наше представление о Вселенной», происходит чуть ли не каждые несколько месяцев. В газетных и журнальных статьях неминуемо возникают слишком громкие формулировки для описания даже самых незначительных результатов, и в сложившейся ситуации отчасти стоит винить и самих физиков, которые предпочитают заявлять во всеуслышание о своих открытиях на пресс-конференциях — еще до публикации в научной литературе и не дождавшись критической оценки со стороны коллег. В реальности же открытия уровня теории относительности или дарвиновской эволюции делаются крайне редко.
Тем не менее во всем этом шуме, который любит научная журналистика, есть своя правда. Ученые в самом деле искренне наслаждаются своей работой, и именно жажда открытия заставляет их вылезать по утрам из постели и приниматься за дела. Почти каждый день они узнают что-то новое, пусть и не очень важное, решают запутанные технические проблемы или проливают свет на какой-то до сих пор темный уголок в области, в которой работают. Больше чем в половине случаев они ошибаются, однако при этом как минимум движутся по верному пути. И понимание собственной неправоты — процесс, ведущий от смятения к ясности, — может быть столь же вдохновляющим, как и осознание своей правоты.
По словам Фрэнсиса Халзена, покойный Джон Бакал, уважаемый теоретик нейтрино из принстонского Института перспективных исследований, утверждал, что
у физиков есть два сокровенных и темных секрета, которые они старательно прячут от мира. Первый состоит в том, что физика не развивается логическим образом, а представляет собой цепь неудач… А второй заключается в том, что физикам настолько нравится заниматься своей работой, что они готовы делать ее даже бесплатно.

Цель этой книги состоит в том, чтобы продемонстрировать вам правоту Бакала. Я расскажу вам о внутренних деталях эксперимента, который дал физикам очень многое из того, ради чего они живут. Почти 20 лет я наблюдал за этим процессом, заняв самое лучшее место в зрительном зале.
* * *
Впервые с IceCube меня познакомил в 1997 году Брюс Коси, главный бурильщик. Это произошло довольно странным образом. Солнечным июньским днем в моем бостонском доме раздался звонок от редактора журнала Natural History. Она поинтересовалась, найдется ли у меня время написать статью о палеоклиматологе Лонни Томпсоне, который изучает керны высокогорного льда, чтобы узнать, каким был климат в прошлом и какие именно изменения в нем произошли.
Через неделю я уже летел в боливийскую столицу Ла-Пас, а еще через неделю добрался до базового лагеря у подножия самой высокой горы в стране — потухшего вулкана Сахама высотой в 6,5 километра. Вершина Сахамы была увенчана круглым снежным куполом — позже я узнаю, что это идеальная форма для бурения ледяных кернов. Лонни и его команда к тому моменту уже проработали на вершине около двух недель и планировали еще через несколько дней запустить аэростат, наполненный горячим воздухом, чтобы с его помощью доставить первые фрагменты ледяной шапки к подножию горы, где их уже ждал фургон-рефрижератор. Я понял, что мой долг профессионального журналиста — во что бы то ни стало оказаться на вершине и увидеть все происходящее там своими глазами. Я вскарабкался на гору — возможно, слишком быстро, если учесть, о каких высотах мы говорим, — и вошел в залитый полуденным солнцем лагерь бурильщиков за несколько часов до запланированного запуска аэростата. У меня с собой был только легкий рюкзак, и я не догадался даже захватить спальный мешок.
Мне тут же стало понятно, что я попал в чрезвычайно необычный мир — мир очень специфической работы, зверского холода и захватывающих пейзажей под огромным лазурным небом. Впрочем, команда бурильщиков была равнодушна к окружающим красотам. Эти люди приехали сюда работать, а не любоваться ландшафтами, и их приверженность своему делу была заметна с первых минут. Они отлично знали друг друга. Они десятилетиями вместе бурили вместе по всему миру и годами вместе жили на ледниках. Их разговоры ограничивались обсуждением текущих задач. В те моменты, когда они с помощью своих элегантных буров на солнечных батареях извлекали метровые керны, регистрировали их в лабораторном блокноте, а затем упаковывали образцы в теплоизолирующие короба и закапывали в норы, вырытые в снегу, на вершине царило почти медитативное молчание. Затем керны спускали к подножию, после чего они отправлялись к конечной точке путешествия на другую сторону земного шара — в огромный холодильник Лонни в Университете штата Огайо.
Поначалу я почти не замечал Брюса. Нужно сказать, что и он сам не стремился особенно попадаться мне на глаза. Но я никогда не забуду свой первый разговор с ним, который я даже описал в своей книге 2005 года «Тонкий лед»7:
Вскоре солнце опустилось слишком низко, чтобы обеспечивать питание для наших батарей. Пирамидальная тень горы протянулась по пустыне до самого горизонта. Небо стало пурпурным, а затем серым. Мы спустились в снежную пещеру, прямоугольное отверстие длиной 4,5 метра и шириной в полтора – слишком низкое для того, чтобы встать там во весь рост. Пещера служила одновременно столовой, гостиной и спальней. Мы сели друг напротив друга на некое подобие скамеек, вырубленных в снегу, колено к колену, нога к ноге, спиной к ледяным стенам и принялись пить чай и есть суп почти в полном молчании.
После ужина мне пришлось признаться о том, что у меня нет с собой нужного снаряжения для ночлега. Тогда Брюс Коси медленно поднялся и скрылся в глубине пещеры. Через несколько минут он подозвал меня. В руках у него были четыре куска пенопласта толщиной в 15 см, которые бурильщики использовали в качестве теплоизолирующих прокладок для льда, и два самых мягких спальных мешка, которые мне только доводилось трогать в жизни, – несравненное более теплые, чем мой спальник, оставшийся в лагере. Коси помог мне перенести пенопласт в мою палатку и расстелить на нем спальники.
«Вот, – сказал он. – А теперь обернись ими, как лиса оборачивается своим хвостом»8.

Это было первое из множества проявлений щедрости по отношению ко мне и другим людям, которые Брюс затем демонстрировал все годы нашего знакомства.
К тому времени он уже почти 20 лет работал с Лонни в качестве ведущего бурильщика. Эта пара совместно изобрела в начале 1980-х технологию бурения с помощью солнечной энергии и в 1983 году добыла первый в мире высокогорный ледяной керн на ледниковой шапке Кельккайя в Перу, к северу от Сахамы. Брюс был вежливым, тихим и скромным человеком, уникальным в своем роде и обладавшим глубокой духовной связью с миром природы. После того как я уехал из экспедиции и завершил свою статью, мне очень захотелось еще раз встретиться и с ним, и с Лонни.
Поначалу это было непросто, поскольку оба они после боливийской экспедиции провели дома — Брюс у себя на Аляске, Лонни в Огайо — всего две недели, а затем отправились на три месяца в Тибет. Наконец, в середине ноября я получил письмо от Брюса:
Марк,
я только что вернулся из Тибета, на самом деле недели три назад, но только что наконец собрался с силами, чтобы прочитать сотни отправленных мне сообщений. Работа в Сахаме была довольно успешной, все получилось и в Тибете, где мы пробурили несколько кернов до самого скального основания… Вскоре я направляюсь на Южный полюс, где мы будем бурить дырки глубиной 2400 метров, чтобы с их помощью искать нейтрино. Этот проект кажется мне очень интересным, это самый что ни на есть передний край того, что сейчас происходит в астрофизике высоких энергий, так что мы наверняка наделаем кучу ошибок…

Мир тебе,
БК.

Я захотел больше узнать об этом физическом проекте. Брюс написал, что проект называется AMANDA (сокращение от Antarctic Muon And Neutrino Detector Array — «Антарктический массив мюонных и нейтринных детекторов»):
Интересно, что наши проекты совершенно не похожи друг на друга. Мы с Лонни обычно используем легкое оборудование и с его помощью вытаскиваем на поверхность тяжеленные ледяные керны. А в AMANDA у нас будет огромный бур (весит 90 тонн), но данные, которые мы будем получать, не весят ровным счетом ничего.

Брюс связал меня с Фрэнсисом Халзеном и его коллегой Бобом Морсом из Висконсинского университета — ведущего научного учреждения в рамках проекта AMANDA. Это была пара очень приветливых ученых, которые отлично дополняли друг друга: Фрэнсис — теоретик, а Боб — экспериментатор. Боб был главным человеком непосредственно на месте, в Антарктиде, и руководителем проекта. Его работа финансировалась грантом Национального научного фонда (National Science Foundation, NSF), основного спонсора AMANDA. Как ни странно, Фрэнсис, придумавший весь этот проект, был назначен заместителем Морса, то есть не имел тех же полномочий, что и Боб, — по крайней мере на бумаге. Однако в процессе работы быстро стало понятно, что у Фрэнсиса гораздо больше функций и ответственности, чем кажется на первый взгляд. Какой бы ни была формальная иерархия, именно он оставался интеллектуальным лидером, душой проекта, а в случае провала именно его голова оказалась бы на плахе.
Как бы то ни было, и Боб, и Фрэнсис вели себя свободно, дружелюбно и довольно открыто. Они пригласили меня на встречу участников проекта, которая должна было пройти в рамках открытого семинара Калифорнийского университета в Ирвайне весной 1998 года.
Участников на тот момент было сравнительно немного. Основателями проекта еще в 1990 году стали Висконсинский университет и университеты штата Калифорния в Беркли и в Ирвайне; в 1992 году к американцам присоединился шведский контингент из университетов Стокгольма и Упсалы, а еще через два года — группа из одного небольшого института физики высоких энергий, находившегося на территории бывшей ГДР. Участники проводили закрытые встречи примерно три раза в год, время от времени совмещая их с семинарами.
Цель нынешнего семинара состояла в том, чтобы собрать вместе теоретиков, у которых были какие-то идеи относительно астрофизических источников нейтрино, астрономов, изучающих нейтрино, ученых и инженеров, знакомых с подходящими в данном случае технологиями, экспертов по антарктической логистике и представителей спонсоров. Предстояло обсудить «концептуальный дизайн IceCube — километровой установки, призванной изучать нейтрино в Антарктиде». Основная идея заключалась в «расширении технологий AMANDA на километровые масштабы»9. Как выяснилось позже, этот был первый семинар, посвященный конкретно телескопу IceCube.
Причина, по которой нужно было масштабировать технологию AMANDA, заключается в том, что степень чувствительности и угловая разрешающая способность нейтринного телескопа прямо связаны с его размером. Из-за «уклончивости» нейтрино ученым придется следить за максимально большим объемом льда, поскольку это дает больше шансов на то, что оказавшиеся здесь нейтрино «снизойдут» до того, чтобы взаимодействовать, умереть и дать жизнь какому-то потомку, доступному для наблюдения.
Теория гласила, что минимальный размер, необходимый для так называемого потенциала открытия, то есть результативного наблюдения за экзотическими космическими объектами, способными излучать нейтрино, составляет около одного кубического километра. Проект AMANDA должен был проверить концепцию IceCube и протестировать принципиальную возможность увидеть нейтрино в глубине антарктического льда. Помимо этого, проект был полигоном для испытания технологий, которые можно было использовать в более крупном инструменте. А еще он давал возможность изучить Восточно-Антарктический ледниковый щит толщиной более трех километров — и это тоже была не такая уж легкая задача. В проекте AMANDA использовались потрясающие технологии, особенно это касается бура Брюса Коси.
Несмотря на небольшое число участников, уже в то же время AMANDA могла похвастаться некоторыми значительными параметрами. Команда работала над проектом уже около восьми лет. Область мониторинга представляла собой ледяной цилиндр диаметром 120 метров и высотой 500 метров (чуть выше Эйфелевой башни), находившийся на глубине полутора километров от поверхности — всего примерно шесть миллионов тонн льда.
* * *
Вскоре я обнаружил, что далеко не все участники союза AMANDA столь же дружелюбны, как Боб и Фрэнсис. В ночь накануне весенней встречи ее организатор Стивен Барвик, профессор из Ирвайна, устраивал для приехавших гостей вечеринку. Когда я, прощаясь, поблагодарил его за прием, Стив сообщил мне, что нескольким участникам союза не нравится идея моего присутствия на собрании и что меня не допустят. Я могу участвовать в открытом семинаре, однако сейчас мне придется немного притормозить и подождать несколько дней, пока он начнется. Я попытался рационально осмыслить свое разочарование, и мне пришло в голову, что самые интересные разговоры обычно происходят в кулуарах подобных мероприятий, особенно после пары глотков чего-нибудь горячительного.
И действительно, после вечеринки мы зашли с Фрэнсисом Халзеном в бар нашей гостиницы, чтобы пропустить еще по одной на сон грядущий. Крепко сложенный и моложавый Фрэнсис показался мне одним из счастливейших людей, которых мне только доводилось видеть. Он сам подошел ко мне на вечеринке — просто так, без особого повода.
Фрэнсис не любит долгих монологов. Обычно он разговаривает афоризмами-недомолвками, подмигивая при этом; он любит собеседников, способных правильно понять его шутки. Один из его старейших коллег и друзей, Том Гайссер из Делавэрского университета, говорит, что комментарии Фрэнсиса во время телефонных конференций напоминают «изречения оракула или сивиллы»: они всегда двусмысленны и часто помогают разговору сдвинуться с мертвой точки. В своих размышлениях Фрэнсис часто на два-три шага опережает остальных. Он говорит глубоким голосом с сильным фламандским акцентом и часто предваряет свою основную мысль словами «возможно, я не должен этого говорить, поскольку это, очевидно, следует из уже сказанного мной» — хотя, например, для меня это было совершенно не очевидно. В общем, он понравился мне с первых секунд.
Порой нам представляется, что физики постоянно погружены в размышления, а синапсы и нейроны в их мозге напряженно ищут решения разных загадок. Именно такое волнующее и приятное ощущение чаще всего возникает на собраниях участников проекта, и кажется, что именно Фрэнсис здесь расцветает больше всех остальных. В те дни его научные размышления становились кульминацией собраний. Он рассказывал о некоторых своих недавних озарениях, причем новые идеи рождались в его голове настолько быстро и были такими яркими, что он просто не успевал закрыть рот. Он напоминал двигатель, сжигающий слишком много кислорода вместе с топливом, а его слова были словно внезапные резкие хлопки такого мотора.
Тем вечером, пока мы выпивали, он завел со мной одну из своих типичных игр, в которых всегда опережал собеседника на несколько шагов. Он убедил меня в том, что, хотя проект AMANDA и не смог пока обнаружить ни одного полноценного нейтрино, лучшая часть истории уже позади и главное открытие уже сделано: этот инструмент в самом деле может работать! Уверенность в этом появилась у Фрэнсиса уже два года назад, когда участники проекта поняли, что глубинный лед под полюсом обладает чрезвычайной степенью чистоты. Для такого теоретика, как Фрэнсис, все остальное было второстепенными деталями; в тот момент уже стало очевидным, что инструмент будет работать. Потребовалось два года на то, чтобы убедить в этом остальных членов физического сообщества — не говоря уже о некоторых упорствующих участниках проекта, — однако семинар, который должен был начаться через несколько дней, был признаком того, что сообщество (в том числе критически важные для успеха проекта спонсоры) было готово одобрить строительство IceCube.
По словам Фрэнсиса, это был исторический момент. Мечта о нейтринном телескопе витала в воздухе уже около 40 лет, с конца 1950-х. За прошедшие десятилетия предпринимались несколько попыток его построить, и ученые продолжали неторопливо обсуждать еще пару других вариантов решения этой задачи, однако именно проект AMANDA первым доказал свою перспективность и обещал какие-то реальные результаты.
Фрэнсис пару раз упомянул в разговоре слово DUMAND. В течение недели я уже множество раз слышал эту аббревиатуру слов Deep Underwater Muon and Neutrino Detector — «глубоководный детектор мюонов и нейтрино». Это была первая известная — и, к сожалению, печально известная — попытка воплотить в жизнь идею нейтринного телескопа. Генетические следы этой идеи до сих пор можно проследить повсюду в области нейтринной астрономии. Несколько ветеранов DUMAND затем работали на AMANDA, и как минимум один из них до сих пор работает на IceCube. Этот недостаточно хорошо продуманный проект, получивший первое финансирование в 1980 году, предполагал, что нейтринный телескоп будет размещаться на глубине пяти километров на дне Тихого океана, в 30 км от побережья острова Гавайи, и использовать в качестве среды для обнаружения нейтрино не лед, а морскую воду. В 1996 году, после долгой серии неудач, проект DUMAND был закрыт. За 16 лет своего существования ему удалось обнаружить (хотя даже это оспаривается) одно восходящее нейтрино10. Другие конкурирующие проекты также предполагали использовать воду в качестве рабочей среды.
Я с большим удивлением услышал, что Фрэнсис считает технически более простым делом постройку столь необычного устройства на Южном полюсе, чем в теплых тропических водах. Простой аргумент: лед как минимум позволяет вам ходить по вашей собственной экспериментальной площадке. Основной проблемой инструментов, использующих воду в качестве рабочей среды, была и остается сложность глубоководной инженерии. Как писал один из первопроходцев DUMAND в 1992 году, через 12 лет от начала проекта им так и не удалось разместить на дне океана хотя бы временную конструкцию:
Моряки уже давно знают то, что нам пришлось познать на собственном болезненном опыте, – море никому ничего не прощает11.

С другой стороны, несмотря на мороз и полярную ночь, не позволяющую работать на полюсе более четырех месяцев в году, первые детекторы AMANDA были размещены во льду со второй попытки, всего через два года после запуска проекта. А вполне работоспособный прототип был построен за пять лет.
Под конец нашего разговора Фрэнсис в привычной для него манере посоветовал мне проигнорировать рекомендации Стива Барвика и просто явиться в зал заседаний на следующее утро. Я так и сделал, однако Стив быстренько выставил меня оттуда.

Следующие несколько дней внезапно выдались свободными. Я хорошенько выспался и вдоволь побегал вдоль пляжа Хантингтон-Бич. Кроме того, я постоянно общался с «амандроидами» (так называли себя участники собрания) во время кофе-брейков и перерывов на обед, а также — это оказалось самым полезным — выпивал с ними после ужина. Я старался проводить как можно больше времени с Брюсом Коси, который в стерильной Южной Калифорнии выглядел точно так же, как на вершине горы в Боливии. Каждое утро он являлся на собрание в обтягивающих джинсах и поношенных кроссовках, мешковатой замшевой рубахе навыпуск и со старым заслуженным рюкзаком, с которым провел немало дней в горах. Никогда за все годы своего знакомства с Брюсом я не видел, чтобы он хоть раз причесался.
По экологическим мотивам Брюс настоял на том, что будет ходить из гостиницы к месту конференции и обратно пешком. Несколько дней по утрам шел дождь, и тогда он накидывал поверх мятой рубашки ветровку, которая когда-то была голубой, но стала почти белой из-за многомесячного (если не многолетнего) воздействия солнца, ветра и дождя. Одним утром Брюса даже задержала полиция кампуса, приняв его за обычного бездомного в поисках пристанища.
В основном Брюс появлялся на этих собраниях ради того, чтобы быть в курсе последних научных новостей, которые помогли бы ему правильно настроиться на предстоящие суровые будни бурения. Он был одним из тех редких инженеров, которые понимают, что не надо следовать детальным спецификациям, если в результате построенная тобой машина не сможет делать того, что нужно ученым. Более того, как правило, ни сами инженеры, ни ученые понятия не имели, как именно должны были бы выглядеть такие спецификации. Как-то раз он описал свои отношения с Лонни Томпсоном как «один из самых долгих дружеских союзов науки и инженерного дела в истории».
Брюс представлял собой одну из сторон интересного контраста, который я сразу заметил в ходе семинара после собрания участников проекта. Другую сторону воплощали теоретики, в том числе вдохновлявший всех Джон Бакал. Он познакомил нас с несколькими волнующими идеями относительно космических ускорителей, которые со временем сможет наблюдать IceCube. И если Бакал в своих рассуждениях, похоже, прочно стоял обеими ногами на твердой земле, то остальные теоретики подчас высказывали слишком пылкие, почти бессвязные идеи. Предлагаемые ими модели были похожи на вспышки сорвавшегося с цепи воображения — словно они бросали дротики во время игры в дартс в надежде на то, что через десять или двадцать лет, когда IceCube наконец начнет приносить результаты, один из этих дротиков вдруг пришпилит к мишени достаточно убедительное экспериментальное подтверждение. И тогда везунчик-победитель сможет заявить, что это именно он когда-то сделал достаточно точный прогноз, — совершенно не упоминая того обстоятельства, что одновременно он сделал и множество других, которые так и не сбылись.
Другую сторону представляли экспериментаторы, обладавшие такой же настойчивостью и упорством, что и Брюс. Мне потребовалось некоторое время, чтобы понять, что к тому моменту участники проекта AMANDA уже безумно устали после неистовой четырехмесячной вахты в Антарктиде, закончившейся лишь несколькими неделями ранее. Это был успешный сезон, который, впрочем, не обошелся без разочарований и конфликтов между участниками. В конце концов, они же строили крупнейший детектор элементарных частиц в мире! Им приходилось иметь дело с невероятным количеством деталей в процессе настройки этого удивительного, почти инфернального устройства, подготовки его к работе в одном из самых негостеприимных мест на планете. В отличие от теоретиков, они не умели перескакивать с одной интересной проблемы на другую в течение одной-двух недель. IceCube ведь еще не был даже спроектирован. Работа над ним не будет завершена еще целых 12 лет.

В последнее утро конференции, когда, согласно повестке дня, должны были начаться слушания, я присоединился к завтраку «амандроидов». Завтрак-буфет, состоявший из бейглов, сока и кофе, был накрыт в холле перед переговорными комнатами. Стив Барвик подошел ко мне и сказал:
— Марк, участники проекта решили дать вам шанс рассказать, чего вы от нас хотите. Мы хотели бы, чтобы вы сделали презентацию.
— Когда?! — воскликнул я.
— Прямо сейчас.
Я начал с того, что извинился перед аудиторией за то, что не успел подготовить набор диапозитивов для проектора (эпоха PowerPoint еще не наступила). Аудитория отреагировала благожелательным смехом. Затем я объяснил, что мне понятны нужды и опасения собравшихся ученых. Я не собираюсь организовывать утечки непроверенных результатов или распространять слухи и сплетни. Я полностью уверен, что я искренне заинтересован в успехе проекта. Один профессор из Ирвайна напомнил собравшимся о книге Генри Тобса «Мечты о Нобелевке» (с подзаголовком «Власть, обман и окончательный эксперимент»)12, в которой был дан неприглядный портрет нобелевского лауреата Карло Руббиа — друга или как минимум коллеги многих из присутствующих здесь. Я ответил, что до тех пор, пока написанное мной увидит свет, пройдет очень много времени (если бы я тогда знал, насколько много…). Меня попросили ненадолго выйти, а затем пригласили обратно и приветствовали в качестве участника проекта.
С этого момента я получил достаточно свободный доступ к информации — более того, в течение нескольких лет у меня был полный доступ: я даже посещал закрытые собрания руководителей проекта. А в конце 1999 года смог поработать с Брюсом Коси, бурившим лед на Южном полюсе. Кое-кто из участников считал, что проект AMANDA в целом интереснее, чем один только телескоп IceCube. На первых этапах работы над подобными проектами требуется больше гибкости мышления и готовности брать на себя риски, чем позже, когда проект постепенно доводится до совершенства (хотя и этот этап проекта может быть не менее вдохновляющим). Предварительная подготовка всегда имеет намного больший охват и масштаб.
В каком-то смысле работа состояла в том, чтобы делать ошибки. Во времена AMANDA на льду делалось немало безрассудных вещей: тогда никто слыхом не слыхивал о протоколах техники безопасности или стандартных операционных процедурах, а антарктическая станция «Амундсен — Скотт», как и многие другие исследовательские площадки тех дней, больше напоминала пограничный форпост на Диком Западе. Будет справедливым сказать, что AMANDA — это сердце моей истории. Фрэнсис Халзен утверждает, что именно благодаря проекту AMANDA «родилась нейтринная астрономия». Оказалось также, что я познакомился с этим сплоченным братством в самое благоприятное время. Фрэнсис был не вполне прав, когда говорил, что лучшее в этой истории уже завершилось. Следующие шесть месяцев стали, пожалуй, самым восхитительным периодом в истории проекта — даже с учетом фундаментального открытия, сделанного IceCube 15 лет спустя.

Часть I
Рождение и юность нейтрино


Глава 1
Безумное дитя

Изучать физиков намного интереснее, чем саму физику.
– Роберт Милликен

Частица, известная нам как нейтрино, впервые возникла в воображении венского физика Вольфганга Паули ближе к концу 1930 года.
Это время можно считать серединой одного из самых интересных периодов в истории науки, когда в течение восьми лет великие мыслители — Нильс Бор, Вернер Гейзенберг, Эрвин Шрёдингер, Макс Борн, Поль Дирак, Альберт Эйнштейн (постоянно выступавший с возражениями) и сам Паули — изучали поразительные загадки атома и создавали современную теорию квантовой механики13. В 1930 году основное внимание сместилось со структуры атома на более глубокий уровень — на уровень его ядра.
В том году Паули исполнилось 30 лет. Он родился в 1900-м — в силу совпадения, в том самом году, когда Макс Планк сформулировал идею гранулярности энергии, переносимой излучением определенного типа, так называемого кванта действия. Тем самым Планк открыл своего рода ящик Пандоры в мире ядерных исследований (как мы увидим чуть ниже, Паули далеко не всегда верил в совпадения).
Паули, необыкновенные способности которого в математике и физике были отмечены еще в детстве, впервые произвел серьезное впечатление на научный мир сразу же после окончания средней школы, когда он написал три работы на тему сложной в математическом отношении общей теории относительности Эйнштейна, которую великий ученый сформулировал всего тремя годами ранее. Затем Паули направился в Мюнхенский университет и начал учиться у Арнольда Зоммерфельда — возможно, ведущего авторитета в области «старой» квантовой теории Бора — Зоммерфельда, предложенной Бором в 1913 году. Паули получил свой диплом с отличием за минимально допустимое время — три года. Его научная работа была посвящена молекулярному водороду и представляла собой в высшей степени смелое развитие теории Бора — Зоммерфельда. При этом ему каким-то образом удалось тогда же найти время для публикации магистерской работы, 237-страничного трактата на тему относительности14. Этот трактат удостоился похвалы от самого Эйнштейна:

Никто из тех, кто изучил этот зрелый, величественно продуманный труд, не мог поверить, что автору всего 21 год от роду. Интересно, чем следует восхищаться больше всего: психологическим пониманием развития идей, уверенностью математической дедукции, глубоким физическим прозрением, способностью к ясному систематическому изложению, полной трактовкой предмета или достоверностью критических оценок15.


В 1924 году молодой человек выдвинул идею, известную в наши дни под названием «принцип запрета Паули» и позволяющую объяснить, каким образом электроны в атоме сортируются по орбитам, соответствующим рядам периодической таблицы элементов. Из нескольких его работ, вполне заслуживающих Нобелевской премии, именно эта позволила ученому получить премию через пару десятилетий, в 1945 году. Паули, имевший еврейские корни, в то время находился в Принстоне, штат Нью-Джерси, — он принял приглашение на работу в Институте перспективных исследований, позволившее ему избежать преследований со стороны нацистов. Эйнштейн, номинировавший его на премию, также работал в то время в Принстоне, поскольку Институт перспективных исследований и был, в сущности, создан, чтобы обеспечить Эйнштейну место работы за пределами Германии16.
Поскольку у Паули не было действующего паспорта, он не мог приехать в Стокгольм на церемонию вручения, поэтому для него был устроен шикарный банкет в Принстоне. В какой-то момент во время банкета Эйнштейн, к всеобщему удивлению, встал и произнес импровизированный тост, в котором назвал Паули своим интеллектуальным и духовным наследником. «Я никогда не забуду эту речь, — писал Паули Максу Борну десятью годами позже. — Она была похожа на отречение короля, назначавшего меня своим избранным „сыном“ — преемником»17.
Борн был не единственным, кто считал, что гений Паули вполне сопоставим с гением Эйнштейна и что Паули, возможно, даже более великий ученый (хотя и не столь же великий человек)18. Паули совершенно не интересовался практическими аспектами применения научных знаний. Он не читал газет. К примеру, когда ему предложили постоянную должность в Институте перспективных исследований, он отказался и вернулся на позицию в Швейцарской высшей технической школе (ETH) в Цюрихе, которую занимал до войны, поскольку, по его мнению, исследования в области ядерного оружия плохо сказываются на репутации американской физики в целом.
Он не обращал особого внимания на беспощадную конкуренцию в научном мире; единственное, к чему он страстно стремился, была ясность. Он также не заботился о признании; обычно он находил популярность утомительной, хотя при каждой возможности воздавал должное другим ученым. Паули сделал множество важных открытий, с которыми в наши дни связываются имена совсем других людей (причем сделал независимо от них и зачастую раньше, чем они), однако редко говорил об этом. Кроме того, он не был скован узкими рамками подхода «непременно публикуйся или будешь забыт», который исповедует большинство ученых. Список опубликованных работ Паули не так уж велик. Однако в своих многолетних поисках четкого видения он написал тысячи писем многим гигантам мира физики того времени — а также экспертам в других областях, особенно философии, психологии и истории искусства. В совокупности его научная корреспонденция насчитывает более 7000 листов. Многие из самых важных идей Паули сначала были сформулированы именно в этих письмах, притом что в научных работах он их так и не опубликовал. Письма копировались, передавались из рук в руки и изучались коллегами, словно послания, доставленные на Землю прямо с небес19.
Хотя имя Паули обычно не ассоциируется с изобретением квантовой теории в той же мере, что имена Бора, Гейзенберга или Шрёдингера, эти письма демонстрируют, что он был глубоко вовлечен в процесс. Никто не видел картину в целом так же хорошо, как Паули, и коллеги уважали его не только за это, но и за его точность и глубокое внимание к классическим традициям физики. Не кто иной, как Нильс Бор как-то описал роль Паули в революционные годы с 1925-го по 1933-й, в период зарождения квантовой теории, как «совесть всего сообщества физиков-теоретиков» и «нерушимую скалу в бушующем море»20.
Чарльз Энц, биограф и последний ассистент Паули, пишет, что именно он «был критическим и аналитическим разумом», стоявшим за развитием теории: «И Бор, и Гейзенберг считали его главным арбитром»21. Они обращались к нему со своими идеями как к идеальному слушателю — и всегда были готовы услышать его ядовитые комментарии. Паули был первым человеком, с которым Гейзенберг поделился идеей своего знаменитого принципа неопределенности в 14-страничном письме, заканчивавшемся словами:

Я понимаю, что эта тема пока что полна неясностей, однако должен написать вам, чтобы добиться хоть какой-то ясности. А теперь я жду вашей безжалостной критики22.


Они с Паули уже встречались в Мюнхене, вместе учились у Зоммерфельда и на всю жизнь остались друзьями. Их переписка в особенно важный период между 1925 и 1927 годами, когда Гейзенберг изобретал квантовую механику, демонстрирует, что его работа была во многом вдохновлена прозрениями и предложениями со стороны Паули23.
Несмотря на свой легендарно язвительный язык, Паули мог быть приятным и даже очаровательным, а огромный круг друзей, который он накопил за свою короткую жизнь, показывает, что они вполне могли увидеть за всеми его «колючками» доброе и щедрое сердце. После смерти Паули Бор посвятил своему более молодому коллеге трогательные слова в некрологе:

Комментарии Паули всегда помогали нам, даже в случаях, когда мы время от времени не хотели с ними соглашаться. Если он чувствовал, что ему стоит изменить свою точку зрения, он это признавал с присущим ему благородством. Со своей стороны, нам было очень приятно, когда развитие наших идей вызывало его одобрение24.

«Безжалостная критика» со стороны Паули была неизменно направлена на расплывчатое или вульгарное мышление. Его друг и коллега-физик Пауль Эренфест дал Паули кличку «бич божий»25. Широко известна его реплика после прочтения работы, которую он посчитал особенно глупой: «Это не только неправильно, это даже не ошибочно!»
Можно сказать, что в 1930-м — в том же году, когда идея таинственной новой частицы впервые начала формироваться в мыслях Паули, — он процветал в профессиональном плане. Он получил признание в мировых физических кругах и занимал постоянную должность профессора в ETH.
Однако его эмоциональная жизнь двигалась в совершенно ином направлении. Он переехал в Цюрих из Гамбурга, где занимал сразу несколько позиций в нескольких научных учреждениях и, по своему обыкновению, завел несколько друзей на всю жизнь. Пять лет, прожитых Паули в Гамбурге, были для него наиболее продуктивными — именно тогда он сформулировал принцип запрета, — однако именно в эти же годы он начал все чаще срываться с цепи.
Гамбург был широко известен своей ночной жизнью, и Паули часто наслаждался ей в компании своих друзей («После второй бутылки вина или шампанского, — писал он в одном письме, — я обычно становлюсь хорошим собеседником (чего никогда не случается, когда я трезв) и способен производить очень хорошее впечатление на окружающих, особенно женского пола»26). Без ведома своих товарищей он часто продолжал свои вечеринки даже после того, как они расходились по домам, и перемещался в печально известный район «красных фонарей». Район носил название Санкт-Паули, и хотите верьте, хотите нет, но это было еще одной кличкой, которой наградил Паули Эренфест. Он курил и пил в сомнительных заведениях, дрался, знакомился с женщинами — степенный профессор днем и отчаянный гуляка ночью, доктор Джекил и мистер Хайд27.
Переехав в Цюрих, Паули стал более осмотрительным. Он принимал активное участие в бурлящей интеллектуальной жизни города и в элегантных светских развлечениях, общался с Джеймсом Джойсом, Томасом Манном и художниками Максом Эрнстом и Германом Галлером. При этом он продолжал удовлетворять свои темные желания во время периодических наездов в Гамбург и Берлин.
Паули вырос в убеждении, что он от рождения христианин, католик. Но в детстве ему не сказали о том, что его отец, всемирно известный врач и профессор химии, в молодые годы сменил фамилию и перешел из иудаизма в католичество ради карьеры в антисемитском мире австрийской науки28. Мать Паули также была католичкой еврейского происхождения, и при этом оба родителя вдобавок перешли в протестантизм, когда сыну было около 11 лет. Мать Паули была особенно религиозной. Не вполне ясно, когда Паули узнал о своем еврейском происхождении — возможно, это произошло в подростковые годы или когда ему уже исполнилось 20 лет, — однако он чувствовал, что ему недостает ясности в этом вопросе, который очень смущал его все те годы, когда формировалась его личность29.
В последний год жизни Паули в Гамбурге его отец, заядлый ловелас, бросил его мать и ушел к молодой скульпторше — ровеснице своего сына, а в ноябре 1927 года мать Паули покончила с собой. В тот же месяц он получил предложение о работе из ETH.
Через полтора года после смерти матери Паули отказался от христианства и объявил о возвращении к своим еврейским корням. Еще через шесть месяцев он женился на немке-танцовщице из кабаре, и эта история была настоящим бедствием с самого начала: еще до свадьбы невеста заявила, что любит другого, и со временем бросила Паули и ушла к этому мужчине. Их союз прожил меньше года, а развод был оформлен 26 ноября 1930 года.
Итак, в начале декабря у 30-летнего ученого, приступившего к размышлениям о составе ядра, забот было выше головы.

Первая загадка была связана с хорошо известным явлением радиоактивного бета-распада, при котором ядро одного элемента спонтанным образом превращается в ядро другого и испускает электрон (этот феномен называется бета-излучением). Суть загадки состояла в том, что бета-распад, казалось ученым, нарушает один из самых священных законов физики — принцип сохранения энергии.
С практической точки зрения этот принцип напоминает бухгалтерский баланс: любая физическая система, вовлеченная в какую-то «операцию», то есть претерпевающая какие-либо изменения, должна после завершения операции содержать тот же объем энергии, что и до ее начала. Энергия может оказаться в каком-то другом месте, но не может исчезнуть из мира без следа.
Частным примером бета-распада может служить радиоактивный распад углерода‑14 и его превращение в азот‑14. Именно этот процесс лежит в основе определения возраста радиоуглеродным методом. Этот метод позволяет определить возраст некогда живых объектов, таких как ствол древнего дерева или ископаемые кости, и широко используется в археологии и геологии. Углерод — шестой элемент периодической таблицы, а это значит, что его ядро содержит шесть протонов с положительным зарядом, а число 14 означает атомный вес. Согласно тому, что мы знаем, ядро углерода‑14 имеет, помимо шести протонов, восемь нейтронов с нейтральным зарядом, то есть всего 14 «нуклонов».
Тот факт, что в 1930 году нейтрон еще не был открыт, серьезно усиливал неразбериху. Примитивная теория того времени утверждала, что ядро строится из протонов с положительным зарядом и электронов с отрицательным зарядом. Соответственно, в нашем примере ядро углерода‑14 должно было бы состоять из 14 протонов и 8 электронов. Было известно, что величина его электрического заряда равна 6, то есть электроны должны были компенсировать соответствующую величину положительного заряда со стороны протонов.
В процессе бета-распада ядро углерода‑14 превращается в ядро азота‑14, изотопа седьмого элемента периодической таблицы, который, согласно принятому в то время ходу мыслей, должен был бы состоять из 14 протонов — так же как и углерод‑14 — и 7 электронов, на один меньше, чем до этого. Это позволяло объяснить изменение величины электрического заряда, поскольку величина заряда у ядра азота равна 7; казалось, все сходится, поскольку после распада электрон с высокой скоростью покидает ядро.
Но все сходилось только до того момента, когда вы обращали внимание на энергию.
В 1905 году Эйнштейн продемонстрировал эквивалентность энергии (E) и массы (m) с помощью своего знаменитого уравнения E=mc2. (Буква c обозначает скорость света, постоянную величину.) Таким образом, с точки зрения энергии до распада мы имеем обычную энергию массы ядра углерода‑14, а после него у нас возникают величины энергии массы ядра азота и электрона плюс так называемая кинетическая энергия, которой обладает электрон из-за своего движения. Поскольку массы ядра азота и электрона постоянны, но их совокупная масса меньше, чем масса изначального ядра углерода, то ядерная модель 1930 года утверждала, что каждый электрон, испускаемый в ходе бета-распада, должен обладать одной и той же кинетической энергией или скоростью. Эта энергия должна быть достаточной для того, чтобы компенсировать разницу в величине энергии массы между частицей, существовавшей до распада, и двумя частицами, возникшими после него.
Проблема состояла в том, что у возникавших электронов имелся целый диапазон, или спектр энергий. Если бы все электроны покидали ядро с самым высоким уровнем энергии в диапазоне, то все было бы нормально, однако на практике такое, казалось, происходило крайне редко (более того, сейчас мы уже знаем, что этого не происходит в принципе). Казалось, что небольшая доля энергии каким-то образом исчезает.
Эта проблема оставалась нерешенной более 20 лет30. Лиза Мейтнер, австрийский ученый-экспериментатор с хорошей теоретической подготовкой, и Отто Ган, знаменитый немецкий радиохимик, занялись изучением спектра бета-излучения в 1907 году. Они считали, что им вообще не удастся найти никакого спектра, и поначалу все шло именно так, как они ожидали, — и это было чрезвычайно странной ошибкой для столь профессиональной команды экспериментаторов. Вскоре они выявили некоторые недостатки своих методов, улучшили их и в 1911 году получили первые, изрядно смутившие их свидетельства того, что электроны действительно обладают определенным спектром. Мейтнер, единственный теоретик в команде, не была готова согласиться со своими собственными результатами. Она выдвинула целый ряд предположений относительно возможных проблем в технике нового эксперимента или вторичных процессов в ядре, которые могли бы как-то изменить изначально чистый поток. Однако большинство сомнений экспериментаторов рассеялось в 1914 году, когда Джеймс Чедвик, работавший под руководством великого Эрнеста Резерфорда в Кавендишской лаборатории в британском Кембридже, завершил то, что ныне считается первым четким экспериментом, доказавшим существование спектра31.
Однако Лиза Мейтнер продолжала настаивать на своем. Последовали новые эксперименты, к которым присоединились другие ученые, в том числе еще один британец — Чарльз Драммонд Эллис. Битва над загадкой продолжалась еще 13 лет, до 1927 года, когда Эллис и его коллега Уильям Вустер смогли не только исключить влияние вторичных процессов, но и доказать, что какая-то энергия действительно пропадала, поскольку средняя скорость возникающих электронов была слишком низкой для того, чтобы обеспечить разницу в величине энергии массы между старым ядром (которое существовало до распада) и новыми ядром и электроном, возникшими после распада32. Разумеется, одного эксперимента было недостаточно для того, чтобы убедить все научное сообщество, и в частности Лизу Мейтнер. Поэтому только после того, как через два года, в самом конце 1929 года, она вместе со своим ассистентом Вильгельмом Ортманном подтвердила и развила результаты Эллиса и Вустера, физическое сообщество было вынуждено признать тот факт, что в процессе бета-распада происходит что-то непонятное33.
За предыдущие несколько десятилетий атом преподносил ученым так много сюрпризов, что архитекторы новой квантовой теории, в частности Нильс Бор, желали подвергнуть сомнению любые классические «истины». В рукописи, отправленной Паули в середине 1929 года, Бор предположил, что наличие недостающей энергии может служить свидетельством того, что священный закон сохранения не работает в квантовой реальности.
Это стало серьезным ударом по представлениям Паули, глубоко ощущавшего симметрию в мире физики (мало кто из простых смертных понимает, насколько сильно красота и элегантность способны мотивировать физика-теоретика и что принципы симметрии не просто красивы, а представляют собой один из самых мощных инструментов в его работе). Паули не мог понять, почему в ходе бета-распада электрический заряд должен сохраняться, а энергия — основа успешной специальной теории относительности Эйнштейна — нет34. Паули ответил своему наставнику (Паули учился у Бора в его институте в Копенгагене) с типичной для себя откровенностью:

Должен сказать, что ваша работа меня совсем не удовлетворила… В реальности мы совершенно не представляем себе, в чем дело. Этого не знаете и вы… В любом случае дайте этому вопросу хорошенько отлежаться, и да будут сиять над нами мирные звезды!35


Получив этот ответ, Бор так никогда и не опубликовал свою рукопись, Паули же последовал своему собственному совету и отложил вопрос в сторону. Со временем он начал подозревать, что проблема недостающей энергии может быть связана с другой, недавно возникшей головоломкой в имевшейся ядерной модели, а именно головоломкой спина. Спин чем-то напоминает вращение планеты, с тем исключением, что спин — это естественное свойство элементарных частиц наряду с их массой или электрическим зарядом. Частицы постоянно вращаются.
В 1924 году, предложив принцип запрета, Паули фактически предположил существование спина еще до его открытия. Старая квантовая модель атома, предложенная Бором, — подлинный шедевр того времени — говорила, что на каждом уровне энергии, или орбите, окружающей ядро атома, может быть не более двух электронов. Однако это было всего лишь предложением, не имевшим под собой никакой объективной основы. Паули же создал эту основу, которая стала новым законом физики. В своей простейшей форме принцип запрета утверждает, что никакие два электрона не могут пребывать в одном и том же квантовом состоянии. А поскольку на каждой орбите Бора имелось по два электрона, Паули пришел к выводу, что электрон должен обладать каким-то еще не открытым свойством. Однако, считая, что было бы непродуктивно использовать свой классически настроенный ум для визуализации происходящего в странном мире кванта, он отказался выдвигать какие-либо идеи о том, как может выглядеть это свойство. Паули назвал его «классически не описываемой двухзначностью»36. Через год голландские физики Джордж Уленбек и Сэмюель Гаудсмит объяснили некоторые тонкости конкретного свойства эмиссионного спектра водорода, которое они и определили как спин37.
Частицы ведут себя по-разному в зависимости от своего спина. И, как почти всегда в мире квантовой механики, это свойство проявляется на квантовом уровне. Частицы с полуцелым спином, такие как электрон, протон и нейтрон, следуют принципу запрета. А частицы с целым спином, такие как фотон или частица света, — нет. Им нравится быть вместе. Идея спина позволила создать новую интересную форму для атомной модели Бора, поскольку электрон, обладающий полуцелым спином, может иметь лишь два спиновых состояния: направленные вверх и вниз. Спин, направленный вверх, будет выстраивать пару со спином, направленным вниз, на каждой атомной орбите, и участники этой пары не будут подпускать на свою орбиту никого другого.
Однако эта конструкция начала распадаться уже в 1929 году, когда несколько экспериментов показали, что ядро азота имеет общий спин, равный 1, и, соответственно, не следует принципу запрета38. Кроме того, возникало противоречие с принципами протонно-электронной модели ядра, согласно которым ядро азота должно содержать 14 протонов и 7 электронов — всего 21 частицу с полуцелым спином. Соответственно, не было и никакой возможности расставить нечетное количество спинов c полуцелым значением так, чтобы в итоге возникал спин с величиной, равной 1. К примеру, 10 спинов могли быть направлены вверх, а другие 10 — вниз, аннулируя, таким образом, влияние друг друга, однако последняя оставшаяся частица все равно создавала величину спина, равную половине целого значения.
Эти две головоломки не давали покоя Паули в течение пары лет, несмотря на боль, которую он испытывал после смерти матери, и на переживания из-за рухнувшего брака. Возможно, что отчасти понимание пришло к нему именно благодаря разводу — всего через восемь дней после этого события Паули написал остроумное «Открытое письмо группе радиоактивных участников конференции в Тюбингене», в котором предлагалось возможное решение для обеих задач39.
Его приглашали приехать на эту конференцию в Тюбинген, однако Паули написал, что не сможет прибыть туда лично. Причиной, по его собственным словам, был «бал, намеченный в Цюрихе в ночь с 6 на 7 декабря». Письмо на конференцию доставил один из друзей Паули. Оно было адресовано в первую очередь двум экспериментаторам, которых Паули очень уважал, — Лизе Мейтнер и Хансу Гейгеру, изобретателю счетчика частиц, названного в его честь.
Письмо начиналось обращением к «дорогим радиоактивным леди и джентльменам», затем Паули сообщал:

Мне удалось… нащупать необычное средство для спасения статистического закона чередования [принцип запрета] и закона сохранения энергии. Возможно, что в ядре могут существовать частицы с нейтральным электрическим зарядом, которые я предлагаю называть нейтронами и которые обладают спином ½, следуют принципу запрета и отличаются от квантов света тем, что не движутся со скоростью света. Масса нейтронов должна быть сопоставима с массой электронов и в любом случае не должна составлять более 0,01 массы протона.
Таким образом, мы сможем найти объяснение наличия β-спектра при условии, что в процессе β-распада, помимо электрона, излучается и нейтрон, причем таким образом, что сумма энергий нейтрона и электрона сохраняет свою стабильность40.


Чтобы избежать дальнейшей путаницы в терминах, сразу скажу, что частица, которую описывает Паули, в наши дни известна под названием «нейтрино». В сущности, частица Паули представляла собой довольно неуклюжую комбинацию нейтрино и другой частицы, известной нам как нейтрон (и поэтому находятся люди, считающие, что Паули открыл и то и другое41). Однако, как бы то ни было, Паули сформулировал часть уравнения, связанную с нейтрино, почти безошибочно: энергия, исчезающая в процессе бета-распада, могла забираться доселе невиданной, легкой, электрически нейтральной частицей с полуцелым спином. Пятью годами позже итальянский физик Бруно Понтекорво заметил:

Сложно найти другой пример, в котором слово «интуиция» характеризует какое-либо человеческое достижение лучше, чем в случае с идеей нейтрино, предложенной Паули42.


Паули предполагал, что энергия каким-то образом делится между его новой, невиданной частицей и кинетической энергией электрона. Часть энергии питала электрон, отлетавший от ядра, а оставшаяся направлялась в нейтрино. Общая величина энергии оставалась постоянной, однако ее доля, распределявшаяся по нейтрино, могла случайным образом меняться от одного распада к следующему. Это позволяло обеспечить сохранение энергии для каждого отдельного бета-распада и объяснить постоянно возникавший спектр энергии. Предположив, что электрически нейтральная частица со спином, равным полуцелому значению, может «существовать в ядре» — по одной для каждого электрона, — Паули мог решить загадку нечетного количества частиц в ядре и предложить решение для азотной аномалии.
Однако его предвидение выглядело не столь четким, когда речь заходила о составляющих ядра. Нейтрон, который, как мы знаем, «существует в ядре», имеет два таких же свойства, что и нейтрино, — электрическая нейтральность и полуцелое значение спина, — однако он весит почти столько же, как протон, и не излучается в ходе бета-распада. Для решения двух головоломок нужны были две частицы, несколько теоретических открытий и серия экспериментов, которые и были произведены в следующие несколько лет.
Паули был достаточно проницателен, чтобы понимать, что он блуждает в темноте:

Я допускаю, что мой прием может на первый взгляд показаться довольно невероятным, потому что, если бы нейтрон существовал, он давно был бы открыт. Тем не менее кто не рискует, тот не выигрывает. И тяжесть ситуации в отношении непрерывного β-спектра подтверждается высказыванием уважаемого предшественника на моей позиции, господина Дебая [Петера Дебая, получившего Нобелевскую премию по химии в 1936 году], который не так давно сказал мне в Брюсселе: об этом лучше вообще не думать, так же как о новых налогах. Поэтому мы должны серьезным образом обсуждать любой путь к спасению.
Итак, дорогие радиоактивные коллеги, прошу вас подвергнуть мою идею тестированию и обсуждению.

Под «радиоактивными коллегами» Паули имел в виду прежде всего Лизу Мейтнер и Гейгера. Они благосклонно (насколько это было в их силах) отнеслись к новой идее. С одной стороны, им не было известно ни одно экспериментальное свидетельство, которое противоречило бы идее Паули, однако с другой — они не знали и ни одного ее подтверждения. И такое положение вещей сохранялось еще в течение следующих 26 лет.
Ву Цзяньсюн, американский физик-экспериментатор китайского происхождения, с которой мы еще встретимся в этой книге, как-то заметила, что

будущие поколения, знающие о триумфальном успехе гипотезы о нейтрино, возможно, так никогда и не смогут в полной мере оценить те смелость и прозрение, которые потребовались [в 1930 году], чтобы выдвинуть столь странную идею, как существование неуловимой частицы43.


Поразительно, что подобное странное и призрачное создание возникло в мыслях человека, находившегося в самом разгаре глубокого эмоционального кризиса. Несмотря на то что нейтрино была первой из выявленных учеными субатомных частиц, она до сих ставит множество вопросов перед физиками. Даже сейчас, спустя столетие после прозрения Паули, крошечные частицы продолжают указывать путь новой физике, располагающейся за пределами стандартной модели. В письме, написанном в 1958 году, за два месяца до смерти, он описывал нейтрино как

безумное дитя, порождение кризиса в моей жизни (1930–1931), которое и само вело себя безумным образом44.


Всегда осторожный, создатель «нейтрона» Паули в течение следующей пары лет говорил о нем довольно неохотно: он боялся, что построил всего лишь некий воздушный замок. Британский астроном Фред Хойл однажды рассказал историю, услышанную им от астронома Вальтера Бааде, который познакомился с Паули в Гамбурге, а затем стал одним из его друзей на всю жизнь. Как-то вечером в 1930 или 1931 году (возможно, в тот самый день, когда Паули написал свое знаменитое письмо) Бааде зашел домой к Паули в Цюрихе, и тот заявил гостю: «Сегодня я совершил нечто ужасное, нечто, чего никогда не следует делать физику-теоретику: я выдвинул предложение, которое никогда не будет возможно проверить экспериментальным путем»45. По словам Хойла, «Бааде тут же побился с приятелем об заклад на ящик шампанского — любимого напитка Паули — на то, что нейтрино рано или поздно все же будет обнаружено экспериментально».
Паули провел лето 1931 года в США, читая лекции в Чикаго, Анн-Арборе и Нью-Йорке. В июне он впервые представил «свою» частицу на публике на совместном заседании Американской ассоциации содействия развитию науки и Американского физического общества, проходившем в калифорнийской Пасадене46. Статья в New York Times следующим образом описывала происходившее:

Физики неохотно признают третью частицу. Что касается протонов и электронов, они позволили сузить описание атома до очень простых понятий. Третья частица добавляет усложнения, которые физики так не любят. Кроме того, нет никаких экспериментальных свидетельств существования нейтронов. Они чем-то напоминают среднего человека из мира статистиков – исключительно математическое творение47.


В самом деле, многие уважаемые физики на протяжении ряда следующих десятилетий воспринимали идею нейтрино как всего лишь полезный для работы математический трюк.
* * *
Ментальное состояние Паули тем временем продолжало ухудшаться. Сухой закон в США, судя по всему, не был для него проблемой. К примеру, ничего не стоило контрабандой доставить виски в Анн-Арбор, находившийся неподалеку от границы с Канадой. Как-то на званом обеде в этом городе Паули так напился, что скатился по лестнице с самого верха пролета и сломал руку. Ему пришлось совершить долгий переезд в Пасадену с загипсованной рукой, «вытянутой вверх, как у дорожного регулировщика», а позднее он шутил, что это был единственный раз в его жизни, когда он поднимал руку в нацистском приветствии.
В конце октября Паули отправился через Атлантический океан в Рим, чтобы посетить конференцию, которую организовал новый влиятельный игрок в мире физики — Энрико Ферми. Сэмюель Гаудсмит, один из первооткрывателей спина, который также присутствовал на конференции, позднее описывал ее как «первую встречу, посвященную теме ядерной физики». А прибытие Паули через день или два после начала послужило отличным примером уже ставшего к тому времени легендарным «эффекта Паули». Гаудсмит вспоминал, что «он вошел в зал в тот самый момент, когда я произнес его имя! Это было настоящим волшебством! Когда я сказал об этом, вся аудитория разразилась смехом»48.
Всю жизнь Паули преследовали странные совпадения. Казалось, что в его присутствии все ломается и вечно происходят несчастные случаи, причем все эти бедствия никогда не приносили никаких неудобств самому Паули49. Один из его учеников Маркус Фирц пишет, что

даже достаточно прагматично настроенные физики-экспериментаторы были убеждены, что Паули вызывает какие-то странные эффекты. В частности, они верили, что один факт его присутствия в лаборатории может привести к всевозможным сбоям в ходе экспериментов… По этой причине его друг [со времен работы в Гамбурге, лауреат Нобелевской премии] Отто Штерн, мастер работы с молекулярными пучками, никогда не позволял Паули входить в свою лабораторию…
Сам Паули так же искренне верил, что с ним действительно связан какой-то эффект. Как-то раз он рассказал мне, что заранее почувствовал приближение какой-то неприятности, а когда она наконец произошла – одна в череде многих! – он испытал странное чувство освобождения и просветления50.


Возможно, самый знаменитый подобный пример — случай, когда у нобелевского лауреата Джеймса Франка, работавшего в немецком Геттингене, без каких-либо видимых причин отказал один из элементов оборудования. Франк полагал, что Паули в этот момент находился в Швейцарии, и в письме ему высказал ироническое предположение, что в данном случае Паули уж точно никак не мог повлиять на случившееся. Однако Паули ответил, что как раз в названный день ехал в Копенгаген и его поезд сделал короткую остановку в Геттингене именно в момент поломки!51 На одном приеме, устроенном в честь Паули, его друзья решили его разыграть. Они подвесили люстру на веревке и хотели отпустить ее в тот момент, когда Паули войдет в комнату. Однако в самый последний момент веревка запуталась в шкиве, и розыгрыш не получился52.
Энрико Ферми был на год моложе Паули. Впервые они встретились в Геттингене в 1923 году, когда оба учились у Макса Борна. К 1930 году Ферми собрал вокруг себя группу молодых воодушевленных ученых, получившую название «Парни с улицы Панисперна» (I ragazzi di Via Panisperna) — в честь улицы в Риме, где располагался их институт. Ферми обладал практическим складом ума (в отличие от Паули) и умел глубоко вникать в детали. Ферми был одним из немногих великих теоретиков, который также занимался прорывными экспериментами и был открыт для новых идей.
Он пригласил Паули рассказать о «его» новой частице на конференции, однако Паули «все еще сохранял осторожность и не выступал публично в Риме… ограничиваясь лишь частными беседами» («Ужасная ситуация, — жаловался он. — Мне пришлось пожимать руку Муссолини!»53). Несколько раз он плодотворно пообщался с Ферми, который «сразу же проявил живой интерес к моей идее и очень позитивно отнесся к моим новым нейтральным частицам». Кроме того, он поучаствовал в неизбежном споре с Бором, который, «напротив, упорно защищал свою идею о том, что в ходе бета-распада энергия сохраняется лишь в статистическом смысле»54. Бор был известен как отъявленный спорщик.
Вернувшись домой в Цюрих, Паули достиг нового дна в ночных приключениях, выпивке, вечеринках и драках. Он стал настолько сварливым в отношениях со своими коллегами, что ему пригрозили увольнением из ETH55. В отчаянии он последовал совету презираемого им отца и обратился за помощью к психологу и психиатру Карлу Юнгу, который впоследствии следующим образом вспоминал их первую встречу:

Что можно сказать об упорном ученом-рационалисте, создававшем в своем воображении и фантазиях одну мандалу за другой? Ему было необходимо проконсультироваться с психиатром. Он был на грани потери рассудка из-за того, что его вдруг начали атаковать самые удивительные мечты и видения… Придя ко мне на первую консультацию, он находился в настолько паническом состоянии, что не только он сам, но и я почувствовал дуновение ветерка из психиатрической лечебницы56.

Тем не менее, понимая, что он имеет дело с экстраординарной личностью, мышление которой наполнено «архаическим материалом», Юнг решил «провести интересный эксперимент и получить совершенно чистый материал, без какого-либо влияния с моей стороны»57. У Юнга были подозрения о том, что у Паули имеются проблемы в отношениях с противоположным полом, и поэтому он попросил коллегу — молодую и не слишком опытную женщину-психотерапевта — стать лечащим врачом Паули, а сам следил за ходом терапии со стороны (молодая женщина произвела на пациента довольно тревожное первое впечатление: во время первого сеанса Паули был настолько переполнен эмоциями, что, рассказывая свои истории, он принимался время от времени кататься по полу58).
Наука в этот период активно двигалась вперед. В феврале 1932 года, примерно в то же время, когда Паули начал посещать психотерапевта, Джеймс Чедвик открыл нейтрон59. Частице Паули теперь требовалось новое имя, и она получила его благодаря «парням с улицы Панисперна»: по словам современного итальянского физика Луизы Бонолис,

слово «нейтрино», забавное и грамматически неверное сокращение итальянского слова neutronino («крошечный нейтрон»), вошло в международный словарь благодаря Ферми60.


Начался взрывной рост физики элементарных частиц. В августе 1932 года Карл Андерсон из Калифорнийского технологического института открыл позитрон в потоке космических лучей, падающих на Землю61.
* * *
Физика космических лучей — это огромная и чрезвычайно уважаемая область науки, которая тесно связана не только с физикой частиц, но и с ядерной и квантовой физикой. Кроме того, физика космических лучей обеспечивает надежное жизненное пространство для развития нейтринной астрономии. До середины 1950-х годов, когда на сцену вышли ускорители элементарных частиц, физика космических лучей служила своего рода питательным бульоном для множества прорывов в ядерной физике и физике частиц. Отличными примерами могут служить сделанное Андерсоном открытие позитрона, оказавшее самое серьезное влияние на нейтринную физику, а также принадлежащее ему же открытие мюона, тесно связанное с изучением нейтрино.
Физика космических лучей родилась в 1912 году, когда австрийский физик Виктор Гесс произвел с помощью водородного аэростата первые измерения на высоте около пяти километров. Эти измерения доказали повсеместное присутствие «ионизирующего излучения», которое постоянно проникает из космоса в атмосферу, а через нее и в наши тела и в глубь планеты62. Как нам известно сегодня, эти «лучи» состоят в основном из протонов и более крупных атомных ядер — а после того как мы научились выявлять нейтрино, то поняли, что в лучах присутствуют и они. Создать астрономию, основанную на космических лучах из заряженных частиц, невозможно, поскольку межзвездные магнитные поля искривляют траекторию частицы при движении в космосе и ее текущее направление не позволяет понять, откуда именно она пришла. С другой стороны, поскольку нейтрино не имеет заряда, то оно движется по прямой, как свет, и поэтому может использоваться для целей астрономии.
Возможно, величайшим физиком, изучавшим космические лучи, можно считать француза Пьера Оже, который как-то назвал ранних первопроходцев науки «альпинистами, шахтерами, ныряльщиками и воздушными гонщиками»63. Он писал:
Невозможно даже перечислить все места, в которых могут проводиться измерения. Как-то я услышал великолепную историю, которую рассказал один русский физик, читавший лекцию по-французски: «Я замерял излучение в море и в горах; я измерял его на дне озер и в верхних слоях атмосферы, в соляных и угольных шахтах, в самых глубоких пещерах. И, наконец, я смог измерить его en fer [франц. «в аду»]». Разумеется, он желал сказать: dans le fer [франц. «в железе»]!64


Полевые исследователи и в наши дни работают в удаленных и труднодоступных местах. Один серьезный эксперимент проводится сейчас на Тибетском нагорье, а другой — на высоте четырех километров на склонах мексиканского вулкана. Обсерватория имени Пьера Оже, названная в честь легендарного ученого-первопроходца, располагается на площади, примерно равной размеру штата Род-Айленд, на обширном высокогорном плато Пампа-Амарилья на западе Аргентины.
* * *
Позитрон Андерсона был первой так называемой античастицей (в данном случае «анти» по отношению к электрону. Позитрон имеет ту же массу и спин, но при этом положительный электрический заряд). (Антиматерия не так уж экзотична, как может показаться. Абрахам Пайс указывает, что «это такая же материя, ничуть не в меньшей степени, чем известная нам»65). Кроме того, открытие позитрона позволило ответить на вопрос, поднятый в так называемом уравнении Дирака66 (о котором молодой Поль Дирак думал зимой 1927–1928 годов и которое многие считают самым красивым уравнением во всей физике67).
Поначалу Дирак не очень понимал, как именно интерпретировать свое творение, поскольку оно содержало абсурдное предсказание о том, что электрон может обладать отрицательной энергией. Однако эта математика вполне подходила для случая, когда обсуждаемая частица обладает позитивным электрическим зарядом и может обладать положительной энергией. После размышлений, продолжавшихся несколько дней, Дирак в 1931 году выдвинул предположение о существовании «антиэлектрона» с позитивным зарядом68, а менее чем через год позитрон оставил свой первый след в диффузионной камере. Андерсон и Виктор Гесс разделили в 1936 году Нобелевскую премию в области физики.
В 1927 году Дирак внес еще один теоретический вклад, позволивший развить идею нейтрино. Он применил новую квантовую теорию к случаю взаимодействия атома с электромагнитным полем, предложив, таким образом, первую теорию «квантовой электродинамики»69. Теперь, в классическом виде, свет должен был представлять собой волну в электромагнитном поле; однако в начале столетия Эйнштейн уже указал, что он порой может вести себя как частица, то есть как фотон. Демонстрируя в своей новой теории, что фотон может спонтанно появляться и исчезать в пустоте, Дирак дал понять, что то же самое могут делать и другие элементарные частицы. А когда нейтрону Чедвика удалось, по сути дела, «изгнать» электрон из ядра, некоторые ученые начали подозревать, что электрон, излучаемый в ходе бета-распада, может возникать спонтанным образом70. Те из них, кто отнесся к идее нейтрино серьезно, начали подозревать, что и оно способно на это. Позднее Паули вспоминал, что «ясность в целом» пришла к нему и другим на седьмой Сольвеевской конференции, которая прошла в Брюсселе в октябре 1933 года71.
Поскольку новые открытия следовали одно за другим, организаторам конференции пришлось несколько раз на ходу менять повестку дня. На конференции присутствовали многие важные действующие лица эпической саги о бета-лучах — такие как Эрнест Резерфорд, Лиза Мейтнер, Джеймс Чедвик и Чарльз Драммонд Эллис72. Бор и Паули приехали в сопровождении своих коллег-теоретиков — Шрёдингера, Гейзенберга и Дирака, — и к ним присоединились две восходящие звезды, Энрико Ферми и Рудольф Пайерлс (в свое время Пайерлс учился вместе с Паули).
Здесь же была и Мари Кюри — «королева радиоактивности» (в следующем году она умерла от лейкемии, вызванной облучением), а также ее дочь и зять, Ирен и Фредерик Жолио-Кюри, — оба супруга к тому времени уже сделали собственную успешную научную карьеру. Им удалось обнаружить нейтрон и позитрон в своих лабораториях еще до открытия этих частиц Чедвиком и Андерсоном, однако они так и не поняли, что именно им удалось открыть.
Удача начала поворачиваться лицом к Жолио-Кюри в Брюсселе, когда они представили первые проблески одного из самых примечательных открытий XX века — явления ядерного распада, «расщепления атома», которое через 13 лет обеспечит начинкой атомную бомбу. Они начали бомбардировать тонкие листы алюминия и бора альфа-частицами, иными словами — ядрами атома гелия, состоящего из двух протонов и двух нейтронов. В результате им удалось создать первые искусственные радиоактивные субстанции: нестабильные изотопы фосфора и углерода. Однако, как и во многих других случаях, супруги Жолио-Кюри к моменту конференции еще не до конца осознали, что им удалось создать эти изотопы, — и как раз обсуждения в Брюсселе позволили им прийти к полноценному открытию примерно тремя месяцами позже. Однако они представили свидетельства, крайне важные для открытия нейтрино: новую форму бета-распада, создававшую позитрон вместо электрона73. И теперь, когда Чедвик нашел для нейтрона четкое место в ядре, появилась возможность понять суть двух форм бета-распада, напоминающих две стороны одной и той же монеты.
Фосфор располагается на две позиции правее алюминия в периодической таблице элементов: в его ядре на два протона больше. Жолио-Кюри удалось заставить ядро атома алюминия принять оба протона из альфа-частицы. Созданный ими искусственный фосфор затем выпустил один позитрон и превратился в кремний, располагающийся в таблице между алюминием и фосфором. Теперь мы уже знаем, что при такой форме бета-распада протон заменяется нейтроном и, таким образом, в результате распада возникает элемент, находящийся на предыдущем месте в периодической таблице, — в прежнем процессе нейтрон менялся на протон и появлялся следующий элемент. Электрический заряд сохраняется в каждом из этих случаев, поскольку возникновение позитрона компенсирует исчезновение протона в процессе, использованном Жолио-Кюри, в то время как в изначальном процессе возникновение электрона компенсировало появление протона.
Следующий элемент ясности в идею Паули добавил Чарльз Драммонд Эллис. Можно сказать, что он забил последний гвоздь в гроб альтернативной гипотезы бета-распада, предложенной Нильсом Бором. Как мы помним, Бор предположил, что принцип сохранения энергии может не выдерживаться в отдельных случаях распада, однако работает в процессе в целом. Это предполагало, что высокие значения в спектре энергии бета-электронов будут встречаться редко, однако у спектра не будет четкой верхней границы. В ходе конференции Эллис и его ученик У. Дж. Хендерсон представили результаты, согласно которым спектр энергии все же имел верхнюю границу, причем именно там, где она ожидалась по итогам обсуждений энергии массы74. Это значило, что средняя энергия электронов должна была быть ниже этой границы, то есть энергия терялась даже в среднем — если только в процессе не участвовала хотя бы одна другая частица. Кое-кто утверждает даже, что в ходе этого эксперимента Эллис и Хендерсон открыли нейтрино, и по сегодняшним стандартам научного открытия с этим можно было бы согласиться. Однако Бор по-прежнему демонстрировал необычайное упорство и не сдавался еще три года75.
Сложив все эти новые открытия в одну картину, Паули понял, что обе формы бета-распада представляют собой еще одну проблему с точки зрения сохранения энергии. Он подумал о спине, который требовал излучения нейтрино: если вы помните, каждая частица, вовлеченная в любую из форм бета-распада, обладает полуцелым спином. К примеру, если в процессе Жолио-Кюри протон в нестабильном ядре атома фосфора меняется на нейтрон и происходит излучение одного лишь позитрона, возникает еще один полуцелый спин: два полуцелых спина могут вместе создать значение, равное 1 или 0, но не изначальное полуцелое значение.
Однако в случае, когда происходит также выброс нейтрино со значением спина, равным 1/2, спин сохраняется. Через много лет Паули писал76:

С учетом этой новой ситуации мое желание отложить публикацию представляется излишним… я отказался от своих идей в отношении нейтрино (как эта частица называется теперь) в ходе дискуссии на конференции77.


Крошечная частица еще не окончательно родилась, однако по прошествии трех лет можно было сказать, что она хотя бы была зачата. К тому времени и сознание ее первооткрывателя вновь обрело ясность.
* * *
Психотерапевтические сеансы Паули у молодой женщины-врача продолжались пять месяцев, «а затем в течение еще трех месяцев он работал над собой самостоятельно», пишет Юнг, «пунктуально отслеживая собственное бессознательное. В этом деле он был очень талантлив»78. В середине 1933 года, за несколько месяцев до Сольвеевской конференции, Паули приступил к терапии с самим Юнгом.
Через шесть месяцев после конференции Паули вступил во второй, более успешный брак, который сохранился до конца его жизни. Еще через несколько месяцев завершилась и его терапия, однако они с Юнгом сохранили дружеские отношения. По просьбе психолога Паули продолжал записывать свои яркие и примечательные сны — всего таких записей было сделано больше тысячи («они содержали совершенно сказочные серии архетипических образов», сообщает Юнг79). Эти сны легли в основу нескольких важнейших лекций и научных работ Юнга; при этом личность Паули не раскрывалась и пациент в этих рассказах Юнга всегда оставался анонимным80. То, что этим пациентом Юнга был именно Паули, стало известно лишь через пару десятилетий после смерти их обоих.
Они переписывались до конца жизни Паули и часто встречались вечерами для бесед в доме Юнга на берегу Цюрихского озера. Психологическое выздоровление (на юнгианском языке — индивидуация) Паули и его идеи о нейтрино привели к серьезному перевороту в его научной деятельности. Разумеется, Паули, как и прежде, вносил большой вклад в чистую физику, однако при этом он начинал постепенно превращаться в натурфилософа в традициях Ньютона, Кеплера и средневековых алхимиков, чрезвычайно интересовавших Юнга.
И психолог Юнг, и физик Паули считали традиционный научный подход к познанию природы неполным. Они принялись искать пути для его развития81. Помимо прочего, они вместе начали исследовать область, которую Юнг однажды назвал «нейтральной территорией между Физикой и Психологией Непознанного… самым увлекательным, но и самым таинственным полем для охоты в наше время82».
Возможно, самая революционная особенность квантовой механики — это знаменитая «неотделимость наблюдателя от наблюдаемого объекта», поскольку она предполагает отсутствие так называемой объективной реальности (Эйнштейн считал это следствие теории особенно неприятным). То, что именно человек наблюдает, зависит от того, как именно он это делает, и сам факт наблюдения неминуемо меняет состояние наблюдаемой системы. Однако в области квантовой механики наблюдатель все еще отчужден от объекта: неотделимость носит лишь физический характер и связана лишь с вещами типа того, как настроен аппарат измерения.
Паули подозревал, что теория в этом направлении продвинулась недостаточно далеко и что «наблюдатель в физике наших дней все еще полностью отчужден»83. Паули и Юнг верили, что мышление и материя представляют собой зеркальное отражение друг друга, «дополняющие друг друга аспекты одной и той же реальности… управляемые одними и теми же принципами»84. Этими принципами были архетипы Юнга. Выше я уже упоминал о глубоком значении и красоте симметрии в законах физики. Паули был буквально одержим симметрией во всех ее видах, и в частности зеркальной симметрией.
В 1952 году Паули и Юнг стали соавторами книги «Интерпретация природы и психе» (The Interpretation of Nature and Psyche)85, состоявшей из двух монографий. Юнг написал знаменитую (возможно, печально знаменитую) работу «Синхроничность: акаузальный связующий принцип», в которой описал механизм, лежащий в основе осмысленного совпадения и определенных паранормальных явлений типа телепатии. Разумеется, у Паули имелся свой личный интерес к акаузальным связям, отчасти связанный с эффектом, названным его именем. Паули подозревал, что этот эффект представляет собой «синхронистическое выражение глубокого конфликта между его рациональной и иррациональной» сторонами86. Ему не составило особого труда убедить Юнга пуститься в исследование этой опасной реальности, и он сам внес большой вклад в работу последнего.
Собственная монография Паули под названием «Влияние архетипических представлений на формирование естественнонаучных теорий у Кеплера»87 была посвящена изучению роли бессознательного в процессе научного открытия. Конечно, нам стоит быть осторожными, когда мы пытаемся кратко изложить необычайно точный и строгий ход мысли Паули. Однако я думаю, что будет правильным дать следующее резюме: Паули верил в то, что новые открытия становятся возможны лишь тогда, когда коллективный разум общества уже способен представить их себе или воспринять их; движущей силой этого параллельного развития, идущего, как я уже говорил, скачкообразно, от теории к эксперименту, выступают именно архетипы.

Готовя свою концепцию к печати и обретая свою индивидуацию, Паули несколько отвлекся от дальнейшего развития идеи нейтрино. Однако его безумное дитя готовило Паули еще один большой удар.

Глава 2
Детство и юность

Сольвеевская конференция 1933 года позволила обрести «полную ясность» и Энрико Ферми. Вернувшись в Рим, он погрузился в создание квантовой теории бета-распада и завершил работу над ней в декабре, менее чем через два месяца после конференции.
Ферми подвергал проверке всё новые и новые идеи. Так, он предположил, что электрон и нейтрино могут возникать одновременно, что протоны и нейтроны способны обмениваться своими идентичностями, а также согласился с Паули в том, что все известные нам законы сохранения энергии работают и в новых условиях. Воспользовавшись подсказкой Гейзенберга, который заявил в Брюсселе (ошибочно, как выяснилось позднее), что протон и нейтрон могут представлять собой различные состояния одной и той же фундаментальной частицы, Ферми предположил, что электрон и нейтрино тоже должны быть как-то с этим связаны, — и этот вывод скоро начал завоевывать все больше сторонников88.
Хотя сам Ферми ничего не говорил на эту тему, но предложенная им модель бета-распада оказалась первой рудиментарной теорией слабого ядерного взаимодействия. Иными словами, можно считать, что он открыл третью фундаментальную силу природы после гравитации и электромагнетизма (в наши дни известны четыре такие силы — вскоре после описываемых событий было открыто сильное ядерное взаимодействие). Кое-кто считает модель Ферми первым примером современной теории поля89, а Фрэнсис Халзен, вдохновитель IceCube, отмечает, что ее также можно считать стартовой точкой для стандартной модели физики элементарных частиц, которая была сформулирована лишь через 40–50 лет.
Теория с блеском выдержала самую главную проверку — тест на прогностическую ценность. Ферми использовал теорию, чтобы получить на основе базовых принципов кривую, которая терзала и теоретиков, и экспериментаторов на протяжении 20 с лишним лет, — форму спектра энергии электрона при бета-распаде. Хотя к тому моменту еще никому не удалось увидеть нейтрино, важная роль этой частицы в теории и ее соответствие данным последующих экспериментов сделали факт существования нейтрино почти неопровержимым — хотя многие физики все равно продолжали упорствовать. Когда Ферми представил свою теорию в журнал Nature — ведущее мировое научное издание, журнал отказал в публикации, поскольку статья «содержит слишком отвлеченные и нереалистичные рассуждения, которые вряд ли заинтересуют читателя» (пятью годами позже редакторы журнала признали, что это было, пожалуй, их самым серьезным профессиональным промахом за всю карьеру90). Тогда Ферми опубликовал свою статью в трех более специализированных — и менее известных — физических журналах91.
Использовав свою теорию для расчета массы нейтрино, Ферми продемонстрировал, что эта масса должна быть «либо равной нулю, либо слишком малой по сравнению с массой электрона»92. Это предположение впоследствии также подтвердилось и, в типичной для этой странной частицы логике, сделало нейтрино еще более неуловимым.
Теория содержала в себе и несколько предположений о возможных методах выявления нейтрино — и тем самым она заложила основы нейтринной астрономии. Теория показала, что бета-распад может идти в обратном порядке: невидимое нейтрино, свободно перемещающееся сквозь пространство и время, может пройти достаточно близко к нейтрону или протону, чтобы вступить с ними во взаимодействие, изменить их сущность на обратную и в конце концов создать свободный электрон или позитрон, который затем можно будет выявить. Именно этот процесс стал теоретической основой работы телескопа IceCube.
К сожалению, всего через три месяца после публикации выводов Ферми Рудольф Пайерлс и другой выдающийся немецкий теоретик Ханс Бете продемонстрировали, что так называемый обратный бета-распад возникает крайне редко93. На основе теории Ферми они продемонстрировали, что нейтрино как тип энергии, обычный для бета-распада, может пролететь в воде до тысячи световых лет — то есть в 63 миллиона раз больше расстояния от Земли до Солнца — без какого-либо взаимодействия с другими частицами. Исходя из этого, они пришли к выводу о «практической невозможности наблюдения» за частицей.
Это весьма осторожное замечание, сделанное двумя весьма умными людьми, может служить хорошим примером того, насколько это опасное дело — прогнозы. Бете и Пайерлс не могли и представить себе, что открытия в физике в течение следующих десяти лет значительно изменят сложившееся положение вещей — не говоря уже о нашем восприятии нашего места на планете в целом. Кроме того, вспоминал Пайерлс почти через 50 лет, они и рассчитывать не могли на «подобное мастерство экспериментаторов»94.
Затем в роли повивальных бабок нейтрино выступили «парни с улицы Панисперна» — несмотря даже на то, что в течение следующего десятилетия нейтрон, открытый Чедвиком, несколько вытеснил нейтрино из фокуса научных интересов физиков, провоцируя всё новые открытия, которые буквально потрясли основы мироздания.
Примерно в то же время, когда стало известно о существовании частицы Чедвика, Ферми и несколько других проницательных ученых поняли, что нейтрон должен проникать в ядро легче, чем заряженная альфа-частица с позитивным зарядом, поскольку из-за отсутствия заряда нейтрон не будет вступать во взаимодействие с протонами ядра, имеющими позитивный заряд. Использовав некоторые догадки Жолио-Кюри, команда Ферми принялась бомбардировать нейтронами все известные науке элементы. В ходе этих экспериментов «парни с улицы Панисперна» совершенно случайно обнаружили, что «медленные», то есть обладающие низкой энергией нейтроны проникают в ядро легче, чем быстрые. В течение следующих нескольких лет им удалось успешно создать радиоактивные изотопы для каждого известного элемента, за исключением двух самых легких — водорода и гелия. За эту серию открытий Ферми получил в 1938 году Нобелевскую премию по физике.
Как вскоре выяснилось, он по чистой случайности остановился в шаге от открытия явления ядерного деления. Принято считать, что «парни с улицы Панисперна» смогли запустить первую искусственную реакцию деления атома в процессе работы с ураном — самым тяжелым из известных на тот момент элементов, — однако не поняли, что именно они сделали, поскольку неправильно определили состав побочных продуктов реакции. Эти парни разбирались в химии намного хуже, чем в физике, — и, возможно, это оказалось благом для всех: как заметил научный писатель и физик-теоретик Джереми Бернстейн,

можно только гадать, что произошло бы, если бы о явлении ядерного распада стало известно в фашистской Италии в 1934 году95.

Ферми получил свою премию в непростое время. В том же году Муссолини заключил союз с Гитлером и в Италии был принят ряд антисемитских законов. С присущим Ферми прагматизмом он посоветовал своей жене-еврейке Лауре купить на все имевшиеся у них деньги драгоценности, меха и тому подобное. Поехав в Стокгольм на вручение премии, он взял жену и дочь с собой. Затем они отплыли в США, где использовали призовой фонд и деньги, вырученные от продажи драгоценностей, на обустройство нового семейного гнезда и начало новой жизни. Семейство Ферми никогда больше не жило в Италии.
Покинуть родину были вынуждены и многие другие ученые — герои саги о бета-лучах: Паули, Пайерлс и Лиза Мейтнер. Мейтнер, еврейка по рождению, была крещена, вполне ассимилирована и имела австрийское гражданство, то есть была защищена от расовых законов нацистской Германии, в которой она жила и работала. Однако этот тонкий слой стабильности и защиты был прорван в марте 1938 года после аншлюса — гитлеровской аннексии Австрии. Лиза Мейтнер в панике бросила свой дом в Берлине и Химический институт кайзера Вильгельма, где в течение четверти века проработала вместе с Отто Ганом, села в поезд и бежала из Германии. Нильс Бор смог найти для нее работу в Стокгольме96. Уже из эмиграции Мейтнер продолжила сотрудничать с Ганом единственным возможным способом — путем переписки.
Эта потрясающая пара исследователей также занималась бомбардировкой различных элементов нейтронами, а Ган, возможно самый заслуженный радиохимик своего времени, увлекся изучением урана, все изотопы которого радиоактивны. За несколько дней до Рождества того же печального года, когда Мейтнер отдыхала со своими друзьями на западе Швеции, она получила письмо от Гана, в котором сообщалось, что Ган и его ассистент Фриц Штрассманн смогли обнаружить среди продуктов распада урана, подвергшегося бомбардировке нейтронами, изотоп бария.
Атомное число бария равно 56, а урана — 92. Случившееся представляло собой трансмутацию совершенно иного порядка, чем ранее выявленные небольшие движения по периодической таблице: ядро урана разделилось почти пополам.
Незадолго до сочельника 1938 года, гуляя по заснеженному лесу со своим племянником, физиком Отто Фришем, Мейтнер поняла, что если в самом деле удастся сформировать два таких фрагмента, то при их разделении произойдет «выброс огромной энергии»97. Суммарная масса продуктов распада настолько меньше массы изначального ядра урана, что в ходе реакции высвобождается невероятный объем энергии-массы Эйнштейна. Позднее Фриш рассчитал, что «энергии каждого распадающегося ядра урана будет достаточно для того, чтобы заставить подпрыгнуть кучку песка». А поскольку в одном грамме урана содержится около 1021, то есть миллиард триллионов ядер98, взрыв в результате будет чудовищно сильным. В середине января Фриш назвал процесс делением, по аналогии с бинарным делением бактерий99.
Дело не ограничивается тем, что каждое отдельно взятое деление ядра создает невероятный всплеск энергии. Задолго до того, как Ган, Штрассманн и Мейтнер совершили свое открытие, несколько прозорливых ученых поняли, что расщепление ядра должно привести к так называемой цепной реакции. Когда один нейтрон расщепляет одно ядро одного изотопа урана, продукты деления проходят через бета-распад и создают новые нейтроны, скорости или энергии которых достаточно для расщепления очередного ядра, продукты распада которого создают еще больше нейтронов, те расщепляют еще больше ядер и так далее.
Второго декабря 1942 года в урановом котле (сердце современного ядерного реактора), управлявшемся Энрико Ферми, произошла первая искусственная и устойчивая ядерная цепная реакция. Реактор, получивший название Pile («поленница»), располагался на площадке для игры в сквош под трибунами заброшенного футбольного стадиона Чикагского университета. Вскоре после этого Ферми стал одним из основных архитекторов атомной бомбы, которая через два с половиной года поможет завершить Вторую мировую войну.
Но как все это связано с нейтрино? Дело в том, что каждый случай бета-распада в ходе цепной реакции приводит к созданию как минимум одной призрачной частицы. Таким образом, ядерный взрыв или контролируемый процесс в ядерном реакторе порождает так много нейтрино, что их количество сложно описать каким-либо конкретным числом (для таких случаев больше подходит слово «мириады»). Появление столь мощных источников нейтрино послужило основой для разработки методов выявления частицы.

В годы войны происходили и другие события, которые ускоряли эти процессы и двигали их вперед. Первое такое событие было связано с теорией, предложенной одним из самых загадочных персонажей в истории физики — худощавым, состоятельным, всегда полным пессимизма человеком по имени Этторе Майорана100, одним из «парней с улицы Панисперна». Эта группа — шутливо, но почти всерьез — считала себя едва ли не религиозным орденом, в котором непогрешимый Ферми играл роль папы, а Майорана занимал должность великого инквизитора. Как и Вольфганг Паули, Майорана критиковал любые проявления неряшливости мышления. Ему не приходилось зарабатывать себе на хлеб, поэтому он часто просто слонялся по коридорам института со скучающим видом, а весь его научный вклад — небольшой по объему, но оказавший огромное влияние на развитие науки — был создан менее чем за десять лет. Сказать, что Майорана был незаурядным человеком, — значит ничего не сказать. Он уже при жизни славился нестандартностью своего мышления, а в 1938 году проделал трюк, который превратил его в культурную икону и любимого героя итальянских конспирологов: он сел на корабль, имея при себе паспорт и большую сумму наличных денег, — и исчез. Кое-кто считает, что он покончил с собой, другие — что он уединился в каком-то католическом монастыре, а не так давно появилась версия о том, что Майорана решил начать новую жизнь под вымышленным именем где-то в Южной Америке.
Основной вклад Майораны в нейтринную физику связан с тем, что он сформулировал загадку, остававшуюся без ответа более 80 лет. В работе, опубликованной в 1937 году101, за год до своего исчезновения, он представил вариацию уравнения Дирака, согласно которой нейтрино должно одновременно являться и своей собственной античастицей. Эта гипотеза может показаться несколько путанной, но, как мы скоро увидим, она оказала вполне реальное влияние на поиск крохотной частицы.

Второе открытие также произошло в 1937 году, и его автором стал тот же Карл Андерсон, который пять лет назад уже потряс весь мир, став первооткрывателем позитрона. Изучая вместе со своим учеником Сетом Недермайером потоки космических лучей на вершине горы Пайкс-Пик в штате Колорадо, он обнаружил частицу, ныне известную как мюон102. Это стало настоящим сюрпризом, поскольку на тот момент было совершенно непонятно, какую возможную роль могла бы играть эта частица. Услышав о ее открытии, будущий нобелевский лауреат Исаак Айзек Раби произнес ставшую знаменитой фразу: «Ну и кто это заказывал?»

Казалось, что частица, изначально получившая название «мезотрон», вполне удовлетворяет требованиям к частице, сформулированным двумя годами ранее японским теоретиком Хидэки Юкавой. Юкава выдвинул гипотезу существования некоей «полевой частицы», способной нести или передавать сильное ядерное взаимодействие, удерживающее протоны и нейтроны вместе в составе ядра. Аналогом этой частицы в области электромагнетизма мог бы считаться фотон, переносящий электромагнитную силу. Юкава предсказал массу частицы, а поскольку масса мезотрона Андерсона оказалась в правильном диапазоне, большинство физиков предположили, что это она и есть. Все шло хорошо, но затем три итальянца, участвовавшие в секретных экспериментах во время войны, доказали, что мезотрон не может быть полевой частицей Юкавы, поскольку на него совершенно не влияет сильное взаимодействие103.
И в этот момент на сцене появилась третья ключевая фигура, благодаря которой исследования нейтрино поднялись на новый уровень. Это был Бруно Понтекорво, «высокий, широкоплечий и миловидный чемпион-теннисист из Пизы»104. Он присоединился к «парням с улицы Панисперна» еще студентом, в 1931 году, а затем работал с семьей Жолио-Кюри в Париже в 1938-м — как раз когда Муссолини вступил в союз с Гитлером. Будучи евреем, он, как и его наставник, решил уехать с семьей в США. Это оказалось непростым приключением, в ходе которого он, к примеру, выехал из Парижа на велосипеде ровно в тот момент, когда в город входили немецкие войска, — а потом доехал на этом велосипеде до Тулузы105.
Когда Понтекорво наконец прибыл в Америку, его бывший коллега Эмилио Сегре помог ему найти работу в нефтяной компании, находившейся в городе Талса, штат Оклахома. Там новый иммигрант, много знавший о нейтронном рассеянии, изобрел несколько методов поиска радиоактивных элементов, в том числе и урана. Это было очень важно с военной точки зрения, поскольку самая сложная часть работы над атомной бомбой была связана с накоплением минимально необходимой, так называемой критической массы оружейного урана или плутония. На решение этой задачи пошла львиная доля материальных ресурсов «Манхэттенского проекта».
В 1943-м Понтекорво получил место в исследовательской лаборатории в монреальском университете Макгилл (лаборатория была подразделением секретной англо-канадской ядерной программы Tube Alloys[2]), и его изобретения начали приносить практическую пользу. Британцы и канадцы были союзниками США, и программа Tube Alloys представляла собой, по сути, одно из ответвлений «Манхэттенского проекта». Во время работы в университете Макгилл Понтекорво играл ведущую роль в проектировании самого продвинутого на то время ядерного реактора — NRX (Nuclear Reactor X) в Чок-Ривер, провинция Онтарио, работавшего на тяжелой воде.
В ходе своей яркой и полной разнообразной анекдотов лекции «Детство и юность нейтринной физики», которую Понтекорво прочел в Париже в 1982 году, он вспоминал, как в середине 1940-х предполагал, что «появление мощных ядерных реакторов превратит процесс обнаружения свободных нейтрино в достаточно респектабельное занятие». В мае 1945 года, за несколько месяцев до первого ядерного испытания «Тринити» в пустыне штата Нью-Мексико, он предложил первый экспериментальный метод выявления нейтрино в техническом отчете для лаборатории Чок-Ривер106107. Этот отчет оставался под грифом секретности в течение четырех лет, возможно, из-за того, что в нем несколько раз использовалось слово pile — служившее, как мы помним, названием ядерного реактора Ферми108.
Базовая идея Понтекорво состояла в том, что если бомбардировать раствор некого специально подобранного вещества множеством нейтрино, которые могут вступать в процесс обратного бета-распада с исчезающе малой долей растворенных ядер и превращать их в новую, радиоактивную субстанцию, то затем эту субстанцию можно было бы выделить из раствора и измерить ее количество. Каждое ядро, подвергшееся трансмутации, представляло бы собой продукт обратного бета-распада и, таким образом, служило бы четким индикатором смерти свободного нейтрино. Изучая один за другим все известные радиоизотопы, Понтекорво обнаружил, что «почти идеальным» для его целей могло служить ядро хлора109, поскольку оно бы превратилось в ядро радиоизотопа аргона, инертного благородного газа, который затем можно было бы легко отделить. Еще одним преимуществом этого изотопа было то, что он обладал сравнительно длинным, 35-дневным периодом полураспада (то есть возвращения в форму обычного хлора при позитронном бета-распаде), то есть его выделение не требовало особой спешки: это можно было делать через определенные промежутки времени и измерять количество, появившееся со времени предыдущей сепарации, с помощью счетчика Гейгера.
В своем отчете, который позже станет легендарным, Понтекорво размышлял о трех потенциальных источниках нейтрино — «мощном реакторе [вариант, которой он сам считал наиболее перспективным], концентрате радиоэлементов, извлеченных из реактора, и… Солнце»110.
В 1939 году Ханс Бете, один из двух ученых, ранее выдвинувших предположение о том, что выявить нейтрино будет невозможно, создал общую теорию формирования энергии в звездах, согласно которой Солнце могло считаться невероятно ярким источником нейтрино111. Если говорить коротко, то все звезды получают энергию путем ядерного синтеза, маленькие ядра — в основном отдельные протоны и альфа-частицы — связываются вместе, образуя более крупные ядра, и практически каждый шаг этого цикла создает нейтрино (как заметил теоретик в области солнечных нейтрино Джон Бакал, «те же ядерные реакции, которые создают нейтрино, заставляют светить наше Солнце»112). Подавляющее большинство из примерно триллиона нейтрино, проходящих сквозь ваше тело, пока вы читаете эти строки, родилось на ближайшей к нам звезде. Разумеется, нейтрино делают это днем и ночью, поскольку проходят сквозь нашу Землю так же легко, как пуля сквозь туман.

К этому моменту вам уже наверняка очевидно, что хорошие физики способны опередить своих коллег на десятилетия, и это вдвойне справедливо в области нейтринной физики, где прогресс идет медленно и для достижения успеха требуются огромные усилия. Уже в 1940-е годы, задолго до экспериментального открытия частицы, о ней было известно очень много. Впрочем, это знание не подкреплялось достаточным количеством фактов и поэтому вызывало вполне разумные сомнения. К примеру, считалось, что ядерные реакторы должны излучать антинейтрино, а Солнце — нейтрино.
Это были первые дни физики элементарных частиц. Странные новые создания появлялись почти каждый год, в основном благодаря инструментам по изучению космических лучей, расположенным на горных вершинах. Их классифицировали по группам, и постепенно ученые начали формулировать новые правила их поведения.
В 1945-м — в том же году, когда Понтекорво изобрел свой метод выявления, — теоретики Абрахам Пайс и Кристиан Мёллер придумали термин «лептон», от греческого слова lep («легкий»). Это позволило им дать характеристику самым легким из известных частиц — электрону и нейтрино. Помимо сравнительно небольшого веса (в то время считалось, что нейтрино вообще не имеет веса), лептоны также отличались от нуклонов тем, что на них никак не влияло сильное ядерное взаимодействие; они были подвержены лишь слабому.
Одно из первых новых правил было связано с понятием «сохранение лептонов». Давайте внимательнее рассмотрим процесс бета-распада, позволивший Паули выдвинуть идею нейтрино. Когда нестабильное ядро углерода‑14 преобразуется в ядро азота‑14, нейтрон превращается в протон и возникает лептон в виде электрона. Поскольку раньше в этой картине не было лептонов, принцип сохранения лептонов предполагает, что нейтрино, возникающее вместе с электроном, должно иметь форму антилептона или антинейтрино. Поэтому нейтрино, придуманное Паули, фактически представляло собой античастицу. А поскольку именно эта форма бета-распада имеет место в ядерных реакторах, эти последние испускают античастицы, причем в больших количествах.
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Нейтрон, меняющийся на протон в изначальной форме бета-распада. До начала распада нет никаких лептонов и никакого электрического заряда. После распада отрицательный заряд электрона компенсирует положительный заряд протона, электронное антинейтрино компенсирует и количество лептонов, и аромат (флейвор) электрона.


Теперь, на первый взгляд, может показаться, что предложенный Понтекорво метод выявления не должен был принимать во внимание наличие античастиц. В его схеме стабильное ядро хлора‑37, имевшее 17 протонов и 20 нейтронов, превращалось в радиоактивное ядро аргона‑37 с 18 протонами и 19 нейтронами: один нейтрон превратился в протон. При сохранении электрического заряда создание этого протона должно сопровождаться созданием электрона, а поскольку электрон представляет собой материю, а не антиматерию, то и частица, начавшая реакцию, также должна быть материей, а именно нейтрино. Поскольку Солнце излучает нейтрино, метод Понтекорво должен был регистрировать их. Однако именно здесь на сцене появляется запутанная гипотеза Этторе Майораны. Если великий инквизитор был прав, значит, нейтрино и антинейтрино идентичны, а метод Понтекорво должен регистрировать обе частицы.
В 1945 году, через несколько месяцев после окончания войны, семья Понтекорво переехала в Чок-Ривер, чтобы быть ближе к реакторному комплексу — новому месту работы отца семейства. Примерно в это же время три итальянских ученых, работавших над своими секретными проектами, рассказали Понтекорво потрясающие новости о мюоне, и интерес Понтекорво достиг своего апогея. «Эта частица показалась мне по-настоящему интригующей, — вспоминал он в Париже много лет спустя. — Я почувствовал дуновение антидогматического ветра и принялся задавать множество вопросов»113. Понтекорво вместе с канадским физиком Э. П. «Тэдом» Хинксом организовал в Чок-Ривер лабораторию по изучению космических лучей, и в течение следующих нескольких лет они сделали ряд открытий, которые позволили Понтекорво получить ответы на все его вопросы — и не только114.
В результате оказалось, что мюон представлял собой третий лептон. Он имел тот же заряд и тот же спин, что и электрон. На него таким же образом влияет слабое, а не сильное взаимодействие; фактически он имеет настолько много общего со своим более легким родственником, что его часто описывают как «тяжелый электрон». Мюон нестабилен, имеет срок жизни 2,2 миллионных секунды, а затем распадается на электрон и две другие частицы. Понтекорво правильно догадался, что на раннем этапе этой игры в процесс будут вовлечены нейтрино и антинейтрино, и это помогло ему сделать еще одну мудрую догадку: нейтрино должно иметь при себе некое «удостоверение», связанное либо с мюоном, либо с электроном. «Для людей, работавших с мюонами в прежние времена, — вспоминал он в Париже, — вопрос относительно различных типов нейтрино никогда не терял своей актуальности»115.
Если каждый мюон, представляющий собой лептон, распадается на три лептона, одним из которых являлся электрон, то сохранение лептонов предполагает, что две другие частицы должны отменить взаимное влияние друг друга: они должны представлять собой лептон и антилептон — иными словами, нейтрино и антинейтрино. Однако когда частица и ее античастица оказываются в тесной близости друг к другу, они обычно аннигилируют и дают жизнь новым частицам. Поскольку Понтекорво и Хинкс обнаружили, что два незаряженных продукта распада мюона не аннигилируют, то Понтекорво пришел к выводу о том, что у них должно иметься некое пока не известное качество, и оно должно быть каким-то образом связано с различием между мюоном и электроном.
Давайте продолжим этот ход размышлений: для сохранения «мюонности», известной в наши дни под названием «аромата» мюона, новое нейтрино должно быть мюонным, а для сохранения аромата электрона, равного до распада нулю, антинейтрино, созданное в связке с новым электроном, должно быть электронным. И теперь мы можем сказать, что именно это предвидел Вольфганг Паули еще в 1930 году: поскольку электрон создается в изначальной форме бета-распада, соответствующее ему нейтрино должно быть электронным антинейтрино.
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Мюон распадается на три частицы. До распада имеется один лептон с ароматом мюона и отрицательным электрическим зарядом. После распада электрон несет электрический заряд, мюонное нейтрино — аромат мюона, а электронное антинейтрино компенсирует аромат электрона и количество лептонов. Таким образом, сохраняются число лептонов, аромат лептонов и электрический заряд.

А теперь вернемся обратно на землю (или, скажем точнее, на антарктический лед). Судя по всему, аромат имеет важное значение для нейтринной астрономии. Мюонное нейтрино может инициировать бета-распад точно так же, как и его электронный родственник, с одним важным отличием, позволяющим родиться именно мюону, а не электрону. Представляется, что выявить мюон проще, поскольку он проникает сквозь лед легче, чем электрон. Выявление мюона было основным принципом работы Антарктического массива мюонно-нейтринных детекторов (проект AMANDA) и до сих пор остается хлебом насущным для IceCube. Мюон — это рабочая лошадка нейтринной астрономии.

В 1947 году, пока Понтекорво и Хинкс все еще занимались своими исследованиями, следы новой частицы (пиона) были обнаружены на фотоэмульсии, проявленной на вершинах гор в Пиренеях и Боливийских Андах. Ученые вскоре поняли не только то, что это — частица, существование которой предсказал Юкава, но и то, что пион превращается в мюон, — это позволяло объяснять, почему на более низких высотах обнаруживалась лишь последняя из этих двух частиц.
Пион также играет ключевую роль как в нейтринной астрономии, так и в экспериментальной физике нейтрино, поскольку он обеспечивает самый очевидный механизм создания высокоэнергетических нейтрино в ускорителях частиц — как рукотворных, так и космических. Когда протон ускоряется в электромагнитном поле, на Земле или в космосе, а затем сталкивается с какой-то другой частицей, такой как фотон или ядро атома, то в результате рождается пион.
Если этот пион не имеет заряда, он распадется на два гамма-луча (фотона). Если же он заряжен, то он может распасться одним из двух путей: либо на мюон и мюонное нейтрино, либо на электрон и электронное нейтрино. Поэтому мы вполне можем создать «нейтринную фабрику» на Земле. Для этого нам нужно каким-то образом направить рукотворный протонный пучок на цель или «поглотитель пучка», создающий пионы, а затем манипулировать заряженным пучком пионов и продуктами его распада так, чтобы создать чистый пучок нейтрино. Предполагается, что космические ускорители, такие как звездные скопления с активным ядром, остатки сверхновых и их потомки, будут ускорять протоны и другие ядра своим особенным образом. Эти частицы будут сталкиваться с космическими поглотителями пучка, создавая пионы, а вследствие этого и космические высокоэнергетические нейтрино, поиском которых и занимается IceCube.

В эти продуктивные годы Бруно Понтекорво с успехом жонглировал одновременно несколькими задачами. Они с Марианной, шведской женой Понтекорво, не только воспитывали детей, но и минимум четыре раза сменили место жительства. В 1948 году, отвергнув несколько предложений от ведущих университетов США и Италии, Понтекорво занял руководящую должность в британской национальной лаборатории прикладных ядерных исследований (Atomic Energy Research Establishment) в Харвелле, и семья отправилась в обратный путь через Атлантику.
К тому времени самым трудным из мячей, которые Понтекорво приходилось одновременно держать в воздухе, были подозрения властей в том, что они с Марианной — убежденные коммунисты. Как и многие итальянские интеллектуалы, Бруно вступил в коммунистическую партию в 1936 году, когда началась гражданская война в Испании. Он познакомился с Марианной в Париже, где работал с супругами Жолио-Кюри (также активными участниками коммунистического движения). В годы работы в Париже Понтекорво выступал против нацизма и фашизма. Его брат Джилло, получивший международное признание в качестве кинорежиссера (более всего он известен по фильму «Битва за Алжир»), тоже был членом Коммунистической партии Италии, а их двоюродный брат занимал в партии высокий пост.
Через год после того, как семья Понтекорво переехала в Великобританию, СССР взорвал свою первую атомную бомбу (точную копию американской), а в марте 1950 года немецкий физик Клаус Фукс, убежденный социалист, также работавший в Харвелле, был обвинен в передаче ядерных секретов Советскому Союзу. Запад захлестнула волна антикоммунистической истерии. Летом того же года сенатор США Джозеф Маккарти начал свою печально известную кампанию против коммунистической «пятой колонны». И давление на Бруно Понтекорво становилось все сильнее.
В сентябре 1950 года Бруно с женой и тремя их маленькими детьми отправились в отпуск в Италию, а затем исчезли. Примерно через месяц правительство Великобритании было вынуждено признать, что один из ведущих ядерных физиков страны, скорее всего, сбежал в Советский Союз. Эта новость тут же оказалась на первых полосах британских газет116.
Люди, которым довелось жить в то непростое время, помнят, как Понтекорво называли шпионом. Общественное мнение эпохи холодной войны объединило его в одну шайку с Клаусом Фуксом, а также Юлиусом и Этель Розенбергами (последние были приговорены в США к смертной казни примерно через шесть месяцев после побега Понтекорво), Кимом Филби и другими советскими агентами. После вынесения приговора Розенбергам журнал Time опубликовал статью под названием «Шпионы: хуже, чем убийство», в которой объявил Понтекорво одним из членов «ближнего круга» зловещих злоумышленников и объяснил, насколько хорошо его предполагаемые преступления (доказательств которых в статье приведено не было) укладываются в общую картину глобального коммунистического заговора.
С тех пор так и не появилось никаких новых фактов, доказывающих, что Понтекорво действительно был шпионом. Современный историк науки доктор Симоне Турчетти — возможно, главный специалист по «делу Понтекорво» — убежден в невиновности Бруно117. Недавно опубликованные секретные документы также показывают, что сотрудники британских правительственных служб прекрасно знали о том, что Понтекорво ни в чем не виноват, однако не стали предавать эту информацию гласности: они в это время вели деликатные переговоры с США о передаче Британии американских ядерных технологий, а миф об измене Понтекорво был весьма удобен определенным политическим фракциям и ряду правительственных агентств, в том числе и ФБР. Так что ни у кого не было никаких причин развенчивать этот миф. Охота на ведьм служила множеству политических целей, однако не имела никакого смысла с точки зрения установления истины.
О местонахождении Понтекорво стало известно лишь через пять лет: в 1955 году он выступил на пресс-конференции в Объединенном институте ядерных исследований в Дубне, неподалеку от Москвы, — известной советской лаборатории, занимавшейся ядерной физикой и физикой частиц. Понтекорво заявил, что оставил Англию, поскольку боялся охоты на ведьм и «давления, которое оказывали на него спецслужбы в ходе проверок»118. По его словам, «он сбежал в СССР, чтобы скорректировать баланс между Востоком и Западом, и он работает в Советском Союзе исключительно в области мирного использования атомной энергии»119. После 1978 года, когда советские власти наконец разрешили Понтекорво выезжать на Запад, он активно участвовал в кампаниях по ядерному разоружению.
Возможно, мы никогда не узнаем всей правды, однако Турчетти смог найти множество документов, говорящих о невиновности Понтекорво, в том числе стенограммы его совещаний с вышестоящими руководителями. Из этих записей видно, что Понтекорво открыто говорил о своих опасениях еще до того, как принял свое судьбоносное решение. Вполне возможно, что он действительно сыграл определенную роль не только в советской программе ядерной энергетики, но и в разработке советского атомного оружия, но только после своего бегства. Маловероятно, что он действовал в интересах СССР до этого.
Но это был неудачный шаг, в том числе и с точки зрения карьеры. В результате своего бегства этот ученый мирового уровня, находившийся в первых рядах в своей научной области, оказался на задворках науки. Конечно, по ту сторону железного занавеса Понтекорво мог и дальше много делать для развития теории, однако Советский Союз серьезно отстал от Запада в технологиях ускорения частиц — а именно в этой области прежде всего и шло главное развитие физики частиц до конца XX столетия.
Одиннадцать человек (все — экспериментаторы) получили Нобелевские премии за свою деятельность, в основе которой лежала теоретическая работа Понтекорво в области нейтринной физики120 (это довольно большая ирония, поскольку и сам Понтекорво тоже был, в сущности, экспериментатором). Если бы он счел возможным остаться на Западе — и прожил бы достаточно долго, — то вполне вероятно, что он разделил бы со своими коллегами хотя бы одну из премий121.
Понтекорво умер в Дубне в 1993 году. Согласно его воле, половина его праха была похоронена там, а другая половина — в Риме. Если Вольфганг Паули первым осмыслил идею нейтрино, а Энрико Ферми дал нейтрино жизнь, то Бруно Понтекорво наделил нейтрино личностью. Его догадка о наличии у нейтрино разных ароматов оказалась верной: в 1962 году было открыто мюонное нейтрино122. А в 1958 году, уже из-за железного занавеса, Понтекорво выдвинул предположение о самом странном и загадочном свойстве частицы: о том, что она будет менять аромат, или «осциллировать», в процессе своего движения123.

Итак, нам известны три заряженных лептона: электрон, мюон и тау-частица, открытая в 1975 году124. Тау — это самая тяжелая частица из трех, ее масса почти в 3500 раз больше массы электрона, а ее нейтрино было найдено в 2001 году125. Соответственно, всего существует шесть лептонов в трех парах, и каждый из них обладает античастицей.
Осцилляция, возникающая лишь при наличии у нейтрино массы, означает, что электронное нейтрино в процессе своего движения может превратиться, скажем, в мюонное нейтрино, затем, возможно, в тау-нейтрино, затем обратно в электронное нейтрино и так далее. Представьте себе, к примеру, что во время утренней прогулки ваша собака превращается в кошку, затем в оцелота, а затем обратно в собаку. Истинность гипотезы Понтекорво, выдвинутой в 1958 году, была доказана через 40 лет (и через пять лет после его смерти) с помощью инструмента, вполне привычного для AMANDA/IceCube. Впрочем, не будем торопить события126.

Глава 3
От полтергейста до частицы127

Нейтрино делают теоретиков мужественными, а экспериментаторов – настойчивыми.
– Морис Голдхабер

К началу 1950-х годов все было готово к открытию нейтрино. И решением этой задачи занялись два совершенно не похожих друг на друга человека. Одним из них был эффективный, дотошный и (как показали дальнейшие события) невероятно терпеливый ученый по имени Рэй Дэвис128, физик-химик из Брукхейвенской национальной лаборатории, заявленная миссия которой состояла в изучении «мирного атома». В те добрые старые дни ученых активно побуждали заниматься разными экспериментами. Когда Дэвис поступил на работу и спросил главу кафедры химии, чем он должен заниматься, его попросили самого придумать себе занятие.
Он отправился в библиотеку. Почти тут же он увлекся идеей нейтрино, и интерес к этой идее остался у него на всю жизнь. Несколько лет он проработал над косвенным методом выявления частицы, а в 1951 году приступил к реализации на практике прямого радиохимического метода Понтекорво129.
Заявленная Дэвисом цель первых экспериментов состояла в попытке выявления нейтрино, прилетающих со стороны Солнца. Он хотел понять, будет ли «реакторное» антинейтрино вести себя таким же образом, что и его солнечный собрат130. Суть радиохимического метода состоит в извлечении небольшого числа атомов аргона из большой емкости со специальной жидкостью после того, как нейтрино вступит с ними во взаимодействие. Понятно, что этот метод не позволял определять направление движения прилетающих нейтрино.
Инструменты Дэвиса нельзя было считать телескопами. Тем не менее, направив их на Солнце, он тем самым произвел первый эксперимент в области нейтринной астрономии.
Дэвис решил использовать в качестве специальной жидкости обычное жидкое моющее средство — перхлорэтилен, содержащий четыре атома хлора. Он выстроил два детектора, сравнительно больших для того времени. В одном работало около 200 литров жидкости, а во втором — 3900. Воспользовавшись в качестве источника антинейтрино высокопоточным реактором в Брукхейвене, Дэвис смог уловить с помощью большего по размеру инструмента вполне заметный сигнал, но посчитал, что его источником служат не нейтрино, а поток протонов из реактора. Затем он закопал емкость на глубине около пяти с половиной метров, на значительном расстоянии от реактора. Таким образом он рассчитывал экранировать емкость от влияния космических лучей, и сигнал исчез. Совершенно случайно этот шаг привел к формированию традиции, дожившей до наших дней, — детекторы нейтрино и телескопы располагаются в угольных шахтах и туннелях, а также в других необычных и удаленных от цивилизации местах, например в горах.
Затем Дэвис в рамках уже этой традиции дождался августа и перевез свой инструмент меньшего размера на вершину четырехкилометровой горы Эванс в штате Колорадо. Там он смог измерить еще один ложный сигнал и посчитал, что его источником также служат космические лучи. Как я уже говорил, Дэвис был очень дотошным и аккуратным человеком. Когда он наконец опубликовал свои результаты в 1955 году131, он не стал заявлять, что ему удалось найти нейтрино (в какой-либо форме). С другой стороны, он использовал свой нулевой результат и очевидно низкую чувствительность своего инструмента для расчета верхней границы нейтринной яркости Солнца. (Ограничения, как мы еще убедимся, очень важны в физике: если вы чего-то не видите, но точно знаете, насколько чувствителен ваш инструмент, то вы можете сказать, что, какой бы источник вы сейчас ни изучали, он недостаточно яркий для того, чтобы вы увидели его сигнал, а это уже говорит вам что-то о физике этого источника.)
Позднее Дэвис рассказывал, что одного из рецензентов научного журнала совершенно не впечатлили соображения Дэвиса о верхней границе, поскольку эксперимент, по мнению рецензента, был слишком грубым для того, чтобы он вообще позволял сделать какие-либо заключения о существовании нейтрино132. Рецензент проиллюстрировал свою точку зрения замечанием о том, что «ученый не вправе выдавать за научную работу описание эксперимента, который заключается в том, что экспериментатор стоит на вершине горы, пытается дотянуться до Луны, а потом приходит к заключению, что расстояние до Луны больше, чем несколько метров». Чуть позже результаты других экспериментов самого Дэвиса показывали, что его изначальная граница была завышена примерно в 15 000 раз — или, если говорить простым языком, что его инструмент был в 15 000 раз менее чувствительным, чем требуется для выявления солнечных нейтрино. Дэвис вновь вернулся к чертежной доске.

Вторым человеком, посвятившим себя этой загадке, был физик по имени Фред Рейнес, на год моложе Дэвиса133. Изначально Рейнес был теоретиком. Он получил свою докторскую степень в 1944-м, защитив диссертацию под названием «Жидкокапельная модель ядерного деления». С учетом высокой актуальности этой темы (публикация диссертации была отложена на послевоенное время), его тут же пригласили в «Манхэттенский проект» в Лос-Аламосе. Однако он пришел туда слишком поздно, чтобы внести какой-то существенный вклад в создание бомб, использовавшихся в ходе войны. Рейнес остался в Лос-Аламосе, участвовал в испытании многих ядерных устройств в южной части Тихого океана и со временем получил должность руководителя испытаний с кодовым названием «Операция „Парник“» на атолле Эниветок. Испытания были частью программы создания водородной и термоядерной бомбы.
В 1951 году, устав от прикладных задач и желая заняться чем-то более фундаментальным, Рейнес попросился у своего начальника — также человека открытого и готового обсуждать необычные предложения — в отпуск, во время которого он мог бы «поразмышлять». Позднее, вспоминал Рейнес, он

переехал в пустой кабинет и там в течение нескольких месяцев таращился в чистый блокнот в поисках осмысленной темы, которая могла бы стать достойным делом всей жизни. Это было очень сложное время. Шли месяцы, а все, что мне удалось извлечь из подсознания, – это идея возможного использования бомбы для прямого обнаружения нейтрино134.


Случилось так, что тем летом в Лос-Аламос приехал Энрико Ферми, поэтому Рейнес

прошел по коридору, тихо постучал в дверь и сказал: «Я бы хотел поговорить с вами пару минут о возможных методах выявления нейтрино». Ферми был ко мне расположен и спросил: «Расскажите, что вы об этом думаете?» На это я ответил: «Что касается источника, то думаю, что лучший – это бомба». После короткого раздумья Ферми произнес: «Да, бомба – это лучший источник».
Это было хорошее начало, и я продолжил: «Но для этого нужен очень большой детектор, а я не знаю, как его сделать». Ферми немного подумал и признался, что тоже этого не знает. Я вернулся от Мастера совершенно уничтоженным.


Рейнес вновь обратился к своему чистому блокноту. Несколько месяцев спустя он и его коллега из Лос-Аламоса по имени Клайд Кован летели по делам на восток, у их самолета возникли неполадки с двигателем, и они были вынуждены приземлиться в Канзас-Сити. У Рейнеса и Кована было несколько свободных часов, пока чинили двигатель, и они принялись обсуждать разные идеи. В конце концов оба согласились, что надо бы «поработать над нейтрино». Кован «знал о нейтрино не больше моего», писал Рейнес, «но он был хорошим экспериментатором и отчаянно храбрым человеком. Мы обменялись рукопожатием и приступили к исследованиям нейтрино»135.
Им удалось сконструировать детектор, который можно было бы использовать вместе с бомбой. Они задумали закрепить его на весу в подземной вертикальной шахте, из которой был откачан воздух; шахта была расположена примерно в 60 метрах от башни, на которой была размещена бомба. Ученые планировали освободить детектор в момент детонации бомбы: он начал бы падать в вакууме, и его не смогла бы разрушить ударная волна. После того как детектор наконец приземлялся на подушку из пуха и пенорезины на дне шахты, он мог начать регистрировать множество антинейтрино, излучаемых многочисленными побочными продуктами деления в результате взрыва. Через несколько дней, когда степень радиоактивности на поверхности упала бы до приемлемых значений, детектор можно было поднять из шахты и прочитать результаты, записанные на устройстве.
Впрочем, эта смелая концепция так и не была реализована. Когда ученые представили ее на семинаре в Лос-Аламосе, один из их коллег предложил заменить бомбу реактором. Рейнес и Кован оперативно создали новую концепцию и вновь обратились к Ферми, на этот раз в письме. Теперь мастер был более оптимистичен:

Очевидно, что ваш новый метод намного проще с точки зрения реализации и обладает серьезным преимуществом – вы можете повторять измерения любое количество раз… Я не вижу ни одной причины, по которой эта идея не сработала бы136.


Метод Рейнеса и Кована в корне отличался от того, что предлагал Понтекорво. У нового метода имелось и еще одно преимущество — детектор можно было настроить на улавливание антинейтрино, которые, как ожидалось, будут исходить из реакторов.
Детектор напоминал по форме сэндвич с ветчиной: у него было два слоя «ветчины» и три слоя «хлеба», один из которых располагался в центре, между «ветчинными» слоями, а еще два — сверху и снизу. «Ветчинные» слои представляли собой емкости с водным раствором хлорида кадмия, а «хлебные» — емкости с жидким сцинтиллятором, состояние которого контролировали оптические детекторы (сцинтилляторы — это материалы, которые отдают свет при прохождении через них заряженных частиц или гамма-лучей).
Метод был основан на процессе обратного бета-распада с участием позитрона (этот процесс был описан Жолио-Кюри). Антинейтрино из реактора сталкивается со свободным протоном в воде целевого слоя, в результате чего превращается в нейтрон и выбрасывает позитрон. Это приводит к появлению двух вспышек света. Первая возникает почти сразу же после того, как позитрон находит ближайший электрон, и они подвергаются взаимной аннигиляции, отправляя два фотона в противоположных направлениях. Именно поэтому между целевыми, «ветчинными» слоями располагаются «хлебные» слои, предназначенные для выявления нейтрино: аннигиляция одновременно осветит соседние емкости со сцинтиллятором. Затем новорожденный нейтрон задерживается в жидкости «ветчинной» емкости в течение примерно пяти миллионных секунды, после чего его захватывает одно из ядер растворенного кадмия. Возникающая при этом секундная вспышка гамма-луча освещает две емкости, наполненные сцинтиллятором. Задержка в пять микросекунд служит признаком нейтринного взаимодействия, позволяющим отделить его от шума, создаваемого заряженными частицами в составе космических лучей, которые будут неминуемо просачиваться сквозь детектор и рассеивать нейтроны и протоны из реактора.
Кован и Рейнес провели первый этап своих экспериментов в начале весны 1953 года на реакторе в Хэнфорде, штат Вашингтон (этот реактор в свое время использовался для создания оружейного плутония для бомбы, которая затем будет сброшена на Нагасаки137). Несмотря на высокий уровень шума от космических лучей, ученые заметили усиление сигнала при активизации работы реактора и после нескольких месяцев убедились в том, что это усиление объективно происходит. В ноябре они заявили, что, «возможно», обнаружили свободное нейтрино. Заявление было несколько поспешным, и можно предположить, что на нем настоял именно Рейнес: он был намного более агрессивным, чем Кован — скромный и глубоко верующий католик. Рейнес несколько затмевал Кована в течение всего их сотрудничества — так же, впрочем, он поступал в отношении большинства своих коллег. Позднее Кован писал, что это их «свидетельство не выдержало бы испытания в суде» и что «правдивость» этого свидетельства стала ясной лишь в ретроспективе138.
Тем не менее это была серьезная новость, и вскоре она перелетела Атлантический океан и дошла до человека, который придумал эту частицу двумя десятилетиями ранее. Молодой постдокторант Уильям Баркер, работавший в то время с Паули, пишет, что, когда новость дошла до Цюриха, несколько друзей и преданных соратников великого ученого устроили для него праздничный ужин на холме Утлиберг неподалеку от города:

На обратном пути вниз мы с Конрадом Блейлером заметили, что Паули слегка пошатывается от красного вина, которое мы пили за ужином (как вежливый человек, он не пропускал ни одного тоста своих коллег). Блейлер сказал мне: «Возьми его под левую руку, а я возьму под правую – теперь мы не можем позволить себе его потерять»139.


Праздник был несколько преждевременным, поскольку эксперимент Рейнеса и Кована нельзя было назвать полностью совершенным, но, откровенно говоря, Паули был рад любому поводу для хорошей вечеринки.
Кован и Рейнес отправились обратно в Лос-Аламос, чтобы заняться усовершенствованием своего детектора, и вскоре узнали от теоретика Джона Арчибальда Уилера, что на территории полигона радиоактивных отходов Саванна-Ривер в Эйкене, штат Южная Каролина, завершается строительство самого мощного реактора в мире140. Осенью 1955 года Кован и Рейнес, захватив с собой семьи, отправились на другой конец страны, чтобы провести на этом реакторе вторую серию экспериментов. Все это напоминало атмосферу какого-то летнего скаутского лагеря: они рассказали о своем методе Рэю Дэвису, и тот тоже запустил второй этап своих экспериментов бок о бок с ними. Дэвис снова ничего не нашел, однако Кован и Рейнес нащупали золотую жилу.
Новый реактор создавал намного больше нейтрино, а ряд усовершенствований в конструкции позволил ученым снизить уровень фонового шума. К началу июня 1956 года они получили вполне конкретный результат. О степени «застенчивости» нейтрино может говорить то, что, согласно их расчетам, реактор излучал около 12 триллионов электронных антинейтрино сквозь каждый квадратный сантиметр детектора каждую секунду, однако при этом ученым удавалось выявлять лишь три случая обратного бета-распада в час141. Кован писал:

Мы сделали то, что хотели. Мы испытали совершенно незабываемые ощущения от того, что открыли для человечества новое научное знание, и до какого-то момента были единственными в мире, кто обладал этим знанием. Мы доказали, что нейтрино существует в качестве объективного и поддающегося обнаружению явления природы. Великим законам сохранения энергии удалось выстоять. И наша небольшая группа смогла внести в это свой вклад142.


К тому моменту Рейнес и Кован уже были полностью уверены в своих результатах и осмелились обратиться к Паули напрямую. 14 июня они отправили в Цюрих телеграмму:

Мы счастливы сообщить вам, что определенно зарегистрировали нейтрино от фрагментов деления при наблюдении за обратным бета-распадом протонов. Наблюдаемые значения поперечного сечения соответствуют ожидаемому значению 6×10–44 квадратных сантиметров.


Телеграмма была переправлена Паули, который в то время сидел на собрании в ЦЕРН — европейской лаборатории, находящейся в пригороде Женевы. Получив через 26 лет столь явное подтверждение своих мыслей о «необычном средстве», способном разрешить кризис в ситуации бета-распада, Паули прервал ход собрания, чтобы зачитать телеграмму вслух и сделать несколько спонтанных комментариев. Затем он ответил Ковану и Рейнесу ночной телеграммой (которая оплачивается по более низкому тарифу), процитировав в ней китайскую поговорку:

Спасибо за ваше сообщение. Все приходит к тому, кто умеет ждать.


Однако эффект Паули проявился и в этом случае, поскольку телеграмма так и не дошла до адресата!143 Рейнес получил копию телеграммы от Чарльза Энца, последнего из ассистентов Паули, лишь через 30 лет.
Теперь оставалось завершить небольшое пари на ящик шампанского, которое Паули заключил в свое время с Вальтером Бааде и о котором мы знаем со слов Фреда Хойла. На конференции, посвященной нейтрино, проходившей в лондонском Королевском обществе в 1967 году, Хойл рассказал, что Паули рассчитался за проигрыш: «Я знаю это точно, поскольку лично выпил часть этого проигрыша»144. Впрочем, Паули, верный себе, также выпил немалую его часть.
* * *
Можно было бы предположить, что открытие такого масштаба должно стать безусловным успехом, однако у крошечной частицы были свои собственные планы. По словам Чарльза Энца, «несколько последующих экспериментов заставили ученых заметить некий встроенный дефект»145. Возможно, Ковану и Рейнесу действительно удалось найти нейтрино, однако они слишком поторопились с публикацией четкого значения так называемого сечения. Эта величина описывает вероятность возникновения взаимодействия, связанного со столкновением или чем-то подобным, и имеет размерность площади. Для удобства понимания представьте себе окно, в которое вставлено стекло — настолько прочное, что если какой-то ребенок бросит в него жесткий бейсбольный мяч, то стекло разобьется лишь в одном случае из десяти. В данном случае сечением для соприкосновения мяча со стеклом будет считаться площадь окна, а сечение для случая, когда стекло разобьется, будет в 10 раз меньше.
Помимо публикации числа –6×10— 44 см2, указанного в телеграмме в адрес Паули, Кован и Рейнес сделали следующий шаг и заявили, что это значение находится «в пределах 5 %» от теоретически предсказанного значения сечения, с величиной погрешности в пределах около 10 %. Таким образом, теоретическое значение отлично вписывалось в их экспериментальный диапазон.
Но еще до того, как они рассказали миру о своем новом открытии, два американских теоретика китайского происхождения с восточного побережья США — Ли Чжэндао из Колумбийского университета и Янг Чжэньнин из Института перспективных исследований — начали подозревать, что нейтрино (или, точнее, слабое взаимодействие) может обладать удивительным качеством, способным увеличить теоретическое значение в два раза. Узнав об этой идее, Рейнес решил настаивать на своем и принялся упрямо защищать анализ, который они провели вместе с Кованом. В течение следующих шести месяцев подозрения, выдвинутые Ли и Янгом, были подтверждены другими экспериментами, и расхождение с цифрами, полученными в Саванна-Ривер, стало сложно игнорировать. Еще раз изучив свои методы, Кован и Рейнес поняли, что они «существенно переоценили эффективность обнаружения частицы»146.
В 1958 году они провели третий раунд тестов на основе улучшенных методов и получили значение, превышавшее прежнее почти в два раза и вполне соответствовавшее новой теории147. Однако о проблеме уже было невозможно забыть. Изначальная позиция глухой обороны, которую занял Рейнес, вкупе с его привычкой слегка подгонять цифры под имевшиеся в то время теории привели к тому, что в ученой среде возникло (и продержалось несколько десятилетий) недоверие и даже неприятие. Кое-кто даже подозревал, что на самом деле Рейнесу и его партнеру вообще не удалось найти нейтрино. Поведение Рейнеса в последующие годы никак не помогло разрешить это напряжение148. Все происходило за сорок лет до того, как за это открытие была получена половина Нобелевской премии. К моменту ее вручения Кован уже умер, поэтому Рейнес получил часть премии один. Наверное, будет справедливым сказать, что чрезмерно агрессивная защита Рейнесом своей позиции лишила его партнера шанса получить премию вовремя.

Рейнес, умерший в 1998 году, через три года после получения премии, был «человеком значительных физических параметров», обладавшим чрезмерно сильным характером149. Джон Уилер однажды описал Рейнеса следующим образом:

Талант и в области теории, и в эксперименте, большой человек, которому было дано размышлять о невероятных проблемах, и он переходил от одной проблемы к другой в своих ботинках огромного размера150.


Вне всякого сомнения, Рейнес был одним из великих экспериментаторов XX столетия, а наследие его неустанной работы можно увидеть во всех основных областях нейтринной физики и нейтринной астрономии (как мы увидим чуть позже). Он очень любил поэзию, сам писал стихи и обладал красивым баритоном. В какой-то момент в молодости ему нужно было даже сделать выбор между оперой и физикой. В зрелом возрасте он пел в хоре Кливлендского симфонического оркестра под управлением композитора и легендарного дирижера Джорджа Шелла. Джон Лёрнд, один из основателей DUMAND, также не лишенный музыкального слуха, говорит, что «голос Фреда был глубоким и богатым, намного лучше, чем у большинства смертных».
Однако у Рейнеса имелись и темные стороны. Он постоянно стремился к соперничеству, даже со своими собственными учениками, которых он крайне редко поддерживал. За годы ему удалось нажить массу врагов. Лёрнд вспоминает, как Рейнес как-то сказал ему, что они с Кованом «не пытались измерить какие-либо физические параметры» в ходе своего первого эксперимента в Саванна-Ривер: они хотели «лишь показать, что им удалось найти неуловимое нейтрино». «При должном уровне скромности и открытости», добавляет Лёрнд, «всех последовавших за этим открытием проблем можно было бы избежать».

Научный писатель и физик Джереми Бернстейн называет полтора года, начавшиеся с появления у Ли и Янга новой догадки, «славной революцией»151 (в былые времена кое-кто даже называл этот период менее политкорректно: «китайская революция»). Идея Ли и Янга потрясла всю физику настолько, как этого не случалось со времен открытия явления деления ядра. Два теоретика поняли, что слабое взаимодействие — и, в свою очередь, нейтрино — может нарушать один из самых священных законов физики: закон зеркальной симметрии, согласно которому зеркальное отображение любой физической системы будет вести себя так же, как и сама система. На техническом языке это называется четностью.
Сомнения в сохранении четности возникли у Ли и Янга из-за поведения нового поколения частиц, которые незадолго до этого были найдены в потоках космических лучей. Они обладали ранее неизвестным качеством, которое впоследствии было названо странностью. Два из этих странных существ, тета (θ) и тау (τ), казались практически одинаковыми — у них были идентичные значения массы, спина и срока жизни, — но разница заключалась в том, что тета распадалась на два пиона, а тау — на три. «Физики были бы счастливы считать тету и тау идентичными»152, пишет Бернстайн, однако это привело бы к нарушению принципа сохранения четности, то есть закона, «который нельзя было перекраивать по своему усмотрению»153.
Ли и Янг были очень энергичны в своей деятельности154. Когда их захватывала какая-то идея, они могли обсуждать ее по-китайски целыми днями напролет — причем, по словам их коллег, делали это довольно громко. Время от времени они прерывали свою дискуссию, расходились по разным углам, и каждый погружался в свои вычисления. Затем они вновь встречались и продолжали обсуждение. Однажды, во время беседы в бродвейском ресторане на Манхэттене, напротив Колумбийского университета, они поняли, что для разрешения загадки тета– и тау-частиц им нужно изучить все когда-либо проведенные эксперименты со слабым взаимодействием и посмотреть, что говорят их результаты о сохранении четности. Занявшись этим, Ли и Янг обнаружили, что ни один из экспериментов не занимался тестированием закона как такового. Через восемь дней после того, как Кован и Рейнес отправили свою триумфальную телеграмму Вольфгангу Паули, Ли и Янг представили в уважаемый американский журнал Physical Review свою статью, в которой предположили, что

один из способов разрешения проблемы с тета – тау состоит в следующем: мы можем предположить, что четность не сохраняется достаточно жестким образом и, соответственно, тета и тау предоставляют собой два различных вида распада одной и той же частицы, иными словами, зеркально отображают друг друга155.


Отметив, что четность сохраняется с большой долей точности в экспериментах с сильными и электромагнитными взаимодействиями, Ли и Янг бросили вызов всему сообществу физиков-экспериментаторов, предложив несколько методов для тестирования сохранения четности при слабом взаимодействии. Подавляющее большинство физиков ожидали, что принципу сохранения четности удастся выстоять.
Первый эксперимент, нацеленный на получение максимально точного ответа, был основан на прямом бета-распаде. Его провела Ву Цзяньсюн, близкая подруга Ли и Янга, также работавшая в Колумбийском университете и выросшая в Китае еще до коммунистической революции. Ву была элегантной и привлекательной, а как ученый — признана во всем мире за свои точные и аккуратные экспериментальные работы.
Ву стала размышлять об использовании магнитного поля для поляризации спинов радиоактивных ядер кобальта‑60 (представляющих собой, по сути, крошечные магниты) и наблюдении за направлением излучаемых ими бета-электронов. Если бы электроны распространялись случайным образом во всех направлениях, это свидетельствовало бы о сохранении четности. Чтобы избежать суеты на уровне атомов, возникающей при более высоких температурах и способной выбить ядро из равновесного состояния, было необходимо охладить кобальт почти до температуры абсолютного нуля, и в связи с этим Ли сотрудничала с командой из Национального бюро стандартов США в Вашингтоне.
После шести напряженных месяцев настройки аппарата Ву начала эксперимент и получила ответ уже через несколько минут: бета-электроны двигались чаще всего в направлении, обратном направлению магнитного поля. Принцип сохранения четности на ее глазах корчился в предсмертных конвульсиях.
Разумеется, Ву поддерживала постоянную связь с Ли и Янгом. В четверг 3 января 1957 года она позвонила Ли, чтобы рассказать о своих результатах. Ли завел на кафедре физики Колумбийского университета традицию собираться на обед по пятницам в одном из отличных китайских ресторанов неподалеку от кампуса. На следующий день он поделился новостями с коллегами… и погрузил в глубокую задумчивость своего коллегу-профессора Леона Ледермана. Возможно, это был самый короткий в истории науки промежуток между формулированием концепции и получением результата (для открытия такого масштаба): уже к вечеру того же дня Ледерман и его коллега Ричард Гарвин придумали новый метод для тестирования паритета слабого взаимодействия; к двум часам ночи они опробовали его на циклотроне в лаборатории Невис, подразделении Колумбийского университета, в нескольких километрах вверх по реке Гудзон; а к шести утра в следующий вторник у них уже появился вполне конкретный результат, подтвердивший выводы Ву156. Группа из Чикагского университета, также проводившая аналогичный эксперимент в течение нескольких месяцев, получила еще через несколько дней результат, совпавший с результатом Гарвина и Ледермана. Закон сохранения четности не просто умер; он аннигилировался157.
15 января, меньше чем через две недели после того, как Ву позвонила Ли, Колумбийский университет сделал необычный шаг и провел пресс-конференцию, на которой было объявлено о результатах (таким образом присвоив себе также и всю славу чикагской группы, которая вообще не была упомянута). В статье, появившейся на первой полосе газеты New York Times158, была процитирована фраза И. А. Раби, заведующего кафедрой физики Колумбийского университета:

Можно сказать, что достаточно цельная теоретическая структура оказалась потрясена до основания, и мы не уверены, сможем ли собрать ее по кусочкам заново.


Вот какие масштабные разрушения произвел в науке факт открытия нейтрино.
Чуть позже в том же году Ли и Ян получили Нобелевскую премию. Многие считают, что премию могла бы получить и Ву Цзяньсюн. В том же полном событий году элегантный эксперимент в Брукхейвене продемонстрировал, что нейтрино можно считать «левшой» — частица во время своего движения в космосе вращается против часовой стрелки159. И это заставляет нас снова вспомнить об Этторе Майоране.
Из нулевого результата Рэя Дэвиса при работе с «реакторными» нейтрино и доказанного Кованом и Рейнесом факта того, что нейтрино и его античастица отличаются друг от друга, можно сделать вывод о том, что нейтрино действительно имеет античастицу. Однако оказывается, что это не всегда так. Теория утверждает, что реакция превращения хлора в аргон, лежащая в основе метода Дэвиса, зависит не от различий между частицей и античастицей, а от ориентации: инициировать реакцию может лишь частица-«левша». И даже через 80 лет после того, как Майорана предположил, что нейтрино может представлять собой свою собственную античастицу, свидетельств этому так и не было получено. Если он был прав, то Кован и Рейнес нашли не антинейтрино, а правостороннее нейтрино. В последующие десятилетия, по мере дальнейшего развития физики, гипотеза Майораны приобрела дополнительный смысл. Теперь физики понимают, что эта гипотеза имеет значение не только для нейтринной физики, но и для некоторых важнейших вопросов физики частиц и космологии, пока что остающихся без ответа160.
Луи Пастер сказал как-то, что «в области наблюдений удача вознаграждает лишь подготовленные умы». И Рэй Дэвис, и Фред Рейнес достаточно хорошо подготовили свои умы, однако удача благоволила Рейнесу (учитывая, как мало было известно о нейтрино в то время, это действительно был вопрос удачи). Но Дэвис, истинный ученый и отличный провидец, не сдался. Доказав самому себе, что его метод не позволяет выявить «реакторные» нейтрино (это доказательство заняло у него еще несколько лет), он обратил свое внимание к Солнцу.
* * *
Сидя в своем теплом цюрихском уголке, Вольфганг Паули c огромным интересом наблюдал за развитием «славной революции». В конце концов, идея пространственной четности представляла собой одно из его основных наваждений; он признавался в наличии у себя «зеркального комплекса»161. За четыре года до начала революции, писал он сам позднее Карлу Юнгу, «в мире физики не происходило ничего, что могло бы заставить нас сфокусироваться на этом конкретном вопросе»162. Паули начал свое собственное исследование более глубокой формы симметрии, включавшей в себя не только пространственную четность (P), но и обращение времени (T), то есть течение времени в обратном направлении, и зарядовое сопряжение (C), представляющее собой превращение каждой частицы в системе в античастицу (в лабораторных условиях можно обратить время вспять на атомном уровне). Если система остается неизменной при зеркальном отображении всех этих трех свойств в одно и то же время — то есть при трансформации, которую Паули называл «сильным отражением», — значит, она обладает CPT-симметрией, или CPT-инвариантна.
В 1952 году Паули начал проверять, следуют ли этой симметрии фундаментальные уравнения квантовой механики и относительности, и наконец доказал истинность этого ближе к концу 1954 года163. По сей день никакие эксперименты не смогли опровергнуть CPT-теорему Паули, и она считается его третьим великим вкладом в физику — после принципа запрета и предсказания нейтрино.
С учетом крушения принципа сохранения четности, и особенно с учетом той важной роли, которую сыграло в этом крушение «его» нейтрино, Паули и его новая теорема оказались у всех на устах164. «Для многих физиков», по словам Т. Д. Ли, «CPT превратилась в краеугольную точку, вокруг которой вращалось все остальное»165.
Если вы помните, Паули поделился с Юнгом идеей о зеркальной связи между психологией и физикой. «„Зеркальное отображение“ можно считать архетипом»166 — заявил он в одном интервью в 1957 году, после того как стала известна новость о нарушении четности:

Это каким-то образом связано с физикой. Физика основана на зеркальной симметрии мышления и природы… [Во время работы над теоремой CPT] у меня были очень живые, почти парапсихологические мечты о зеркалах в те моменты, пока я занимался математическими вычислениями в течение дня… Я бы назвал это синхронностью особого рода, поскольку в каждом активном занятии всегда присутствуют подсознательные мотивы.

Вскоре после завершения своей исчерпывающей работы над теоремой Паули увидел, по его словам, «очень впечатляющий сон»167:

Я нахожусь в какой-то комнате вместе с Темной Женщиной, и какие-то другие люди проводят там эксперименты с появлением отражений. Участники опытов воспринимают отражения как реальные объекты, но мы с Темной Женщиной знаем, что это всего лишь зеркальные образы. Это становится нашим общим секретом. Этот секрет наполняет нас ощущением понимания. После этого мы вдвоем с Темной Женщиной идем вниз по крутому горному склону…


В длинном письме Юнгу, отправленном в 1957 году, Паули подробно излагает этот сон и напоминает Юнгу о «китаянке», которую постоянно видел в своих снах и считал «особым отображением — возможно, парапсихологическим — „Темной Женщины“». Юнг вспоминал, что в более ранних снах у китаянки «был ребенок, однако „люди“ отказались это признать». Паули считал, что «другие люди» в его снах представляют его собственные «привычные возражения против определенных идей — и страх перед ними». Секрет, которым он делится с Темной Женщиной и который наполняет его пониманием, — это факт «отсутствия симметрии [объектов] и отражений во сне, поскольку самое главное как раз и связано с поиском различий между ними». Иными словами, сон говорит о нарушении пространственной четности.
Этот впечатляющий сон приснился Паули примерно за полтора года до того, как Ли и Янг поставили под сомнение закон сохранения пространственной четности, и за два года до того, как еще одна китаянка доказала, что закон в самом деле неверен. Паули встречался с мадам Ву в Беркли в 1941-м и «был очень впечатлен ею — и как физиком-экспериментатором, и как умной и красивой молодой китайской дамой168». В своих исследованиях Паули не удосужился изучить фундаментальную природу самой пространственной четности, поскольку в то время был уверен в универсальности принципа ее сохранения. Он придерживался этой точки зрения и после начала «славной революции». И даже когда Ли и Янг призвали к проведению экспериментов для тестирования пространственной четности, Паули был твердо убежден в том, что принципу сохранения четности удастся выжить.
Через шесть месяцев появились результаты, и всего через несколько дней они уже пересекли Атлантический океан. 17 января 1957 года, в тот же день, когда газета New York Times на первой полосе объявила о крушении принципа сохранения четности, Паули чуть не заключил новое пари с почти гарантированным проигрышем: «Я не верю в то, что Бог плохо играет левой рукой, — писал он своему ученику Виктору Вайсскопфу, — и готов поставить очень крупную сумму на то, что эксперименты продемонстрируют симметричные результаты»169.
День расплаты наступил всего через четыре дня, с утренней почтой. В ней Паули обнаружил копию статьи из Times, которую ему, вместе с двумя теоретическими статьями Ли и Янга, посвященными последствиям нарушения сохранения четности, отправил еще один бывший ученик170. Ближе к вечеру Паули получил письмо с детальным описанием всех трех экспериментов от Валентина Телегди, лидера чикагской группы. По очередному «совпадению» Паули тем же вечером должен был читать лекцию об истории нейтрино в Цюрихском обществе естественных наук. По словам очевидцев, это была прекрасная лекция, а сам Паули был очень воодушевлен171. В конце выступления он поделился новостями о нарушении сохранения четности и своими «размышлениями» об этой проблеме и ее важности.
Несмотря на его очевидную браваду, смерть принципа сохранения четности стала шоком для этого человека, поскольку симметрия имела для него чуть ли не мистическую важность. В день, когда до него дошли новости, он нашел время, чтобы написать мадам Ву:

Я поздравляю вас (но не себя самого)172. Эта частица, нейтрино, к существованию которой я приложил руку, до сих пор наказывает меня.


А в своем письме Юнгу, написанном в 1957 году, он говорил, что был «очень расстроен» после получения новостей и «некоторое время вел себя нерациональным образом»173. Через шесть дней после своего поражения он писал Вайсскопфу:

Теперь, после того как прошел первый шок, я начинаю вновь собираться с силами. Хорошо, что я не заключил пари. Я потерял бы много денег (а я не могу себе этого позволить); однако я все же выставил себя дураком (и думаю, что это я очень хорошо умею)… Я потрясен скорее не тем фактом, что Господь предпочитает ту или иную руку, а тем, что, когда он выражает себя сильным образом, левосторонняя симметрия все же сохраняется. Короче говоря, главный вопрос теперь выглядит так: почему сильные взаимодействия все же сохраняют и левую, и правую симметрию?174


В уравнениях физики нет ничего, способного объяснить, почему слабое взаимодействие должно нарушать четность. Сильное взаимодействие, равно как и электромагнитная сила или гравитация, продолжают следовать этому принципу. Со временем Паули успокоился на том, что идея сильного отражения, или CPT-симметрии, сохранила свою актуальность, и это спокойствие наглядно проявлялось в его размышлениях. Последним научным трудом Вольфганга Паули было эссе на тему истории нейтрино, основанное на его же лекции, прочитанной в тот странный вечер в Цюрихе175. Паули было приятно не только то, что Кован и Рейнес смогли доказать истинность его давнего прозрения, но и то, какую шумиху и какой сильный импульс к дальнейшему развитию физики породила его крошечная частица. Завершив работу над эссе в сентябре 1958 года, он отправил копию Лизе Мейтнер в качестве подарка к 80-летию176.
Паули умер внезапно, 15 декабря, за несколько месяцев до своего 59-летия, через несколько дней после того, как у него был диагностирован рак поджелудочной железы. До самого момента смерти этого блестящего и незаурядного человека преследовали странные совпадения. Еще одно из его наваждений было связано с тем, что он, как и многие другие, очень серьезно относился к так называемой постоянной тонкой структуры — соотношению фундаментальных физических констант, которое выражается простым числом со значением, примерно равным 1/137177.
Как-то Паули написал, что «теоретическая интерпретация этого численного значения представляет собой одну из важнейших нерешенных проблем атомной физики»178. Чарльз Энц добавляет, что «число 137 имело иррациональное, магическое значение для Паули»179.
Паули умер в больнице Красного Креста в Цюрихе, в палате № 137.

Часть II
Мечта о нейтринной астрономии


Глава 4
Физика по-висконсински

Я жду зажигания, я ищу искру.
Удар – и я зажгусь во тьме.


– Питер Гэбриел

Как-то Фред Рейнес сказал Фрэнсису Халзену, что после того, как он и Клайд Кован доказали, «что частица действительно существует, буквально все тут же начали говорить о том, что пучки нейтрино могут использоваться в изучении астрономии»180.
Однако очень немногие решали написать об этом предположении181, и впервые оно появилось в научной литературе в 1958-м, в год смерти Вольфганга Паули. Это была дипломная работа Игоря Железных182 — ученика уважаемого теоретика частиц Моисея Маркова из Московского государственного университета (Железных с готовностью признает, что идея статьи принадлежала его наставнику183). Впервые Марков представил свою концепцию публике в ходе конференции по физике высоких энергий в Рочестере, штат Нью-Йорк, в 1960 году184, и примерно в то же время Кеннет Грейзен из Корнелльского университета, ранее работавший в «Манхэттенском проекте», выдвинул аналогичную идею на конференции в Беркли185.
Хотя концепции Маркова и Грейзена были основаны на одном и том же базовом принципе, между ними имелись фундаментальные различия, в результате чего на протяжении ряда лет исследования и эксперименты шли по двум совершенно разным направлениям.
В своей речи в Рочестере Марков предложил

установить некий аппарат в подводном озере или глубоко в океане для того, чтобы отделить направление заряженной частицы по черенковскому излучению186.


Затем он расширил эту идею в журнальной статье, написанной вместе с Железных и опубликованной в январе следующего года187:

Все известные частицы, за исключением нейтрино, абсорбируются километрами [толщи Земли] и, таким образом, полностью экранируются планетой… Примечательно, что в ходе эксперимента можно выявить не только μ-мезоны [мюоны] (от реакций с участием нейтрино), возникающие в самом детекторе, но и μ-мезоны с примыкающих слоев земли (так называемой подушки).


Это было первое описание телескопа, предназначенного для того, чтобы ловить нейтрино, прошедшие свой путь сквозь всю планету. И именно этот метод отлично работает для целей проекта AMANDA и телескопа IceCube.
В своем примечательном выступлении в Беркли Грейзен предрекал будущее развитие

высокоэнергетической нейтринной астрономии… Нейтрино будут передавать новый тип астрономической информации, отличной от той, которую переносят световые и радиоволны188.

А в конце уже ставшей классикой обзорной статьи на тему потоков космических лучей189, опубликованной в декабре 1960 года, он предложил «разместить глубоко под землей большой черенковский счетчик, около 15 метров в диаметре». Поскольку такой инструмент обладал бы очень небольшим значением углового разрешения, то он представлял бы собой скорее детектор, а не телескоп — зато его можно было подготовить к работе и получить нужные результаты быстрее, чем прибор, предложенный Марковым.
Оба этих провидца уделяли особое внимание вопросу обнаружения μ-мезонов, или мюонов. Нужно сказать, что они значительно опережали в своих размышлениях других исследователей, поскольку в 1960 году еще не было доказано, что мюонные нейтрино вообще существуют. Они были найдены только через два года командой физиков, в которую входил тот самый Леон Ледерман, который сыграл важную роль в открытии принципа несохранения четности190. Экспериментальный метод, требовавший необычайно мощного для того времени ускорителя, был изобретен Бруно Понтекорво в России раньше, чем эта идея пришла в головы команде Ледермана191, однако советским ученым так и не удалось его реализовать (в отличие от американцев), так что именно Ледерман и его товарищи получили в 1988 году Нобелевскую премию по физике. Несмотря на то что в основе их работы лежали идеи Понтекорво, сам он не вошел в число лауреатов.
Принцип, лежащий в основе концепций Маркова и Грейзена (по сути дела, это третий метод выявления нейтрино), состоит в следующем: когда мюонное нейтрино сталкивается с нуклоном и создает мюон путем обратного бета-распада, то новорожденный мюон будет быстро удаляться от места гибели своего родителя почти в том же направлении, что и нейтрино, — примерно так же, как бильярдный шар после прямого удара шара-битка, — и будет излучать при этом слабое голубое «черенковское излучение». Установив набор оптических детекторов внутри или вокруг определенного носителя по своему выбору, экспериментатор может определить направление мюона и, соответственно, его родителя-нейтрино. По этой причине обе концепции имеют общее название «детекторов Черенкова».
Эта форма излучения названа в честь русского физика Павла Алексеевича Черенкова, получившего за ее открытие в 1958 году часть Нобелевской премии по физике. Излучение возникает каждый раз, когда заряженная частица, например мюон, движется в преломляющей среде быстрее скорости света. Самым распространенным примером излучения выступает жутковатый синий свет, возникающий в бассейновых ядерных реакторах или при погружении в воду отработанных ядерных батарей. В этих случаях свет создается электронами, излучаемыми при бета-распаде многих радиоактивных побочных продуктов уранового реакторного топлива.
Если вы сейчас вспоминаете постулат специальной теории относительности Эйнштейна о том, что ничто не способно перемещаться быстрее скорости света, то не беспокойтесь — в данном случае постулат никак не нарушается. Эйнштейн говорил о скорости света в вакууме. В рефракционной среде, такой как вода, лед, стекло или даже воздух, свет будет двигаться не так быстро, поэтому в таких средах скорость частиц иного рода может оказаться выше, то есть общий закон не нарушается.
Черенковское излучение представляет собой оптический эквивалент звукового удара, который возникает, когда реактивный самолет «преодолевает звуковой барьер», то есть начинает двигаться быстрее скорости звука. Поскольку звук не может догнать самолет, он движется вслед за ним точно так же, как волны, расходящиеся по воде под углом позади скоростного катера. В ситуации с тремя измерениями — как в случае реактивного самолета или ускоряющегося мюона — звуковые или световые волны принимают форму конуса, а не V-образную форму, как волны позади катера. Иными словами, мюон «тащит» за собой конус черенковского излучения. Если бы мюон проходил сквозь проекционный экран, то в этот момент на экране появлялось бы пятно света, которое тут же превращалось бы в крошечный кружок. Затем этот кружок постепенно бы рос и становился менее ярким по мере того, как мюон удалялся бы от экрана.
В сущности, основное различие между концепциями Грейзена и Маркова связано с геометрией. Идея Маркова состояла в том, чтобы поместить трехмерную сетку оптических детекторов в естественный водоем и наблюдать за тем, как мюоны, рожденные нейтрино, будут проходить сквозь нее. Давайте договоримся называть такой тип конструкции марковской или «пудинговой»192, поскольку детекторы в ней расположены внутри так называемой зоны обнаружения.
Идея Грейзена состояла в том, чтобы окружить рукотворную емкость с водой оболочкой из детекторов, и в этом случае детекторы будут очевидным образом располагаться за пределами зоны обнаружения. Такой тип конструкции мы назовем «конструкцией Грейзена» или «оболочковой» конструкцией. В обоих случаях, чем больше зона обнаружения у детектора, тем более чувствительным он будет, поскольку повышается вероятность того, что сквозь него пройдет нейтрино или рожденный последним мюон.

Давайте сейчас перенесемся на несколько десятилетий вперед и представим себе конус черенковского излучения, тянущийся за мюоном в то время, как тот проходит сквозь IceCube. Конус — это трехмерный вариант волн от лодки, плывущей по поверхности тихого озера. Трехмерная сетка оптических детекторов, которую ученые помещают внутрь льда, по своей сути аналогична двухмерной сетке из поплавков, плавающих на поверхности озера. По мере того как лодка будет проходить мимо поплавков, они начнут колебаться вверх и вниз. Если вам известна скорость волн, то с помощью простых алгебраических и геометрических построений вы можете определить скорость и направление движения лодки — для этого достаточно знать время, в которое волны ударяются о тот или иной поплавок. Точно таким же образом ученые, работающие с IceCube, восстанавливают направление и скорость невидимого мюона, проходящего сквозь трехмерный детектор. Фрэнсис Халзен объясняет это так:

Представьте себе, что вы летите над озером на самолете. Возможно, вы и не увидите саму лодку, но волны скажут вам, где она находится и куда направляется.


Причина, по которой Марков и Грейзен сосредоточились на мюонах, а не на электронах, заключалась в том, что они понимали, какую частицу проще выявить. Дело в том, что мюон обладает достаточной массой и, соответственно, импульсом для движения по прямой практически в любой среде; электрон, масса которого в 200 раз меньше, будет отклоняться под воздействием электрических полей расположенных неподалеку ядер и начинает колебаться на расстоянии нескольких метров от места своего рождения. С каждым колебанием электрон создает так называемое тормозное излучение: фотоны, которые, в свою очередь, при наличии достаточной энергии создадут пары электрон-позитрон. Эти вторичные пары также начнут колебаться и создавать еще больше тормозного излучения, будут появляться все новые пары и так далее. В результате (в конкретном случае IceCube) возникнет так называемый каскад193: короткая сигарообразная вспышка света, пропорциональная по своему объему энергии электронного нейтрино, создавшего ее, и указывающая в направлении, в котором двигалось это нейтрино.
Помимо того что длинный и прямой след мюона увидеть намного проще, чем каскад, представляется возможным более точно определить его направление. Соответственно, мы получаем более точное направление движения его родительской частицы — нейтрино. След мюона более полезен для целей астрономии, поскольку он позволяет лучше понять, от какого космического объекта летело нейтрино. Высокоэнергетические мюоны (порожденные высокоэнергетическими нейтрино) имеют и еще одно преимущество — перед своим распадом они могут пролететь несколько километров сквозь лед или камень. Именно это имели в виду Марков и Железных, говоря о «подушке»: «пудинговая» конструкция позволяет выявить мюон, даже если он зародился на большом расстоянии от сетки детектора. Помните, что мы ищем мюоны, направленные вверх, то есть те, что были созданы нейтрино где-то к северу от Южного полюса. IceCube может выявить мюон, рожденный во льду или на материковом грунте снизу или сбоку от устройства, поскольку рано или поздно путь мюона будет заметен внутри сетки приборов. Это увеличивает рабочий объем детектора и в целом делает данный тип инструмента более чувствительным именно к мюонным, а не электронным нейтрино.
Детектор нейтрино должен располагаться глубоко под землей (или под водой или льдом), поскольку эти среды экранируют детектор от падающих на Землю космических лучей. Первичные космические лучи, летящие к нашей планете и состоящие в основном из протонов и других заряженных ядер, сталкиваются с ядрами азота, кислорода и других элементов в верхних слоях атмосферы, создавая потоки направленных вниз пионов и других «вторичных» космических лучей. Те в свою очередь распадаются на другие частицы (например мюоны) или сами сталкиваются с атмосферой и создают так называемые воздушные потоки. Все это служит хорошим примером сходства между космическими ускорителями и их рукотворными аналогами.
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Два направленных вверх мюонных нейтрино (νμ), выявленных марковским инструментом или «пудинговой» конструкцией. Нейтрино слева взаимодействует с нуклоном ниже инструмента, создавая мюон (μ), который проходит сквозь детектор вместе с конусом черенковского света. Нейтрино справа вступает во взаимодействие внутри детектора. Следы мюонов определяют направление соответствующих нейтрино.

Принцип, лежащий в основе работы всех ускорителей, предполагает использование мощных электромагнитных полей для ускорения пучков заряженных частиц до высоких энергий, после чего эти пучки сталкиваются с мишенями, или «поглотителями пучка». В случае рукотворного ускорителя это может быть слой углерода, а для космических лучей поглотителем выступает атмосфера Земли. Первичные космические лучи, протоны и ядра, получившие ускорение вследствие какого-то космического катаклизма, вылетают в межзвездное пространство, а затем направляются межзвездными электромагнитными полями по сложной траектории в сторону в том числе и нашей планеты. Они сталкиваются с поглотителем пучка в земной атмосфере и создают вторичные частицы, точно так же как это делает пучок в созданном человеком ускорителе.
Как возникает редкая или новая частица в ускорителе? Все начинается с довольно простого появления заряженной частицы, например протона; затем он ускоряется либо по прямолинейной, либо по круговой траектории за счет воздействия сконцентрированных электромагнитных полей; после этого он попадает в поглотитель пучка, а ученые с помощью специальных детекторов изучают возникающие в результате этого осколки и обломки. В некоторых конструкциях два пучка направлены друг на друга (Ричард Фейнман говорил, что это то же самое, что колотить друг о друга парой швейцарских часов, чтобы понять, что у них внутри).
Стандартная единица энергии в физике частиц — это электрон-вольт (эВ), то есть кинетическая энергия, приобретаемая электроном при разности потенциалов в 1 вольт. По нашим привычным меркам это почти ничто — 100-ваттная лампочка каждую секунду испускает почти 1021 (один миллиард триллионов) электрон-вольт, — однако этот показатель отлично подходит для описания масс элементарных частиц. К примеру, электрон обладает так называемой массой покоя (то есть энергией массы без учета энергии движения), равной примерно 510 эВ. А поскольку Эйнштейн показал, что масса и энергия эквивалентны, то для того, чтобы создать больше массивных частиц в результате удара потока о поглотитель, нам нужен более мощный пучок энергии. Добиться нужного результата можно либо за счет увеличения размеров ускорителя (что позволяет ускорять пучок на более длинном расстоянии), либо за счет использования более сильных электромагнитных полей.
Нынешний рекордсмен — находящийся в ЦЕРН Большой адронный коллайдер (БАК) стоимостью в 10 млрд долл., с помощью которого в 2012-м был открыт бозон Хиггса. Внутри БАК встречные пучки протонов или тяжелых ионов свинца летят навстречу друг другу по кольцевому туннелю длиной 27 километров, а затем сталкиваются в заранее намеченных точках, создавая энергию (в случае протона) на уровне 14 триллионов электрон-вольт.
Поскольку космические ускорители не ограничены бюджетами на проведение международных научных исследований и соображениями, связанными с недвижимостью, а масштабы их деятельности определяются совсем другими параметрами, такими как размеры Земли или даже Солнечной системы, они создают энергию намного больше той, которую когда-либо смогут создать люди. На данный момент рекорд принадлежит так называемой частице Oh-My-God («О боже мой!»)194, впервые выявленной в 1991 году детектором под названием «Глаз мухи» в пустыне штата Юта (кстати, этот инструмент изобрел Кеннет Грейзен). Эта единственная субъядерная частица была способна нанести удар такой же силы, что и бейсбольный мяч, летящий со скоростью 100 км в час, что в 300 000 раз превышает возможности БАК. Она могла представлять собой протон, тяжелый ион или даже нейтрино195; однако точно это узнать невозможно, поскольку частица погибла при столкновении с атмосферой, дав рождение потоку из примерно 200 миллиардов вторичных частиц и продуктов распада196.
Полтора километра льда над IceCube служат щитом от направленных вниз космических лучей; тем не менее некоторым из них все равно удается пробиться достаточно глубоко и достичь массива датчиков. На каждый интересный для ученых мюон, родившийся из устремленного вверх нейтрино, приходится около миллиона атмосферных мюонов, попадающих на детектор сверху. Одна из основных проблем этой технологии — разделение следов мюонов, направленных вверх и вниз. Как вы понимаете, выбирать направленные вверх иголки из направленного вниз стога сена — дело непростое.
Оболочковая конструкция Грейзена обычно представляет собой большую емкость, наполненную чистой и прозрачной жидкостью (как правило, водой) и полностью окруженную стенками из оптических детекторов, расположенных впритык друг к другу. Конструкция размещается на глубине более полутора километров, например в шахте. Предполагается, что детекторы должны выявлять лишь те мюоны, которые зарождаются внутри емкости, и для помощи этому Грейзен предложил, чтобы первичный детектор «был заключен в оболочку из сцинтиллирующего материала, что позволит различать явления, связанные с нейтрино, и явления, вызываемые мюонами». Иными словами, в конструкции имеется две оболочки: внутренняя, состоящая из первичных оптических детекторов, и внешняя, состоящая из сцинтилляторов и использующаяся для исключения или «вето» атмосферных и других мюонов, рожденных за пределами детектора. Поскольку эти частицы будут проходить сквозь инструмент, они активизируют сцинтилляторы при входе и выходе, в то время как мюоны, рожденные внутри емкости, будут создавать сигнал только на выходе.
Любой мюон, родившийся в емкости (или проходящий сквозь нее), активирует при выходе кольцо первичных детекторов на внешних стенках: сначала один детектор, а потом и другие, расположенные по кругу рядом с ним. Направление движения мюона может быть определено по форме возникающего кольца: если мюон проходит через детекторы под углом, то форма будет ближе к овальной, а не круглой.
Разрешение оболочковой конструкции ограничено 20–30 градусами– этого достаточно лишь для того, чтобы отличить левое направление от правого и движение вверх от движения вниз; а пудинговая конструкция (используемая в IceCube) способна работать с точностью до половины градуса, что примерно равно величине углового расхождения лучей при полнолунии. Джон Лёрнд, возглавивший через 20 лет проект DUMAND — первую попытку превратить эти мечты в реальность, отмечает, что

Грейзен так никогда и ничего не сделал в этом направлении. А Рейнес со своей командой с самого начала перехватил инициативу и начал активно работать с идеей в Штатах.


В своей обзорной статье, написанной в 1960 году, Рейнес обсуждал вопросы выявления «нейтрино, возникших за пределами Земли (космических) и в земной атмосфере (из-за воздействия космических лучей)»197. Однако он был более консервативен, чем Грейзен и Марков. Возможно, это было связано с последствиями его прежней неудачной попытки выявить рукотворные нейтрино: он предпочел проигнорировать первый вариант, а второй назвал «наиболее серьезным». Тем не менее он начал уже в 1963 году посещать шахты в поисках места для размещения инструмента Грейзена и задумывался об использовании инструмента Маркова в океанских водах как минимум с 1966 года198.
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Мюонные нейтрино (νμ), проходящие сквозь инструмент Грейзена или оболочковую конструкцию. Верхнее нейтрино, входящее слева, вступает во взаимодействие внутри детектора, поэтому световой конус от возникающего в результате мюона (μ) активизирует детекторы только на выходе. Нижнее нейтрино, входящее справа, вступает во взаимодействие за пределами детектора и создает мюон, который активизирует детекторы при входе и выходе. Таким образом, оболочка из детекторов «вето» помогает исключить из изучения мюоны, рожденные за пределами детектора.


По всей видимости, Рейнес пришел к заключению, что выявление нейтрино по методу Черенкова — дело слишком отдаленного будущего. При этом он прекратил попытки выявления атмосферных (или, по его словам, «создаваемых космическими лучами») нейтрино с помощью какого-то иного метода. Это был большой шаг — первая попытка выявить нейтрино, созданные природой, а не реактором или бомбой.
Атмосферные нейтрино возникают таким же образом, что и атмосферные мюоны, — путем распада вторичных частиц (в том числе мюонов), рожденных при столкновении первичных космических лучей с атмосферой. Ниже мы увидим, что эти нейтрино полезны для некоторых областей физики элементарных частиц, однако никак не связаны с астрономией, поскольку место их рождения находится слишком близко к Земле.
В какой-то момент 1963 года Рейнес узнал об одной докторской диссертации, защита которой прошла в Бомбейском (ныне Мумбайском) университете. В ней выдвигалось предположение о том, что некоторые шахты в индийском золотодобывающем регионе Колар могут быть достаточно глубокими для того, чтобы обеспечить защиту от атмосферных мюонов и возможность выявления атмосферных нейтрино. Рейнес познакомился с индийскими учеными — авторами идеи и даже посетил шахты, о которых шла речь, однако затем все же предпочел самую глубокую шахту в мире — южноафриканскую Ист-Рэнд, расположенную недалеко от Йоханнесбурга. К тому времени он уже покинул Лос-Аламос и возглавил кафедру физики в Технологическом институте Кейс (ныне Университет Кейс-Вестерн-Резерв) в Кливленде, штат Огайо.
В сотрудничестве с группой из Университета Витватерсранда (Йоханнесбург) Рейнес установил крупнейший на то время детектор частиц с 20 тоннами жидкого сцинтиллятора в лаборатории, расположенной в трех километрах под землей. Местные горняки тут же наградили ученых прозвищем goggafangers («ловцы жуков») а самого Рейнеса стали величать makulu bass goggafanger — «большой человек, начальник ловцов»199.
Идея состояла в том, чтобы выявить мюоны, двигающиеся в горизонтальном направлении через две параллельные стенки сцинтилляторов. Поскольку расстояние между детектором и поверхностью Земли в горизонтальном направлении значительно превышало 3 км, то любой мюон, создаваемый в атмосфере, должен был распасться еще до того, как доберется до детектора. Соответственно, мюоны, которые все же смогут активизировать детекторы, должны были возникнуть из нейтрино в ходе процесса, возникающего где-то в земле между детектором и поверхностью.
К тому времени у Рейнеса появились прямые конкуренты. Группа индийских ученых, которую возглавлял Мамбилликалатил Говинд Кумар Менон и идеи которой Рейнес использовал, установила свой собственный детектор в одной из золотых шахт Колара. Группа Рейнеса обнаружила первый нейтрино естественного происхождения 23 февраля 1965 года (эта дата встречается во многих источниках на тему нейтринной астрономии), а индийцы — примерно через месяц. Однако формальные лавры первооткрывателя получила именно группа Менона, поскольку ей удалось опубликовать свои результаты примерно за две недели до того, как это сделал Рейнес200 (в данном случае факт публикации очень важен, поскольку предполагает, что ученые проделали тщательный анализ результатов и смогли справиться со всеми неопределенностями и потенциальными ошибками интерпретации). Разумеется, не обошлось без споров (порой кажется, что Рейнес просто притягивает к себе скандалы), однако все участники вынесли из случившегося свои уроки201.
И если оставить в стороне разные мелкие вопросы, нейтрино вновь продемонстрировало свою застенчивость: группа из университета Кейс зарегистрировала за шесть лет наблюдений всего 167 атмосферных нейтрино202.
* * *
Тем временем семена, посаженные Марковым и Грейзеном, попали в плодородную почву. По всему миру, особенно в США и СССР, ученые-одиночки принялись ездить на далекие озера, погружать в воду короткие нити оптических детекторов и охотиться на мюоны. Одним из таких ученых был молодой Джон Лёрнд, аспирант из Вашингтонского университета.
Джон родился в 1940 году в Платтсбурге, на краю огромного национального парка Адирондак, занимающего значительную долю северной части штата Нью-Йорк. Его дед и бабка жили там в фамильном доме, принадлежавшем семье уже около 150 лет. Когда Джону было шесть лет, его отец-журналист перевез семью на Статен-Айленд, в Нью-Йорк, однако Джон и его брат не забывали о своих сельских корнях, по-прежнему проводя все лето «без особого присмотра» на севере штата:

Мы охотились, удили рыбу, гуляли и разбивали палатки в лесу там, где хотели. Мы строили в дедушкиной мастерской разные штуки (например, миниатюрные пушки, из которых потом стреляли друг в друга), клеили модели и связывали ножки мухам… Это была идиллия.


Все это развило у Джона страсть к путешествиям, любовь к работе руками и интерес к блужданиям в незнакомом мире — а все это вместе очень похоже на стиль жизни физиков, изучающих космические лучи.
Годы Лёрнда в Бруклинском техническом университете оказались не менее полезными. Он изучил печатное дело, изготовление моделей, возился с разными железками и познакомился с основами литейного производства. В годы учебы в Колумбийском университете он специализировался на физике, а затем несколько лет работал в областях космонавтики и аэрокосмической техники, сначала на востоке в компании General Dynamics, а затем на Boeing в Сиэтле. Через несколько лет, когда руководители Boeing начали уговаривать Лёрнда сосредоточиться на менеджменте, он ушел, потому что ему больше нравилась техническая сторона процесса. И зря: позднее оказалось, что опыт менеджмента ему совсем бы не помешал.
Впервые Джон услышал про этот странный спорт — охоту за нейтрино — на первой же лекции в Вашингтонском университете. А в конце концов сделал это темой своей докторской диссертации и попросил стать своим наставником профессора Говарда Дэвиса:
Это было просто великолепно. По сути дела, я работал в полном одиночестве. Я собрал детектор, отвез его на озеро Челан в Каскадных горах. У меня были там плот и лодка. Я погрузил детектор в воду и занялся расчетами космических лучей как функции глубины и так далее. Там было много интересного. Хотя с точки зрения науки в этом не было ничего особенного, но… У всего на свете есть своя история, послушайте мою.
Как-то раз я был на пристани, грузил вещи на свою маленькую баржу, и вдруг ко мне подходит этот старик и спрашивает с сильным немецким акцентом: «Тшем фы занимаетесь?», ну и всякое такое. Я ему рассказал, а он говорит: «О, а мы делали то же самое на озере Констанц в тысяча девятьсот тридцать… третьем, что ли, году или что-то вроде того – короче, еще до Второй мировой войны».
Оказалось, что фамилия этого старика – Регенер, и он действительно проводил свои опыты в том озере много лет назад. Не помню, что именно он использовал для этого… Вроде бы он погружал в воду счетчики Гейгера или что-то подобное… Но это был по-настоящему забавный момент [голосом старика]: «Я делал все это еще в тридцатые годы!» [Своим голосом]: «Да ладно, не может быть!»


Это была и в самом деле чудесная встреча. Эрих Регенер был одновременно и «ныряльщиком», и «пилотом бомбардировщика» той эпохи, которую Пьер Оже называл героическим периодом физики космических частиц. Он начал бросать свою «бомбу Бодензее» в одноименное озеро (Бодензее — немецкое название озера Констанц) уже в 1928 году. Он охотился не на мюоны; к тому времени они еще не были открыты. Регенер пытался ответить на главный вопрос тех дней: представляют ли собой космические лучи частицы или электромагнитные волны — иными словами, свет. Судя по тому, что Регенер дал своему исследовательскому кораблику латинское имя Undula («маленькая волна», «волнишка»)203, сам он явно склонялся ко второй гипотезе. Кроме того, Регенер с помощью аэрозондов измерял зависимость интенсивности космических лучей в атмосфере от высоты, однако не был большим любителем полетов. Он придумал, как присоединять автоматические записывающие устройства к своим детекторам, поэтому ему не нужно было самолично подниматься с ними в воздух, как это делал Виктор Гесс, открывший космические лучи 16 годами ранее.
В годы учебы Лёрнд совершенно не представлял себе, как будет развиваться его карьера. Он думает, что лучшая аналогия здесь — не «карабкаться на гору» (что обычно имеет в виду вполне конкретную цель), «а изучение новых и чрезвычайно интересных территорий». Такое отношение к работе очень помогло ему как первопроходцу в области нейтринной астрономии. На озере Челан он сделал первый крошечный шаг в этой области — стал первым, кому удалось подсчитать атмосферные мюоны в открытом водоеме, а не в закрытой емкости или детекторе204.
Ближе к концу учебы Лёрнда в Вашингтонском университете руководитель его лаборатории, опытный специалист в области космических лучей Боб Уильямс спросил, чем Джон хочет заниматься дальше, и тот ответил, что его особенно интересовали бы три эксперимента, и рассказал о них. В те старые добрые дни получить работу можно было без лишних формальностей. Уильямс позвонил Фреду Миллзу, преподавателю из Висконсинского университета, и Миллз разрешил проведение эксперимента по изучению высокоэнергетических космических лучей эксперимента на горе Эванс в штате Колорадо — это ближайшая к Денверу вершина высотой более 4000 метров.
Там Лёрнд еще раз наткнулся на следы героической эпохи. Один из соратников Оже, нобелевский лауреат Артур Холли Комптон, организовал неподалеку от вершины горы Эванс свою лабораторию (еще в 1927 году к горе была проведена дорога). В этой лаборатории Комптон доказал, что космические лучи состоят в основном из заряженных частиц — иными словами, Регенер был неправ205. Через несколько лет итальянский физик Бруно Росси (который, помимо прочего, был научным руководителем Кеннета Грейзена, когда тот писал докторскую диссертацию) использовал данные, полученные на горе Эванс, для первых точных измерений срока жизни мюона206.
Понятно, что новая позиция и условия работы идеально подошли Джону. Столь же естественным образом он влился, сам того не до конца понимая, в работу исследовательской группы Висконсинского университета. Эта группа была известна под названием CCFMR — по первым буквам фамилий участников, профессоров Дейва Клайна, Уго Камерини, Уильяма Ф. «Джека» Фрая, Боба Марча и Дона Ридера.
В конце 1960-х и начале 1970-х годов кафедра физики Висконсинского университета в Мэдисоне оказалась точкой пересечения удивительно большого числа людей, позднее сыгравших ведущую роль в создании нейтринной астрономии — и в частности, в проектах AMANDA и IceCube. CCFMR был энергетическим центром всей этой деятельности.
Одним из многих мечтателей, прошедших через Мэдисон в то время, был Леонидас Резванис, который впоследствии стал лидером так и не реализованного проекта — километрового нейтринного телескопа на дне Средиземного моря у берегов его родной Греции. В момент нашего знакомства с Лео он с большим достоинством назвал себя «физиком висконсинского типа», имея в виду специфическую атмосферу, окружавшую работу CCFMR. Лео писал мне:
Эти парни были просто фантастическими! Очень толковые, очень творческие – и с отличным нюхом на все, связанное с физикой. Руководствуясь духом полной анархии (то есть чем-то диаметрально противоположным [sic] тому, что считает физикой Нобелевский комитет), они обращались к одному фундаментальному вопросу за другим… Возможно, вам доводилось слышать шутку: «Верблюд – это лошадь, разработанная комитетом». Этих людей направлял тот же дух, что и первопроходцев былых времен. Такого не увидишь в сегодняшних экспериментах.


Боб Морс, ставший позднее одним из главных инициаторов проекта AMANDA, тоже выпускник CCFMR. Он получил степень в Мэдисоне, работая с другой научной группой, затем в течение шести лет поработал на разных проектах в Колорадо, а затем вернулся в университет в 1975 году, чтобы стать старшим научным сотрудником в CCFMR. Когда он вспоминает те дни, на его лице появляется счастливое и вдохновенное выражение:

Элементы дисциплинированного мышления там тоже присутствовали, но в целом, пока в той или иной деятельности был смысл и она соответствовала цели, организация процесса была довольно расслабленной. Порой кто-то мог вдруг возопить: „Боже ж ты мой, у нас же тестовый запуск через три недели! Пора браться за дело!..“ Пожалуй, правильно будет сказать, что происходящее пугало нас намного меньше, чем должно было.


Джон Лёрнд пишет в типичной для себя непосредственной манере:

Стиль: быстрый, толковый, интуитивный, непочтительный. Желание испытать много новых техник и идей, чтобы получить ответы… изо всех сил заниматься физикой, а в остальное время веселиться до упаду. Все, за исключением Фрая и Ридера, были не прочь за кем-то приударить… неформальная эмблема университета – летающий красный член с причиндалами, точно такой же, как был нарисован на нашем исследовательском трейлере в Аргонне…207 Сильный контраст с другими скучными и правильными физиками из университета, которые издевались над нашим имиджем, но с завистью смотрели, как мы умеем веселиться. Но в конечном итоге, несмотря на то что мы были разными, нам всем удавалось успешно заниматься физикой.


Джек Фрай, формальный лидер группы, умел опережать события. Уже в 1952 году он решительно отказался от изучения космических лучей и занялся ускорителем — еще за несколько лет до того, как ускоритель смог создавать энергию, достаточную для использования в физике элементарных частиц208. Фрай, большой поклонник итальянской культуры, был известен за пределами физики частиц как автор работы, посвященной акустике инструментов Страдивари. Он сам построил несколько скрипок и посвятил этому вопросу ряд исследований.
По мнению Лёрнда, «реальным центром действий» был Уго Камерини, и Лёрнд порой даже называет CCFMR «группой Камерини». Камерини, сын миланского еврея, успевшего переправить семью в Бразилию, чтобы спастись от Муссолини, имел большой опыт и блестящую репутацию в физике космических лучей. Завершив свою магистерскую работу в Сан-Паулу, он снова пустился в путь через Атлантику, чтобы присоединиться к знаменитой группе Пауэлла в Бристольском университете, и принимал участие в поисках пиона в Пиренеях. Позднее Сесил Пауэлл получил за это открытие Нобелевскую премию. Сам Камерини так и не удосужился получить диплом доктора, поскольку поленился возиться с надлежащим оформлением диссертации, которую следовало представить на рассмотрение ученого совета. Вместо этого он поторопился приступить к своему следующему проекту — строительству самой высокогорной в мире станции по изучению космических лучей, расположенной на высоте примерно пяти километров на вершине Чакалтая в Боливии. В 1947 году именно там было подтверждено открытие пиона209.
«Уго никогда ничего не доводит до конца; этим приходится заниматься его ученикам, — смеется Морс. — Уго может беспечно разбрасывать свои сверкающие идеи в расчете на то, что их подхватит кто-то еще, а сам он в это время уже увлечен чем-то другим». Лёрнд добавляет, что от Уго «прямо искры сыпались».
Боб Марч учился в Чикагском университете у Ферми. Рассказывают, что ФБР однажды рекомендовало Ферми исключить Марча за то, что тот не стал доносить на своих родителей, членов Коммунистической партии штата Иллинойс, но Ферми благородно отказался. Как и большинство участников группы CCFMR (если не все они), Марч выступал против Вьетнамской войны — в те времена, когда, по словам Лёрнда, «на кафедре произошел политический раскол — на леваков (которые все занимались физикой высоких энергий) и сторонников ультраконсервативного Общества Джона Берча (занимавшихся физикой низких температур). То есть раскол прошел по всему спектру энергий, изучаемых физикой!» Иными словами, чем выше была энергия, которой занимался член группы, тем более левыми были его политические взгляды.
Лёрнд описывает Марча как «невероятно интересную личность, одного из самых ярких людей, которых мне доводилось знать». Марч был знаменитым преподавателем и популяризатором физики — в течение многих лет он вел собственную радиопередачу в Мэдисоне. Марч много сделал для повышения общего культурного уровня в научном мире — к примеру, он боролся за увеличение числа женщин среди аспирантов и ученых210. В 1970 году он написал книгу с названием «Физика для поэтов» (Physics for Poets), а затем разработал на ее основе целый научный курс в Мэдисоне. Идея прижилась; сегодня аналогичные курсы читают практически во всех колледжах США, а за физиками последовали и представители других специальностей.
Хотя мало кто знает, какие интересы за пределами работы были у Дона Ридера, почти все его знакомые отзываются о нем как о серьезном физике и по-настоящему порядочном человеке. Дейв Клайн как-то признался в том, что Ридер очень помогал Фраю противостоять безумию Камерини, Марча — и особенно самого Клайна.
Дейва Клайна до сих пор вспоминают как самого примечательного участника группы, и с конца 1960-х до середины 1980-х он находился в своей лучшей форме. Не может не потрясать количество прорывных проектов по всему миру, в которых он одновременно участвовал. Он был одним из основных игроков в захватывающей драме, которую представляла собой физика частиц в последней трети XX столетия, и он оставался на переднем крае до момента своей внезапной смерти в возрасте 81 года в 2015 году. Джон Лёрнд описывает его как, «возможно, самого маниакально привязанного к физике человека» из всех известных ему. Клайн был участником и основателем одной из коллабораций ученых, открывших бозон Хиггса, а его основным интересом в последние годы жизни стала холодная темная материя.
Некоторая склонность Клайна к тому, чтобы доводить всё до крайности, может объясняться оттенком фанатизма в его воспитании: Клайн родился в Канзас-Сити, штат Канзас, в семье достойных и любящих родителей-евангелистов. «Психология религии обладает большой силой, и она зажала меня в свои тиски», — как-то сказал он мне. В молодости Клайн подумывал о том, чтобы стать философом, однако во время короткого пребывания в армии (он служил на стартовой площадке комплекса управляемых ракет неподалеку от Эль-Пасо, штат Техас) у него проснулся интерес к физике. Тогда он начал понимать, вспоминал Клайн, что философия тоже не может научить вас всему на свете. По сути дела, физика — вот единственный способ узнать все. Это — единственное, что управляет Вселенной: «Физику создал Бог, и точка!» Но при этом он добавлял, что слишком хорошо изучил астрономию, чтобы верить в Бога.
Клайн специализировался на физике и (в меньшей степени) на философии в Университете штата Канзас. Там же он получил магистерскую степень по физике, а затем отправился в Мэдисон для получения докторской степени под руководством Джека Фрая. В итоге он начал работать в рамках своего диссертационного исследования в Беркли над новым методом выявления элементарных частиц — так называемой пузырьковой камерой. Получив степень в 1965 году, Клайн вернулся в Мэдисон и принялся строить карьеру на кафедре физики невероятно быстрыми темпами, став полноценным штатным профессором всего через три года.
Это были дни, когда стандартная модель физики частиц начала привлекать широкое внимание. В центре исследований оказалась так называемая электрослабая теория, объединявшая физику электромагнитных и слабых ядерных полей (последняя тесно связана с нейтрино). Стандартная модель может использоваться для создания детальных прогнозов относительно частиц, которые еще предстоит открыть, в том числе носителей слабого взаимодействия, частиц W и Z. Поэтому Клайн, как и положено настоящему экспериментатору, тут же принялся за ее исследование.
В 1969 году, в нежном возрасте 36 лет, Клайн стал основным инициатором того, что самым первым экспериментом, проведенным в Национальной ускорительной лаборатории, стал эксперимент программы E 1A. Лаборатория в Батавии, штат Иллинойс, еще не получила тогда своего современного имени «Фермилаб», да и вообще она пока только строилась. До конца своих дней Клайн с гордостью рассказывал, что у него был пропуск посетителя «Фермилаб» с номером 1. Самая важная задача этого эксперимента заключалась в поиске W-частицы с помощью пучка высокоэнергетических нейтрино. Таким образом, «физика нейтрино была одной из главных причин для создания Национальной ускорительной лаборатории имени Ферми»211. Однако Боб Морс полагает, что эксперимент E 1A имел еще более серьезные следствия:

Кое-кто даже считает, что этот эксперимент охватил все самые важные аспекты развития физики на 20 лет вперед. Предложение провести E 1A – это невероятно значительный документ, недаром же это Дейв Клайн! Это, может быть, и не сразу видно, но это золото, чистое золото!


Эксперимент E 1A был разработан Альфредом Манном — очень трезво настроенным ученым из Пенсильванского университета, — и Манна настолько впечатлили таланты Клайна, что он сразу пригласил его на работу, чтобы, как он выразился, «сделать предложение Клайна более весомым»212. Затем они уже вдвоем пригласили блестящего и увлеченного итальянского физика Карло Руббиа, занимавшего в то время пост преподавателя в Гарварде.
История эксперимента E 1A широко известна213. Хотя он и не позволил найти W-частицу, в процессе удалось открыть так называемое взаимодействие нейтральных токов, при котором нейтрино не погибает при контакте с протоном или нейтроном, как это бывает при обратном бета-распаде. Это было важным шагом вперед, однако проблема состояла в том, что ученые сначала подумали, что открыли что-то новое, потом опровергли собственные надежды, а потом действительно совершили открытие; коллеги шутили, что ученым удалось открыть «переменный ток», и Клайн после этого получил прозвище AC DC. Возможно, чрезмерная осторожность стоила ему Нобелевской премии, поскольку группа в ЦЕРН совершила то же открытие, пока он работал над деталями, и премия досталась его конкурентам.
Однако Клайн и Руббиа не любили оглядываться назад. Они начали новый эксперимент в ЦЕРН, где наконец нашли частицы W и Z в 1983 году. В следующем же году Руббиа получил за это открытие Нобелевскую премию. Не вполне понятно, что происходило в кулуарах Нобелевского комитета по физике, однако известно, что Клайн был также номинирован, причем более чем одним нобелевским лауреатом. Возможно, что свою негативную роль сыграло его американское гражданство. В то время между Европой и США шло серьезное соперничество, и эта Нобелевская премия стала первой, которую получила команда ЦЕРН.
Поскольку премия вручается каждый год, то для обычного наблюдателя это может казаться довольно скучным процессом. Однако открытие W/Z представляло собой настоящий водораздел, поскольку оно наглядно подчеркнуло истинность стандартной модели, тогда еще сравнительно молодой. За последние 30 лет было сделано, пожалуй, только одно открытие, вызвавшее столь же сильное возбуждение, — открытие бозона Хиггса. И, конечно же, Клайн приложил руку к обоим открытиям.
Семидесятые годы были пьянящим временем. Клайн со своими соратниками любил подписывать свои письма словами «да пребудет с нами сила», имея в виду одновременно и слабое взаимодействие, и только что вышедший на экраны кинофильм «Звездные войны». Пройдя через Беркли в правильное время, Дейв превратился в подлинного «радикального хиппи». В книге Nobel Dreams он описывает самого себя и Руббиа как «безумцев»214. Говорят, как-то раз он «приехал к Руббиа в Женеву в 1972 году, одетый как Баффало Билл: в белом костюме, белой ковбойской шляпе и с волосами до плеч»215. Сам Клайн реагировал на эти рассказы следующим образом: «Это было не совсем так, но такое было вполне возможно. В те дни мы пребывали в эйфории».
«Вполне возможно» такое было отчасти и потому, что Клайн очень хорошо разбирался в одежде. В 1970-е годы, живя в Мэдисоне, он вместе со своей второй женой, с которой познакомился в Беркли, управлял успешной сетью модных бутиков в Сан-Франциско и на Гавайях, откуда она была родом. Клайн не рассказывал об этом побочном занятии своим висконсинским коллегам: «Я и так казался им достаточно сумасшедшим. А это был бы очередной уровень безумия. Кстати, эта женщина была очень красива». Но чтобы вы понимали степень его увлеченности физикой, скажу, что он принял сознательное и сложное решение расторгнуть брак, чтобы сконцентрироваться на поисках W. Ему казалось, что постоянные отлучки будут несправедливыми по отношению к семье. И он сомневался в правильности этого решения до конца своих дней.

В качестве импровизированного зала заседаний группа CCFMR использовала один мэдисонский бар под названием «Клуб 602», стены которого, по словам Джона Лёрнда, «были выкрашены в цвет желчи с зеленоватым оттенком». Боб Марч вершил там свой суд почти каждый день после полудня. Клайн вспоминал:

Это был странный клуб, но я считаю его одним из самых моих любимых… Мэдисон был одним из самых интересных и свободных городов в мире, а «Клуб 602» был для нас местом, куда можно пойти всегда… Там можно было встретить немало безумцев.

«Будущий канцлер (ректор университета) Джон Уайли пил тогда очень много пива, — добавляет Боб Морс, — за исключением воскресных вечеров, когда клуб был закрыт и нам приходилось перемещаться в Glen and Anne…» Уайли, друг и коллега Морса по аспирантуре, через несколько десятилетий сыграл огромную роль в проектах AMANDA и IceCube. Боб вспоминает:

В «602» можно было отлично выпить. За 25 центов вы получали пинту пива, и у них не было этого чертового музыкального автомата. А это значило, что вы могли не перекрикивать отвратительную музыку, а разговаривать. Туда приходили люди и с кафедры искусств, и с кафедры философии… Там пересекались друг с другом типы, максимально непохожие друг на друга по всем параметрам, но все мы отлично уживались.

* * *
Фрэнсис Халзен оказался в этой среде в период своего профессионального расцвета, в 1971 году. И совсем не случайно, что его пригласили на работу в Мэдисон именно в баре. Впрочем, этот бар очень отличался от «Клуба 602». Он располагался в гостинице курортного города Мерибель во Французских Альпах.
В том году Халзен посетил — приехав ближе к окончанию — так называемое Rencontres de Moriond, престижное собрание физиков, изучавших частицы. Это собрание, вход на которое возможен только по приглашению, обычно проходит на каком-нибудь из французских горнолыжных курортов. В его названии вполне осознанно используется слово rencontres — «встречи», а не «конференции», поскольку цель состоит в создании уютной атмосферы «в красивых и вдохновляющих местах», атмосферы, которая стимулировала бы творческий обмен новыми идеями. Встречи в таком формате проходят до сих пор, однако теперь они стали более регулярными и менее закрытыми, чем в прежние дни. Раньше участники делали перерывы, чтобы покататься на лыжах днем, а по ночам играли друг другу музыку. Отвечать на телефонные звонки считалось плохим тоном. Все основные беседы происходили в баре гостиницы в Мерибеле. За барной стойкой висела грифельная доска со списком спикеров.
В то время Фрэнсис Халзен был восходящей звездой в теоретической физике частиц. Через несколько дней после этой встречи ему исполнилось 27 лет. Он завершал двухлетнюю стажировку в группе теоретиков в ЦЕРН, а дома, в Бельгии, его ждала постоянная работа в университете города Левен. Его пригласили выступить на встрече и рассказать о статье, которую он написал в соавторстве с другим теоретиком, своим ровесником, который не так давно сменил место постдокторанта в Мэдисоне на работу в ЦЕРН216. Фрэнсис был уверен, что эта статья «позволит ему получить место где угодно», и действительно — к тому моменту им уже заинтересовались в Калифорнийском технологическом институте. Халзен вспоминал, как во время выступления посмотрел в аудиторию и увидел, как один итальянский физик прихлебывает коньяк.
Фрэнсис приехал на эту встречу на машине из Бельгии, на юг через Женеву, вместе со своей женой Нелли, и они планировали пуститься в обратный путь сразу же, как только закончится его выступление. Нелли ждала его снаружи в спортивном автомобиле MGB «уродского хиппового желто-оранжевого цвета» (в качестве оправдания Фрэнсис объяснил, что у него не было особого выбора и что пришлось купить первую попавшуюся модель). На эту машину Фрэнсис потратил часть денежной премии, полученной на конкурсе докторских диссертаций в Левене двумя годами ранее.
На выходе из гостиницы ему сказали, что кое-кто хочет с ним поговорить. Это должно быть что-то очень важное и очень быстрое, ответил Халзен, потому его жена ждет в машине. Оказалось, что с ним хочет пообщаться Вернон Баргер, теоретик и научный руководитель соавтора Фрэнсиса, написавшего с ним ту самую работу в Мэдисоне. Баргер объяснил, что пока не может предложить Фрэнсису работу, однако может найти способ оплатить пребывание Фрэнсиса в ЦЕРН в течение примерно шести месяцев. Фрэнсис вспоминает:

В то время я был отчасти дилетантом – и возможно, остался им до сих пор. Я не руководствуюсь карьерными планами или амбициями… Я делаю то, что хочу делать; ведь живешь только раз… Тогда мне показалось, что это лучше, чем возвращаться обратно в Бельгию, потому я согласился… Я подумал: а что плохого может случиться за шесть месяцев?


Он ничем особо не рисковал, потому что кафедра в Бельгии оставалась за ним в любом случае. Его пребывание в ЦЕРН началось 6 октября 1971 года («иммиграционная служба сделала все возможное для того, чтобы я никогда не забыл этот день»). Спустя почти полвека Халзен все еще работает там.

Дейв Клайн внес еще один важный вклад в «физику по-висконсински» — он приучил коллег не проводить границу между теорией и экспериментом. Клайн часто сотрудничал с Верноном Баргером. Эта пара стала «почти знаменитой», согласно его собственному ироническому отзыву, после того как доказала, что новая теория так называемых полюсов Редже соответствует данным, полученным с новых ускорителей, — а затем стала «печально знаменитой»: однажды Клайн сфотографировал на какой-то конференции слайд, показал фотографию Баргеру, и они быстренько опубликовали верную интерпретацию данных, опередив авторов слайда.
Дейв долго играл с идеей запуска группы «феноменологии», которая могла бы работать на границе теории и эксперимента. После приезда Фрэнсиса Клайн тут же оценил его ум и эрудицию. Он понял, что Фрэнсис «идеально вписывается в картину». В тот момент Дейв был ведущим исследователем в эксперименте E 1A с бюджетом около полутора миллионов долларов в год. Когда закончились деньги, которые Баргер нашел, чтобы оплатить визит Фрэнсиса, Клайн взял последнего на работу в качестве постдокторанта на проект E 1A (для того времени было неслыханно, чтобы чистый теоретик работал в рамках практического эксперимента) и предложил ему место в еще не существующей, но уже задуманной им группе феноменологии.
В те дни Клайна было не остановить. Группа феноменологии родилась на встрече с ректором магистратуры Мэдисона и сотрудником министерства энергетики США, которое выдавало Клайну гранты на работу. Ректор пообещал выделить Клайну несколько миллионов долларов из фонда Висконсинского университета[3] (чуть позже мы еще поговорим об этом фонде), а менеджер по грантам обязался выделить такую же сумму. Группа состояла из двух экспериментаторов, Клайна и Дона Ридера, и трех теоретиков — Баргера, еще одного профессора по имени Мартин Олссон и Халзена. Идея Клайна относительно феноменологии пришлась очень кстати, и вскоре было признано, что она заслуживает дальнейшей разработки.
Клайн был мастером синтеза. По словам Боба Морса, «он считал, что сделать можно все». Он игнорировал границу между ускорителем и физикой космических лучей. «Для него это не имело значения», — рассказывал Боб с усмешкой:
Дейв сказал: «Мне интересны частицы с определенной энергией». И если это значило, что для их поиска надо заняться изучением космических лучей, то он бы начал это делать… Он не видел никаких границ.


Две наиболее влиятельные работы, созданные Фрэнсисом в первые годы работы в Мэдисоне, были написаны вместе с Клайном, и одна из них как раз была посвящена космическим лучам — впервые в своей жизни Фрэнсис соприкоснулся с областью, в которой ему предстоит создать самый важный труд всей своей жизни. Так совпало, что этот труд также считается одним из самых важных за всю яркую карьеру Клайна217218. Фрэнсис включает Клайна в число 3–4 самых важных учителей во всей своей жизни. Он даже дал своему сыну имя Дэвид — в честь Клайна, а также еще одного своего ментора Дэвида Спайсера, помогавшего ему в аспирантуре.
Итак, союз CCFMR направил все свои анархические силы на эксперименты на ускорителях и станциях по изучению высокоэнергетических космических лучей, разбросанных по всему миру. Однако работа с космическими лучами велась в основном лишь на вершинах гор, поэтому диссертационные исследования Джона Лёрнда были отложены на потом. После своего пребывания в Колорадо он несколько лет занимался традиционными экспериментами с высокой энергией на ускорителях в Аргонне и Стэнфорде, в то время как его безбашенные наставники обеспечили ему «должную степень свободы для путешествий» в только зарождавшейся области нейтринной астрономии. Фрэнсис Халзен сохранял приверженность своему делу, создавал одну теоретическую работу за другой и постоянно узнавал с помощью феноменологии что-то новое об экспериментальной стороне вопроса. При этом он пока еще не решался заняться по-настоящему серьезными экспериментами. Это произойдет лишь через 20 лет, когда появится проект AMANDA.

Глава 5
Мирные исследования и заинтересованные ученые со всего мира

Джон Лёрнд наконец обрел почву под ногами в 1973 году, когда на проходящей раз в два года Международной конференции по космическим лучам присоединился к нескольким ученым из США, Советского Союза и Японии в неформальной беседе на тему черенковских детекторов. В том году конференция проводилась в Денвере. На ней присутствовал и Фред Рейнес. Советская сторона была представлена Георгием Зацепиным, выдающимся экспериментатором и теоретиком (что для России намного более типично, чем для Запада). Зацепин начал свою научную карьеру в высокогорьях Памира в 1940-е годы и задумался о нейтринной астрономии на основе черенковских устройств почти одновременно с Грейзеном и Марковым, однако так и не удосужился опубликовать свои идеи. Японию представлял Сабуро Мияке, уважаемый специалист по космическому излучению и нейтрино, принимавший участие в эксперименте в Коларе.
Лёрнд воспоминает, что во время собрания «несколько человек сидели в кругу и говорили о том, что нам пора отнестись к происходящему серьезно и начать что-то делать». Рейнес придумал аббревиатуру DUMAND (хотя конкретные очертания подобного инструмента в то время были туманны), а затем был сформирован импровизированный комитет. Первый формальный семинар DUMAND прошел в Университете Западного Вашингтона в Беллингхэме в июле 1975 года.
На семинар в Беллингхэме были приглашены эксперты из разных областей: океанографы, морские инженеры, специалисты по подводным кабелям, а также биологи, которые могли бы рассказать собравшимся о том, каким образом может отреагировать на их эксперименты глубоководная жизнь. «К примеру, мы узнали, что гигантские осьминоги могут воспринять наше устройство как сексуальный объект», — полушутя рассказывал Лёрнд.
Хотя у нас по понятным причинам нет доказательств того, что осьминоги обязательно создадут проблемы, хорошо известно, что многие морские создания выделяют свет в результате процесса, известного под названием биолюминесценции. Это явление заслуживало тщательного изучения, поскольку оно могло создавать помехи для черенковского детектора. На следующем семинаре DUMAND один специалист по морским беспозвоночным осветил эту проблему в докладе под названием «Змеи в астрофизическом Эдеме»219.
По итогам голосования на семинаре в Беллингхэме Фред Рейнес и Джон Лёрнд получили должности председателя и вице-председателя формального руководящего комитета DUMAND. После этого Рейнес начал приглашать к сотрудничеству других ученых, в том числе Дейва Клайна, считавшего, что его пригласили из-за его познаний в нейтрино, которые он приобрел в ходе эксперимента E 1A. Коллеги Дейва по CCFMR Уго Камерини и Боб Марч не могли отказаться от искушения присоединиться к этой безумной затее, вследствие чего Висконсинский университет стал одним из основных учреждений в составе проекта DUMAND.
Рейнес пригласил Артура Робертса, которого можно было бы в определенном смысле назвать «научным дедушкой» Джона Лёрнда, поскольку он был научным руководителем у Говарда Дэвиса, руководителя самого Лёрнда. Экскурс в физику космических лучей мог стать кульминацией долгой и полной заслуг карьеры Робертса, а его исследования в рамках DUMAND — его последней научной работой220. Как и Рейнес, Робертс в молодости должен был сделать выбор между физикой и музыкой (в его случае — фортепиано), и на протяжении всей своей карьеры он писал сатирические песни в стиле Тома Лерера на темы физики и научной жизни221. Важно было и то, что он знал столько же песен Гилберта и Салливана, что и Рейнес, потому они могли петь дуэтом в перерывах.
Еще одним участником, идеально вписавшимся в компанию, стал Дэвид Шрамм, заслуженный физик и космолог из Чикагского университета. О нем говорили, что он относится к науке так же, как к своему любимому виду спорта — рестлингу. У Шрамма были рыжие волосы и рост больше 190 см. Как-то раз он чуть не попал в состав олимпийской сборной. В течение многих лет, пока у него не начали побаливать колени, он занимался рестлингом в составе команды «Чикаго Буллз». Рассказывают, что, когда он был аспирантом и кто-то заметил, что тема его диссертации может показаться слишком рискованной и спорной, он провел на своем собеседнике удушающий прием «по всей науке»222.
Поняв, что успех или неудача проекта полностью зависят от возможностей глубоководной инженерии, Рейнес пригласил для решения соответствующих задач Говарда Блада, директора Центра военно-морских и океанских систем, расположенного в Сан-Диего. Это было стратегически верным важным шагом, поскольку у центра Блада имелось отделение на Гавайях, а когда эксперты-океанологи из Беллингхэма всерьез занялись поисками площадки на глубине около пяти километров с чистой водой и необходимыми коммуникациями на ближайшем берегу, они обратили внимание на два места именно на Гавайских островах.
Одной из самых странных личностей, подключившихся к работе DUMAND, был некто Питер Котцер. Он руководил семинаром в Беллингхэме и редактировал его протоколы223. Лёрнд убежден, что этот человек работал на ЦРУ. Правда это или нет, но он действительно, довольно долго и не особенно скрывая это, работал над применением научных идей в военных целях. В годы холодной войны военные пристально следили за наукой, и Котцер к тому времени уже три года занимался проектом UNCLE (Undersea Cosmic Lepton Experiment — подводный эксперимент с космическими лептонами)224, в сотрудничестве с «Фермилаб» и Военно-морской исследовательской лабораторией в Вашингтоне.
Это была эра ядерного сдерживания, известного как доктрина «взаимного гарантированного уничтожения». Советский Союз и США достигли ядерного паритета, и было выдвинуто предположение, что ни одна из стран не сможет уничтожить другую, не будучи уничтоженной в ответ, и последний удар в этом противостоянии должны были нанести атомные подводные лодки, вооруженные межконтинентальными баллистическими ракетами с ядерными боеголовками. Считалось, что, даже если страна сможет разрушить все наземное или воздушное ядерное оружие противника, подводные лодки все же смогут всплыть на поверхность — где бы они ни находились — и нанести удар возмездия (если только успеют получить необходимый приказ). Поэтому обе стороны работали над сложной проблемой связи с подводными лодками, находящимися на огромных расстояниях и на больших глубинах.
Программа UNCLE представляла собой технико-экономическое обоснование для связи с подводными лодками на основе нейтрино225. Хотите верьте, хотите нет, но идея состояла в том, чтобы снабдить подводные лодки черенковскими детекторами и использовать ускоритель частиц для отправки импульсов, состоявших из нейтрино и, по всей видимости, зашифрованных азбукой Морзе. Разумеется, огромное преимущество нейтрино состоит в том, что они способны проникать сквозь любую поверхность, а значит, импульсы могли направляться по прямой на подводную лодку, вне зависимости от ее местонахождения в мировом океане. Радиосвязь в этом случае не подходила, поскольку радиоволны обычных частот не могут проникать сквозь большую толщу воды или земли; на это способны лишь колебания с очень низкими частотами, а для их передачи потребовалась бы очень длинная антенна, находящаяся при этом под землей (впрочем, военные работали и над этой технологией).
Подобным странным занятиям ученые активно предавались в шестидесятые и семидесятые годы. Судя по всему, в них принимал участие даже Клайд Кован, былой коллега Фреда Рейнеса. Он переехал из Лос-Аламоса в Католический университет Америки в Вашингтоне, округ Колумбия, и там принялся сотрудничать с учеными из Военно-морской исследовательской лаборатории (несколько из которых опубликовали работу на тему «Телекоммуникации на основе пучков нейтрино» в журнале Science в 1977 году226). По словам Кристиана Шпиринга, который впоследствии возглавил немецкий контингент в проектах AMANDA и IceCube, советские ученые также интересовались этим вопросом. Идея не получила развития, поскольку для получения сигнала подводные лодки должны были выпускать огромные и неуклюжие «крылья» с оптическими детекторами. К чести людей, принимавших решения от имени ВМФ США, они достаточно быстро отказались от этой идеи. Дейв Клайн вспоминает, как однажды отправился на встречу в Вашингтон, чтобы обсудить вопросы финансирования DUMAND с «важным адмиралом из ВМФ». Он сидел рядом с адмиралом и поэтому услышал, как в момент, когда в комнату вошел Фред Рейнес, тот повернулся к своему помощнику и проворчал: «Надеюсь, это не похоже на идиотскую идею Котцера» (адмирал имел в виду идею UNCLE). К несчастью, военные моряки не заинтересовались проектом DUMAND, поскольку инструмент должен был располагаться слишком глубоко. Подводные лодки в то время имели рабочую глубину погружения всего лишь около 250 метров.

Важность программы DUMAND сложно переоценить. Поначалу все идеи, связанные с ней, были масштабными и смелыми, как и сам Дейв Шрамм. В течение первых пяти лет проект выживал только благодаря материнской заботе небольшой группы первопроходцев. Единственным, кто был сосредоточен исключительно на этом проекте, был Артур Робертс, получавший финансовую поддержку от Роберта Уилсона, «ковбоя» из Вайоминга, управлявшего лабораторией «Фермилаб». Другие участники жили на гранты от других проектов, таких как E 1A, и развивали DUMAND в свободное время. Хотя это название позднее было присвоено вполне конкретному инструменту, DUMAND был и, по сути, остается концепцией, объединяющей подводную и подземную нейтринную астрономию во всех ее формах227. Будет вполне справедливым сказать, что практически любое достижение в области нейтринной астрономии за последние четыре десятилетия так или иначе плод именно этой концепции. Ученые даже подумывали об использовании полярного льда в качестве рабочей среды проекта, однако отказались от этой идеи, поскольку понимали, что не смогут справиться с логистикой в полярных регионах — единственных местах на Земле, где ледяной покров обладает достаточной толщиной, чтобы не пропускать космические лучи. Много лет спустя даже те из участников IceCube, кто слышал о DUMAND совсем немногое, отдают этому проекту должное. Боб Морс отмечает, что влияние DUMAND было настолько велико, что при разработке AMANDA ученые даже скопировали некоторые ошибки предшественника!
Артур Робертс представил первые идеи по разработке проекта на международной конференции по вопросам нейтрино в немецком городе Ахен в июне 1976 года228. Ученые создали три фундаментальные концепции и наделили их мифологическими названиями: UNDINE (UNderwater Detection of Interstellar Neutrino Emission — «подводное детектирование межзвездного нейтринного излучения»)229, ATHENE (ATmospheric High Energy Neutrino Experiment — «эксперимент с атмосферными высокоэнергетическими нейтрино») и UNICORN (UNderwater Interstellar Cosmic-Ray Neutrinos — «подводные межзвездные нейтрино из космических лучей»).
Одно из их первых прозрений заключалось в том, что для изучения нейтрино с различными уровнями энергии требуются различные инструменты и что более высокие уровни энергии требуют более крупных инструментов. Это следовало из факта, что мюоны с низкой энергией проходят меньшее расстояние в изучаемой среде, чем мюоны с высокой энергией, а также отдают меньше света, поскольку прежде всего у них имеется меньше энергии для его излучения. Размер каскада, создаваемого электронным нейтрино, будет расти с ростом энергии.
UNDINE, самая маленькая по масштабу из трех концепций, была призвана выявлять низкоэнергетические нейтрино в диапазоне от нескольких миллионов до примерно 100 миллионов электрон-вольт. Такие нейтрино излучаются Солнцем и ближайшей к нам сверхновой — последнее было явлением более интересным с научной точки зрения, но, конечно, более редким. Принято считать, что сверхновые зарождаются в нашей галактике, Млечном Пути, в среднем один раз в 50 лет, однако это событие часто остается не замеченным оптическими телескопами, поскольку сверхновые закрыты от последних за облаками межзвездной пыли. Разумеется, это не представляет проблемы для детектора нейтрино, поскольку нейтрино проходят сквозь пыль, как будто ее там нет, однако 50 лет — это слишком большой срок для большинства научных проектов (не говоря уже о личной карьере большинства ученых), так что концепция UNDINE никого особенно не привлекла. По оценкам ученых, они могли бы теоретически обнаруживать примерно по одной сверхновой в неделю, то есть «дотянуться» до ближайшего кластера в скоплении Девы, однако для этого потребуется детектор весом в 100 миллионов тонн, а об этом не могло быть и речи.
ATHENE и UNICORN были призваны изучать высокоэнергетические нейтрино, обладающие энергией выше миллиарда или триллиона электрон-вольт. ATHENE концентрировалась на атмосферных нейтрино, а UNI–CORN — на самом интересном рубеже науки: на ускорителях космических частиц в глубоком космосе. Иными словами, это фактически был телескоп. Единственное серьезное различие между этими двумя концепциями было связано с размером. UNICORN был больше и, таким образом, более чувствительным, и именно его концепция могла со временем развиться в инструменты типа DUMAND, AMANDA и IceCube.
Первопроходцы DUMAND тут же осознали масштаб возможной проблемы: согласно их расчетам, чтобы увидеть объекты за пределами нашей галактики, UNICORN должен был включать как минимум кубический километр воды. Однако идея тем не менее была крайне интересной. «Посвященные начали сходиться теснее»230.
* * *
Событие, которое теперь принято считать основополагающей встречей в области нейтринной астрономии, произошло в Гонолулу в сентябре 1976 года, когда ученые из США, Японии, Швейцарии, Германии и СССР собрались на летний семинар, организованный Гавайским университетом.
Все три «мифологические» концепции были к тому времени пересмотрены и уточнены. UNDINE, концепция для изучения низких энергий, была реализована в виде конструкции в духе Грейзена: оболочка из тесно прижатых друг к другу оптических детекторов, внутри которых помещается емкость с водой. В качестве стандартного прибора для ультрачувствительного детектирования света использовался фотоумножитель, или «фотоэлемент», способный при правильных условиях выявить даже одиночный фотон. Однако подобные устройства довольно дороги — каждое из них в комплекте с необходимой электроникой стоит до 3000 долларов; соответственно, на создание большого инструмента оболочкового типа потребовалось бы очень много денег. К примеру, одна из нынешних реинкарнаций UNDINE — это Super-K, детектор Супер-Камиоканде, расположенный глубоко в цинковой шахте в Японских Альпах. Super-K содержит «всего» 50 000 тонн очищенной воды, то есть его мощность в 20 тысяч раз меньше той, которая необходима для обнаружения сверхновой в скоплении Девы. Тем не менее, чтобы покрыть стенки даже такой емкости, потребовалось 13 000 фотоэлементов, иными словами, на одни лишь фотоэлементы ушло 40 миллионов долларов. Простой расчет показывает, что если бы вы захотели создать инструмент оболочкового типа, способный разглядеть что-то в кластере в скоплении Девы — иными словами, весящий 100 миллионов тонн, — то вам потребовалось бы около 2 миллионов фотоэлементов общей стоимостью около 6 миллиардов долларов.
ATHENE и UNICORN воплотились в пудинговых конструкциях наподобие марковского инструмента, в котором зона обнаружения заполнена сеткой из фотоэлементов. Поскольку такая конструкция требует меньше детекторов на единицу объема, она стоит меньше, чем вариант Грейзена. Кроме того, ее показатели разрешения выше, поэтому она лучше подходит для телескопа.
Конструкция UNDINE была слишком большой и практически не давала шансов найти сверхновую звезду в течение срока жизни хоть кого-то из участников гавайского семинара, поэтому эту идею отвергли. По словам Артура Робертса, «UNDINE вернулась в свою темную и уединенную обитель, а другие участники обрели любовь и приязнь со стороны ученых»231. Поиск победителя был недолгим, а дальнейшая работа с ним оказалась необычайно плодотворной.

Научное наследие гавайского семинара проявляется в наши дни в многочисленных экспериментах по всему миру, которые уже привели к вручению двух Нобелевских премий. Однако, пожалуй, наиболее значительное наследие — это огромная сеть связей между людьми и странами. Присутствие на семинаре советских ученых имело особое значение. В заключительной резолюции участники семинара заявили о своем коллективном видении DUMAND как средства,

в наибольшей степени подходящего для сотрудничества заинтересованных ученых со всего мира в мирных научных исследованиях.


И все это происходило, несмотря на присутствие в кулуарах семинара множества шпионов с обеих сторон железного занавеса. Из-за того, что ученые отказались принимать их всерьез, их присутствие лишь укрепило ощущение международного товарищества. Джон Лёрнд вспоминает забавную историю с участием советского теоретика и большого эрудита Вениамина Березинского:

Там, как это обычно бывает на собраниях такого рода, присутствовали люди, присматривавшие за происходящим, – и из СССР, и из ВМФ США. Веня руководил работой одной из сессий. Наличие русского председателя было важным. Он говорил на довольно хорошем английском, умел читать по-английски, знал англоязычную литературу и так далее. Очевидно, что его уровень культурного развития был намного выше, чем у сопровождавшего его партаппаратчика.
В какой-то момент перед первым заседанием Веня встает и говорит [имитируя русский акцент]: «Теперь у вас есть русский председатель, и потому заседание начнется вовремя. И помните: Большой Брат следит за вами!» Мы все так и ахнули: «Что-о-о?!» Позже мы отводим его в сторону и спрашиваем: «Веня, откуда ты знаешь эту фразу?», а он: «Ну, я читал Оруэлла, откуда же еще?» Мы спрашиваем: «Что, это книгу можно купить в России!?», а он: «Конечно же, нет!» Так что все это было очень весело. И понятно, что рядом с нами постоянно торчал парень из КГБ, который все фотографировал, и тому подобное.


С американской стороны на встрече присутствовали Питер Котцер с компанией. Примерно в то же время Фред Рейнес, переместившийся из университета Кейса в только что основанный кампус Ирвайн Калифорнийского университета, предложил Джону Лёрнду место приглашенного ученого в своей группе. Нейтринная астрономия начала делать свои первые шаги.

Дружба, зародившаяся на Гавайях, укрепилась в последующие годы благодаря еще нескольким подобным собраниям. Они проводились в Институте океанографии Скриппс в Ла-Холье, штат Калифорния, и в Москве, где русские проявили очень сильный интерес к сотрудничеству и предложили «несколько тысяч фотоэлементов для DUMAND»232. Для закупки такого объема оборудования на Западе пришлось бы потратить около 10 миллионов долларов.
Институт ядерных исследований Академии наук СССР с начала 1960-х вел свою собственную программу выявления природных нейтрино, а во главе его стоял не кто иной, как Моисей Марков, один из руководителей Академии. В СССР уже имелось два детектора нейтрино, работавших в вольфрамовой шахте в Баксанской долине на Северном Кавказе. Первый использовал принципы, предложенные Кованом и Рейнесом, а второй — радиохимический метод Понтекорво и Дэвиса233. В 1977 году Марков возглавил международное совещание по вопросам нейтрино в горной лаборатории. Во время этой конференции Джон Лёрнд и Дейв Шрамм предприняли не разрешенную властями (и безуспешную) попытку покорить Эльбрус — высочайшую вершину Европы (впрочем, позвольте мне не вдаваться в детали этого происшествия).
Однако самая примечательная из этих первых встреч прошла в 1979 году на Дальнем Востоке СССР. Место было выбрано неслучайно и в каком-то смысле являлось антитезой Гавайским островам: на советском Дальнем Востоке можно было найти и воду, и лед.
Впервые об этом задумался Александр Чудаков, советский ученый, осознавший в 1950-е годы весь научный потенциал подводных черенковских детекторов. Вскоре после возвращения с Гавайев он предложил разместить телескоп марковского типа в водах озера Байкал — крупнейшего, глубочайшего и, возможно, древнейшего пресноводного озера в мире.
Байкал лежит в рифтовой зоне у Евразийского тектонического плато, сформировавшейся около 25 миллионов лет назад. Он имеет форму полумесяца. Его длина чуть меньше 650 км, средняя ширина — 80 км. В некоторых местах глубина озера достигает 1600 м. Байкал содержит около 20 % всей жидкой пресной воды на Земле, и в нем сохраняется уникальное разнообразие водной жизни, которое вряд ли можно встретить в каком-либо другом озере в мире. К примеру, в Байкале живет единственный в мире вид пресноводных тюленей. В 1996 году ООН присвоила Байкалу статус охраняемого объекта всемирного наследия — такой же, как у Гранд-Каньона в США и у австралийского Большого Барьерного Рифа.
Что касается требований нейтринного телескопа, то тут нужно сказать, что воды Байкала исключительно прозрачны и чисты, а его поверхность зимой замерзает. Судя по всему, Чудаков первым понял, что такое сезонное покрытие может обеспечить удобную естественную платформу для размещения на дне озера нейтринного телескопа. Для принятых в России методов научной работы всегда были характерны подобный прагматизм и внимание к деталям.
В 1979 году Тихоокеанский научный конгресс, проводившийся еще с 1920-х годов и привлекавший специалистов из различных дисциплин, проходил в Хабаровске, втором по размеру городе Восточной Сибири. Сначала участники DUMAND присоединились ко всем остальным гостям, а затем переместились более чем на 1500 км к северо-западу, чтобы провести свое собственное собрание на Байкале.
С точки зрения внешнего наблюдателя на этом собрании происходило серьезное столкновение культур. Советские ученые вели себя в высшей степени формально и тщательно соблюдали иерархию, а американцы, особенно участники собрания, подчеркнуто демонстрировали эгалитарность. Тем не менее участники смогли преодолеть все культурные различия, и все прошло хорошо. Советскую делегацию возглавлял Моисей Марков, которому к тому времени было уже за семьдесят. Он считался одним из самых знаменитых ученых СССР. Помимо того, что он был заслуженным членом Академии наук СССР, он также занимал в ней пост академика-секретаря Отделения ядерной физики, которое руководило всей деятельностью по изучению ускорителей и космических лучей в СССР. Американцы же не видели необходимости в лидере — пока не узнали, что им нужен официальный глава делегации для въезда в Советский Союз. Они попросили Лёрнда занять эту должность, и тот согласился:

В те дни я ходил в джинсах и джинсовой куртке Levi’s. Мои волосы были собраны в хвост, у меня была борода, то есть я был очень похож на революционера. А тут меня встречает приятный пожилой джентльмен [Марков] – седой и превосходно одетый. Я тут же подумал: «Ой-ой-ой, мы с ним вряд ли столкуемся…» Впрочем, он оказался и в самом деле очень милым и приятным и не обратил на мою расхлябанность никакого внимания.


Джон выражал свое несогласие с принятыми в советской системе классовыми перегородками путем различных демонстраций. Например, он предпочитал передвигаться по городу в маршрутных автобусах «с простыми людьми», вместо того чтобы кататься с Марковым в его лимузине. На это Марков отреагировал с грацией, тактом и, возможно, даже с долей признательности.
У Маркова было два помощника, занимавшихся нейтринной астрономией, оба теоретики (мне рассказывали, что они совсем не ладили друг с другом). Первым был его прежний аспирант, Игорь Железных, написавший в конце 1950-х знаменитую докторскую диссертацию и славившийся своей легендарной рассеянностью. Вторым был Григорий Домогацкий, намного более собранный человек, руководивший байкальским проектом.
Домогацкий был единственным ученым в известной, образованной, большой и богатой семье, большинство представителей которой занималось различными видами искусства. Этот трезвомыслящий и разумный человек в свое время настоял на том, чтобы его стол в московском институте поставили не в отдельном кабинете, а в огромной комнате, где работали аспиранты и кандидаты наук. По его словам, это давало ему возможность не терять контакта с «реальной» физикой. Именно Домогацкий встретил усталых членов западной делегации, когда поздно ночью они вернулись в Хабаровск, после обычных задержек в пути. Лёрнд рассказывает:

Он был одним из тех, кто может закурить сигарету с фильтра, понимаете? Кожаная куртка и общий образ советского бандита – как его представляет весь мир. Мы встретились с ним в гостинице, почти в полной темноте. Он обошел нас и вручил каждому пачку рублей на текущие расходы, поскольку в те дни официально поменять доллары на местную валюту было довольно сложно. Это выглядело очень странно – необычный русский персонаж, выдающий американцам деньги под покровом ночи.


Физики отлично провели время в Хабаровске — в вечеринках не было недостатка. А когда они переехали к озеру, им представился шанс повеселиться за счет Питера Котцера, которого все подозревали в шпионаже и который явился на Байкал без приглашения. Лёрнд вспоминает:

Русские спросили: «Что нам делать? Можем ли мы разрешить ему выступать?» Я ответил: «Можете, конечно, но лично я на его выступление не пойду». Поэтому они забронировали экскурсию на озеро на катере на то же время, что и выступление Питера. Мы поехали на озеро и напились там водки. Экипаж тоже напился, посадил катер на мель, а потом еще и врезался в пирс, когда причаливал, и… в общем, произошло много чего.


Еще одна из неприятных привычек Котцера заключалась в том, что он добавлял имена других ученых к своим собственным предложениям о проведении исследований, не говоря им об этом заранее. Со временем он был с позором изгнан из научного сообщества.
Наука, подпитывавшаяся дружескими чувствами и немалой толикой алкоголя, активно развивалась. В 1979 году союз нескольких учреждений из США, Японии, Германии и Швейцарии представил успешное предложение Министерству энергетики США, и в первый день 1980 года в Гавайском университете был основан Гавайский центр DUMAND. Джон Лёрнд и Артур Робертс переехали в Гонолулу, чтобы полностью посвятить себя работе над проектом, и Джон занял должность технического директора.

По стечению обстоятельств Фрэнсис Халзен тоже приехал в Гонолулу летом 1980 года, чтобы поработать над одной проблемой, связанной с кварками, с коллегой-теоретиком по имени Сандип Пакваса. В городе были и другие нынешние и бывшие работники Мэдисона, конечно же, Лёрнд и Уго Камерини, приехавшие работать на DUMAND. Во время регулярных обедов в их компании Фрэнсис начал узнавать об активно развивавшейся области нейтринной астрономии. Тогда он все еще считал своей профессией физику частиц. По его словам, в те дни космическими лучами не стал бы заниматься ни один уважающий себя физик — специалист по частицам. Однако подобные оттенки самоуважения не особенно его интересовали. Он уже немного погружался в эту область в прошлом, работая с Дейвом Клайном, а теперь решил серьезно ей заняться. Хотя тогда он этого и не осознавал, но для подобной смены отношения к космическим лучам была своя причина — и эта причина была более или менее прямым следствием его поездки на Гавайи.

Кафедра физики Гавайского университета изыскала творческий способ профинансировать поездку Фрэнсиса. Коллеги попросили его заняться формальным преподаванием на «фальшивых» еженедельных семинарах, на которых не предполагалось чьего-либо присутствия. Идея ему понравилась, однако, когда он появился на первом занятии, оказалось, что «там присутствует вся кафедра. Я задумался: „И что теперь делать?“»
Решив пойти по пути наименьшего сопротивления, то есть заняться работой, он принялся за внимательное изучение текущего состояния физики элементарных частиц. Оказалось, что объем работы был намного больше, чем он предполагал. Занимаясь подготовкой к лекциям, Фрэнсис понял, что сейчас критически важный момент развития области, и многие открытия последних десятилетий возникали настолько быстро одно за другим, что у ученых, занимавшихся физикой частиц, не было никакой возможности внимательно с ними ознакомиться и использовать в собственной работе.

Я решил объединить в единую систему ряд проблем, известных в наши дни под названием стандартной модели. Понятно, что не я изобрел стандартную модель, но оказалось, что этой работой до сих пор никто не занялся.


Вернувшись в Висконсин, Фрэнсис продолжил свои лекции, предназначенные в основном для сотрудников кафедры. Затем он узнал, что один из его давних соратников, Алан Мартин из британского Дарнэма, тем же летом читал тот же курс, причем, на взгляд самого Фрэнсиса, намного успешнее, чем он сам. Двое ученых встретились и написали учебник с названием Quarks and Leptons, который и сейчас, через 35 лет, остается самым популярным введением в квантовую механику в курсах физики по всему миру. Книга была переведена на многие языки.
Интересно, что у книги не было обновленных переизданий, и в этом звучит ясное послание: печальная истина состоит в том, что с момента ее написания в физике частиц не произошло никакого существенного развития. К моменту публикации книги все частицы, предсказанные стандартной моделью, за исключением одной (бозона Хиггса), уже были открыты.
Халзен и Мартин завершили работу над рукописью в Дарнэме незадолго до Рождества 1982 года. Затем Фрэнсис отправился в Бельгию, чтобы провести праздник со своей семьей. Рукопись лежала рядом с ним на пассажирском сиденье его «фольксвагена сирокко». После праздника он полетел в Японию, чтобы помочь с запуском программы для аспирантов Токийского университета, а когда он сошел с самолета, ему сообщили, что Карло Руббиа, Дейву Клайну и их коллегам в ЦЕРН удалось открыть W- и Z-бозоны — переносчики слабого взаимодействия (Халзен, Мартин и Вернон Баргер проделали важную феноменологическую работу, позволившую совершить это открытие, и Руббиа признал их вклад в своей нобелевской лекции234).
W и Z были последними из еще не открытых к тому моменту частиц в стандартной модели, за исключением бозона Хиггса, но они — а также частица Хиггса — уже были описаны в учебнике.
Таким образом, в начале 1983 года, больше трех десятилетий назад, физики, работавшие с ускорителями, поняли, что вступают в своего рода пустыню: единственным возможным открытием на горизонте была частица Хиггса, но для ее открытия требовался намного более мощный ускоритель — и намного более дорогой, — чем тот, благодаря которому Руббиа принес ЦЕРН первую Нобелевскую премию. Между сообществами физиков США и Европы начала ощущаться нездоровая конкуренция. Американцы начали проектировать Сверхпроводящий суперколлайдер (программа, которая в конце концов завершилась дырой в техасской прерии, в которую ухнули два миллиарда долларов). А европейцы во главе с прославившимся теперь Руббиа начали строительство Большого адронного коллайдера. По изначальному плану Руббиа строительство должно было завершиться в 1991 году, но коллайдер начал свою работу лишь с двадцатилетним опозданием.
За 30 с лишним лет, прошедших с момента открытия частиц W/Z, сообщество, занимавшееся физикой частиц, отчаянно искало экспериментальные свидетельства для любого развития физики за пределами стандартной модели. Самые очевидные надежды были связаны с суперсимметрией, предполагавшей наличие тяжелых «братьев» и «сестер» для каждой частицы в модели, а также теорией струн, вряд ли способной на какие-либо экспериментальные прогнозы. Руббиа, Клайн и их друзья занимались поисками суперсимметричной частицы уже в начале 1980-х, в процессе изучения W и Z (можно даже сказать, что их больше интересовала суперсимметрия, чем частицы, которые они в итоге нашли), — однако эти поиски не увенчались успехом235. Поэтому в наши дни ученым, управляющим Большим адронным коллайдером, остается разводить руками. Основную надежду им, как и их предшественникам 30 с лишним лет назад, приходится возлагать на суперсимметрию.
Хотя открытие частицы Хиггса в 2012 году и стало огромным триумфом, на момент написания этой книги деятельность БАК и данные, которые получают с его помощью, не сулят нам никаких новых сюрпризов. Все происходящее соответствует стандартной модели. Как писал Гэри Тобес, автор книги Nobel Dreams, в 1986 году,

если в этой пустыне нет никакой жизни, никаких новых частиц, то вряд ли у нас появится больше свидетельств, на базе которых мы могли бы выстроить новые теории. Прогресс завершится. Стандартная модель останется стандартной еще на долгие годы.


Как я уже указал в первой главе этой книги, на данный момент был вскрыт всего один замок на сундуке стандартной модели — замок, связанный с поведением нейтрино. Более того, он был открыт не на ускорителе, а с помощью подземного грейзеновского детектора нейтрино и UNDINE. Чуть позже я расскажу об этом подробнее.
* * *
Одно из прозвищ Фрэнсиса Халзена — «самое быстрое перо на Западе». Впервые он погрузился в область нейтринной астрономии в свободное время в ходе своей поездки на Гавайи в 1980 году. Он предоставил теоретическую работу236 на крупный симпозиум DUMAND 237, организованный тем же летом Джоном Лёрндом в Гонолулу. В работе содержались расчеты количества и спектра энергии мюонов, которые данный инструмент мог найти в высокоэнергетических космических лучах.
В симпозиуме участвовали и другие теоретики, в том числе выдающиеся русские ученые. Одна из целей Лёрнда состояла в том, чтобы создать у профессионального сообщества заинтересованность, а теоретическая работа, опирающаяся на эксперимент, обычно в таких случаях помогает. Однако Джон думает, что Фрэнсис подержал DUMAND не только своей феноменологической работой, но и тем, что постоянно рассказывал о DUMAND в ходе своих многочисленных выступлений по всему миру. Это — важная форма научного «перекрестного опыления», поскольку в ходе таких путешествий все участники могут узнать что-то новое. Боб Морс говорит:

Фрэнсис наверняка пришел бы в бешенство, услышав эти мои слова, но ведь Фрэнсис – это наш новый Дейв Клайн. Дейв так же мотался туда и сюда, подлетал к каждому цветку, переносил с собой пыльцу, разбрасывал ее повсюду, а затем делился с нами новостями. Фрэнсис делает то же самое.

* * *
К сожалению, тонкие ростки сотрудничества, начавшие пробиваться в годы холодной войны, вскоре были грубо выдернуты из земли. В декабре 1979 года, менее чем за месяц до начала финансирования DUMAND, СССР вторгся в Афганистан, а после президентских выборов в США в ноябре 1980 года Джимми Картера сменил более воинственный Рональд Рейган. Артур Робертс рассказывает, что

разрыв связей с русскими был произведен элегантно и в хорошем стиле238. Нам конфиденциально сообщили, что мы, конечно, вольны выбирать себе партнеров, но при продолжении работы с советскими учеными может оказаться так, что для нас не найдется финансирования.


«Мы держали каналы открытыми и оставались друзьями, — добавляет Лёрнд, — однако больше не могли работать вместе». Возможно, для русских эта неприятность обернулась большим благом.

Глава 6
Наука в своем лучшем виде

Участники проекта DUMAND сразу начали мыслить масштабно (возможно, слишком масштабно). Изначальная концепция требовала создания массива детекторов объемом 1,6 кубических километра, расположенного в Тихом океане на глубине пяти километров, в 30 км от ближайшего берега. Он должен был состоять из 1200 с лишним «бисерных нитей», по 18 оптических детекторов на каждой, то есть всего более 23 000 детекторов. Каждая «бусина» представляла собой стеклянную сферу, способную выдерживать давление в 500 атмосфер. Внутри сферы располагался фотоэлемент и связанная с ним электроника. Стоимость одних лишь фотоэлементов достигала 70 миллионов долларов239. Нити должны были удерживаться у дна океана с помощью якорей и оставаться вытянутыми с помощью поплавков в их верхней части. В проекте планировалось использовать оптико-волоконные кабели для передачи электрических сигналов на берег, хотя на тот момент необходимая технология еще не была изобретена. Артур Робертс отмечает, что «океанографы были просто поражены — этот проект был в сотни раз масштабнее любого другого мирного океанского проекта»240.
В конце концов участникам DUMAND так и не удалось закрепить хотя бы одну функционирующую нить на дне океана. Первая была утеряна в 1982 году, когда при погружении в воду не выдержал кабель, на котором держались детекторы (несмотря на то, что он был рассчитан на в 20 раз бÓльшую нагрузку). Причиной аварии стала так называемая нагрузка рывком (snap loading): если троc с детекторами уже находится на определенной глубине и в этот момент судно-кабелеукладчик вдруг резко поднимается на волне, трос не успевает подняться за ним, поскольку сферы оптических модулей испытывают сильное сопротивление воды — примерно так же, как обычный якорь241. Вторую нить потеряли в 1985 году, «когда не сработали взрывающиеся болты, которые должны были освободить ее в конце запланированного срока пребывания на дне океана»242.
Столкнувшись с реалиями глубоководной гидроинженерии и резким ростом издержек, изначально запланированный рабочий объем проекта начал быстро уменьшаться (одна из глав истории проекта, написанной Робертсом, называется «Невероятно усыхающий массив»). Исследователи разработали запасные концепции меньшего размера — MICRO, MINI и MIDI DUMAND, самая маленькая из этих конструкций состояла всего из 19 нитей.
Министерство энергетики с присущей ему мудростью профинансировало лишь одно технико-экономическое исследование по проекту. В 1982 году министерство отвергло предложение строить массив из 36 нитей и рекомендовало вместо этого обойтись лишь одной нитью, которая к тому же должна была просто свешиваться с палубы корабля, а не стоять на якоре на дне океана. Через семь лет после старта проекта, в 1987 году, наконец удалось установить так называемую короткую нить-прототип243, состоявшую всего из семи оптических модулей, и начать эксперимент, по сути дела, бывший более раскрученной версией экспериментов, которые Лёрнд проводил для своей диссертации еще 20 лет назад. В результате было собрано 38 часов данных, полученных на пяти разных глубинах, от 2 до 4 км, и демонстрировавших зависимость интенсивности направленных вниз атмосферных мюонов от глубины244. Также получилось создать примерный профиль углового распределения мюонов. Министерство энергетики посчитало это достаточным успехом для того, чтобы профинансировать в 1989 году создание массива из девяти нитей (этот проект назывался DUMAND-II).

Тем временем русским удалось добиться значительного прогресса. Примерно в то же самое время, когда в США обсуждался вопрос финансирования DUMAND, Академия наук СССР организовала для нужд байкальского проекта специальную лабораторию в московском Институте ядерных исследований и назначила ее руководителем Григория Домогацкого — того самого теоретика, что в ночи выдавал советские рубли американским хиппи.
И сам Домогацкий, и его ведущий экспериментатор Леонид Безруков предпочитали консервативный подход во всем, начиная с выбора площадки. В их распоряжении были меньшие глубины, примерно километровые, и они предпочли расположить площадку лишь в 3,5 км от берега — примерно одна десятая соответствующей дистанции у DUMAND. На такой малой глубине направленные вниз мюоны буквально кишели, зато сравнительно небольшой масштаб делал проект более управляемым. Кроме того (что оказалось критически важным впоследствии), в течение тех месяцев, когда Байкал был скован льдом, ученые могли не только ходить по своей экспериментальной площадке, но и перевозить по ней тяжелое оборудование.
Наука в России и до сих пор считается достаточно почетным занятием, и байкальский эксперимент в то время был одним из самых важных в области физики. Полевая штаб-квартира проекта до сих пор располагается на заброшенной железнодорожной станции на одной из тупиковых веток Транссибирской магистрали.
В этих местах нет автомобильных дорог. Летом сюда можно добраться лишь на поезде или на лодке. Зимой, когда Байкал замерзает, к станции можно проехать по льду озера из города Листвянка, расположенного на северном берегу Ангары примерно в 50 км к северо-востоку. До 1997 года, когда немецкие участники проекта установили на станции спутниковое оборудование, там не было интернета — единственной связью с внешним миром оставалась старомодная телефонная линия, протянутая вдоль железнодорожной колеи еще в 1930-е годы.
Исследователи живут в небольших деревянных домиках с дровяными печами (чаще всего используются березовые дрова). Водопровода в домиках нет. На станции имеется сауна с ручным водяным насосом, она также отапливается дровами, и каждую субботу обитатели станции моются здесь в несколько смен, поливая водой раскаленные камни в парилке и расслабляясь в клубах пара. Часто по вечерам слышны песни под гитару, и если еда в целом не заслуживает особых похвал, то каждое утро на станции пекут вкуснейший свежий хлеб.
Обслуживание датчиков происходит в марте и начале апреля, когда лед на озере достигает максимальной толщины. Во льду бурят отверстия, а затем ученые вытягивают через них нити со дна озера для ремонта, проверяют их, закрепляют новое оборудование, а затем телескоп вновь погружается на глубину. На последнем этапе ученые связывают вместе кабели, которые использовались для погружения нити, прикрепляют к ним поплавок и опускают под лед. В теплые месяцы поплавок с кабелями будет свободно висеть под поверхностью воды, пока телескоп собирает данные (эти данные затем передаются на берег с помощью кабеля, проложенного по дну озера). Перед началом очередной сезонной проверки водолазы в гидрокостюмах сухого типа опускаются в прорубь и прицепляют к поплавку специальный линь, с помощью которого поплавок вытянут на поверхность.
Каждую весну ученые отмечают выпуск поплавка в ходе церемонии, чем-то похожей на традиционные русские похороны. Один человек стоит на льду рядом с прорубью для установки нити, держа в руках бутылку водки и небольшой стеклянный стаканчик, а остальные по очереди проходят мимо него. Каждому наполняют стакан, он выплескивает несколько капель в прорубь — это дань Бурхану, богу Байкала, — а затем выпивает остаток водки. За этой церемонией следуют баня и вечеринка. (Как-то я спросил у Ральфа Вишневски, одного из немецких участников проекта, окунаются ли они в озеро перед баней? «Некоторые окунаются, да, — ответил Ральф. — Но только нечаянно».)
Как-то раз Кристиан Шпиринг показал мне несколько фотографий с одной из этих церемоний закрытия сезона. На одной из них несколько совершенно голых ученых купаются в сугробах возле бани. На других фото они же стоят на льду на фоне бурых, покрытых лесом сопок, в окружении тяжелой техники и огромных мотков кабеля, или лежат на животах вокруг проруби и смотрят в черную воду сквозь самодельные, неуклюжие водолазные маски. Вот ученые в бесформенной зимней одежде и типичных русских шапках-ушанках с загнутым вверх козырьком и опущенными длинными ушами возятся с электроникой или колдуют над компьютерами внутри каких-то ящиков, напоминающих хижины, которые строят для себя любители подледного лова. На одной фотографии Григорий Домогацкий пристально смотрит в камеру из-под ушанки. Он кажется строгим и собранным даже в мешковатой зимней одежде. Его глаза светятся умом, а из уголка рта торчит папироса.
* * *
Русские ученые методично делали свое дело245. В 1981 году они провели предварительные тесты с отдельными фотоэлементами. На следующий год они опустили детектор ближе ко дну и измерили уровень природной люминесценции озерной воды — источника иллюзорного света, который ограничивает чувствительность детектора (ничего подобного нет у льда). В 1983 году — за четыре года до старта DUMAND — они опустили собственный аналог «короткой нити-прототипа» с неподвижной ледяной платформы и собрали данные за несколько дней. На следующий год они поместили нить на дно, подключили ее к оборудованию на берегу и обнаружили первые атмосферные мюоны. Тогда же они столкнулись с парой неудач. В поплавке, удерживавшем нить в вертикальном положении, обнаружилась течь, поэтому через полтора месяца он утонул, а еще через десять дней электроника сгорела от удара молнии в озеро.
В 1998 году на семинаре на тему компьютерного моделирования нейтринных телескопов, проходившем в немецком городе Цойтен, я поговорил с руководителем байкальской группы в Иркутском государственном университете — теплым и мягким человеком по имени Николай Буднев. С помощью нескольких набросков в моем блокноте он описал хитроумный метод, который они использовали для того, чтобы поднять утонувшие и поврежденные молнией нити. Для этого они придумали устройство, чем-то напоминавшее оконный вентилятор. Лопасти пропеллера, помещенного внутрь небольшой рамки, были скошены таким образом, что, будучи погруженным в воду и включенным, он описывал, опускаясь в глубину, большую спираль. Подплыв на лодке к месту, где они в прошлом апреле опустили нить в озеро, они присоединили к своей конструкции гибкий кабель, включили вентилятор и погрузили его в воду с помощью лебедки. Пока их механическая «рыба» опускалась все глубже, кабель раскручивался за ней по спирали, окружая висящую в глубине пострадавшую нить. Затем ученые переключили лебедку в обратное положение, кабель затянулся вокруг нити, и его вытащили на поверхность.
Возможно, что этот разительный контраст между простым и низкотехнологичным подходом советских ученых и сложным высокотехнологичным подходом американцев объясняет, почему советский проект преуспел, а американский потерпел неудачу.
В 1986 году ученые на Байкале наконец начали заниматься физикой. Они определили границы для существования магнитных монополей с помощью нити, снабженной поплавками улучшенной конструкции и защитой от молний (монополь, о существовании которого впервые подумал Дирак в 1931 году, — это экзотическая частица, существование которой еще предстоит подтвердить: она представляет собой субатомный магнит с единственным полюсом246. В теории, если нечто подобное существует, то при прохождении неподалеку от черенковского детектора оно должно создавать сильный сигнал. Это стало одной из причин, по которым байкальская группа сочла возможным искать монополи с помощью всего одной нити).
Эти первые исследования позволили развеять сомнения относительно того, может ли работать километровый инструмент в озере со сравнительно небольшой глубиной. Поскольку до такой глубины доходит больше направленных вниз мюонов, ученым становится сложнее выделить в этом потоке мюоны, направленные вверх.
В 1987 году — в том же году, когда американцы установили свою «короткую нить-прототип» и получили добро на создание DUMAND-II, Академия наук СССР санкционировала долгосрочные исследования на Байкале и увеличила финансирование проекта. В следующем году русские получили важное подкрепление: к проекту согласилась присоединиться группа под руководством Кристиана Шпиринга из восточногерманского Института физики высоких энергий в Цойтене под Берлином.
Гонка началась.

1987-й стал годом настоящего водораздела для нейтринной астрономии. Как ни удивительно, но один из самых серьезных импульсов возник благодаря работе UNDINE — грейзеновского инструмента оболочкового типа, от которого не ожидалось никаких астрономических открытий. Инструмент вернули из мрака забвения десятью годами раньше для совершенно иных целей.
Еще в 1974 году два гарвардских теоретика, Говард Джорджи и Шелдон Глэшоу, выдвинули одну из первых заслуживающих внимания теорий великого объединения, призванную объединить четыре фундаментальные силы природы247. Это была высокая цель. Достаточно сказать, что Альберт Эйнштейн провел последние 30 лет своей жизни, пытаясь объединить электромагнетизм и гравитацию, однако, по оценкам коллег, потерпел поражение.
Теория Джорджи и Глэшоу, сегодня известная в мире физиков под названием SU(5), представляла собой попытку объединить слабое взаимодействие, сильное взаимодействие и электромагнитную силу; она полностью игнорировала гравитацию. Название теории — это сокращение словосочетания special unitary group of degree 5 («специальная унитарная группа пятого порядка»). Понятие унитарной группы активно используется в теории групп — одном из ответвлений математики, которое элегантным образом задействует все формы симметрии и представляет собой один из самых мощных и эстетически привлекательных инструментов в современной физике. К примеру, Вольфганг Паули использовал теорию групп при доказательстве своей CPT-теоремы, или симметрии «сильного отражения», в 1950-е годы248.
Потребовалось несколько лет для того, чтобы наука восприняла идеи SU(5). Самым удивительным в этой теории была мысль о том, что протон, который прежде считался совершенно стабильным, все же может распасться в течение какого-то невероятно долгого времени — то есть, как однажды выразился Глэшоу, «алмазы не вечны»249. Из этого следовал еще более масштабный вывод: вся материя во Вселенной способна со временем распасться на гигантское море элементарных частиц. В 1979 году Глэшоу, Стивен Вайнберг из Гарварда и Абдус Салам из Имперского колледжа в Лондоне разделили Нобелевскую премию по физике за свои успехи в объединении слабых и электромагнитных сил, и к этому времени новая теория уже была использована для расчета срока жизни протона: оказалось, что это примерно от 1027 и 1032 лет 250. Впрочем, это вряд ли способно сказаться на качестве вашего кольца с бриллиантом или вашего здоровья и благосостояния, поскольку даже нижняя из этих временны́х границ примерно в 100 миллионов миллиардов раз превышает возраст Вселенной. Однако совершенно удивительно, что подобный временной диапазон оказался доступен экспериментальной оценке. Джон Лёрнд рассказывает:

Все это было вполне понятно. Если идея верна, мы сможем доказать ее с помощью детектора низких энергий. Поняв эту странную и интересную связь, мы тут же достали чертежи UNDINE.


В течение нескольких следующих лет сразу несколько участников первой гавайской конференции DUMAND в 1976 году предложили построить UNDINE или другой детектор грейзеновского типа для поисков следов распада протона. Лёрнд продолжает:

Сабуро Мияке рассказывал мне, что он предложил конструкцию подобного детектора Масатоси Косибе, который впоследствии разработал идею японского детектора Камиока. Удивительно, но DUMAND, или базовая идея, лежащая в его основе, стала до известной степени прародителем этой параллельной серии экспериментов, идущих и по сей день. Это очень приятно, и мне нравится это подчеркивать.


Дейв Клайн — как обычно, опережавший остальных на несколько шагов — в 1978 году провел в Висконсине первую в истории встречу на тему распада протонов. Фред Рейнес, присутствовавший на конференции, решил внимательнее присмотреться к этому вопросу, пусть даже в ущерб своему участию в работе DUMAND.
В мае 1979 года группа Рейнеса в Ирвайне, объединив силы с группами из Мичиганского университета и Брукхейвенской национальной лаборатории, предложила построить 10 000-тонный детектор оболочкового типа, или в стиле UNDINE, и разместить его на глубине 600 метров в соляной шахте Мортон-Токол на берегу озера Эри. Ученые назвали свою коллаборацию аббревиатурой IMB, в честь учреждений — участников проекта.
Как и в случае с нейтрино, ключом здесь был размер детектора: если срок жизни протона составляет 1032 лет, значит, у 1032 протонов (примерно такое количество протонов содержится в ста тоннах воды) будет в среднем одно событие распада в год. Следовательно, в 10 000-тонной емкости должно происходить около ста таких событий в год. Теория утверждала, что протон чаще всего будет распадаться на позитрон и нейтральный пион, которые затем будут разлетаться в противоположных направлениях. Позитрон должен был отправлять конус черенковского излучения к одной из стенок детектора, а пион распадался дальше на два гамма-луча, каждый из которых создавал пару электрон-позитрон. Эти пары должны были образовывать множество черенковских колец на противоположной стене. Такая довольно характерная форма света могла служить признаком распада протона и позволяла отличить эти события от деятельности атмосферных мюонов, проходящих сквозь детектор сверху (влияние таких мюонов сводится к минимуму, если детектор помещен так глубоко под землю), и от возникающих время от времени внутри емкости нейтринных взаимодействий. Иными словами, нейтрино в рамках данного эксперимента представляли собой скорее побочный эффект; они были отодвинуты на задний план. В какой-то момент Рейнес сравнил раздражающий фоновый шум в эксперименте IMB с «ураганом, во время которого вы пытаетесь расслышать комара»251.
Японский проект под руководством Масатоси Косиба получил название «Камиоканде» (сокращение слов «Эксперимент по ядерному распаду в Камиоке»). Инструмент был размещен на глубине одного километра в цинковой шахте, принадлежавшей компании Kamioka Mining and Smelting Company, в недрах одной из гор в Японских Альпах. Он был меньше по размерам и чувствительности, чем IMB, — 3000 тонн воды против 8000. Кроме того, IMB удалось запустить намного быстрее.
Тем не менее Дейву Клайну, Карло Руббиа и Джиму Гайдосу из Университета Пердью (еще одному выпускнику Мэдисона) удалось обогнать обе группы своих конкурентов с помощью небольшого и простого в реализации эксперимента. Они поместили свое устройство на глубине 600 метров в серебряном руднике в Парк-Сити, штат Юта. Как и в случае IMB, проект был назван аббревиатурой HPW в честь занимавшихся им научных учреждений: Гарварда, Пердью и Висконсина. В той или иной форме в проекте HPW участвовали все коллеги Клайна по CCFMR, включая Боба Морса, который впоследствии стал руководителем исследований в проекте AMANDA.
В сущности, это было первым знакомством Боба с физикой космических лучей. Впоследствии проект AMANDA с помощью Боба унаследует не только методы, но даже часть оборудования HPW. Кроме того, Морс стал своеобразным «потомком» Кеннета Грейзена: научный руководитель докторской диссертации Боба Уильям «Билл» Уокер получил собственную докторскую степень в Корнелльском университете под руководством этого великого человека. «И знаете, эта родословная для меня очень важна, — говорит Боб. — Значит, у меня есть связь с Уокером, а у того — с самим Кеном Грейзеном из Корнелла. А Грейзен, считай, человек, умевший ходить по воде».

В типичной для Карло и Дейва манере, – продолжает Боб, – они собирались построить небольшой, недорогой и довольно грубый детектор примерно на 800 тонн воды, и если срок жизни протона до распада действительно составляет примерно 1032 лет, значит, мы этот распад увидим. Это был рискованный эксперимент, но с потенциально большой отдачей. Мы решили сделать ставку – и проиграли.


Отчасти неудача была связана с серьезной ошибкой в конструкции детектора. Фотоэлементы размещались не только в оболочке вокруг зоны обнаружения, но и внутри нее. Кроме того, в конструкции использовались зеркала. Они были призваны улавливать мельчайшие элементы света после распада, чтобы измерить его общую энергию, однако в результате этого становилось невозможным восстановить конус черенковского излучения, поэтому вся информация о направлении просто терялась.
Как-то я спросил Боба, была ли от HPW какая-то польза. Морс надолго замолчал… «Не думаю, — сказал он наконец, — если не считать того, что мы узнали о наличии в этой шахте огромных запасов тория. Торий радиоактивен… И поэтому между всеми проводами и зеркалами внутри емкости царил полный хаос!» Не кто иной, как Шелдон Глэшоу объявил эксперимент «безусловной неудачей»252.
Ни HPW, ни IMB, ни Камиоканде не удалось найти достоверных следов распада протона (Морис Голдхабер из Брукхейвена как-то заметил, что IMB «нашел нескольких кандидатов, однако ни один из них в итоге не был отобран»253). Тем не менее каждый из них представлял собой шаг вперед.
На философском уровне наука не может доказать факта отсутствия чего-либо: как говорил Карл Саган, «отсутствие доказательства не является доказательством отсутствия». Однако даже если ваш эксперимент будет иметь нулевой результат, вы можете использовать степень чувствительности ваших инструментов для расчетов вероятности того, что предмет вашего изучения действительно когда-либо будет обнаружен. Так что, хотя эти эксперименты не зафиксировали следов распада протона, они все равно позволили добиться прогресса и установить новые границы минимального срока жизни частиц.
Установление границ — распространенная игра в мире физики частиц и в астрофизике. Ниже мы еще столкнемся с этим понятием, когда будем рассказывать о данных, собираемых в процессе работы AMANDA и IceCube. Если ваша научная статья посвящена установлению новой границы, то в заголовке вы, скорее всего, используете слово «поиск» (search) — в том случае, если вы искали-искали, да ничего не нашли. Если же ваши поиски были успешными, то вы предпочтете слова «доказательство» (evidence) или «наблюдение» (observation).
Установление границ может также стать основанием для того, чтобы отказаться от той или иной теории, и, в сущности, эксперименты IMB и Камиоканде задали настолько высокие временные границы срока жизни протона, что это позволило отказаться от SU(5) — это значительный вклад. Затем теорию SU(5) с достаточной степенью достоверности превзошла суперсимметрия, а теоретическая продолжительность жизни протона была расширена до 1036 лет — далеко за пределы возможностей описанных экспериментов. На смену Камиоканде пришел 50 000-тонный Супер-Камиоканде, он же Super-K, которому принадлежит сегодняшний экспериментальный рекорд — 1034 лет («Люди из Камиоканде забили прежний рекорд до смерти», — комментирует Морс). Однако детектор UNDINE-типа, способный покрыть следующие два порядка и подвергнуть тестированию идею суперсимметрии, должен был бы весить около миллиона тонн. Итак, на смену Super-K приходит Hyper-K… так все это и развивается254.

Чувствительность эксперимента с распадом протона также повышается по мере его проведения. IMB и Камиоканде начали поиски следов распада протона в 1982 и 1983 годах, соответственно, и проработали на протяжении всех 1980-х. Это было прекрасным совпадением, поскольку в 1987 году случилось нечто близкое к чуду: родилась самая яркая сверхновая звезда почти за 400 лет.
* * *
23 февраля 1987-го — через 22 года после того дня, когда Фред Рейнес и его соратники обнаружили в Южной Африке первое природное нейтрино, — взрыв ничем не примечательной звезды в соседней галактике привел к тому, что на нашем небе появилась первая с 1604 года сверхновая, видимая невооруженным глазом. То давнее событие известно как «Сверхновая Кеплера», поскольку Иоганн Кеплер лично наблюдал за происходившим в небе и у него не было иного выбора, кроме как наблюдать невооруженным глазом, поскольку до изобретения телескопа оставалось еще около четырех лет.
С тех пор никому не удавалось увидеть звезду в момент ее взрыва — вплоть до события Сверхновой 1987a255. Когда первое волнение улеглось и стало понятно, что происходит, ученые определили, что первый свет звезды должен был достигнуть Земли в интервале, равном примерно 78 минутам. В этот интервал умещался и последний момент «ненаблюдения» звезды, и первый момент наблюдения.
Вечером 23 февраля по местному времени астроном-любитель по имени Альберт Джонс из новозеландского города Нельсон производил обычное сканирование неба с помощью домашнего телескопа, установленного на дорожке перед домом. Джонс был хорошо знаком с небом, его даже называли «величайшим астрономом-любителем всех времен». К моменту своей смерти в возрасте 93 лет в 2013 году он успел произвести более полумиллиона наблюдений переменных звезд и получил за свою работу множество научных степеней и наград, включая орден Британской Империи, полученный от королевы.
Той ночью Джонс смотрел на звезды Большого Магелланова облака — карликовой галактики неправильной формы, которую можно наблюдать только в южном небе. Облако плывет мимо Млечного Пути на расстоянии около 160 000 световых лет от него, что делает Большое Магелланово облако одним из наших ближайших соседей. С точки зрения галактических масштабов оно находится от нас буквально в паре шагов.
Джонс не заметил ничего необычного и отправился спать. Было около 11 часов утра по универсальному, или среднему гринвичскому, времени.
На следующую ночь, встав, как обычно, до рассвета, чтобы сделать очередные наблюдения, Джонс принялся изучать другую часть неба, поскольку Большое Магелланово облако он уже проверил предыдущей ночью. И это было очень обидно. В противном случае он бы стал первым человеком на Земле, заметившим одно из самых ярких событий в нашем регионе космоса за 383 года.
На следующую ночь Джонс снова наблюдал звезды в другом регионе неба, однако надвинулись облака, поэтому он перевел телескоп обратно на Большое Магелланово облако, которое изучал предыдущей ночью. Он был «довольно сильно удивлен появлением чего-то яркого и незнакомого». Джонс тут же позвонил своему другу Фрэнку Бейтсону, директору отдела переменных звезд Королевского астрономического общества Новой Зеландии. «Фрэнк, — сказал он, — в Большом Магеллановом облаке появилась звезда, которой там раньше не было»256.
Тем временем, почти за пять часов до того, как Джонс увидел звезду, и через 17 с небольшим часов после его чрезвычайно важного ненаблюдения (это примерно 4:20 утра по универсальному времени 24 февраля), профессиональный астроном по имени Иэн Шелтон, также наблюдавший переменные звезды, завершил регулярное трехчасовое изучение записей камеры телескопа чилийской обсерватории Лас-Кампанас, направленного на Большое Магелланово облако. Поначалу он подумал, что яркое пятно на фотографии вызвано дефектом фотопластинки, поскольку на фотографии той же галактики, сделанной предыдущей ночью, никакого пятна не было. Убедившись, что это пятно — реальный объект, Шелтон перешел от своего телескопа к пульту управления одного из больших телескопов обсерватории, чтобы обсудить новость с коллегами. Они пришли к выводу, что столь яркий и столь удаленный объект не может быть ничем иным, кроме сверхновой звезды.
В какой-то момент обсуждения ночной ассистент Оскар Дуальде, работавший на большом телескопе, вклинился в разговор и сказал, что видел тот же объект полтора часа назад, когда вышел на улицу во время перерыва на кофе. Итак, именно Дуальде стал первым человеком, воочию увидевшим это явление. Дуальде видел множество фотопластинок Большого Магелланова облака, поэтому хорошо представлял себе этот регион неба257. По всей видимости, он собирался рассказать о своем открытии, как только вернется с перерыва, однако получилось так, что, когда он вошел внутрь, один из коллег рассказывал непристойный анекдот. Пока ученые переводили соль шутки с разговорного английского на чилийский диалект испанского языка (на котором говорил Дуальде), он совершенно позабыл, о чем хотел рассказать коллегам. Как бы то ни было, теперь все они вместе вышли на улицу, чтобы посмотреть, — и конечно же, звезда сияла на темном небе. Научное сообщество, которое порой может быть чрезмерно щепетильным в подобных вопросах, склонно считать официальным первооткрывателем Сверхновой 1987a Шелтона. Более щедрые члены сообщества отдают должное и Джонсу с Дуальде.
Новость распространилась быстро. Бейтсон передал сообщение Джонса в австралийскую обсерваторию Сайдинг-Спринг, где все тут же бросили свои занятия и принялись изучать яркую незнакомку. Один из наблюдателей из Сайдинг-Спринг по имени Роб Макнот вспомнил, что фотографировал Большое Магелланово облако в 12:20 вечера по универсальному времени 23 февраля, через 78 минут после того, как Джонс не увидел в небе ничего необычного. Когда Макнот проявил свои негативы, сверхновая там уже была258. Это наблюдение было довольно ценным с научной точки зрения, поскольку оно не только позволило задать временные рамки для события, но и свидетельствовало о «быстром росте яркости» сверхновой259, что сильно ограничивало имевшиеся в то время теоретические модели260.
В течение дня буквально все астрономы-профессионалы и любители Южного полушария наслаждались зрелищем либо с помощью огромных приборов, расположенных на вершинах гор и плато, либо с помощью самодельных или любительских телескопов, установленных во дворе или на газоне, причем наблюдение велось во всех диапазонах волн — от инфракрасного до ультрафиолетового. В течение следующих месяцев диапазон наблюдений расширился до рентгеновских и гамма-лучей, и за Сверхновой 1987a теперь следили не только с помощью телескопов, но и при помощи самых разнообразных детекторов другого рода, смонтированных на аэростатах, ракетах, спутниках и как минимум на одном самолете.
Проверив свои таблицы, астрономы поняли, что взорвавшейся звездой был так называемый голубой супергигант под названием Сандулик –69° 202a (получивший имя в честь Николаса Сандулика, который внес звезду в каталог двумя десятилетиями ранее). Это была первая сверхновая, возникшая из уже известной звезды. Ее идентификация привела к сюрпризу, поскольку оказалось, что Сверхновая 1987a принадлежит к самому горячему типу сверхновой — типу II. Ранее теоретики считали, что подобный тип звезд может возникнуть только из красных супергигантов, превышающих голубые по размерам примерно в десять раз.
Для многих ученых это стало главным событием всей профессиональной жизни. В обзоре, появившемся в журнале Science примерно через год, два ведущих теоретика в области сверхновых, Стэн Вузли из Калифорнийского университета в Санта-Круз и Марк Филлипс из чилийской обсерватории Серро-Тололо, рассказали, как происходили их «персональные наблюдения»:

В течение первых нескольких недель после появления сверхновой наблюдатели и обсерватории из всех стран и континентов обменивались данными, предположениями и впечатлениями. Никто ничего не утаивал. В ходе процесса было допущено несколько ошибок, однако они быстро выявлялись, признавались и исправлялись. Это была наука в своем лучшем виде. Данных, которые у нас уже есть, будет достаточно для работы теоретиков в течение как минимум десятилетия, однако память о пережитом вместе сохранится намного дольше261.


Вестником, который вызвал на Земле весь этот переполох, был фотон, который и до этого — с тех самых пор, как наши предки впервые подняли глаза к мерцающим звездам, — доставлял на нашу планету бÓльшую часть информации о космосе.

Но был и другой космический курьер, принесший новость о смерти звезды Сандулик –69° 202a примерно за четыре часа до того, как это сделал фотон. Он рассказал о смерти звезды с невероятной точностью и в деталях, недоступных фотону. Шестисекундная вспышка нейтрино начала свое прохождение через детектор IMB в Огайо в 7:35:41.37 утра универсального времени 23 февраля, плюс-минус 0,05 секунды (погрешность возникла из-за недостаточно точной настройки часов на приборе). Детектор Камиоканде увидел вспышку в то же самое время, плюс-минус одна минута. Также вспышку отметил большой жидкостный сцинтилляционный детектор Баксанской обсерватории нейтрино на Кавказе, аналогичный тому, что использовали Кован и Рейнес для выявления нейтрино262. Так совпало, что все три этих детектора располагались в северном полушарии, но в случае нейтрино это не имеет значения.
Хотя команды IMB и Камиоканде занимались поиском следов распада протона, однако, как настоящие физики, они не отказывались и от поисков нейтрино.
Первыми пришли новости из Камиоканде. В тот год 23 февраля выпало на понедельник. Коробки с данными отправлялись автобусом из Камиока в Токио по стандартному еженедельному графику и анализировались поздно вечером в пятницу, поэтому научное сообщество — а за ним и весь мир — узнало об открытии уже утром в субботу.
У американцев процессы были организованы гораздо хуже. Все записи по проекту IMB были собственностью буквы M из аббревиатуры — то есть Мичиганского университета. Его руководитель Джек Вандервельде не считал инструмент достаточно чувствительным, чтобы увидеть нейтрино. Кроме того, большинство из мичиганских ученых в тот момент были за границей, на конференции Moriond, проходившей на одном из горнолыжных курортов Франции263.
Тем не менее Джон Лёрнд, активный участник IMB, хотя и был по уши загружен работой в DUMAND, тут же понял, что детектор IMB обязательно должен был зафиксировать это явление. Поскольку именно Лёрнд писал раздел о сверхновой в грантовой заявке IMB, все нужные цифры были у него под рукой. Через несколько дней после события Джон уговорил мичиганских ученых отправить копию записей его бывшему ученику Бобу Свободе, который недавно занял должность постдокторанта в Ирвайне. Затем они со Свободой согласовали план сканирования пленок. Вскоре после разговора с Бобом Джону позвонил один из японских коллег и сообщил, что ученые Камиоканде тоже нашли это событие в своих данных. Физики, изучавшие частицы, имели преимущество в виде электронной почты (изобретенной в ЦЕРН), и Джон регулярно пользовался этой новой технологией. Он попросил японского коллегу назвать точное время, к которому относились данные:

Насколько я могу вспомнить, примерно тогда же я посмотрел, сколько времени было в тот момент на Гавайях. Потом позвонил Свободе в Ирвайн, а он как раз закончил изучение пленки и говорит: «Есть!» Я спрашиваю: «Так, Боб, во сколько это было?» Оказалось, что расхождение с Японией составило не больше двух секунд. И тут мы поняли, что все получилось и у нас тоже…
Кстати, забавная история вышла, когда мы позвонили в Мичиган и говорим: «Все получилось!», а Джек Вандервельде в ответ: «Да ладно вам, Джон!» Я говорю: «У вас же есть пленка – промотайте ее до события номер такой-то, а потом перезвоните мне». Ну и тут уж началась суматоха.


Команда IMB рассказала о своих результатах миру примерно через 10 дней после аналогичного заявления Камиоканде264, и обе группы ученых опубликовали свои работы в Physical Review Letters 6 апреля265. Статьи в журнале были помещены одна за другой.
* * *
«В конце концов, — писали Вузли и Филлипс, — самым захватывающим и уникальным в истории SN 1987a было выявление вспышки нейтрино, которая сигнализировала о коллапсе железного ядра звезды и ее превращении в нейтронную». Цифры потрясали.

Согласно расчетам ученых, яркость света нейтрино в течение первой секунды коллапса звезды более чем в четыре раза превышала яркость фотонов во всей наблюдаемой Вселенной («то есть всей материи, от которой мы получаем свет со времен Большого взрыва»). Диаметр наблюдаемой Вселенной составляет около 20 миллиардов световых лет, а взрыв нейтрино произошел в области диаметром примерно 50 км. Иными словами, в эту первую секунду нейтрино, родившиеся в Сверхновой 1987a, несли в себе объем энергии, в 100 раз превышающий объем, который создаст наше Солнце за всю свою жизнь протяженностью в 10 миллиардов лет:
С другой стороны, мощность всего ядерного оружия в мире аналогична мощности солнечного излучения за несколько миллионных долей секунды. Рождение сверхновой – это самое мощное событие во Вселенной266.


Вспышку нейтрино можно представить себе как тонкую сферическую оболочку, расширяющуюся на скорости, близкой к скорости света. К тому времени, когда вспышка проходит сквозь нашу планету, ее радиус составляет 160 000 световых лет (что означает, что звезда фактически умерла много лет назад). Поскольку площадь поверхности оболочки возрастает пропорционально квадрату ее радиуса, с той же скоростью снижается интенсивность вспышки нейтрино. Тем не менее даже при таком большом расстоянии от центра вспышки в период от 10 до 20 секунд через каждый квадратный сантиметр нашей планеты ежесекундно проходит в среднем около 50 миллиардов нейтрино, зародившихся на сверхновой.
Нейтрино, как мы уже знаем, довольно застенчивое создание, и ученым удалось выявить всего 24 частицы. Камиоканде удалось увидеть 11 нейтрино за 13 секунд, IMB — 8 за 6 секунд, а Баксанской лаборатории — 5 за 10 секунд. Огромную роль в этом процессе играла удача: детектор Камиоканде чуть не упустил вспышку, поскольку автоматически переключился в режим калибровки (что занимало примерно две минуты каждый час) и вышел из него всего за одну-две минуты до того, как сквозь инструмент прошли нейтрино267. Проблемы были и у IMB: один из источников питания отказал за несколько часов до вспышки, и четверть оптических детекторов не работала.
Самое важное в отношении этих 24 нейтрино состояло в том, что они позволили выявить первую прямую связь между сверхновой и рождением нейтронной звезды. Как отметил теоретик Адам Берроуз на конференции по вопросам нейтрино в 1988 году,

вопросы коллапса ядра и появления нейтронных звезд на протяжении 30 лет изучались в блаженной теоретической изоляции… Выявление нейтрино обеспечило нам первое четкое подтверждение теории, связывающей воедино гибель звезд, появление сверхновых и рождение нейтронных звезд… Эти десять секунд позволили теории занять свое место в астрономии268.


Не у каждой звезды жизнь заканчивается рождением сверхновой. Более легкие звезды, такие как наше Солнце, тихо перерождаются в белых карликов. Звезды, вес которых превышает вес Солнца в 8 и более раз, взрываются и превращаются в нейтронные звезды, а звезды с весом более чем в 25 раз больше солнечного — в черные дыры или экзотические и поэтому пока плохо нам понятные создания под названием кварковые звезды.
Черные дыры и кварковые звезды — это единственные космические объекты, плотность которых, по нашим представлениям, может быть больше, чем у нейтронных звезд. Согласно теории, масса нейтронных звезд должна примерно на 40 % превышать массу Солнца, и масса каждого из кандидатов на это звание, которых нам удалось измерить к сегодняшнему дню, близка к этому значению. При этом диаметр нейтронной звезды должен быть всего около 20 километров, в результате чего сила гравитации на их поверхности будет более чем в 100 миллиардов раз превышать силу гравитации на Земле.
Выдающийся советский теоретик Лев Ландау впервые выдвинул предположение о существовании нейтронных звезд еще в 1932 году, всего через несколько месяцев после того, как Джеймс Чедвик открыл нейтрон269. Еще через два года Вальтер Бааде — тот самый, которому Вольфганг Паули проспорил ящик шампанского, — вместе со своим коллегой, астрономом Фрицем Цвикки, связал нейтронные звезды со сверхновыми270. «На протяжении многих десятилетий после рождения этой изначальной гипотезы и в отсутствие каких-либо экспериментальных ее подтверждений идею нейтронной звезды мог поддерживать лишь самый непоколебимый теоретик»271. Существование этих звезд было наконец подтверждено в конце 1960-х с открытием радиопульсаров. Один из первых обнаруженных пульсаров располагался в Крабовидной туманности — голубом аморфном объекте в созвездии Тельца. По всей видимости, туманность и представляет собой останки сверхновой, находившейся на этом месте ранее (о чем свидетельствуют исторические данные). Однако это было лишь косвенное свидетельство. А окончательную точку в этом вопросе поставили нейтрино со Сверхновой 1987a.

Светящиеся звезды постоянно балансируют между гравитацией и ядерным синтезом. В ядре молодой звезды превращение ядра водорода, иными словами протонов, в ядро второго по легкости элемента, гелия, создает достаточное направленное вовне давление, чтобы не позволить ядру разрушиться под прессом гравитации. К счастью для жизни на Земле, этот же процесс порождает свет и энергию.
На момент гибели возраст звезды Сандулик –69° 202a составлял, по всей видимости, около 11 миллионов лет, и причина гибели была проста: у звезды кончилось топливо. Она сжигала водород в течение десяти из этих 11 миллионов лет. Этот процесс известен как главная последовательность в жизни звезды. Когда главная последовательность завершилась, Сандулик –69° 202a состояла из гелиевого ядра, так называемого пепла от сгорания водорода, и толстой сферической оболочки из еще не сгоревшего водорода, который теперь оказался исключенным из животворящего цикла производства энергии и давления в ядре.
Звезды — это своего рода горнила, создающие все атомы тяжелее водорода во Вселенной. Без них не могут сформироваться даже планеты, не говоря уже о какой-то форме жизни. Как говорится, мы всего лишь звездная пыль.
Гелий сгорал, создавая углерод и кислород в течение чуть менее миллиона лет. В конце этого этапа своей жизни звезда состояла из углеродно-кислородного ядра в обертке из пепла — гелия, в свою очередь обернутой в толщу водорода.
И так далее и тому подобное: более легкие ядра превращались в более тяжелые (углерод и кислород образуют неон, натрий и магний), а остаток пепла, сгорая, увеличивает тяжесть ядра. Продукты этих процессов выносятся на пассивные оболочки за пределами ядра, и звезда приобретает структуру луковицы, то есть центрального ядра, постоянно уменьшающегося в размерах и окруженного несколькими концентрическими оболочками из все более легких элементов. Смертельная спираль начинает закручиваться быстрее: для каждого последующего этапа требуется все меньше времени, чем для предыдущего.
Последними видами топлива для звезды стали кремний и сера. Им требовалась примерно неделя, чтобы сгореть и образовать ядро из плотного железа. На этом процесс останавливался, поскольку ядро железа стабильно. При его сгорании не высвобождается энергии; напротив, требуется дополнительная энергия для превращения железа либо в более тяжелый элемент, либо для расщепления его на более легкие элементы.
Ядро Сандулик –69º 202a было невероятно плотным в тот момент, когда звезде было суждено взорваться. Его диаметр составлял около половины диаметра Земли, однако оно весило именно столько, сколько требуется для превращения в нейтронную звезду: его масса была на 40 % больше массы Солнца. При этом диаметр звезды в целом — включая концентрические оболочки более легких элементов и внешнюю водородную оболочку (светившуюся из-за своей температуры голубым цветом) — был равен примерно 30 миллионам километров, то есть примерно одной пятой расстояния от Земли до Солнца.
Поскольку процессы синтеза, создававшие давление, направленное вовне, остановились, железное ядро распалось примерно за одну десятую секунды. Внешняя поверхность ядра устремилась внутрь на скорости, равной 1/4 скорости света. Во время коллапса, по мере того как повышение давления и распад некоторых ядер железа привели к обратному бета-распаду, начали возникать нейтрино: протоны захватывали электроны, превращались в нейтроны и выпускали электронные нейтрино, разлетавшиеся во все стороны на высокой скорости.
В процессе сжатия ядра до диаметра около 100 км давление и плотность выросли до экстраординарных величин, после чего начался настоящий катаклизм: ядра начали распадаться, свободные электроны вступали в активное взаимодействие с протонами и создавали все больше электронных нейтрино. Из высокоэнергетической пустоты возникали пары электрон-позитрон, создававшие лептонный материал для новых нейтрино и антинейтрино; другие аналогичные реакции создавали мюонные и тау-нейтрино; в конечном итоге все ароматы нейтрино и антинейтрино возникали примерно в равных долях. Однако коллапсирующее ядро было настолько плотным и непрозрачным, что даже нейтрино не могли выбраться из него. Они вместе с фотонами оказались заперты в ловушке.
В самом центре коллапсирующей звезды плотность возросла в миллионы раз, что в несколько раз превышает плотность атомного ядра: около 1014 г на кубический сантиметр (попробуйте представить себе, что плавательный бассейн площадью километр на километр и глубиной 100 м упакован в кубик со стороной 1 см). Ядерный материал был сжат настолько плотно, что сильное взаимодействие, которое в обычных условиях удерживает протоны и нейтроны рядом, изменило знак и начало расталкивать их прочь друг от друга. Это давление, направленное вовне из самого центра ядра, оказывалось чем-то вроде «бетонной стены» на пути коллапсирующей материи, продолжавшей падать извне в центр ядра. Упав на «стену», материя вновь оттолкнулась от нее в виде так называемой ударной волны, которая и привела к взрыву звезды.
По мере того как ударная волна медленно разлеталась от центра звезды, затрагивая все менее плотные слои материи и выталкивая их наружу, распадалось все больше ядер. В результате возникало все больше материала для создания нейтрино, а нейтрино, прежде замкнутые в ядре, моментально оказались на свободе. Возникла ультралюминесцентная вспышка нейтрино продолжительностью одну-две сотые секунды — самое яркое явление из известных астрофизикам.
В этой части у теоретиков, создающих модели, возникает проблема, поскольку высвобождение нейтрино должно отобрать немало энергии из ударной волны — фигурально выражаясь, лишить парус ветра, — и значит, взрыв остановится и звезда опять начнет коллапсировать. Однако, как мы точно знаем, звезда так или иначе взрывается, и возможно, это вызвано тем, что поток нейтрино из зарождающейся нейтронной звезды в центре лишь усиливает ударную волну. Эту теорию подтверждает десятисекундная продолжительность вспышки, которую отметили и IMB, и Камиоканде, и Баксан.
(Кстати, в этот момент вы можете поблагодарить нейтрино за то, что у вас такие хорошие зубы. Одно недавнее исследование показало, что некоторые антинейтрино, испускаемые ядром в течение этих десяти секунд, вступают в реакцию обратного бета-распада с ядрами неона в оболочке звезды и меняют их на фтор. Судя по всему, именно так выглядит основной механизм создания этого элемента во Вселенной272.)
Поскольку ударная волна сохранила свою силу, она продолжает движение наружу и сквозь оставшуюся часть ядра, и сквозь все новые слои звездной «луковицы», не затронутые до этого момента событиями, происходившими в ядре. В результате в окружающее межзвездное пространство начинает выбрасываться все подряд, за исключением ядра из чистых нейтронов — то есть нейтронной звезды. И только когда ударная волна достигла поверхности, воссиял свет, который мы увидели своими глазами и с помощью телескопов 160 000 лет спустя.
Несмотря на великолепие оптического фейерверка, который наблюдали астрономы в Южном полушарии нашей планеты, вся эта пиротехника была просто мелочью по сравнению с масштабом вспышки нейтрино и мощью ударной волны. Энергия вспышки нейтрино была в 30 000 выше, чем энергия оптического явления, и в 200–300 раз выше, чем вся энергия разлетающегося вещества. Иными словами, около 99,5 % энергии, высвободившейся при гравитационном коллапсе железного ядра, покинуло звезду в форме нейтрино и еще около 0,5 % ушло вместе с разлетевшимися останками материи. На долю света досталось лишь несколько тысячных процента энергии.
Причина, по которой первый свет от Сверхновой 1987a достиг нашей планеты позже, чем нейтрино, состоит в том, что ударной волне потребовалось некоторое время для того, чтобы добраться до поверхности звезды. Нейтрино перемещались на скорости, близкой к скорости света, а ударная волна — в 50 раз медленнее. И тот факт, что задержка составила лишь несколько часов, подкрепил идею ученых о том, что сверхновая звезда относилась к голубым супергигантам. Красные супергиганты в несколько раз больше по размерам, поэтому для движения ударной волны к их поверхности потребовалось бы намного больше времени. Одним из величайших научных триумфов, связанных со Сверхновой 1987a, было то, что энергия нейтринной вспышки, измеренная с помощью Камиоканде и IMB, почти идеально соответствовала теоретическим расчетам для гравитационной энергии, которая должна высвобождаться при коллапсе железного ядра, масса которого составляла 1,4 массы Солнца.
В 2002 году Масатоси Косиба, руководитель союза Камиоканде, получил половину Нобелевской премии по физике «за новаторский вклад в астрофизику, и в частности за обнаружение космических нейтрино». Нобелевский комитет не упомянул никого из участников IMB, возможно, потому, что единственным претендентом на премию из этой группы мог бы стать Фред Рейнес, но он умер в 1998 году (и он уже был нобелевским лауреатом). Ученые из Баксана также не были упомянуты.

Часть III
Прикосновение к тайне

Ни прикладное применение научных открытий, ни собственная их ценность не сопоставимы с теми усилиями, которые потребовались, чтобы сделать эти открытия.
– Фредерик Содди


Глава 7
DUMAND на твердой почве

Эта идея была своего рода не-идеей.
– Фрэнсис Халзен

Фрэнсис Халзен родился в городке Тинен, во фламандской части Бельгии, в марте 1944 года273. Согласно семейной легенде, он чуть было не появился на свет прямо на обочине: его отцу нужно было довезти его мать до больницы, находившейся в десяти километрах от дома, а немцы постоянно бомбили дорогу. Это произошло примерно за год до окончания Второй мировой войны в Европе.
Тинен был его родным городом его отца. В городке проживало около 20 тысяч человек — сравнительно много по бельгийским меркам. Родители Фрэнсиса и его старшая сестра жили в Тинене до начала войны, однако затем перебрались в небольшую деревеньку, на родину его матери, поскольку там было получше с продовольствием. Отец Фрэнсиса был владельцем компании, занимавшейся строительством дорог и мостов, которая переходила в семье от поколения к поколению. Поэтому, по словам Фрэнсиса, у отца был выбор — «согласиться работать на немцев и прожить еще немного или отказаться от работы на них и быть убитым на месте». Луи Халзен предпочел скрыться в Пиренеях на юге Франции и провел там первую половину военных лет, а затем нашел способ пробраться обратно в Бельгию и тихо прожил в деревенском доме своей жены еще пару лет. В годы войны Фрэнсис был ребенком и почти ее не помнил, хотя в семье было немало историй о пережитых страданиях, связанных в основном с нехваткой еды. Даже через несколько лет после войны семья могла позволить себе курицу лишь пару раз в год.
Халзены переехали обратно в Тинен, когда Фрэнсису было около четырех лет. Он вспоминает свое детство как довольно спокойное. Фрэнсис был одним из лучших учеников в классе почти по всем предметам, за исключением религии («Даже не знаю, почему так случилось. Это было не нарочно, я искренне старался»). Однако, по его словам, школьные успехи не оказали на него никакого влияния: «Я никогда по-настоящему этого не понимал. Не понимали этого и мои родители. В сущности, меня чуть ли не силой затолкнули в университет». Оглядываясь в прошлое, Фрэнсис понимает, что проблема могла быть связана с недостатком уверенности в себе. Он вспоминает бельгийскую школьную систему как «абсолютно совершенную. У меня нет другого слова для этого». Халзен преуспевал в точных науках и математике. К моменту окончания школы он мог говорить, помимо своего родного фламандского, по-голландски и по-французски, знал латынь и греческий. Кроме того, он, благодаря чтению Шекспира и Чосера, неплохо владел средневековым английским языком и языком елизаветинских времен. Он вспоминает, как смеялись британские туристы, когда он пытался заговорить с ними на этом старомодном наречии во время ежегодных семейных каникул на побережье неподалеку от Брюгге.
Это было классическое образование, а не прикладное. Халзен не мог выбирать предметы по своему усмотрению и считает это большим благом. По словам Фрэнсиса, его образование в старших классах школы было «очень похоже на то, которое можно получить в очень хорошем гуманитарном колледже» в США и он мог, завершив обучение в колледже, сразу перейти к работе над докторской диссертацией.
Никто из Халзенов до него никогда не учился в университете. И Фрэнсису тоже было на роду написано работать в семейном строительном бизнесе. Но, как это ни странно, именно отец заставил Фрэнсиса продолжить образование. Луи Халзен обладал гибким мышлением и испытывал огромный интерес к литературе. Фрэнсис вспоминает, что постоянно видел отца с какой-нибудь книгой.
Фрэнсис был необычным молодым человеком и интересовался буквально всем. Поэтому было непонятно, какую именно дисциплину ему стоит выбрать. Отец заставил его поговорить с одним мудрым человеком, который предлагал всем молодым людям без исключения заняться фармацевтикой. Однако от этой идеи Фрэнсиса отговорил школьный преподаватель математики — он остановился с мальчиком у витрины аптеки, указал на человека, смешивавшего внутри какие-то снадобья, и спросил: хочет ли Фрэнсис тоже заниматься чем-то подобным до конца своих дней?
Поскольку бельгийская система образования следовала французской картезианской традиции, в которой математика считается самой почтенной из всех научных дисциплин, Фрэнсис долго не думал и решил получить математическое образование. Кроме того, он не был волен и в выборе университета. Бельгийская университетская система состоит из четырех более или менее жестких сегментов, определяемых изначальным разделением страны на исторические провинции: католические (официальная государственная религия) университеты против светских, фламандские — против валлонских (преподавание в которых ведется на французском языке). Будучи фламандцем и католиком (хотя и не особо ревностным), Фрэнсис поступил в Католический университет в Левене, в 18 километрах от Тинена, и каждое утро ездил туда на поезде.
Оказалось, что методика преподавания в Левенcком университете значительно хуже, чем в его колледже. Прежде всего, университет был довольно слаб в том, что касалось естественных наук. Если бы Халзены больше знали о мире высшего образования, то Фрэнсис, возможно, выбрал бы Брюссельский университет, который не относил себя к какой-либо конфессии и был (да и остается) значительно более сильным игроком с точки зрения преподавания научных дисциплин (кстати, Брюссельский институт сегодня участвует в работе IceCube). Как ни странно, но в годы учебы в Левене Фрэнсис находил самыми вдохновляющими курсы по различным религиозным дисциплинам (он был обязан прослушать по одному такому курсу в год). В те годы теология развивалась весьма бурно — во многом благодаря дискуссии, запущенной Вторым Ватиканским собором, — и среди университетских преподавателей имелось несколько теологов левого толка, людей весьма умных: «Даже если мне не было интересно то, что они мне рассказывали, для меня было важно общаться с лучшими представителями своих областей».
Фрэнсис считает, что по мере развития человека у него всегда остаются пробелы в познаниях, однако он может ликвидировать их, хотя бы частично, с помощью продолжения образования и расширения общего кругозора. Он думает, что именно так он в конце концов обнаружил свое профессиональное призвание и что на это ушло около 25 лет.
Поначалу он сфокусировался на математике, а затем начал медленно дрейфовать в сторону физики, поскольку все больше понимал, что именно этим он и хочет заниматься:
От своего привычного воспитания надо отказываться понемногу… Думаю, в глубине души я всегда хотел быть физиком и экспериментатором; мне просто понадобилось много времени для того, чтобы перейти от математики к реальной физике. Я почти 20 лет потратил на теоретическую физику, и этот период наглядно показал мне, что я очень плох как математик.


Впрочем, он получал довольно средние отметки по обеим дисциплинам. Его дипломную работу по физике тоже оценили довольно посредственно.
Возможно, сегодня, когда с тех пор прошло 50 лет, большинство людей согласится с тем, что у Фрэнсиса была по-настоящему звездная карьера — и в науке, и в преподавании. Однако сам он больше всего гордится тем, что был первым из своей семьи, кому удалось закончить университет и тем самым подать пример другим. Почти каждый Халзен после него получил научную степень в той или иной дисциплине.
Он никогда не думал, что его карьера будет развиваться именно в мире физики. Фрэнсис планировал поработать пару лет учителем в школе, а затем присоединиться к семейному бизнесу. Его отец думал так же: по его мнению, период образования сына и так уже слишком затянулся и пришло время зарабатывать себе на хлеб.
Тем не менее, неожиданно для самого себя, на третьем курсе университета Фрэнсис заинтересовался исследовательской деятельностью. Третьекурсникам наконец разрешали выбрать учебный курс по собственному желанию, и впервые за все время строго формального обучения у них появлялась возможность напрямую пообщаться с профессорами. Для работы на кафедре физики требовалось написать научную работу, и по счастливому стечению обстоятельств Халзен писал ее под руководством преподавателей, которые хорошо понимали, что такое настоящее исследование. Поскольку исследовательская деятельность — процесс международный, то профессора, с которыми он работал, имели немало контактов в окружающем мире.
В те годы главным светилом кафедры физики в Левене был Жорж Леметр, который в наши дни считается отцом и теории Большого взрыва, и теории расширяющейся Вселенной (создание последней теории часто и ошибочно приписывают Эдвину Хабблу). Леметр был католическим священником и некоторое время занимал пост главы Папской академии наук. Этот выдающийся математик разработал в 1925 году две космологические теории для решения уравнений теории общей относительности Эйнштейна, появившейся лишь девятью годами ранее. Поначалу даже сам Эйнштейн не поверил, что за решениями Леметра стоит физическая реальность, сказав ему знаменитую фразу:

Ваши расчеты верны, но ваша физика отвратительна.


Тем не менее и Эйнштейну, и всему остальному научному сообществу пришлось признать свою неправоту, после того как Хаббл примерно через два года представил первое основанное на наблюдении свидетельство в поддержку теорий Леметра.
Ко времени, когда пути Леметра и Фрэнсиса пересеклись, Леметр был уже стариком; он умер в том же году, когда Фрэнсис закончил университет. И хотя Фрэнсис знал труды и репутацию Леметра, нет никаких свидетельств, что они были знакомы лично: этот великий человек уже не мог ходить, и на работу его привозили на машине. Фрэнсису и еще одному студенту иногда поручали встретить автомобиль, перенести некоего старого джентльмена в церковном облачении в кресло и поднять его по ступенькам в вестибюль университета. Фрэнсис узнал о том, кому именно он помогал таким образом, лишь 20 лет спустя — от этого самого второго студента, который стал теперь профессором в Левене.
Леметр серьезно интересовался вычислениями и в качестве уважаемого ученого имел доступ к самым мощным компьютерам того времени. Одно из первых достижений Фрэнсиса состояло в том, что с помощью машины, сконструированной под руководством Леметра, он смог произвести первые компьютеризированные расчеты диаграммы Фейнмана («Неважно, что это значит, я все равно очень этим горжусь», — говорил он). Этот проект проводился в Утрехтском университете под руководством Мартинуса «Тини» Велтмана, который в 1999 году получил Нобелевскую премию за один фундаментальный теоретический триумф, который также требовал расчетов на компьютере. Так что можно сказать, что уже к началу своей карьеры исследователя Фрэнсис оказался в хорошей интернациональной компании.
Случайность вообще играла в его карьере огромную роль — обычно благую, хотя бывало и наоборот. Примером и того и другого может служить его работа, написанная для получения степени бакалавра. Как-то раз наставник Фрэнсиса вручил ему экземпляр только что опубликованной статьи, в которой Джордж Цвейг из Калифорнийского технологического института впервые выдвигал идею о существовании кварков (именно Цвейг позже предложил Халзену место в Калтехе). Это была странная работа, поскольку у Цвейга не было математического аппарата для описания его новой модели; он использовал для вычислений необычные геометрические конструкции. Однако Фрэнсис со своим неплохим математическим образованием тут же понял, что здесь можно применить теорию групп и перестроить модель в более элегантной форме, характерной для этого направления математики («Только представьте себе, какая цепь случайностей понадобилась для того, чтобы все это произошло!» — говорит он). Он получил хороший результат, однако сама тема казалась ему слишком теоретической, и он бросил ее, снова сосредоточившись на своей диссертации. Глядя из сегодняшнего дня, очевидно, что это была ошибка, но откуда Фрэнсису было знать, что кварки станут самым величайшим открытием в физике элементарных частиц на несколько десятилетий вперед?

И вот, уже сделав серьезную научную работу еще до окончания университета, Фрэнсис получил место учителя старших классов в маленьком городке недалеко от Тинена — однако так и не приступил к работе. Его труды привлекли внимание бельгийского теоретика Эдварда Вербовена, который пригласил Халзена продолжить обучение в Университете Неймегена в Нидерландах (которые Фрэнсис называет «страной великих физиков к северу от нашей границы»). Халзену вновь потребовался мудрый совет, чтобы понять, чего он на самом деле хочет. С другой стороны, это было явным шагом вперед в карьере, поскольку аспирант зарабатывал больше, чем школьный преподаватель. Когда сотрудники кафедры физики в Левене поняли, что Неймеген пытается увести Фрэнсиса, они сами предложили последнему вакансию, и Халзен пошел по пути наименьшего сопротивления и остался там, где был, — что вполне типично для его карьеры.
Фрэнсис считает свою докторскую диссертацию напрасной тратой времени. Она была посвящена теории S-матрицы, популярной в свое время, но затем забытой, поскольку, по словам самого Фрэнсиса, «она не имела ничего общего с реальным миром». Он называет ее «теорией струн конца 1960-х», поскольку подозревает, что теоретики струн «проходят в настоящее время через нечто подобное» (и это одно из самых сдержанных заявлений о теории струн из его уст. «Это конечная форма плохой физики: думать, что ваше воображение более важно, чем данные и доказательства, — сказал он мне однажды. — Это не просто высокомерие, это не просто дурной вкус — это плохая физика»).
Он готовил и писал свою докторскую диссертацию всего три года, защитил ее за несколько дней до Рождества 1968-го и на той же неделе женился. Его жена Нелли училась на преподавателя в учебном заведении неподалеку от Тинена, там же преподавала его сестра, и они с Фрэнсисом познакомились на школьной танцевальной вечеринке. Большинство женщин, склонных к интеллектуальному труду в Бельгии того времени, шли в учителя и довольно редко поступали в университеты.
Фрэнсис сделал на удивление мало карьерных шагов — и все они были либо пассивными, как мы уже видели на примере его образования, либо полностью спонтанными. И он никогда не подавал заявления в случае имевшихся вакансий. По его словам, каждый раз случалось так, что подходящее предложение поступало ему в то самое время, когда ему нужно было «перейти из одного места на другое вслед за именно той наукой, которой я хотел заниматься».
И хотя Халзен не особенно ценит свою докторскую диссертацию, она (как я уже упоминал) принесла ему деньги — премию от бельгийского правительства, которое назвало его диссертацию лучшей из защищенных в стране в том году. По всей видимости, это была немалая сумма, поскольку она позволила ему не только купить автомобиль MGB «уродского хиппового желто-оранжевого цвета», на котором они с Нелли однажды приедут во французский Мерибель. Деньги также дали им возможность переехать в Женеву и вести нормальную жизнь, пока Фрэнсис работал в качестве волонтера в группе теоретиков в ЦЕРН.
Это была большая группа примерно из сотни человек, работавшая в условиях крайне неблагоприятной среды в стиле «утони или выплыви». Работу группы возглавлял известный своим крутым нравом бельгийский теоретик Леон Ван Хов. Если вы думаете, что Ван Хов был готов всемерно поддержать соотечественника, то вы ошибаетесь: уже через несколько недель после прибытия Фрэнсиса Ван Хов ворвался в его кабинет и возгласил: «Халзен, все, кто в последнее время приезжал к нам сюда из Бельгии, были настолько отвратительны, что вы, скорее всего, будете последним!» — «Что ж, я хотя бы недорого вам обхожусь», — парировал Фрэнсис, намекая на то, что ему не платили денег за работу.
Он научился работать самостоятельно еще в Левене, и его не пугала обстановка в ЦЕРН. Фрэнсису удалось найти соратников, он начал писать научные работы и к Рождеству 1969 года получил оплачиваемую должность. «Мне повезло, что Ван Хов тогда зашел ко мне в кабинет, чтобы оскорбить всех бельгийских теоретиков скопом. В противном случае я мог бы еще долго не получать зарплату».
Через два года ему случилось познакомиться в Мерибеле с Верноном Баргером, и эта встреча в конце концов привела к спонтанному переезду Халзена на Средний Запад США. В культурном смысле это было значительное изменение. По сравнению с Женевой Мэдисон был сонным сельским городком. Фрэнсис описывал новое состояние дел с присущей ему лаконичностью: найти чашку хорошего кофе в Мэдисоне было невозможно, и они с Нелли взяли за правило ездить пить кофе в Чикаго. (Фрэнсис — известный гурман. Во время своих многочисленных поездок по всему миру он любит посещать лучшие рестораны, а его рассказы часто вращаются вокруг запомнившихся ему трапез в самых знаменитых заведениях мира.)
Однако Нелли тут же полюбила Мэдисон, во многом благодаря имевшимся тут возможностям для образования. Она начала посещать лекции в Висконсинском университете, получила степень бакалавра в области истории искусств, начала работать над докторской диссертацией по французской литературе, а сегодня преподает на кафедре французского и итальянского языков. Что касается Фрэнсиса, то, невзирая на все его гастрономические увлечения, для него всегда было главным качество научной работы и учебной среды. Как заметил Дейв Клайн, Фрэнсис идеально вписался в мэдисонскую картину. Он получил постоянную работу почти так же быстро, как и сам Клайн, в течение двух-трех лет.
* * *
В важнейшем для науки 1987 году, когда три подземных детектора уловили нейтрино Сверхновой 1987a, Фрэнсис Халзен был еще не вполне в теме. Шел шестнадцатый год его американского «визита», и он уже со времен своей поездки на Гавайи семью годами ранее начинал понемногу заглядывать на «темную сторону» — так, в 1984 году он вместе с Томом Гайссером из Бартольского научно-исследовательского института (подразделения Делавэрского университета) написал серьезную работу на тему космических лучей, — однако он продолжал в основном заниматься частицами274. Как и прежде, он много путешествовал, присоединялся к другим научным командам, выступал с лекциями — короче, собирал пыльцу и распространял ее дальше.
Осенью того же года его пригласили выступить на кафедре физики Канзасского университета. Насколько он помнит, темой выступления были «космические ускорители и (ныне отвергнутое) предположение о том, что звезда Лебедь X‑3 излучает некие таинственные частицы». Наверняка он говорил и о Сверхновой 1987a, а с учетом того, что случилось дальше, вне всякого сомнения, упомянул DUMAND.
Кстати, история звезды в созвездии Лебедя хорошо показывает, как наука может двигаться вперед даже на основе ошибочных предположений. В 1983 году две группы ученых — из немецкого университета в Киле и британского в Лидсе — представили свидетельства того, что звезда Лебедь X‑3, источник рентгеновского излучения в созвездии Лебедя, излучает также гамма-лучи с очень высоким уровнем энергии275. Дальнейшие исследования доказали, что эти данные были неверны, однако сказанного не вернешь. Некоторые более авантюристически настроенные физики частиц начали мигрировать в область изучения космических лучей. Отчасти они руководствовались тем, что их собственная область подошла к границе пустыни (в том же году были открыты частицы W и Z). Это привело ко вполне естественному прогрессу в их новой области, и в 1989 году специализированный телескоп в Аризоне обнаружил первые, на этот раз подлинные, высокоэнергетические гамма-лучи из Крабовидной туманности276. С тех пор астрономия гамма-лучей процветает и ученые нашли десятки других источников. А поскольку астрономия гамма-лучей и нейтринная астрономия имеют множество общих методов и теоретических предпосылок с физикой частиц, то их развитие привело к появлению новой области, объединяющей астрономию и физику космических лучей. Ее можно называть астрофизикой частиц или физикой астрочастиц, как вам больше понравится.
Случилось так, что на лекции в Канзасском университете в аудитории оказался ученый по имени Эд Зеллер, обладавший широкой гаммой интересов. По первому образованию Зеллер был гляциологом, но также занимался и физикой и хорошо представлял себе, что происходит в Антарктике. Во время беседы с Фрэнсисом после лекции последнего Зеллер упомянул исследование, происходившее на советской станции «Восток» в Антарктиде, в процессе которого небольшой массив радиоантенн использовался для того, чтобы «слушать», как взаимодействуют нейтрино со льдом. Это исследование было известно под названием RAMAND (Radio Antarctic Muon And Neutrino Detector), и в то время им руководил Игорь Железных — уже известный нам помощник Моисея Маркова. К тому моменту RAMAND не удалось зафиксировать никаких нейтрино; не удалось это и впоследствии.
Радиометод был придуман советским физиком Гургеном Аскарьяном в 1961 году277 и основан на том факте, что при очень высоких уровнях энергии и мюонные нейтрино, и электронные нейтрино будут создавать каскады. Эти каскады — искры из миллионов позитронов и электронов — будут, в свою очередь, порождать зубчатые радиоимпульсы. Фрэнсис вспоминал впоследствии:

Мне стало по-настоящему интересно, когда Зеллер рассказал, что русские физики не смогли рассчитать уровень энергии сигнала. Я вспомнил, что в прежние годы интересовался электромагнетизмом и вместе с двумя своими соратниками решил самую сложную задачу из всех, что есть в учебнике Джексона, с помощью вычислительных мощностей, недоступных нашим русским коллегам278.


(Учебник Дж. Д. Джексона «Классическая электродинамика» поминают недобрым словом многие студенты-физики.)
Проблема была интересной, однако результат оказался разочаровывающим. Позднее Фрэнсис, Джон Лёрнд и теоретик из Бартольского университета Тодор Станев рассчитали, что с учетом технологий того времени, будь даже в распоряжении RAMAND кубический километр льда, проект смог бы обнаружить лишь одно нейтрино раз в 100 тысяч лет279.
Фрэнсис полагает, что теоретики обычно пишут два типа работ — «в первые они искренне верят и страстно их любят», а вторые просто призваны показать, как умен их автор. И эта его статья относилась ко второй категории. Он написал ее, положил в «стопку работ, которые нужно каждый год предоставлять в университет, чтобы получить зарплату» и двинулся дальше.
Тем не менее замечания Зеллера навели Халзена на размышления на новую тему. Конечно, он знал о работе DUMAND, но теперь он услышал и об идее обнаружить нейтрино во льдах. «Здесь не нужно быть гением, — говорит он, — рано или поздно вы обязательно натолкнетесь на эту идею: если что-то на Гавайях не работает в воде, то, может быть, оно сработает во льду. Забудьте про радиодетекторы; просто делайте то же, что делает DUMAND… Вот и все».
Он отправил электронное письмо своему другу-теоретику Сандипу Паквасе на Гавайи и попросил его узнать у Джона Лёрнда, думал ли тот о том, чтобы «проделать все то же самое, но во льду».
Несколько недель после этого они с Лёрндом лихорадочно переписывались по электронной почте. Они обратились к Зеллеру, и тот уверил их (как оказалось впоследствии, несколько преждевременно), что глубинный лед в Антарктиде должен быть достаточно чистым. И чем больше они обдумывали эту идею, тем более убедительной она казалась: лед должен быть свободен от растворенного радиоактивного калия, присутствующего в обычной воде и приводящего к росту фоновой люминесценции. Детекторы могли оставаться на своем месте, а не колебаться вместе с водными течениями. Кроме того, на них не оседали бы отложения, которых довольно много в придонных слоях океана. И, наконец, как и в случае Байкала, лед предлагал стабильную платформу для установки инструмента.
* * *
Однако пока что Фрэнсис Халзен еще не был готов окунуться в экспериментальную работу с головой. Он все еще считал себя теоретиком. Он был готов написать несколько статей на тему «DUMAND на льду» или рассказать об этой идее на каких-то конференциях, но дальше идти не хотел. Лёрнд, со своей стороны, был в то время на вершине своей «нейтринной мании величия». Он все еще возглавлял DUMAND, он был участником IMB, он собирался присоединиться к работе наследника Камиоканде — детектора Super-K, и у него самого уже были размещены детекторы в воде в штате Арканзас280. Тем не менее он просто мечтал о том, чтобы построить «второй DUMAND» в самой южной точке планеты.
Занятия наукой в Антарктиде имеют множество политических аспектов. Первый из них состоит в том, что вся деятельность на континенте управляется на удивление разумным международным договором, согласно которому любая научная и природоохранная деятельность приветствуется, а военная деятельность и территориальные претензии запрещены. По этой причине первичный источник финансирования для Лёрнда, Министерство энергетики США, не особенно тут подходит, поскольку это ведомство глубоко вовлечено в программы разработки ядерного оружия США. Поэтому все научное присутствие американцев в Антарктике координируется Национальным научным фондом (NSF), занимающимся исключительно научной деятельностью.
И здесь снова пригодились мэдисонские связи. Случилось так, что Джон Линч, администратор, отвечавший в NSF за астрономию и астрофизику в обоих полярных регионах, и в Арктике, и в Антарктике, хорошо знал Джона Лёрнда и Фрэнсиса Халзена. Он был аспирантом на кафедре физики в Мэдисоне в те дни, когда Лёрнд работал там постдокторантом, а Фрэнсис только начинал свою карьеру профессора. Кроме того, Линч был сверстником Боба Морса — они познакомились в первый же день после поступления обоих в аспирантуру. Но, возможно, самым важным было то, что Линч регулярно посещал «Клуб 602», в котором заправляли Дейв Клайн, Боб Марч и остальные участники шайки CCFMR.
По воспоминаниям Линча, Лёрнд отправил ему электронное письмо, «в котором не было ни одной заглавной буквы, и потребовал, чтобы я разрешил ему просверлить 600 дырок глубиной в полтора километра на Южном полюсе, причем уже в следующем году». Линч тут же отверг эту сырую заявку, однако сама концепция понравилась ему настолько, что он все же показал это письмо своему начальнику Питеру Уилкнессу — директору департамента полярных программ, которого Линч описывает как «просто невероятного человека», обожавшего «все большое и масштабное».
В мае 1988 года Лёрнд приступил к формальным процедурам, хотя и не в полную силу. Он отправил Линчу восьмистраничную презентацию, составленную на основе статьи, которую Лёрнд с Фрэнсисом написали для конференции по космическим лучам, имеющей быть в сентябре того же года в польском городе Лодзь281.
Фрэнсис подчеркивает в этой заявке, что «процесс исследования предполагает, что вы не знаете, что именно делаете». Самые наивные предположения в презентации были связаны с прозрачностью льда:

Важнейший вопрос состоит лишь в том, насколько глубоко мы должны продвинуться, чтобы найти чистый и лишенный пузырей лед, поскольку оптическое рассеивание от пузырей может препятствовать выявлению мюонов. Из наших разговоров с профессором Эдвардом Зеллером из Канзасского университета следует, что в регионе вокруг полюса приемлемая оптическая ясность возникнет уже на глубине около 150 метров, однако нам, возможно, придется дойти до глубины ниже 500 метров, чтобы найти лед, полностью свободный от пузырей.


С другой стороны, сами ученые почему-то считали, что строительство нейтринного телескопа в Антарктиде обойдется дороже, чем где-либо еще на планете. Это были довольно удивительные опасения, поскольку совсем рядом с полюсом уже имелась хорошо оснащенная исследовательская станция. Продемонстрировав чарующее отсутствие элементарной политической мудрости, Лёрнд даже заявил, что будущий полярный проект может стать «в разы более эффективным», чем его собственный проект, который только-только приступил к работе в теплых гавайских водах.
Лёрнд посчитал, что антарктический проект сможет привлечь и участников других проектов по поиску нейтрино под землей, а «с учетом того, что политический климат становится приемлемым, в проекте, возможно, захотят принять участие и наши советские коллеги». И действительно, через несколько месяцев после того, как Лёрнд написал эти слова, он получил телекс от своего друга Моисея Маркова, в котором говорилось, что «профессор Г. И. Марчук, президент Академии наук СССР… находит это предложение интересным».
Очень жаль, что русские в конце концов так и не приняли участия в проекте, поскольку они могли бы поделиться своими обширными познаниями во всем, что касается льда (в вопросах льда лучше русских никого нет). Телекс от Маркова содержал кое-какие замечания, которые могли бы сэкономить проекту AMANDA многие годы усилий и устранить некоторые поводы для тревог в будущем — если бы только об этих замечаниях стало своевременно известно. На основе анализа полярного ледяного покрова, который русские на своей станции «Восток» пробурили до глубины 2,2 км, Марков сообщал, что «на глубине 1300–1400 метров отмечаются лишь отдельные пузыри в идеально прозрачном льду, поэтому скважины для фотоэлементов должны быть достаточно глубокими». Но это прозорливое замечание никому не помогло.
В конце своей презентации Лёрнд запросил 100 000 долларов на ближайший антарктический сезон, который должен был начаться через полгода. Линч и Уилкнесс в дружеской форме отклонили запрос.
Участие Лёрнда в проекте AMANDA завершилось, когда Министерство энергетики США предложило ему сделать выбор (хотя, возможно, это слишком мягкая формулировка для слов, в которых было сделано это предложение): «По сути дела, министерство сообщило мне, что я должен выбрать: или я играю в DUMAND, или в эти вот другие игры».

Одним из первых признаков того, что научная деятельность в какой-то области получила импульс к развитию, может служить организация регулярной конференции в этой области. И первая регулярная конференция, посвященная нейтринной астрономии, оказалась на удивление хорошей. Ее организовала Массимилла Бальдо-Чолин, элегантная, очень умная и красивая дама (кстати, первая женщина — профессор физики в Италии). Бальдо-Чолин преподавала в Падуанском университете, и здесь снова сработали мэдисонские связи: Милла (как ее обычно называли) сотрудничала с Джеком Фраем еще в 1950-е годы, когда он только переключился на ускорители.
До тех пор пока эта конференция не стала слишком популярной и не начала все больше посвящать себя темам за пределами нейтринной астрономии, она была одной из любимых конференций Фрэнсиса (а таких было совсем немного). Встречи проводились в венецианском Институте наук, литературы и искусства (Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti), в благородных залах XVI века, которые некогда почтил своим присутствием сам Галилей282. Поначалу конференция была очень скромной, и попасть на нее можно было только по личному приглашению. Фрэнсис Халзен вспоминает:

В ходе первых наших встреч в Венеции мы собирались в одном из залов палаццо Лоредан, одном из зданий Академии. Все участники работали на нейтринных телескопах; мы собирались, чтобы обсудить работу и помочь друг другу – мы знали, что дело будет сложным… эти встречи были очень камерными, и я отлично помню этот зал заседаний. В нем стоял небольшой проектор для слайдов, во время перерывов транслировавший крошечную репродукцию «Мадонны с младенцем» Тинторетто.


Возможно, присутствие Миллы несколько сглаживало воинственность склонных к соперничеству ученых-мужчин. По словам Фрэнсиса, ее концепция конференции описывалась словами «помогая друг другу, мы все сможем преуспеть». К примеру, вспоминал он, на встрече в начале 1990-х, когда Фрэнсис уже начал работать в проекте AMANDA, он задал одному участнику DUMAND какой-то вопрос относительно компьютерных симуляций, которые те разрабатывали для своего прибора. В ответ собеседник просто выдал Фрэнсису соответствующую компьютерную программу целиком. С точки зрения Халзена, привыкшего к миру физики элементарных частиц, где принято грубо распихивать друг друга локтями, это был невероятно щедрый жест.
Ко времени первой венецианской встречи в 1988 году идея «DUMAND на льду» уже привлекла внимание Боба Марча. Вместе с Лёрндом и Халзеном он написал статью под названием «Обнаружение нейтрино в чистом полярном льде»283. Из приведенного ниже отрывка видно, что у Марча имелся и литературный дар:

Описанный в этой работе детектор можно, пожалуй, назвать DUMAND на твердой почве… Необходимо, впрочем, отметить, что для успешной работы этого детектора необходимо выполнение трех условий вне нашего контроля:
– примерно в километре от поверхности должен иметься массив чистого льда площадью не менее нескольких десятков тысяч квадратных метров и толщиной в несколько сотен метров;
– параметры передачи света во льду в черенковском [голубом] диапазоне должны быть сопоставимы с параметрами чистой воды, с длиной ослабления (поглощение и рассеяние), равной десяткам метров;
– ледяной массив должен располагаться неподалеку от уже имеющейся постоянно действующей исследовательской станции, чтобы расходы на строительство, текущую работу и снабжение базы оставались в допустимых пределах… Это третье условие фактически ограничивает перечень возможных площадок американской антарктической станцией и советской станцией «Восток»…
Таким образом, для того чтобы идея этого детектора была успешно реализована, необходим целый ряд счастливых случайностей. Однако в случае успеха это обеспечит нам самый низкозатратный способ постройки большого нейтринного телескопа. Исследования на Южном полюсе могли бы начаться уже через несколько лет.


Фрэнсис по-настоящему увлекся проектом. Однако, поскольку Лёрнд был вынужден выйти из игры, Халзену нужно было найти другого напарника для экспериментальной части работы. Очевидным выбором мог бы стать Марч или один из его коллег по CCFMR, поэтому Фрэнсис время от времени спрашивал коллег не хотят ли они заняться чем-то более серьезным, чем написание очередной научной статьи? Через некоторое время, говорит он,

при каждом моем появлении на этаже, где работали экспериментаторы, все они тут же бежали в свои кабинеты и плотно закрывали за собой двери. Все они думали, что я свихнулся… все, за исключением Боба Морзе.


Боб идеально подходил для этой работы, причем по двум причинам. Для начала, он специализировался на запуске новых проектов. А кроме того, он одним из первых переметнулся от создания ускорителей к астрофизике частиц. По его собственным словам, примерно в то же время он присоединился к Дейву Клайну и Карло Руббиа, проводившим свой неудачный эксперимент HPW в Юте:

Джек Фрай и Уго Камерини убедили Дейва в том, что мы просто обязаны заняться астрономией гамма-лучей. И я подумал: «Отлично!» – и отправился на Гавайи, на гору Халеакала!
Меня часто упрекают в том, что я быстро теряю первоначальный энтузиазм; мне нравится затевать что-то новое, однако меня никогда нет рядом, чтобы помочь другим разобраться с деталями и завершением работы.
Но думаю, что это не вполне правильное обвинение. На самом деле мне нравится и планировать что-то новое, и создавать детальные схемы, и заниматься полевой работой. Как бы то ни было, Джек Фрай, как заправский рекламный агент, убедил нас, что где-то в небе могут быть звезды… отдающие высокоэнергетические импульсы (ключевое слово!) в виде гамма-лучей.


Телескоп для исследования гамма-излучения, установленный группой CCFMR на горе Халеакала, представлял собой первый эксперимент в области астрофизики частиц — в отличие от других, более традиционных телескопов на вершине этого трехкилометрового вулкана. К сожалению, связанная с ним идея не сработала, как и идея HPW. Камерини и Клайн довольно самонадеянно предполагали, что им удастся сорвать банк с помощью прежних методов работы на ускорителе и выявить то, что они сами считали периодическими импульсами гамма-лучей от источников, излучавших и другие периодические сигналы (например, рентгеновских пульсаров). Им казалось, что данные посыплются к ним потоком, словно монеты из игрального автомата. Примерно через десять лет, когда первые ученые действительно смогли найти первые высокоэнергетические гамма-лучи, исходившие из Крабовидной туманности284, они оказались совсем не периодическими. И лишь в 2008 году более чувствительному инструменту второго поколения наконец удалось уловить периодическое гамма-излучение от пульсара в центре туманности285. В итоге физики, изучающие частицы, получили урок в области астрономии, а не наоборот.
Однако одно побочное достоинство проекта на вулкане Халеакала состояло в том, что именно он привел Боба Морса на Южный полюс. Вместе со своими друзьями он быстро понял, что экватор — не лучшее место для поиска периодических сигналов, поскольку этому процессу мешают побочные эффекты: ежедневный цикл движения Солнца, а также движение тех самых звезд, за которыми они пытались наблюдать. Довольно сложно измерить один периодический сигнал, когда он накладывается на другой, и, соответственно, дневные циклы лишь увеличивали уровень шума.
На Южном полюсе в течение года можно наблюдать один очень долгий день. Солнце всходит и заходит в дни равноденствий, примерно 21 сентября и 21 марта, соответственно, в течение примерно шести месяцев оно располагается ниже линии горизонта и не мешает исследованиям. Звезды в южном небе также не поднимаются и не опускаются. Каждая из них описывает в небе круг, центр которого находится в зените; они видны всегда, хотя их сложнее увидеть летом, когда Солнце оказывается достаточно высоко. Таким образом, если вы настроите свой телескоп на отслеживание движения конкретной звезды, то сможете наблюдать за ней всю зиму, невзирая на облака, порывы снега и множество сияний в небе. Два основных препятствия из тех, что имелись на Халеакала, здесь просто отсутствовали.
Поэтому в какой-то момент в конце 1980-х Боб начал обсуждать со своим другом Джоном Линчем из NSF идею перенесения проекта Халеакала на полюс.

Мартин Померанц, недавно ушедший в отставку директор Бартольского института, к тому времени уже был известен как «отец астрономии на Южном полюсе». Он был первым человеком, занявшимся астрономией в этом регионе, и он активно продвигал идею уникальности полюса для определенных видов наблюдений.
Антарктида на Южном полюсе напоминает океан, за исключением того, что он белый и что вы можете по нему ходить. Поверхность льда расположена примерно на той же высоте, что и вершина горы Халеакала, около 2800 метров — именно такова в этом месте толщина Восточно-Антарктического ледникового щита. Всю зиму тут темно, на небе постоянно видны одни и те же звезды, а воздух, благодаря чрезвычайно низкой температуре, очень сухой. Все это делает регион прозрачным для инфракрасного света, поэтому полюс особенно хорошо подходит для изучения космического микроволнового шума. Также это прекрасное место для изучения космических лучей, поскольку заряженные частицы часто путешествуют по линиям магнитных полей, соответственно, притягиваются магнитным полем Земли к северному и южному магнитным полюсам. Авроры на юге и полярные сияния на севере — это всего лишь свет, порожденный космическими лучами, проникающими в атмосферу на полюсах.
В эпохальном 1987 году Померанц и забавный ученый-шотландец по имени Алан Уотсон (участник команды из Лидса, совершившей неверное и случайное «открытие» звезды Лебедь X‑3) установили на полюсе детектор космических лучей под названием SPASE (South Pole Air Shower Experiment). В этом эксперименте участвовал и коллега Померанца по Бартолу Том Гайссер, ранее работавший с Фрэнсисом Халзеном.
Боб Морс объясняет, как именно наука начинает в какой-то момент двигаться в новом направлении:

Вокруг вас постоянно кипит что-то новое на грани критической массы… Все участвуют во всем.


Он поговорил с Линчем о возможности реализации идеи Халеакала на полюсе; Померанц и Уотсон запустили проект SPASE; Джон Лёрнд присутствовал почти повсюду одновременно; Тревор Уикс, руководитель команды, которая позднее обнаружила гамма-лучи из Крабовидной туманности, был очень заинтересован в том, чтобы установить на полюсе телескоп, аналогичный тому, который уже работал в Аризоне; а Фрэнсис Халзен путешествовал по миру и всячески рекламировал идею «DUMAND на твердой почве».
Экономическая политика тоже развернулась в благоприятную для проекта сторону: в 1989 году, отчасти в ответ на экономическую угрозу со стороны нарастающего технологического превосходства Японии, Национальный научный фонд США начал финансировать так называемые научно-технологические центры (Science and Technology Centers), предназначенные для обмена передовым опытом в конкретных предметных областях. С научной точки зрения такой центр обычно находился под эгидой какого-нибудь университета, а Фонд инвестировал средства в инфраструктуру центра и в разработку в нем продвинутого оборудования, которое затем могли бы использовать команды исследователей по всей стране. Дополнительная выгода, как предполагалось, состояла в том, что все эти новые технологии смогут найти применение и в частном секторе.

В июне 1989 года Мартин Померанц провел в Бартоле конференцию, где поставил задачу как можно быстрее организовать в институте научно-технологический центр, который должен был получить название Исследовательский центр астрофизики Южного полюса (South Pole Astrophysics Research Center, SPARC)286. Хотя проект SPARC так никогда и не был реализован, сама эта конференция стала эпохальным событием. На ней присутствовали многие первопроходцы в области астрофизики частиц, в том числе Лёрнд, Уотсон, Уикс, работники института Том Гайссер и Тодор Станев и, конечно же, серьезный десант из Мэдисона. Морс представил свою идею «Халеакала на полюсе», а Фрэнсис Ханзел прочитал свою стандартную лекцию на тему нейтринной астрономии287. Ближе к концу выступления он предположил, что

полевые исследования смогут начаться сразу после того, как нам удастся изучить соответствующие оптические свойства глубинного антарктического льда. Невероятно увлекательно представлять себе антарктический ледяной массив в виде гигантского нейтринного телескопа, а весь земной шар – в виде вращающегося полосового фильтра288.


На этот раз пыльца упала на два очень восприимчивых цветка — двоих аспирантов из Беркли, которых звали Даг Лаудер и Энди Вестфал. Они приехали в Делавэр со своим наставником Бафордом Прайсом, руководителем кафедры физики в Беркли, чтобы рассказать о задуманном ими эксперименте с аэростатом, который они планировали провести через несколько месяцев, когда наступит антарктическое лето289.
Бафорд Прайс — обходительный южанин с необычайно обширным диапазоном интересов — и научных, и прочих. К примеру, он говорит по-русски. Он получил образование в области физики твердого тела и уже в самом начале своей карьеры изобрел несколько новых методов для фиксации следов продуктов ядерного распада в твердых материалах. Это привело его к исследованиям древних следов, оставляемых продуктами распада в природных материалах, таких как слюда, — и тем самым в область геофизики (следы в древних камнях выступают в роли своеобразных подписей для радиоактивных составляющих, которые сами уже давно распались). Он был избран в Национальную академию наук США еще в весьма юном возрасте и стал одним из немногих исследователей, кому были выданы образцы «лунной пыли», доставленные на Землю астронавтами программы «Аполлон». В рамках своего нового проекта он вместе с Лаудером и Вестфалом планировал отправить записывающее устройство в стеклянном корпусе в воздух над Антарктидой, чтобы изучить изотопный состав тяжелых, связанных с железом элементов в космических лучах. Это помогло бы ученым ответить на вопрос, являются ли сверхновые звезды (представляющие собой, по сути, взорвавшиеся железные шары) источником космических лучей, создаваемых в нашей галактике.
Неизвестно, удалось ли Лаудеру и Вестфалу пообщаться с Фрэнсисом после его выступления; он, во всяком случае, этого не помнит. В конечном счете он по-прежнему был всего лишь теоретиком. И он вскоре после лекции улетел из Делавэра в следующую точку своего сияющего пути.
Но сезонный цикл в Антарктике уже начал свою историю.

Американская станция «Амундсен-Скотт» на Южном полюсе (или, как называют ее местные, просто Pole, «Полюс») расположена примерно в 1400 км от ближайшей станции на побережье — Мак-Мердо, главной базы США на континенте. Самый быстрый и самый надежный способ добраться от Мак-Мердо до «Полюса» — на самолете.
Начиная с 1988 года воздушный мост Мак-Мердо — «Полюс» поддерживает 109-й авиаотряд Воздушной национальной гвардии Нью-Йорка, единственное подразделение ВВС США, в составе которого есть транспортные самолеты «Локхид LC‑130 Геркулес» — турбовинтовые машины, оборудованные уникальной комбинацией шасси и лыж, позволяющей им взлетать и садиться и на обычную взлетно-посадочную полосу, и на снег290.
Понятно, что для полетов на «Полюс» нужна хорошая погода — частенько рейсы «Геркулесов» совершаются «бумерангом», то есть им приходится разворачиваться в середине полета и лететь назад. Важное условие взлета состоит в том, что температура воздуха не должна быть ниже –50 °C 291,¶ поскольку при более низкой температуре топливо превращается в желе, а жидкость в гидросистемах становится настолько вязкой, что все движущиеся элементы конструкции самолета просто перестают двигаться. Это ограничивает летнее рабочее время на полюсе примерно тремя с половиной месяцами — от конца октября или начала ноября до середины или конца февраля. Когда последний LC‑130 взлетает и делает прощальный круг над станцией, на ней остается лишь команда зимовщиков, готовых провести в полной изоляции следующие девять холодных, темных, но возвышенно красивых месяцев. Зимовщики поддерживают идущие на станции научные эксперименты, сохраняют станцию (и самих себя) в нормальном и работоспособном состоянии, а также развлекаются — однако они почти не работают ни над совершенствованием самой станции, ни над новыми экспериментами. Все это — и многое другое — делается во время короткого и беспокойного антарктического лета.
Лето в Антарктиде — это как зима в Висконсине. Насколько помнит Фрэнсис, в один прекрасный зимний день, примерно через шесть месяцев после конференции в Бартоле, он сидел у себя в кабинете, как вдруг ему позвонил

раздраженный программный менеджер из Национального научного фонда (NSF) и сказал, что двух парней из Беркли только что поймали за попыткой протащить в Антарктиду несколько фотоумножителей, чтобы заняться поисками мюонов в льду. Не я ли вбил им в головы эту безумную идею? Но я никогда прежде слыхом о них не слыхивал…292
Вы должны понять, я – теоретик; мою работу финансирует Министерство энергетики США, и я в жизни не разговаривал ни с одним человеком из NSF. И тут мне звонит этот парень, орет на меня, а затем говорит: «Вы вообще понимаете, что это такое – заниматься наукой в Антарктиде? Это вам не шуточки!» Помню, я подумал: «Это либо какой-то сумасшедший, либо он ошибся номером».


Конечно же, это были Лаудер и Вестфал. Их эксперимент с аэростатом был включен в рамки полевого исследования, которое проводил знаменитый гляциолог из Калифорнийского технологического института по имени Германн Энгельгардт. Они перемещались вдоль быстро двигавшегося ледяного потока на Восточно-Антарктическом ледяном щите и сверлили неглубокие отверстия, чтобы изучить это движение. Лаудер и Вестфал сами вызвались помочь с бурением, чтобы получить шанс провести свой эксперимент с аэростатом. А кроме того, они прихватили с собой простенький аппарат, построенный еще одним учеником Бафорда Прайса, Стивом Барвиком, в надежде провести одно из «полевых исследований», о которых рассказывал Фрэнсис в Бартоле. Они планировали опустить источник света в одно из отверстий, пробуренных для проекта Энгельгардта, затем опустить пару фотоумножителей во второе отверстие неподалеку, включить свет и измерить степень прозрачности льда. Они даже не знали, что нарушают какие-то правила, поскольку Энгельгардт сказал им, что в этом нет ничего страшного.
Сотрудник NSF все же поверил в то, что Фрэнсис не имел никакого представления об этом маленьком хулиганстве, а Фрэнсис убедил менеджера позволить этим шалунам еще немного повеселиться. По иронии судьбы, они так никогда и не провели этот эксперимент, поскольку бур Энгельгардта сломался до того, как им представилась такая возможность. В том сезоне Лаудеру и Вестфалу вообще не везло, поскольку их эксперимент с аэростатом также потерпел неудачу.
Случилось так, что тем же летом Боб Морс впервые приехал на «Полюс», чтобы установить там некое подобие телескопа Халеакала под названием GASP (Gamma-ray Astronomy at the South Pole). Для появившегося вскоре проекта AMANDA было довольно типично, что первая «предварительная встреча» его активных участников состоялась в самом популярном баре Антарктиды — Вилли Филд. Боб рассказывал:

Я познакомился с Дагом Лаудером, когда он выходил из мужского туалета в Вилли Филд на базе Мак-Мердо. Я представился… но он был не в лучшем настроении. Сказал мне, что больше не хочет оставаться в этом чертовом месте, что его эксперимент застрял на месте и что он напрасно тратит тут свое время.


Людей в таком настроении можно довольно часто встретить на Мак-Мердо, крупнейшей базе Антарктиды. Капризы воздушного сообщения на континенте порой заставляют вас застрять здесь на неделю на пути домой или к месту вашей работы. Кое-кто считает, что «Мактаун» — это вообще не Антарктида, поскольку, когда вы там, вам совершенно незачем выходить на улицу.
Тем временем совпадения продолжали множиться. В том же году в австралийском городе Аделаида проходила международная конференция по космическим лучам, а когда вы возвращаетесь с «Большого льда», то вы, как правило, летите из Мак-Мердо в новозеландский Крайстчерч, а потом у вас обычно стыковка в Австралии. Боб Морс заехал на конференцию по пути домой. Там были и Фрэнсис, и Бафорд, и Стив Барвик. Одним солнечным январским днем, когда эти четыре человека сидели вместе на лужайке рядом с главным зданием Аделаидского университета, они решили организовать коллаборацию и построить нейтринный телескоп на Южном полюсе — а поскольку Морс уже бывал в Антарктиде, он выступил в качестве своеобразного «специалиста по логистике». На кончике его носа были заметны следы обморожения, и он считал это знаком своего нового высокого статуса. По всей видимости, в дискуссии участвовал и Алан Уотсон из Лидса, но он отказался присоединиться к союзу. Почему-то все считают, что в Аделаиде был и Даг Лаудер, хотя это не так. Он пишет:

Ни Эндрю, ни я не ездили на эту конференцию! Пока все эти парни отдыхали, пили австралийское пиво и болтали, мы с Эндрю работали в поте лица в Антарктиде!..

Возможно, так оно и было.
Так или иначе, участники договорились, что два профессора, Бафорд Прайс и Фрэнсис Халзен, поговорят на эту тему с Джоном Линчем из Национального научного фонда. Джон этого уже ждал. Ну вот, начинается, сказал он себе и спросил своего начальника Питера Уилкнесса: не хочет ли тот принять участие в реализации проекта? Ответом было: «Еще бы!»
Весной 1990 года Фрэнсис, Бафорд, Боб и Стив Барвик встретились со своими потенциальными спонсорами в кабинете Уилкнесса в штаб-квартире NSF недалеко от Вашингтона. Ученые представили общее описание проекта и объяснили, что их первая и довольно узкая цель состоит в изучении оптических качеств льда на Южном полюсе. Когда началось обсуждение того, как это лучше сделать, Линч взял паузу, а затем сказал: «Подождите секунду. Давайте-ка пригласим Цимми!» Он имел в виду Германа Циммермана, директора по вопросам полярной гляциологии в департаменте полярных программ фонда — того самого человека, который несколькими месяцами ранее накричал на Фрэнсиса по телефону. Циммерман контролировал вопросы бурения во всех проектах NSF — не только в Антарктиде, но и в Гренландии, где как раз шла подготовка к началу летнего сезона.
На первом шаге было нужно пробурить отверстие во льду, опустить в него несколько фотоэлементов и посмотреть, удастся ли поймать направленные вниз мюоны, — то есть сделать то же самое, что несколькими годами ранее делал Джон Лёрнд для своей дипломной работы в Каскадных горах. Циммерман сказал: «Думаю, на Южном полюсе сделать это будет трудновато, но ведь мы можем начать с Гренландии?»
Ученые решили провести свой первый тест на трехкилометровой толще Гренландского ледяного щита. Это примерно такая же глубина, как на Южном полюсе, и одна команда американских ученых как раз в тот момент успешно завершала многолетнее бурение ледяной шапки до самого скального основания.
Но кто будет финансировать всю эту авантюру? По словам Фрэнсиса, в тот момент Циммерман считал идею «настолько безумной, что, если бы ему самому пришлось давать по ней заключение, он никогда бы не дал на нее денег». Но физик Линч вовсе не считал идею дурацкой, а кроме того, нашел творческое решение проблемы финансирования. За несколько недель до этого Линч прочитал о новом механизме финансирования — малых исследовательских грантах (Small Grant for Exploratory Research, SGER; на жаргоне NSF — sugar, «сахар»). Грант, размер которого не превышал 50 000 долларов, разрешалось потратить только на один проект, зато для его получения не требовалось формального заключения. Уилкнесс с готовностью согласился выделить пятьдесят тысяч, а Джон разделил эту сумму на два гранта: один для Мэдисона с Бобом Морсом в качестве ведущего исследователя, а другой — для Беркли и Бафорда Прайса. Он искренне гордится тем, что первым получил грант SGER от NSF, и тем, что это был первый грант, выданный департаментом полярных программ.
Итак, физики наконец получили шанс встретиться с кристально чистым льдом — а затем они познакомились с Брюсом Коси.

Глава 8
На сцене появляется Брюс

Чудо, случившееся с AMANDA/IceCube, объясняется и прозрачностью льда на Южном полюсе, и кристально чистым гением Брюса Коси.
– Фрэнсис Халзен

Как уже было сказано выше, впервые мы с Брюсом встретились в Боливии, где он занимался высокогорным бурением ледяной шапки вместе с климатологом Лонни Томпсоном. После этого они с Томпсоном отправились в экспедицию в Гималаи, а еще через два года — на гору Килиманджаро в Африке, где я вновь присоединился к ним.
Как-то в феврале 2000 года, в конце длинного рабочего дня, мы с Брюсом сидели на песке вулканического кратера на высоте 5,5 километра на вершине Килиманджаро. Пока мы, оперевшись спинами о рюкзаки, любовались закатом, Брюс предался воспоминаниям о своей карьере:

Я занялся этим делом не для того, чтобы быть бурильщиком293. Я ненавижу машины. Вряд ли в мире найдется много инженеров с таким же отношением. Но я их и правда ненавижу… И я просто зверею, когда машина не делает того, для чего она предназначена.
Я занялся всем этим ради впечатлений. Когда-то я занимался греблей на каноэ, и в какой-то момент отказался от хорошей работы в аэрокосмической области, и увлекся экологией. А затем я снова вернулся к занятиям инженерным делом, уже получив опыт гляциолога, и все это началось в Миннесоте. Я всегда искал работу ради какого-то интересного места, в котором я мог бы оказаться; я приехал сюда не для того, чтобы заниматься бурением. Само собой, я сделаю все для того, чтобы бурение прошло гладко, – поскольку это значит, что я теперь смогу переместиться в другое приятное место.
По отношению к рекам и горам я испытываю почти любовное чувство и всегда прошу у них прощения за наше вторжение и попытку выведать их секреты.


Брюс, родившийся в Миннесоте, с пяти лет мечтал оказаться в канадской Арктике. В 16 лет он отправился в первое длинное путешествие на каноэ в Канаду и прошел больше 1000 километров по рекам Атабаска, Невольничья и Хей в провинции Альберта и на Северо-Западных территориях. Особенно его очаровала Баффинова Земля — один из самых впечатляющих ландшафтов на планете, где огромные гранитные башни выступают из многочисленных ледников. Ближе к 30 годам Брюс совершил два пеших похода с рюкзаком по этому острову — один в 300 миль длиной, другой в 400.
Получив степень бакалавра в области аэрокосмической техники в Миннесотском университете, Брюс проработал по специальности несколько лет, а в 1972 году вернулся в свою альма-матер, чтобы получить дополнительное образование в области экологии дикой природы. Затем, имея магистерскую степень в этой науке, он переключился на гляциологию — и новая работа вновь привела его на Баффинову Землю, где он четыре года подряд проработал на ледяной шапке Барнс, время от времени прерывая полевую работу прогулками на каяке по красивейшим фьордам острова.
Один из его друзей того времени вспоминал, как они с Брюсом проводили время на Барнсе в 1976 году:

Это был наш первый день на леднике. Мы проехали несколько километров на север до прошлогоднего лагеря, чтобы выкопать из снега один из снегоходов, спрятанных нами в прошлом сезоне. Все шло хорошо до тех пор, пока мы не достали из снега машину и не попытались ее запустить. Внезапно разразилась буря. Я никогда прежде не был так далеко на севере, да еще и в такой бушующей белизне, и поэтому начал несколько беспокоиться о своем будущем. Брюс продолжал работу – казалось, что он совершенно не замечает нависшей над нами опасности (вне всякого сомнения, он был одним из самых крутых напарников, которых мне только доводилось знать). Снег вокруг нас начал собираться в сугробы, а машина никак не заводилась, несмотря на все наши усилия. Наконец, Брюс в последний раз отчаянно рванул шнур стартера; шнур остался у него в руке, и Брюс тут же его потерял. И тут я услышал самые красноречивые ругательства за всю свою жизнь. Сначала Брюс рассказал все, что он думает о двигателях внутреннего сгорания. Затем перешел к технологиям в широком смысле слова; после этого наступил черед человеческой гордыни, льда, науки и ее смысла, и наконец, в качестве завершающего аккорда, был упомянут сукин сын, который изобрел колесо.
Мы смеялись всю дорогу до лагеря, невзирая на метель. Брюс шел впереди, потому что я совершенно потерял представление, где мы находимся. Никогда еще ярость не находила лучшего поэта, а дикие края – более галантного покорителя294.


Я подозреваю, что именно о чем-то подобном Брюс и рассказывал мне на вершине Килиманджаро. Думаю, что эти вспышки ярости были не слишком частыми и к тому же полны юмора. Я уверен, что они редко были направлены на какое-то конкретное живое существо. Лонни Томпсон как-то сказал, что отличительными чертами Брюса всегда были «верность, выносливость, постоянство, творческое мастерство, необычайная мудрость и мягкий характер»295.
У Брюса была удивительно хорошая память на числа и даты. Он был в состоянии моментально вспомнить все характеристики бура, сделанного им несколько десятилетий назад, или количество дней, которые потребовались ему для бурения той или иной ледяной шапки, сколько весил лед или с какой скоростью работал старый бур AMANDA. О его интуиции ходили легенды, а его рабочее место и его стол (да и весь его облик) славились своей беспорядочностью. Однако это ничуть не мешало Брюсу быть внутренне очень организованным человеком, и что бы он ни конструировал и какую бы процедуру ни выполнял, он всегда тщательно следовал правильным инженерным методам. В те дни, когда под рукой еще не было калькуляторов и смартфонов, он всегда имел с собой логарифмическую линейку и таблицы. Его интуиция была основана на хорошем понимании физики и математики.
Брюс не успел получить степень в области гляциологии, потому что ему

внезапно позвонили какие-то люди из Университета Небраски, искавшие кого-нибудь со степенью в области инженерного дела и некоторыми познаниями в области гляциологии. Я тут же им перезвонил, и меня пригласили на работу примерно в середине октября, и через две недели я уже сидел в самолете, летевшем в сторону шельфового ледника Росса.


Антарктический шельфовый ледник Росса покрывает поверхность моря недалеко от станции Мак-Мердо и служит стабильной платформой для аэропорта Уильямс Филд. Это крупнейший массив плавающего льда на планете, размером примерно с Францию. Впервые Брюс оказался там во время антарктического сезона 1977–1978 годов.
Университет Небраски в сотрудничестве с Национальным научным фондом намеревался пробурить отверстие сквозь 60-метровый ледяной шельф, чтобы группа ученых могла изучить океан под ним. В качестве бура использовалась так называемая реактивная горелка, которую обычно применяют в добывающей промышленности для термического разрушения твердых пород. Горелка состояла из двух 4,5-тонных компрессоров, подававших воздух с давлением в несколько десятков атмосфер в нечто вроде модифицированного реактивного двигателя — по сути, огромную горелку Бунзена. Устройство все глубже уходило в бурлящую водой скважину во льду, плюясь пламенем и не полностью сгоревшим дизельным топливо. По словам Брюса, эта штука вряд ли сгодилась бы в качестве двигателя для ракеты… адски шумная, очень много дыма, и она по-настоящему грязна… Однако сквозь ледяной шельф она таки пробилась, причем сравнительно быстро. И обеспечила нам скважину около 45 см в диаметре, так что ученые смогли опустить в нее свои приборы и заняться своими экспериментами.

Как и любое другое устройство, сжигающее ископаемое топливо, эта горелка выбрасывала огромные объемы диоксида углерода, который прекрасно растворялся и в пресной воде ледовой скважины, и в морской воде под шельфом, превращая их в некое подобие газировки в закрытой бутылке. В какой-то момент в процессе бурения шланг, через который к буру подавался воздух, перегнулся, а когда его снова распрямили, в пресную воду разом попал огромный пузырь воздуха. В результате давление в скважине упало и растворенный в воде диоксид углерода «вскипел» и брызнул вверх, словно пена из только что открытой бутылки шампанского:

Шланг весил 400 килограммов, а бур на его конце – семь тонн, и мы медленно опускали все это в скважину с помощью бульдозера. Внезапно бур перестал погружаться… затем пополз обратно… и тут мы все разбежались: бур, шланг и все остальное оказались на поверхности, а затем из отверстия ударил гейзер высотой 12 метров и полтора метра в диаметре. И вода в нем была соленая! Последнее нас особенно потрясло: ведь это значило, что из скважины вылетела почти вся вода.


Таким был первый антарктический опыт Брюса. В течение следующих десяти лет он помогал гляциологу Чарли Бентли из Висконсинского университета в Мэдисоне бурить множество неглубоких отверстий с помощью термобура с водяной подачей — по сути, улучшенной версии садового шланга — в различных регионах Антарктиды (Бентли бросал в отверстия динамитные шашки и проводил сейсмические измерения). Брюс научился сложному искусству добывания ледяных кернов, когда пустотелый трубчатый бур с гладкой внутренней поверхностью, канавками снаружи и острыми режущими зубцами на рабочей кромке снова и снова вгрызается в лед, вырезает цилиндрические керны метровой длины и поднимает их на поверхность. Он занимался бурением ледяных кернов в Гренландии и многих регионах Антарктиды, в том числе на полюсе, — а кроме того, нашел время для создания, при активном участии Лонни Томпсона, методов высокогорного бурения ледяных шапок. Для этого ему потребовалось как минимум четыре раза побывать в экспедициях на высокогорные ледники в Перуанские Анды и Циляньшань — хребет, отделяющий Тибетское плато от пустыни Гоби.
В начале 1980-х Национальный научный фонд принял спорное решение превратить группу, занимавшуюся проектом на шельфовом леднике Росса, в небольшую бюрократическую систему, которую назвали PICO (Polar Ice Coring Office, «бюро полярного льда»). Эта организация базировалась в Университете Небраски до 1989 года, когда контракт на работу был передан Аляскинскому университету в Фэрбэнксе. Брюс и его верная жена Энн переехали вместе с контрактом.
К весне 1990 года, когда Фрэнсис Халзен и его коллеги встретились с руководителями NSF в Вашингтоне, Брюс находился на вершине своей формы. Он уже принял участие примерно в 30 бурильных экспедициях и был, пожалуй, самым заслуженным практиком бурения во льду во всех его формах. Он провел два месяца предыдущего антарктического лета, помогая Лонни Томпсону бурить ледяной слой на высоком хребте Антарктического полуострова в совершенно ужасающих условиях, а сейчас собирался в десятую или одиннадцатую поездку в Гренландию, чтобы запустить второй проект на Гренландском ледяном щите — GISP2. В рамках этого проекта через три года удалось пройти насквозь 3,5-километровый слой льда до скального основания.
Как-то раз новый директор PICO Джон Келли зашел к Брюсу в кабинет и спросил, не интересно ли Брюсу помочь группе физиков пробурить несколько скважин в Гренландии, чтобы изучить возможность постройки нейтринного телескопа на Южном полюсе. Брюс тут же ухватился за этот шанс. «Конечно же, — воскликнул он, — ведь это самый интересный проект, о котором мне только доводилось слышать за всю свою жизнь! Если нужно, я буду работать над ним днем и ночью, не ложась спать».

В августе 1990 года Боб Морс и четвертый ученик Бафорда Прайса по имени Тим Миллер отправились в Гренландию, чтобы провести первую в истории охоту на мюоны во льду — их «силки» состояли из трех фотоумножителей, которые Морс забрал после неудачного эксперимента HPW, проведенного Карло Руббиа и Дейвом Клайном.
Тим и Боб летели на вершину ледяного щита на самолете LC‑130, входящем в состав того же подразделения Национальной воздушной гвардии, которое обеспечивает работу в Антарктике. На холодном плато их встретили Брюс Коси и Билл Барбер — высокий, добродушный, невозмутимый и невероятно сильный британец. Именно там физики впервые соприкоснулись с гляциологией — чрезвычайно полезной для них областью, о которой им стоило бы узнать больше до того, как они начнут строить свой телескоп.
Верхний, так называемый фирновый слой ледника состоит из непрозрачного снега, который чем глубже, тем становится все более плотным. Уровнем ниже давление и время превратили плотно спрессованный снег в полный пузырьков лед. Совсем глубоко в недрах ледника отдельные молекулы воздуха из пузырьков переходят в лед, чтобы вместе с молекулами последнего сформировать структуру под названием клатрат, а сами воздушные пузыри исчезают. Массив детекторов нейтринного телескопа должен располагаться именно в этом слое — самом глубоком, самом прозрачном и полностью лишенном пузырьков. Однако поскольку цель работы в Гренландии состояла в выявлении направленных вниз мюонов, для нее подошел бы и наполненный пузырями слой ниже фирна. Поскольку направленные вниз атмосферные мюоны отдают свет, то, если бы все три фотоумножителя включились даже на очень короткий период времени — около тридцати миллиардных долей секунды, это говорило бы скорее о том, что им удалось выявить мюон, чем о том, что они были активированы случайными одновременными импульсами шумового фона.
Брюс обновил отверстие для извлечения ледяного керна, которое он пробурил еще предыдущим летом для Эллен Мосли-Томпсон, жены и партнера Лонни в его исследованиях. Поскольку скважины во льду со временем разрушаются под воздействием сил поперечного давления в леднике, он заново пробурил отверстие до глубины 217 метров, то есть примерно на 100 метров ниже границы фирна.
Физики опустили свою «леску» с оборудованием в черноту скважины и провели первую серию измерений. Затем они решили, что нужно усилить оптическую связь между фотоумножителями и льдом, поэтому спросили у бурильщиков, нет ли у тех под рукой какой-нибудь жидкости, которую можно было бы залить в скважину. Жидкость в виде жидкости (а не в виде льда) — большая редкость на вершине Гренландского ледяного щита, однако у бурильщиков было достаточно много бутилацетата, с помощью которого предохраняют ствол скважины от разрушения. Они вылили в отверстие достаточно жидкости для того, чтобы она покрыла нить с приборами, и сняли новые данные. Боб рассказывает:

Не знаю почему, но мы все вдруг почувствовали, что нам нужно срочно вытаскивать нашу леску на поверхность. Ну, мы ее вытянули – и увидели, что и нить, и приборы сплошь покрыты какой-то синей слизью… Бутилацетат полностью растворил наружную оболочку проводов, и в результате весь снег, и вся жидкость, и вообще вся наша площадка стали очень красивого фиолетово-синего цвета… мы даже начали сомневаться, что через него сможет пробиться хоть какой-то свет, потому что все это выглядело, как бы сказать… Мы сфотографировали приборы, когда опускали их, и снова сфотографировали, когда подняли, так вот эти поднятые приборы были похожи на какую-то огромную гроздь какого-то склизкого синего винограда. В синий цвет окрасились и мои перчатки, и одежда, и даже мое лицо… Видимо, это был какой-то краситель, который обычно используется в изоляции для проводов… С точки зрения электричества все работало как надо. Но что касается оптики, мы ни черта не понимали, что же у нас получилось.


Боб начал подозревать, что в Брюсе есть нечто странное, когда узнал, что тот спит в неотапливаемой палатке, хотя в лагере есть много гораздо более комфортных мест. В день, когда Боб, Брюс и Тим улетали с площадки, подозрения Боба усилились. В тот день с ледяного щита вылетали два самолета LC‑130. Тот, в котором летели Боб и Тим, отапливался, а второй — нет, поскольку он был загружен сегментами ледяного керна, которые нужно было сохранить в замороженном состоянии. Так вот Брюс предпочел лететь в неотапливаемом самолете. «Мне тогда сразу показалось, что Брюс сошел с ума, — вспоминал Боб через несколько лет. — Теперь я в этом уверен».

Вернувшись в Мэдисон, Боб показал Фрэнсису фотографии «синего склизкого винограда», а Фрэнсис предложил ему спрятать фотографию и больше никому не показывать. Вряд ли он говорил серьезно, поскольку сам потом показал фото Джону Линчу — человеку, отвечавшему за финансирование проекта.
Несмотря на эту синюю слизь, ученые смогли получить достаточно данных. Синяя красящая субстанция действительно блокировала свет, однако она смешивалась с окружающей жидкостью в скважине постепенно, и поэтому в начале эксперимента до детекторов все же дошло достаточно света. Ученым удалось доказать, что лед в Гренландии достаточно прозрачный для того, чтобы увидеть голубое свечение, возникающее из-за движущихся мюонов.
Проанализировав данные на доске в кабинете Боба, Фрэнсис и Боб смогли оценить прозрачность льда и эффективную область их фотоумножителей для зондирования мюонов. Эта область больше, чем геометрический размер прибора, поскольку для выявления мюона непосредственный контакт с инструментом совсем не обязателен. Черенковское излучение способно пройти некоторое расстояние во льду перед тем, как рассеяться или поглотиться, поэтому мюон может пролететь в метре от прибора, и тот все равно его заметит. В последующие годы, когда ученые узнали о льде больше, они поняли, что их грубые вычисления были не вполне точными, однако это не сыграло никакой существенной роли. Не приходилось сомневаться в том, что они все же смогли найти направленные вниз мюоны в полярном льде.

К тому времени Стив Барвик уже стал ассистентом профессора в Университете штата Калифорния в Ирвайне (благодаря Фреду Рейнесу в университете активно развивалась программа в области физики нейтрино). Он и придумал для нового эксперимента название AMANDA. Кстати, Фрэнсис — не любитель давать проектам и приборам женские имена; он находит, что в этом есть некоторый привкус сексизма. Новая коллаборация AMANDA, состоявшая из Дага Лаудера, Тима Миллера, Бафорда Прайса, Эндрю Вестфала, Стива Барвика, Фрэнсиса Халзена и Боба Морса, представила в журнал Nature296, письмо, которое было опубликовано в следующем сентябрьском номере. Фрэнсис считает, что это «письмо как раз и запустило эксперимент», продемонстрировав, что идея использования полярного льда для обнаружения нейтрино «пусть и безумна, но не совсем».
В статье было написано, что «отверстие было заполнено бутилацетатом — органической жидкостью, выбранной благодаря ее низкой точке замерзания и оптической прозрачности». В статье не содержалось ни намека на синюю слякоть. Напротив, ученые утверждали, что они считают свои результаты «весьма впечатляющими» и что они планируют провести в течение наступающего на Южном полюсе лета «ряд более обширных экспериментов».
Именно так, если называть вещи своими именами, и работает экспериментальная физика. Во всяком случае, по словам Боба Морса,

Гренландия – это по-настоящему прекрасный пример эксперимента, организованного максимально быстро для того, чтобы воспользоваться имеющейся краткосрочной возможностью. Несмотря на допущенные ошибки и далеко не идеальные и не всегда полные данные, эксперимент оказался полезным – как и любая другая ошибка, если правильно к ней относиться… Этот небольшой эксперимент, предваривший работу AMANDA, содержал в себе в зародыше все характеристики последующих экспериментов AMANDA и IceCube. Достигнутые впоследствии успехи были результатом устранения ошибок из алгоритмов установки оборудования и обработки данных, что само по себе было далеко не тривиальной задачей…
Это и редкий пример того, как финансирующие ведомства поверили в полученные данные (пусть и не самые идеальные) в большей степени, чем многие экспериментаторы, проталкивавшие идею дальнейшего развития DUMAND.


Фрэнсис добавляет:

Было ясно, что мы не имеем никакого представления о том, что делаем, но в этом и есть суть истинной исследовательской работы, не так ли? Эту идею обдумывали многие люди, знавшие о гляциологии намного больше, чем я, и, очевидно, они пришли к мысли, что она никогда не сработает. И если бы мы точно знали, что именно делаем, мы бы, возможно, тоже не стали этим заниматься. А с другой стороны, выяснилось, что многое из того, во что мы свято верили, оказалось ошибочным297.


Читая лекции молодым ученым в наши дни, Фрэнсис Халзен иногда использует рассказ о первых днях AMANDA в качестве иллюстрации для утверждения «Не читайте книги. Работайте. Нет ничего лучше, чем быть невежественным и удачливым» (обычно аудитория встречает эти слова с большим энтузиазмом). По мнению Фрэнсиса, на самые оригинальные открытия способны люди молодые и еще не знакомые со всем массивом знаний по предмету. Он верит, что единственная причина, по которой ему все же удалось создать нечто оригинальное в возрасте за 40 лет, состоит в том, что он «вновь почувствовал себя молодым» и наивным: «Вы можете создать что-то оригинальное и новое, только когда вы невежественны и еще не прочитали всех книг».
Фрэнсис теперь делал вполне конкретные шаги в сторону экспериментального подхода, не подчиненного какой-либо ясной и полностью логичной теории. И дело не только в том, что здесь вступали в игру самые разные практические и стратегические соображения, — зачастую самым мудрым решением было перестать думать о них и просто заняться делом.
К примеру, если бы Халзен прочитал лучший на тот момент учебник по оптике воды и льда, то узнал бы, что длина поглощения голубого света в чистом льду — расстояние, на котором будет поглощено около двух третей света, — составляет около восьми метров. И на этом бы все закончилось. Ученые отдали бы фотоэлементы обратно Клайну и Руббиа, после чего отправились бы домой. Если бы черенковское излучение действительно абсорбировалось на столь коротком расстоянии, то для заполнения кубического километра льда потребовалось бы около двух миллионов фотоэлементов общей стоимостью около шести миллиардов долларов. К счастью, учебник очень и очень сильно ошибался: ученые смогли получить из Гренландии данные с расстояния 18 метров, но даже при том, что эта оценка впоследствии оказалась ошибочной, она представляла собой шаг в правильном направлении.
Через несколько лет, когда исследователи все еще пытались разгадать загадки льда (но уже понимали, что длина абсорбции значительно превышает даже 18 метров), мэдисонские библиотекари по ошибке отправили Фрэнсису тот самый учебник, который предназначался кому-то другому. Халзен принялся его листать, и, когда он дошел до пассажа относительно восьмиметровой длины абсорбции, по его спине пробежал холодок.

Итак, ученые устремились в Антарктиду. Им снова помог Джон Линч, который нашел способ начать работу на Большом льду без составления предварительной заявки на грант. AMANDA стала официальным проектом Национального научного фонда. Для запуска проекта требовалось совсем немного прямых инвестиций, поскольку бурение оплачивал PICO, перелеты до станции «Амундсен-Скотт» финансировались в рамках большой антарктической программы фонда (стандартная процедура при начале новых проектов), а Морс в любом случае собирался ехать на полюс для организации своего проекта с гамма-лучами (GASP). Мэдисон, Беркли и Ирвайн вложили небольшие суммы, оплатив производство двух коротких нитей из фотоэлементов, а ученые — участники проекта получали зарплату из других источников. Все остальные расходы финансировались из бюджета проекта GASP, который все равно нужно было закрывать. Несмотря на все возражения Морса, Линч постоянно повторял ему, что «GASP находится при последнем издыхании» и что Бобу тоже стоило бы направить свою энергию на развитие проекта AMANDA (примерно в это же время команда GASP обнаружила фатальную конструкционную ошибку в своем приборе и поняла, что он никогда не заработает). Как говорит Джон Линч, ему не особо нравится, когда фонды расходуются на работу по проектам НАСА или на обучение дочери кого-то из ученых в колледже,

но я не имею ничего против того, чтобы деньги перенаправлялись с бесперспективных проектов на те, которые способны принести интересные результаты.


Примерно в то же время (хотя сами ученые этого и не понимали) AMANDA превратилась в проект в области прикладной физики и гляциологии. Их прежние цели в области астрофизики и физики частиц отошли на второй план, пока они размышляли о том, как превратить лед на Южном полюсе в огромный детектор частиц. Для этого могло потребоваться до десяти лет.
Критически важным, но неизвестным параметром оставалась глубина скважины, которую нужно было пробурить, чтобы оказаться ниже пузырей воздуха. Эти пузыри были способны рассеять свет от мюонов и уничтожить все данные об их направлении. И ответ можно было найти в одном из двух очевидных направлений: с помощью анализа ледяных кернов, которые американцы достали в 1968 году на станции «Бэрд» в Западной Антарктиде, и советских кернов с «Востока». Каждая серия образцов имела общую длину примерно в 2,2 км.
Если вы смотрите на карту Антарктиды, может показаться, что вся она состоит из одного огромного куска льда, но в реальности она разделена на две части Трансантарктическим горным хребтом. Станции «Восток» и «Амундсен-Скотт» («Полюс») расположены на большей из двух частей — на Восточно-Антарктическом ледниковом щите к востоку от хребта. А станция «Бэрд» находится на значительно меньшем по размеру ледяном плато к западу от него. В этом смысле можно считать, что «Восток» технически ближе к «Полюсу». Однако ученым из AMANDA было удобнее общаться со своими коллегами-американцами.
Специалистом по пузырям в керне со станции «Бэрд» был Энтони Гау из Лаборатории исследований и инжиниринга в холодных регионах (Cold Regions Research and Engineering Laboratory, CRREL) — подразделения инженерного корпуса вооруженных сил США, расположенного в городе Хановер, штат Нью-Гемпшир. Его данные показывали, что пузыри начинают исчезать на глубине около 800 метров и почти полностью пропадают на глубине около 1100 метров298. Стоит вспомнить, что еще в 1988 году Моисей Марков в телексе Джону Лёрнду сообщал о том, что пузыри на «Востоке» исчезли на глубинах от 1300 до 1400 метров. Это — еще один пример благих последствий незнания, поскольку если бы ученые из AMANDA поняли, что им придется сверлить лед на глубину до двух километров, то это надолго лишило бы их покоя.
Глядя в прошлое, Фрэнсис иногда удивляется, о чем они только тогда думали. Они решили пробурить первые отверстия на глубину лишь 1000 метров, и, согласно прогнозу Гау, лед на такой глубине точно должен был содержать пузыри. Возможно, они ограничились такой глубиной потому, что Брюс Коси сказал им, что добуриться даже до нее — уже немалая проблема. Довольно странно было и то, что при сборке нескольких первых нитей они поместили детекторы на расстоянии всего нескольких метров друг от друга — как будто прочитали какой-то учебник по магии. Но ведь они основывали почти все, что делали, на пионерских работах участников проекта DUMAND, которые несколькими годами ранее поняли, что в марковской пудинговой конструкции расстояние между детекторами должно быть достаточно большим. Так что да — о чем они только думали?

Висконсинский университет с самого начала работы проекта продемонстрировал свои огромные возможности. В состав научных учреждений Мэдисона входила в том числе Лаборатория физических наук (Physical Sciences Laboratory, PSL). На этом объекте, расположенном неподалеку от города в сельской местности, монтируются большие приборы для экспериментов в области физики высоких энергий и тому подобного. Поскольку у PSL уже имелся некоторый опыт создания термобуров с водной подачей для гляциолога Чарли Бентли, PICO связался с PSL и попросил разработать бур для AMANDA.
Хотя Брюс ничего не сделал для того, чтобы этому противостоять (или не посчитал это достойным), он сразу же понял, что подобная организация работы позволяла PICO уклониться от ответственности. Им было совершенно неинтересно участвовать в проекте, и они работали спустя рукава. Люди из PICO поручили PSL модифицировать то, что Брюс называл «уже имевшимся маленьким буром, оставшимся после работ на ледяной шапке Крэри» — области на шельфовом леднике Росса, где он занимался бурением несколькими годами ранее. Морс в типичной для себя манере вспоминает, что спецификации состояли из «нескольких карандашных набросков на салфетке». Новый бур получил название Bucky‑1.

Добираясь до Южного полюса в рамках антарктической программы США, вы неминуемо окажетесь сначала в новозеландском городе Крайстчерч, а потом на станции Мак-Мердо. И это путешествие возможно лишь во время антарктического лета, что создает интересный контраст: вы готовитесь к полету на Большой лед, а в Новой Зеландии в это время царит весна или лето.
Крайстчерч часто называют «самым английским городом за пределами Британии». До того, как этот милый маленький городок серьезно пострадал от землетрясения в 2011 году, в нем можно было встретить несколько впечатляющих неоготических зданий из красного кирпича с белыми деталями и множество приятных старых зданий из блоков серого известняка. Но даже невзирая на все разрушения после стихийного бедствия, в этом городе приятно находиться. Обычно гости города сразу же видят в нем группки учеников школы Крайст-колледж в галстуках и пиджаках в черно-белую полоску. Там много английских садов и парков. Опытные антарктические путешественники любят по пути на Большой лед посетить известный всему миру ботанический сад, чтобы в последний раз впитать в себя цвета и запахи жизни перед тем, как отправиться в бело-голубое и почти безжизненное пространство замерзшего континента.
Мир окружающей природы присутствует в Крайстчерче в намного большем масштабе, чем в других городах того же размера, — не только из-за обилия садов и рек, протекающих через город, но и из-за его местоположения. Городок находится на равнине между горами и морем, поэтому горы образуют очень красивый фон, а в воздухе присутствует солоноватый морской привкус.
Крайстчерч достиг своего расцвета в золотую эру антарктических исследований, поскольку Южный остров Новой Зеландии — это ближайший массив земли от антарктического острова Росс, где располагается станция Мак-Мердо — самая близкая к полюсу точка побережья Антарктиды. В 1911 году и Роберт Скотт, и Руаль Амундсен сделали последнюю остановку в Литтлтоне, портовом городке в 8 км от Крайстчерча, прежде чем отправиться в Антарктиду и начать свою легендарную гонку к полюсу. Когда Скотт наконец достиг места, которое ошибочно счел геометрическим полюсом (примерно через месяц после того, как Амундсен подошел на несколько сотен метров к истинному полюсу), он записал в своем дневнике: «Боже Всемогущий! Это страшное место, а нам и без того ужасно сознавать, что труды наши не увенчались завоеванием первенства»299. На обратном, невероятно сложном пути к побережью Скотт и все его люди погибли. Новозеландцы с их британским наследием склонны предпочитать Скотта Амундсену. Статуя Скотта стоит в центре города, а в местном Кентерберийском музее находится прекрасная коллекция исторических антарктических артефактов.
На своем пути на станцию «Амундсен-Скотт» в 1999 году я остановился в комфортабельной гостинице «Виндзор», которую выбирают многие антарктические путешественники (к сожалению, она тоже была разрушена во время землетрясения 2011 года). К тому времени у меня уже был определенный опыт альпиниста и скалолаза, я читал немало историй о путешествиях, поэтому ехал в Антарктиду, готовясь к тому, что будет довольно скучно. Однако за завтраком в свое первое утро в «Виндзоре» я заметил блеск в глазах соседа, только что вернувшегося с Большого льда, — и внезапно полюс показался мне притягательным, как магнит. Побывавших там людей охватывает особый вид безумия, своего рода зависимость. Мне еще не доводилось видеть людей, которые, побывав на Большом льду, не начинали думать о том, как вернуться туда хотя бы на год.
«Воротами на Большой лед» служит Международный антарктический центр — представительный комплекс зданий, отчасти играющий роль туристического Диснейленда. Рядом с ним протянулись несколько взлетно-посадочных полос, с которых улетают транспорты на станцию Мак-Мердо. Первое, что вам придется сделать перед поездкой, — это упаковать снаряжение для экстремально холодной погоды (Extreme Cold Weather, ECW): большие и длинные красные куртки-парки с капюшонами, отороченными мехом, изотермические комбинезоны Carhartt, очень теплые ботинки, носки, белье с длинными рукавами и кальсоны, перчатки, защитные маски, очки — в общем, всем этим можно заполнить очень большой рюкзак. А затем у вас начинается совершенно специфический распорядок дня: вы встаете в пять утра, облачаетесь в ECW, приезжаете из гостиницы в Центр, тащите багаж (возможно, уже в десятый раз) к ожидающему разрешения на взлет самолету. Затем узнаете, что ваш рейс снова отменен, и возвращаетесь в гостиницу, чтобы снова окунуться в весеннее или летнее настроение и провести остаток дня за осмотром достопримечательностей Крайстчерча. В удачный день вам позвонят и скажут, что рейс отменен, до того как вы покинете гостиницу; в неудачный — вы можете сесть в самолет, а через несколько часов из-за внезапной плохой погоды развернуться обратно. Полет на станцию Мак-Мердо продолжается от пяти до восьми часов, в зависимости от типа самолета, так что нет ничего удивительного в том, что погодные условия могут сильно ухудшиться уже во время полета.
Все рейсы из Крайстчерча производятся на военных транспортных самолетах — либо LC‑130, либо других, еще более крупных грузовиках, у которых нет лыж и которые могут приземлиться лишь на одной из ледяных полос в Мак-Мердо — при условии, что та будет достаточно ровной и жесткой к моменту посадки. В наши дни такие полеты напоминают игру в рулетку, поскольку шельфовый ледник Росса в недавние годы начал согреваться до гораздо более высокой температуры, чем раньше, и поверхность полосы большую часть времени покрыта ледовой кашей.
Именно эти самолеты служат для перевозки пассажиров, которые сидят на брезентовых подвесных креслах, расположенных вдоль стен огромного грузового отсека, — это делается для того, чтобы максимально освободить место для оборудования и других грузов. В фюзеляже транспортника имеется лишь несколько небольших окошек, однако в отличие от обычного коммерческого рейса здесь царит довольно расслабленное настроение. Народ укладывается спать прямо на пол, а остальные болтают друг с другом, опершись о ящики с грузом. Иногда пилоты даже разрешают зайти в кабину и полюбоваться панорамными видами земли или моря.

В конце концов вы приземляетесь и разгружаетесь посреди огромной и плоской равнины шельфового ледника Росса, примерно в 8 км от береговой линии. Отойдя от огромного самолета, вы замечаете, что даже он кажется крошечным в этом необычном и поистине завораживающем ландшафте. Где-то далеко, на границе ледяной равнины, видны белые горы. Из Эребуса, чья белая шапка доминирует над горизонтом острова Росс позади станции Мак-Мердо, скорее всего, тянется белый дым. Это самый южный действующий вулкан на планете.
Все вокруг вас окрашено в белый и голубой цвета — за исключением самой станции, конечной точки вашего путешествия. Вы подъезжаете на автобусе по ледяной дороге к группе дощатых и металлических построек, сгруппированных в странном порядке среди невысоких холмов на краю острова Росс. Эти постройки окрашены в основном в черный и коричневый цвет, и чем-то станция напоминает шахтерский городок. Дороги здесь покрыты почвой вулканического происхождения, и практически нет никакой растительности, кроме лишайников. Тут совершенно невозможно уловить запах земли. Более того, в Антарктиде ваше обоняние по большей части дремлет.
Топливные емкости различной формы образуют нечто вроде нефтеперерабатывающего заводика. На Мак-Мердо находится основной склад горючего для большей части проектов США на континенте, и только горючее дает возможность выживать в этой враждебной среде. Оно согревает вас, помогает готовить еду или растапливать лед. Оно позволяет сделать из себя электричество, оно позволяет вам оказаться там, где вам нужно. Топливо привозят на станцию один раз за лето — когда ледоколы расчистят путь в достаточно размягчившемся морском льду. На вершине горы стоит нечто вроде огромного мяча для гольфа — там спряталась спутниковая тарелка, а рядом с крошечным полуостровом Хат-Пойнт вытянулся большой прямоугольный пирс, у которого разгружаются танкеры и грузовые суда. Какому-то настоящему гению пришла в голову идея построить пирс прямо из плавучего льда, покрытого почвой. Хижина, которую выстроил Скотт во время своей фатальной экспедиции 1911 года, все еще стоит на своем месте. Холод и сухой воздух сохранили хижину и ее обстановку почти в идеальном состоянии. Затем вы проходите несколько коротких брифингов — и вас отводят в ваше спартанское жилье.
В Мак-Мердо есть почти все, что можно найти в небольшом американском городке: бары, клубы, спортивные залы, кинотеатры и церковь. Сюда запрещен въезд детям и домашним животным. Как и у большинства других баз на континенте, есть специальное место для шумных вечеринок. Летом база Мак-Мердо — очень беспокойное место, здесь одновременно идет множество различных исследований и экспериментов с участием приехавших на сезон ученых. Тут чувствуется особая и довольно характерная рабочая атмосфера, и многие исследователи приезжают сюда из года в год, однако среди ученых, работающих на «Полюсе», вы вряд ли найдете много фанатов Мак-Мердо300. Для них прибрежная база — просто место, где можно надолго застрять из-за погоды на пути к месту работы или домой, и для таких ситуаций есть особое выражение — «гнить на Мак-Мердо».

Вы мужественно переживаете период бесконечного ожидания рейса и бесконечного перетаскивания багажа взад и вперед (этот период может занять несколько недель) — и вот, наконец, вы забираетесь в «Геркулес» и молитесь, чтобы самолет довез вас до «Полюса», а не развернулся на полпути, как бумеранг. Вы начинаете обращать особое внимание на свое снаряжение, потому что понимаете, что вам придется выйти из самолета в температуру минус 30 или даже минус 40 градусов.
Сам полет — это нечто совершенно замечательное. Вы не видите ничего, кроме синевы над собой и белизны внизу. Единственное изменение в картине возникает, когда вы пересекаете Трансантарктический хребет и видите полосу серого песчаника-нунатака, выступающего более чем на полтора километра изо льда, обтекающего горы наподобие огромной реки. Хребет появляется и исчезает довольно скоро после начала путешествия, поэтому большую часть пути вы видите под собой лишь одну и ту же картину безбрежного белого океана — Восточно-Антарктического ледникового щита. За несколько минут до посадки вы успеете заметить на некотором отдалении на снежной равнине ряд черных точек — крошечную станцию «Амундсен-Скотт».
Протокол полета требует, чтобы «Геркулес» оставался на «Полюсе» максимально короткое время и не глушил двигатели. Пассажирский выход расположен слева, рядом с носом самолета. Выйдя на Большой лед, вы увидите человека, который покажет вам направление к станции (в полете я познакомился с ветераном-полярником по имени Мартин Льюис. Он вышел из самолета прямо передо мной, и встречавшие коллеги забросали его кучей снежков). Тем временем команда рабочих быстро освобождает самолет от груза и заново загружает его через большой люк в хвостовой части, а в это время другие сотрудники откачивают из баков «Геркулеса» часть авиационного топлива, которое затем будет использовано для электропитания станции. К тому моменту, как последний борт покинет станцию в феврале, а зимовщики останутся в одиночестве наслаждаться девятью месяцами зимы, в хранилищах станции должно накопиться около полумиллиона галлонов топлива. После того как самолет покинут прилетевшие пассажиры, их место займут улетающие. Если все идет по плану, самолет проведет на льду менее получаса.
Когда-то нервным узлом станции был большой оранжевый металлический купол, носивший имя Бакминстера Фуллера и служивший своего рода тентом для нескольких небольших строений, двери которых напоминали двери холодильных комнат в «реальном мире» (как часто говорят в Антарктиде) — с той лишь разницей, что они призваны были удерживать холод снаружи, а не внутри. Купол не обогревался — с треугольных панелей, расположенных в полутора метрах над вашей головой, свисают грязные сосульки, — а войти в него можно было только через туннель. Теперь его заменила новая сверкающая станция стоимостью в несколько сотен миллионов долларов, однако старожилы до сих пор скучают по оранжевому куполу. Один ветеран проекта AMANDA как-то сказал мне, что переезд на новую станцию был похож на переезд из уютного семейного пансиона с завтраком в скучный сетевой отель типа Best Western. По словам полярника, купол был «реальным олицетворением „Полюса“».
Теперь вам предстоит не только привыкнуть к новому сюрреалистическому окружению, но и справиться с острым приступом горной болезни, поскольку вы внезапно оказались на высоте около 3000 м над уровнем моря. Симптомы болезни — головная боль, тошнота, вялость и бессонница различной степени тяжести. Кроме того, вам грозит обезвоживание: из-за высоты и мороза воздух становится очень сухим. Технически Антарктида представляет собой засушливую пустыню; на полюсе выпадает не более 7 см снега в год. Однако постройки со временем все равно оказываются погребены под снегом (в этом смысле у старого купола имелось определенное преимущество, поскольку его сферическая форма не позволяла снегу задерживаться на нем. Купол прослужил на 20 лет больше изначально запланированного срока).
На первом же брифинге вам посоветуют пить больше воды, но расходовать ее максимально экономно во всех остальных случаях, поскольку для создания этой ценной субстанции при температуре 40 градусов ниже нуля требуется немало энергии и топлива. На станции разрешается принимать душ два раза в неделю по две минуты и раз в неделю можно воспользоваться стиральной машиной (одна загрузка). Ваша комната, скорее всего, будет представлять собой прямоугольник размером 2,5 на 3,5 метра в одном из теплоизолированных ангаров в Летнем лагере, где обычно обитают «орды гостей», прибывающие на станцию летом. В комнате будет кровать, небольшой столик или бюро, большое ведро для малой нужды — и практически никакого личного пространства. Отношения в этих местах не предполагают чрезмерной интимности в общении.
У поколений полярников, работающих на Южном полюсе вот уже почти 60 лет, сформировалась собственная яркая культура. Первая станция на этом месте (известная как «Старый полюс») была выстроена в течение антарктического лета 1956–1957 годов. Эту станцию (закрытую, когда была построена новая) ликвидировали летом 2014–2015 годов. Старая станция находилась под слоем снега примерно в 1200 м от новой, в так называемом «темном» секторе, где располагаются телескопы, и ее взорвали по соображениям безопасности: вокруг зданий и туннелей, служивших входами в них, начали появляться трещины, а между тем эти лабиринты были любимым местом для строго запрещенных экстремальных экскурсий — особенно зимой. Представьте себе, что вы ползете в подземном лабиринте, частично заваленном снегом, в темноте, температура вокруг — минус пять, а единственным источником света служит фонарь у вас на лбу. Если вас поймают за этим занятием, то тут же выгонят со станции.
Обитатели станции — это настоящее братство. Эти люди — авантюристы, скалолазы, фанаты бейсбольных команд Red Sox или Cubs — привыкли жить на грани и обладают редкостной свободой духа. В 1999 году я познакомился на станции с одним парнем, писавшим книгу о том, как путешествовать зайцем по железным дорогам американского Запада — на манер бродяг-хобо старых времен. Другой открыл бар в Таиланде (очень популярное место среди полярников, вернувшихся с Большого льда). Вы можете завязать беседу со сплошь татуированным механиком-бульдозеристом, способным, судя по его внешности, легко переломить вас об колено, и внезапно узнаете, что его хобби — вязание исландских свитеров. На станции есть и клуб женского рукоделия под названием «Stitch and Bitch (Стежки и сплетни)», и клуб по вязанию рыболовных мушек.
Но самые крутые тут те, кто работает на континенте годами. Многие зимовали в прошлом году и собираются остаться и в нынешнем. Они знают множество строительных секретов, знают, как работать с самыми безумными приборами и сохранять рабочее настроение в этой жестокой среде. У них есть немало неписаных традиций. Самое очевидное правило — не оставлять металлические инструменты снаружи. Если кто-то из тех, кто занимается разгрузкой «Геркулесов», предполагает, что ему может понадобиться большой гаечный ключ, чтобы открыть багажный отсек или оперативно отвинтить какой-то элемент оборудования, то он оставит инструмент в кабине подъемника, стоящего у хвостовой части самолета. Если оставить ключ на улице при температуре минус 50, то, когда вы возьмете его в руки, холод пронзит ваши перчатки, какой бы толщины они ни были.
В этом «ближнем круге» полярников принято говорить, что в первый год вы приезжаете ради приключений, во второй — ради друзей, в третий — ради работы… а в четвертый — из-за того, что у вас уже не осталось друзей в «реальном мире». Иными словами, все это связано с работой — или «миссией», как говорят сами полярники. Ученые на станции полностью доверяют этим чрезвычайно компетентным техническим сотрудникам, которые гордятся своей работой и, в свою очередь, воодушевляются качеством возникающих в итоге научных результатов. По воскресеньям на станции обычно проходят дискуссии на научные темы, и на них приходит много народу. В этих местах присутствует ощущение доверия, примерно такое же, которое я испытывал в общении с людьми, с которыми поднимался в горы или карабкался на ледники. Компетенция и доверие позволяют выживать в опасных ситуациях. На станции царит заразительно позитивная атмосфера, а нарочито грубоватые нравы, лишенные всякой сентиментальности, лишь делают работу более эффективной.
Ученого на местном наречии могут назвать «пробиркин» (beaker), и это одобрительный отзыв (хотя так сразу не скажешь). В качестве уничижительной характеристики употребляется слово «джÓфа» (jofa), аббревиатура выражения just another fucking academic («очередной долбаный академик»). Однако гораздо чаще используется слово «фáйги» (figy) — fuckin’ new guy («долбаный новичок»), родившееся еще в годы Вьетнамской войны и описывающее ученого (или другого работника), впервые приехавшего на Большой лед (значительная доля вспомогательного персонала прибывает в Антарктиду лишь на один сезон в поисках приключений и больше не возвращается). Бурильщики группы PICO, занимающиеся квалифицированным ручным трудом на службе науки, именуются «пробиркины-деревенщины» (redneck beakers). И мне показалось довольно неожиданным, что большинство самых квалифицированных операторов тяжелого оборудования (бульдозеров, погрузчиков и экскаваторов) — это женщины.

На Земле нет места южнее, чем Южный полюс, поэтому, когда вы едете туда, вы неминуемо направляетесь на юг, а уезжая с него — на север. На полюсе нет понятия долготы; его координаты — просто 90° южной широты. Технически говоря, любое направление здесь — это направление на север, но поскольку порой вам все же приходится обозначить направление, то на полюсе они определяются особой сеткой. Направлением на север считается первый меридиан (нулевая долгота), который проходит через британский Гринвич. За направление на юг принят меридиан 180° восточной долготы, проходящий через Новую Зеландию. Кроме того, на полюсе вы можете в любой момент оказаться в любом часовом поясе, поэтому для удобства на всех часах выставлено новозеландское время.
Бесконечная белая равнина, окружающая станцию, делится на секторы, словно пицца. Сектор «чистого воздуха» (преимущественного направления ветра) располагается в северо-восточном направлении между 340° и 110° долготы; ветер дует из этого направления 90 % времени. Хотя на Южном полюсе самый чистый воздух на планете (по крайней мере, с наветренной стороны), он все равно подвергается загрязнению. Национальное управление океанических и атмосферных исследований США управляет обсерваторией, расположенной в секторе чистого воздуха, не только для наблюдения за погодой, но и для контроля качества воздуха. Именно на полюсе в течение Международного года геофизики (МГГ, 1957–1958) был впервые подтвержден антропогенный характер роста количества углекислого газа в атмосфере301 — основной причины глобального потепления («Старый полюс» был создан как раз в рамках МГГ). В этом смысле можно считать довольно большой иронией, что для обеспечения работы антарктической программы США в основном используются ископаемые виды топлива. В снегу с подветренной стороны «Полюса» уже с начала работы электростанции были заметны следы загрязнения. Снег заметно потемнел, а в непосредственной близости от станции можно было даже увидеть годовые слои черной сажи.
К востоку располагается «тихий» сектор, свободный от звукового и радиошума, а к западу, за взлетно-посадочной полосой, примерно в 800 метрах от станции, находится «темный» сектор, где работают телескопы.
Кстати, все здания, о которых я рассказывал, стоят на поверхности ледяного шельфа, который понемногу движется на северо-восток, в направлении Трансантарктических гор, со скоростью около девяти метров в год. В каждый первый день нового года на станции собирается большая и пестрая процессия. Ее возглавляет Джон Райт, шахтер и взрывотехник, играющий на волынке. Процессия завершается церемонией размещения маркера в точном местоположении геометрического Южного полюса по состоянию на 1 января. Линия маркеров тянется по льду в направлении «темного» сектора.
* * *
Антарктической весной 1991 года Боб Морс, Брюс Коси, Стив Барвик и Тим Миллер отправились на юг, чтобы произвести первое бурение для AMANDA. Офис PICO прислал для этой работы группу бурильщиков, в том числе Билла Барбера.
Поскольку у AMANDA не было подходящей инфраструктуры, Боб и Брюс решили воспользоваться мощностями SPASE и GASP. Они бурили рядом с «хижиной SPASE», поэтому время от времени могли там греться в процессе бурения отверстий и установки нитей. Это было совсем не лишним, поскольку они работали при температурах ниже 20 градусов.
Самый главный вопрос всегда был связан с бурением. Фрэнсис, будучи истинным теоретиком, рассчитал, что в течение двух с лишним десятилетий, потребовавшихся для создания проектов AMANDA и IceCube, он потратил больше половины времени на размышления о бурении в той или иной форме. Брюс рассказывал мне:

Всем известно, что идея бурения с помощью термобура родилась у группы гляциологов, которые как-то сидели за кружкой пива – и решили, что надо ехать на полюс и там, на месте, сложить два и два. Подобные идеи часто возникают после пятого-шестого пива.


Идея гляциологов заключалась в том, чтобы использовать шланг с наконечником, позволявшим направить поток горячей воды в лед, а затем шланг свободно опускался бы вниз в заполненной водой скважине. На практике это оказалось намного сложнее, чем в теории. При создании каждой детали приходилось использовать сложные технологии, а конструкция наконечника (головки бура) была особенно сложной. К наконечнику, кроме того, нужно было присоединить кавернометры (позволяющие измерять диаметр отверстия по мере погружения) и инклинометры (которые позволяют восстановить путь головки при движении вниз, определить прямолинейность скважины и так далее).
Все это оборудование было впервые опробовано в умеренных условиях на Аляске, где удалось без особых проблем достичь глубины 1000 метров. Поскольку температура льда в этих местах лишь немного ниже точки замерзания, лед таял легко, а горячая вода, использовавшаяся для бурения, не успевала слишком сильно остыть, пока текла в глубину по шлангу. Что касается полярных областей, то там этот метод был впервые опробован на шельфовом леднике Росса, где лед также остается сравнительно «теплым» до глубин около 400 метров. После этого был проведен эксперимент на довольно суровом антарктическом трехкилометровом Куполе C, однако лишь до глубины около 60 метров. Лед на полюсе имеет температуру минус 50 градусов Цельсия, поэтому бурильщики, пытавшиеся добраться до глубины в 100 метров, делали шаг в полную неизвестность.
Для того чтобы термобур с водяной подачей делал свое дело, нужно очень много горячей воды под высоким давлением и шланг большого диаметра с изолированными стенками, чтобы вода оставалась горячей при движении вниз и донесла максимум тепла до наконечника и льда (здесь необходимо соблюдение определенного баланса — часть тепла должна все же отводиться в скважину сквозь стенки шланга, чтобы верхние слои талой воды в скважине не успевали вновь замерзнуть в процессе бурения). Как-то раз Брюс отметил, что, как и нейтринный телескоп, который никогда не бывает слишком большим, «нельзя иметь и слишком большой термобур, поскольку лучший бур — это тот, который способен высверлить отверстие моментально. Это самый эффективный способ работы». Понятно, что такой бур, способный за мгновение использовать неограниченный объем энергии, — всего лишь теоретическая конструкция, но она позволяет понять общую идею. Вам просто нужно много тепла и огромный шланг.
Брюс понимал, что у Bucky‑1 есть проблемы и с тем, и с другим. Шланг имел меньше 3 см в диаметре, а нагревательная установка, состоявшая из нескольких бойлеров, стоявших прямо на льду, выдавала лишь полмегаватта энергии. Первый термобур с водяной подачей, который Брюс использовал на шельфе Росса, имел мощность два мегаватта:

Мы знали, что возможности Bucky‑1 ограничены, но не понимали, насколько именно: ведь это был первый раз, когда кто-то пытался забуриться в такой холодный лед так глубоко.


Брюс рассчитал, что ко времени, когда они дойдут до 1000 метров, вода будет терять больше тепла, чем будет успевать произвести нагревательная установка. Иными словами, нижняя часть шланга имела все шансы замерзнуть. Чтобы этого избежать, можно было использовать кое-какие трюки — например, поднимать и снова опускать шланг, чтобы заново нагреть воду во вновь образовавшемся отверстии, — однако это потребовало бы дополнительного топлива и все равно не гарантировало нужного результата. Брюс объясняет:

Бурение с водяной подачей – работа не для слабонервных. Мы пытаемся сохранить воду горячей при окружающей температуре минус 50 градусов, и это совсем не просто.


Они привезли с собой комбинацию из нескольких различных детекторных нитей. Некоторые из них были изготовлены в Беркли, другие — результат объединенных усилий Мэдисона и Ирвайна. Фотоэлементы в нитях из Беркли имели всего 7 см в диаметре, а детекторы из Мэдисона/Ирвайна были не просто большего размера — они к тому же были упакованы в 25-сантиметровые стеклянные сферы, использовавшиеся в то время в проекте DUMAND и способные выдерживать высокое давление на океанской глубине. Они назывались бентосферами (в честь компании-производителя Benthos).
Команда решила действовать осторожно и сначала установила детекторы меньшего размера. Неизвестно, на какую именно глубину были просверлены скважины, но поначалу процесс пошел достаточно хорошо. Однако, когда ученые опустили нить примерно на глубину 800 метров, она застряла. По словам Брюса, «они не встряхивали конструкцию, когда опускали, а стенки этих дырок были довольно неровными, так что там где-то подмерзло с одного бока». Брюс посоветовал физикам, опуская кабель, как минимум каждые пять минут снова немного вытягивать его, а потом опускать дальше. В какой-то момент они перестали это делать, и через полчаса кабель снова вмерз в лед. Боб Морс замечает, что Брюс был очень немногословным человеком, и он давал совет лишь один раз. А затем вы могли игнорировать этот совет, но уже на свой страх и риск.
Проблемы возникли и с самими нитями. Из четырех детекторов заработал только один. Ученые подозревали, что в три остальных каким-то образом попала вода. Эта первая нить, установленная в рамках проекта AMANDA, была последней без бентосфер.

После нескольких дней, проведенных на полюсе летом, вы, привыкнув к высоте, яркости света и окружающим пейзажам, начинаете понимать, что все, что вам рассказывали в школе относительно вращения Земли и ее движения вокруг Солнца, в самом деле может быть правдой. Очевидно, что здесь есть только один день в году, когда Солнце начинает двигаться против часовой стрелки под постоянным углом к горизонту. Величина этого угла зависит от того, как давно Солнце взошло или как скоро оно зайдет, иными словами, сколько времени осталось до равноденствия. Во время солнцестояния, примерно 21 декабря, Солнце будет находиться на 23,5 градуса выше горизонта. Этот угол равен углу наклона земной оси к эклиптике — плоскости, в которой расположена орбита Земли вокруг Солнца.
Поскольку лето очень короткое, работа в течение всего сезона идет круглосуточно в три восьмичасовые смены. Каждый сотрудник работает шесть дней в неделю и (если позволяет работа) отдыхает по воскресеньям. Но в общем и целом работа не прекращается никогда. Кроме того, от работы вообще трудно отключиться, потому что у вас гудит в голове от огромных объемов ослепительно яркого света, постоянно льющегося вам в глаза. Вымотаться в таких условиях просто, а заснуть очень сложно. Некоторые работники практически не спят в течение рабочей недели и отсыпаются в воскресенье — пока полностью не выгорают. Кроме того, поскольку в течение суток у каждой смены наступает условный «конец рабочего дня», то тут, то там спонтанно возникает вечеринка и участники находят чрезвычайно изобретательные способы развлечься в условиях поразительно пустынного пейзажа.
Команда AMANDA организовала для коллег совершенно звездный аттракцион, превратив емкости, в которых грелась вода для бура, в горячие ванны для всех желающих (правда, через некоторое время сотрудники NSF узнали об этом и объявили такие вечеринки вне закона). Однажды пилот небольшого самолетика «Твин Оттер», который повсеместно используется в Антарктиде, разглядел сверху такую вечеринку, подлетая к станции. Он приземлился прямо на снег неподалеку, подрулил к ванне, сорвал с себя одежду и прыгнул в воду. Устраивались и соревнования по катанию по снегу голышом. Рекордсменом стал один ученый, сумевший сделать 12 полных оборотов.
Было очень хорошо, что ученые находили время для того, чтобы отвлечься, поскольку сам процесс бурения шел совсем не гладко.
При бурении второго отверстия ученые вошли во вкус и попытались дойти до тысячи метров. И после этого случилось самое неприятное, что только может произойти в процессе бурения: бур Bucky‑1 застрял. «Он торчит там до сих пор», — говорит Боб. «Ага, как радиомаяк», — подхватывает Брюс.
Боб спал в своем отсеке в одном из ангаров в летнем лагере, когда бурильщик PICO по имени Дейв Кестор просунул голову за занавеску и шепотом сообщил плохие новости (шепотом потому, что в любое время одна из трех смен пытается заснуть, поэтому в лагере круглосуточно соблюдается режим тишины). «Что будем делать? — спросил Дейв. — Продолжаем опускать нить или нет?» — «Не знаю, — признался Боб, — но думаю, что стоит попробовать. Мы слишком много сил вложили в эту скважину, так что нам нужно сделать все, что только можно». Он выбрался из кровати и пошел искать Стива Барвика:

Я ему только сказал: «Стив, слушай, у них застрял бур». А он тут же слетел с катушек и принялся орать. Ему нужно было найти Тима Миллера, и он пошел его искать по коридору и орал во весь голос – в три часа утра! – «Тим Миллер? Тим Миллер? Где ты, черт тебя дери? Где ты?» Я подумал, что сейчас в коридор обязательно выйдет кто-нибудь из строителей-громил под два метра ростом и просто убьет Стива. Я был почти уверен, что Стив погибнет прямо сейчас.


По плану PICO бурение шло в две смены, и каждая работала по 12 часов. Бур застрял во время ночной смены. В тот день Брюс работал в дневной смене, и, хотя во время вахты он обычно мало спал — околачивался неподалеку, чтобы быть в курсе дела, даже когда было не его дежурство, — в этот раз он вырубился как раз в тот момент, когда случилась беда. Проблема состояла не только в том, что бур намертво застрял, — не проходила и горячая вода в шланге. И, пожалуй, это единственная ситуация, когда вы уже ничего не можете сделать. «Каждый, кому доводилось иметь дело с таким бурением, рано или поздно допускает ошибку, связанную с тем, что вода недостаточно горячая», — вспоминал Брюс. Он считал, что в каком-то смысле им даже повезло, что они успели сделать так много.
Они попытались вытащить шланг с помощью бульдозера «Катерпиллар». По воспоминаниям Боба,

этот чертов шланг напоминал скрипичную струну… Он натянулся так сильно, что его диаметр стал вдвое меньше, чем обычно… Билл Барбер был единственным, кому хватило смелости подойти ближе с пилой и перерезать шланг. И шланг тут же исчез в отверстии со скоростью звука – фьюююююююю!


Затем, несмотря на то, что где-то в скважине осталась головка бура и значительная часть шланга, они последовали первому совету Боба, который он выдал, еще не окончательно проснувшись, и все равно опустили вниз одну из нитей, сделанных в Мэдисоне/Ирвайне. По какой-то причине — то ли потому, что мешали остатки шланга, то ли потому, что скважина оказалась слишком узкой, — нить опустилась лишь до глубины 150 метров. Возникла опасность, что свет с поверхности может дойти до детекторов и не позволит выявить никаких возможных мюонных сигналов. Фотоумножители были очень чувствительны; они работали на уровне «одного фотона» — это значило, что они были способны выявлять отдельные частицы света. Боб вспоминает:
Я осмотрелся по сторонам и сказал: «Мы должны чем-то заткнуть это отверстие. Что у нас есть?» Повсюду у нас были навалены кучи асбеста и валялись зеленые мешки для мусора, и, если бы экологи узнали о том, что я сделал, их бы просто удар хватил: я принялся запихивать куски асбестовой изоляции в мешки, чтобы добавить им веса, а затем заталкивать все это в отверстие, чтобы его запечатать… Думаю, что я бросил туда три-четыре мешка – все, что нашлось под рукой.


Вот так и выглядит экспериментальная физика со всеми ее недостатками.
Боб точно помнит дату аварии — 17 января 1992 года, это годовщина его свадьбы. Он тут же отправил электронное письмо Фрэнсису Халзену в Мэдисон:

Там было написано следующее: «После очень сложной процедуры установки нам удалось разместить фотоэлементы в нужном месте» – ну да, это звучало несколько иронически, – «И, кстати, прошу тебя купить моей жене цветов». Разумеется, он это сделал! На Фрэнсиса всегда можно положиться в подобных ситуациях. Он послал ей прелестный букет роз.


Глава 9
Точка перехода

В области фундаментальных исследований нет понятия «бедствие». Что бы ни случилось, вы всегда можете извлечь из ситуации нужные уроки. Ученые погрузились в анализ аварии и поняли, что и как нужно сделать в следующий раз. Они даже совершили важное, хотя и довольно неожиданное открытие: оказалось, что антарктический лед инертен с оптической точки зрения: он не выделяет свет сам по себе. Те немногие детекторы, которые им удалось установить, оставались в состоянии покоя, если только не улавливали свет от пролетавшего мимо случайного мюона. Это доказало, что лед не содержит калия‑40, радиоактивного изотопа калия, присутствующего во всех естественных формах воды. Фоновый свет, создаваемый растворенным в воде калием‑40, ограничивает — и всегда будет ограничивать — чувствительность всех нейтринных телескопов в водной рабочей среде. Теперь же удалось доказать, что лед не имеет таких ограничений.
С практической точки зрения бурильщики узнали о необходимости использовать больше тепла и шланг большего диаметра, а физики поняли, что фотоэлементы, расположенные в бентосферах, способны пережить повторное замерзание воды даже в сравнительно глубоких скважинах, просверленных с помощью термобура.
Однако участникам проекта пришлось столкнуться с проблемой менеджмента, которая в той или иной форме преследовала их до конца десятилетия: офис PICO был совершенно неспособен сделать ту работу, на которую получил контракт. Проблема была структурной по своей природе; по сути, она никак не была связана с уровнем компетентности или заинтересованности отдельных работников. Поскольку PICO представлял собой независимую от AMANDA организацию и был подотчетен скорее Национальному научному фонду, а не физикам проекта, у него не было никаких стимулов добиваться нужного результата; иными словами, у его работников не было никакого повода сделать больше, чем самый необходимый минимум. Контракт с проектом AMANDA был всего лишь одним из нескольких в портфеле PICO, причем сравнительно небольшим. И если организация придерживалась буквы договора, у нее уже были все шансы получить этот контракт и в следующем году, вне зависимости от степени успешности проекта.
Брюс Коси и Билл Барбер совершенно не были склонны к такому бюрократическому складу ума. Брюс полностью посвятил себя проекту и увлекся его научной частью. Он понимал, насколько важно общаться с учеными и выяснять, в чем состоят их потребности — причем даже если сами ученые не могли сформулировать их достаточно четким образом. Процесс исследования предполагает, что вы порой не знаете, что именно делаете. Успеху помогало и то, что Брюс и Боб Морс стали друзьями в течение сезона, и то, что Брюс был самым изобретательным инженером в PICO.

Узнав новости, Джон Линч и Питер Уилкнесс из NSF не повели глазом. Они привыкли к тому, что на старте любого проекта возможны неудачи, а кроме того, данный проект все равно не попадал на радары контролирующих инстанций. Ближе к началу 1992 года союз AMANDA представил заявку на трехлетний грант на 2,6 млн долл., подкрепленную письмом, которое уже было опубликовано в журнале Nature (это хорошо опробованная и доказавшая свою эффективность тактика в игре по получению грантов: вы публикуетесь в журнале типа Nature или Science, а затем получаете свой грант. Ученые использовали ту же тактику в следующий решающий момент, наступивший десятью годами позже).
Финансирование было открыто в июле, и через несколько месяцев к проекту присоединились первые новые участники: команда из Стокгольмского и Упсальского университетов в Швеции во главе со знаменитым специалистом по физике высоких энергий Пером Олофом Хультом.
Это человек, которого друзья называли Пео, был скромным и дружелюбным. Он обладал приятным чувством юмора и не видел особой разницы между работой и хобби. За многие годы работы он предложил целый ряд изобретательных и даже забавных идей для AMANDA и IceCube, а студенты или преподаватели, приезжавшие в Стокгольм в творческий отпуск, часто вспоминают совместные путешествия с Пео по стокгольмскому архипелагу на яхте, которую он горячо любил. Хульт постоянно поддерживал проект и своими экспериментами, и мудрым, глубоким подходом к разрешению конфликтов (которых за многие годы было немало). Как и большинство других сторонников новой области — физики астрочастиц, он стремился отдалиться от мира ускорителя ЦЕРН с его огромными коллективами, жесткими управленческими структурами и довольно жестокой политикой. Как-то он сказал мне, что физика астрочастиц казалась ему «новым и крайне интересным делом». Сам факт возникновения этой области доказывал, что физика «динамична» и что все в ней способно меняться.
Вместе с некоторыми своими соотечественниками Пео задумал построить нейтринный телескоп в Турнетреске302, на озере в Северной Швеции, которое считается самым чистым в Европе. Оказалось, впрочем, что оно не настолько чистое, как они надеялись, и слишком мелкое, чтобы обеспечить достаточное экранирование. Затем они подумывали о том, чтобы присоединиться к DUMAND, однако отказались и от этой идеи, отчасти потому, что посчитали гавайское решение излишне технологичным. По словам Пео, когда он впервые услышал о проекте AMANDA, идея показалась ему «шуткой и абсурдом». По всей видимости, чем больше он о ней думал, тем менее абсурдной она ему казалась. Шведы идеально вписались в проект и тут же начали активно сотрудничать с американскими коллегами.

После некоторых колебаний коллаборация решила отказаться от очередной попытки установить инструменты в наступающем сезоне. Вместо этого ученые решили сделать глубокий вдох, немного изменить конструкцию бура и закончить проектирование достаточно большого массива датчиков, установку которого они надеялись начать в течение антарктического лета 1993–1994 годов.
Скоро Брюс понял, что усовершенствовать Bucky‑1 практически невозможно, несмотря на все усилия PICO, поскольку ограничивающим фактором оказался шланг — пусть и лучший из имевшихся в то время. Эта проблема постоянно всплывала в течение всей работы IceCube. Несмотря на всю кажущуюся прозаичность, можно сказать, что успех этого проекта, иными словами — развитие нейтринной астрономии, зависел от создания подходящего шланга для термобурения.
Несмотря на всю бюрократическую защиту, имевшуюся у PICO, неудача первого года была достаточно неприятной, и это позволило Брюсу разработать новый шланг. Он отправил спецификации профильной компании для дальнейшей детализации. Шланг имел диаметр 3 см, всего на полсантиметра больше, чем шланг Bucky‑1, однако, поскольку скорость потока быстро растет с увеличением диаметра, Брюс был уверен, что в следующий раз он сможет достичь отметки в 1000 метров. Команда из физической лаборатории Висконсинского университета во главе с великолепным инженером по имени Билл Мейсон создала первый бур специально для AMANDA, опять-таки в соответствии со спецификациями Брюса (возможно, опять набросанными на салфетке). Заплатили за бур шведы.
Чтобы понять, сколько всего AMANDA позаимствовала у DUMAND, вспомним, что первый массив датчиков, предназначенный для установки на Южном полюсе, представлял собой почти точную копию массива, который планировали установить на проекте DUMAND в то же самое время. DUMAND-II, получивший финансирование в 1989 году, должен был состоять из восьми нитей, расставленных в форме правильного восьмиугольника, и девятой нитью в центре. А массив AMANDA-A должен был иметь девять нитей по периметру и десятую в центре.
Боб Морс уточняет, что десятая нить была добавлена, чтобы нарушить симметрию восьмиугольника: данные компьютерных моделей показывают, что чрезмерная симметрия может помешать реконструкции пути мюона. Нет особых проблем с тем, чтобы восстановить его траекторию; гораздо сложнее, как это ни странно, понять, в каком направлении движется частица — к примеру, вверх или вниз, а это важно. В массиве AMANDA-A предполагалось разместить по 20 модулей на каждой из нитей, разнесенных одна от другой на расстояние 10 метров. Нити должны были быть установлены в отверстии на глубине километра, то есть их концы оказывались в предсказанном климатологом Тони Гау волшебном диапазоне от 800 до 1000 метров. Согласно плану, шесть нитей следовало установить в ходе первого сезона, а оставшиеся четыре — в ходе следующего.
В процессе подготовки к кампании ученым пришлось принять во внимание ежегодный строительный цикл, направлявший работу AMANDA и IceCube в течение следующих 20 лет. Бур или 200 оптических модулей невозможно привезти в Антарктиду в чемодане. Все, что предстоит переправить на полюс (будь это даже элементы построек), должно быть «геркабельным» (hercable), то есть помещаться в грузовой отсек «герка» — транспортного самолета «Геркулес LC‑130».
«Герк» — стандартное транспортное средство для работы на «Полюсе». К примеру, бур с его многочисленными бойлерами для горячей воды и более чем тысячей метров шланга доставили на станцию с помощью двух рейсов «герка». Делая свою заявку на работы на «Полюсе» в течение грядущего сезона, вы обсуждаете с Национальным научным фондом не только число людей, которых нужно разместить на станции, и продолжительность их пребывания, но и количество рейсов «герка», которое потребуется, чтобы перевезти на станцию все ваше оборудование и приборы. Весь необходимый груз сначала доставляется на станцию Мак-Мердо с помощью контейнеровозов, которые по необсуждаемому графику выходят из военно-морской базы Порт-Хаенем на побережье Калифорнии к северу от Лос-Анджелеса. Опоздав на корабль, вы рискуете пропустить целый сезон.

Согласно изначальному плану, каждый университет, входящий в коллаборацию AMANDA, должен был стать экспертом в большинстве задач, связанных с оборудованием. Соответственно, сколько бы студентов, ученых и другого персонала ни оказалось на Большом льду в любой момент времени, у них было бы достаточно знаний для установки и обеспечения работы оборудования. Оптические модули собирались в Мэдисоне, Ирвайне и в Швеции, Беркли отвечал за другие важные детали. Поскольку Ирвайн, в котором работал Стив Барвик, находился ближе других к базе Порт-Хаенем и поскольку в Ирвайне были достаточно просторные ангары, именно здесь происходила сборка оборудования, его упаковка в деревянные ящики, намотка шланга и кабелей для нитей на большие катушки — и отправка всего этого на грузовиках в порт. После того как груз прибывал в Мак-Мердо, он перегружался в «герк» и летел на полюс. График полетов был непредсказуемым и в значительной степени зависел от погоды. Путешествие с базы Порт-Хаенем до полюса обычно занимает семь-восемь недель, поэтому оборудование для начала сезона должно оказаться на базе к концу сентября. Контейнеровозы продолжают рейсы по регулярному графику примерно до первой недели января.
Стив Барвик, душа и энергетика проекта, стал настоящим гуру во всем, что связано с оборудованием. Помимо прочего, он спроектировал систему получения данных, работавшую на компьютерах Apple Macintosh, для сбора и оцифровки сырых электрических сигналов, направлявшихся к поверхности с фотоэлементов подо льдом (эта система под названием DAQ была достаточно скромного размера, и ее можно было переправить на юг в ручной клади). Стратегическое положение Барвика стало для проекта одновременном и благом, и злом — особенно когда стали заканчиваться деньги (а это произошло почти сразу).

Принципы управления научной коллаборацией сильно отличаются от принятых в корпоративном мире. Для начала, они намного более демократичны. Кроме того, финансовое благополучие подобных проектов зависит от прихоти довольно капризных избираемых политиков — в данном случае от Конгресса Соединенных Штатов Америки. Поэтому ежегодный цикл финансирования для научных агентств США несколько напоминает американские горки. Национальный научный фонд, Министерство энергетики, НАСА и другие научные агентства готовят свои бюджеты в преддверии наступающего финансового года. После этого в течение нескольких месяцев бюджеты корректируются — сначала Белым домом, затем Конгрессом. Чаще всего стороны приходят к консенсусу, бюджеты получают одобрение, а доступ к деньгам открывается в заранее неизвестный день, обычно в конце лета или начале осени. Однако вследствие различных политических тонкостей могут возникать значительные задержки. Печально известное бюджетное противостояние в середине 1990-х между Биллом Клинтоном и Ньютом Гингричем растянулось более чем на год и нанесло ущерб бесчисленному множеству научных программ. В конечном итоге бюджет агентства может оказаться выше изначальной заявки, но чаще всего оказывается ниже этой суммы — как, к примеру, случилось с NSF в первый год первого гранта для AMANDA.
Висконсинский университет считался ведущим учреждением проекта, Беркли и Ирвайн были указаны в качестве субподрядчиков, однако бюджет предполагал, что каждое учреждение получит примерно одинаковую сумму. Часть денег направлялась на зарплаты: к примеру, из них покрывались половина зарплаты Боба Морса (будучи ученым-исследователем, а не профессором, он жил на эти нерегулярно поступающие суммы) и вся зарплата Стива Барвика за два летних месяца. Иногда из этих фондов выплачивались также зарплаты ассистентам и студентам. Не вдаваясь в тонкости управления деньгами NSF, скажем, что Линч и Уилкнесс изменили основные правила расходования средства всего через месяц или два после финансирования гранта. Они были счастливы платить за любое оборудование и зарплаты сотрудников Мэдисона, однако постановили, что Беркли и Ирвайн должны искать средства для зарплаты своим сотрудникам в других источниках (Бафорд Прайс имел долгосрочный грант от NSF на исследования в области ядерной физики, который довольно формально согласовывался каждые три года). Это очень расстроило Бафорда и Стива, и они принялись усердно рассылать заявки на финансирование — и в NSF, и Бобу и Фрэнсису в Мэдисоне. Стив был особенно эмоционален. В своем электронном письме в июле 1993 года, за считанные месяцы до начала второго сезона установки, Фрэнсис написал Бафорду, что

после многочасового разговора со Стивом у меня складывается впечатление, что между нами есть недопонимание относительно финансирования AMANDA. Стив реагирует сердцем, хотя его разум и знает все факты. С учетом нынешней ситуации это вряд ли можно осудить.


По мере приближения окончательного срока поставки оборудования на базу Порт-Хаенем Стив поднял ставки с помощью того, что впоследствии стало еще одним ежегодным ритуалом: он взял проект в заложники и начал угрожать, что не отдаст последние две нити до тех пор, пока не получит больше денег.

С учетом репутации Калифорнийского университета как одного из ведущих государственных учебных заведений в мире и его долгой истории управления масштабными программами типа Лос-Аламосского проекта по созданию атомной бомбы, остается лишь удивляться тому, насколько лучше смог адаптироваться к превратностям судьбы университет в Висконсине.
Причины этого восходят к началу XX века, когда президент всей системы государственных университетов штата, человек по имени Чарльз Ван Хайз, впервые озвучил то, что впоследствии получило название Висконсинской идеи303: цель работы университета должна состоять в помощи гражданам путем развития различных полезных услуг и поисков истины. Ван Хайз заявлял:

Я не буду удовлетворен, пока благотворное влияние университета не достигнет каждой семьи в государстве.


Эти слова были выгравированы на бронзовой табличке, укрепленной на гранитном валуне, который стоит на холме в кампусе Мэдисона. Многие жители Висконсина поддержали идею вне зависимости от своих политических убеждений304. Идея может показаться слишком возвышенной, однако она имела непосредственные и вполне конкретные следствия.
В 1923 году биохимик из Мэдисона по имени Гарри Стейнбок обнаружил, что ультрафиолетовое излучение приводит к повышению содержания витамина D в пище. Нехватка витамина D может вызвать рахит, опасную болезнь костей, от которой страдало большинство детей в то время. Вдохновившись Висконсинской идеей, Стейнбок подал патентную заявку и отказался продать полученный патент компании Quaker Oats Company — даже за миллион долларов (что в те времена составляло очень и очень большую сумму). Вместо того он с друзьями и единомышленниками основал фонд Wisconsin Alumni Research Foundation (WARF) и использовал доходы от лицензирования патента на поддержку университета. Он выдал лицензии компании Quaker Oats и фармацевтическим фирмам. Открытый им процесс, называемый иррадиацией, особенно эффективно проявляется в молоке. Фактически он позволил за 20 лет избавиться от детского рахита во всем мире и привлечь в WARF огромные суммы.
На протяжении десятилетий фонд выдал лицензии на тысячи других патентов, сформировал собственный инвестиционный фонд с бюджетом около двух миллиардов долларов, а также выделил значительную долю миллиарда долларов на нужды Мэдисона (еще одним источником денег стало лекарство варфарин, получившее название в честь фонда, — широко использующийся в Северной Америке оральный антикоагулянт. Одно из его коммерческих названий — кумадин). В течение стандартного года WARF распределяет от 50 до 70 миллионов долларов. Деньги могут использоваться на множество целей, связанных с миссией университета в широком смысле слова: финансирование исследовательских проектов, строительство зданий, покупку земли, стипендии и выплату субсидий приглашенным ученым. Вернон Баргер, например, использовал деньги WARF, чтобы пригласить Фрэнсиса Халзена в Мэдисон в 1971 году (и этот визит все еще не закончен).
Двадцатью годами позже, когда проект AMANDA оказался перед лицом финансового кризиса, получилось так, что человеком, игравшим важную роль в распределении средств WARF, оказался Джон Уайли — старый собутыльник Боба Морса еще во времена «Клуба 602». Они оба тогда были аспирантами и даже одно время делили комнату в общежитии.
Уайли получил докторскую степень в области физики твердого тела, затем провел шесть лет в легендарной компании Bell Laboratories, после чего вернулся обратно на научную должность в Мэдисоне, где сделал отличную карьеру. К 1993 году он уже был деканом аспирантуры и в силу этой должности представлял собой основное звено связи университета с WARF (независимым некоммерческим предприятием). Прибыль фонда «перераспределялась через аспирантуру», говорит он, «соответственно, к ее декану в университете относятся как к Санта-Клаусу». Как и Питер Уилкнесс, начальник Джона Линча в NSF, Уайли любит масштабные идеи.
По словам Линча, «когда толковый парень типа Фрэнсиса поболтает с толковым парнем типа Уайли, из этого может выйти что-то интересное». Декан решил финансовую проблему AMANDA, выделив проекту через WARF кредитную линию в миллион долларов. Все надеялись, что гранты Национального научного фонда со временем позволят сбалансировать ситуацию — так оно впоследствии и случилось, — но на промежуточном этапе эта кредитная линия создавала для проекта полезную подушку безопасности на американских горках федерального финансирования.
Благодаря своей внезапно обретенной финансовой гибкости, обитатели Висконсина делали все возможное для поддержания на плаву и проекта, и своих калифорнийских коллег. Фрэнсис даже отправил часть своего профессорского оклада на кафедре физики в Мэдисоне Стиву Барвику, чтобы заплатить зарплаты работникам. Кроме того, Стив получил все, что ему было нужно для завершения последних двух нитей (шведы выделили немного денег и на оборудование). К тому времени, как сотрудники AMANDA отправились на юг в преддверии сезона бурения 1993–1994 годов, Боб и Фрэнсис уже задолжали WARF четверть своего кредитного лимита, а WARF, кроме того, выступил гарантом для займа в 100 тысяч долларов, полученного Бафордом в Беркли.

В течение двухлетнего перерыва, пока физики занимались всеми этим вопросами, Брюс Коси пустился в новые приключения305. На следующее лето после аварии Bucky‑1 они с Биллом Барбером присоединились к трехмесячной экспедиции Лонни Томпсона на самую высокую снежную вершину в отдаленном западном китайском регионе Кунлуньшань. Там они занимались бурением на обширном снежном куполе на высоте 6 км и смогли добыть ледяной керн, содержавший данные о климатических изменениях за 750 тысяч лет. Кроме того, следующей зимой Брюс занимался бурением в Антарктиде на проектах, не связанных с AMANDA, а летом 1993 года присоединился к экспедиции Томпсона на Уаскаран, самую высокую гору перуанского массива Кордильера-Бланка. Разбив лагерь на высоте 6000 м между двумя вершинами двуглавой горы, команда бурильщиков в результате непрерывной пятидневной работы смогла поднять две длинные серии кернов вплоть до самого скального основания. В результате удалось изменить сам способ мышления в области палеоклиматологии306 — это были первые ледяные керны, добытые в тропиках и позволившие много узнать об эпохе последнего ледникового периода (закончившейся 20 000 лет назад).
Через пару месяцев после возвращения с Уаскарана Брюс последовал своему ритуалу, уже ставшему ежегодным, и поехал на полюс, чтобы сделать следующий шаг в проекте AMANDA.

Другими ключевыми сотрудниками на Большом льду в том году были Боб Морс, Стив Барвик, Пер Олоф Хульт и Серап Тилав — турчанка, получившая докторскую степень под руководством Тома Гайссера в Бартоле и работавшая в то время постдокторантом под руководством Фрэнсиса. К проекту присоединились также стокгольмский аспирант Адам Бухта и Пэт Мок, постдокторант Стива в Ирвайне. Шведы также предоставили двух бурильщиков.
В том году решили действовать более организованно и назначили Пэта ответственным за установку нити. Пэт, Брюс и Боб полетели на юг на одном из первых «герков», добрались до полюса в конце октября и принялись за дело. Боб все еще пользовался нарисованной от руки схемой расположения отверстий, которую создал в процессе предварительного изучения. Поскольку компасы на полюсе не работают, он выстроил самодельные солнечные часы, воткнув в снег деревянный шест, и рассчитал направления, сопоставив движение его тени под незаходящим здешним солнцем со временем дня на своих наручных часах.
Благодаря удачному стечению политических обстоятельств в офисе PICO, Брюс был назначен лидером команды бурильщиков на весь сезон, так что тут все было без проблем. Но это не значило, что сама работа окажется простой. Погода была ужасной, необычайно холодной, и одна метель сменяла другую. Бурение и установка происходили на открытом всем ветрам пространстве. С учетом того, что компьютеры, управляющие буром, нужно было держать в тепле, рабочие тоже могли немного передохнуть и согреться в крошечной фанерной хижине, снабженной обогревателем на самый крайний случай. На проекте вновь работали лишь две команды бурильщиков в две 12-часовые смены. Для экономии времени и на случай, если возникнет необходимость в подкреплении, бурильщики спали в большой неотапливаемой палатке рядом с рабочей площадкой.
Брюс вспоминал, что внутри палатки было холоднее, чем снаружи, и они держали дверь открытой, чтобы выпускать «сжиженный воздух». Еду им доставляли из кухни, располагавшейся в 800 метрах от площадки. «Условия были довольно варварскими, — говорит он. — Впрочем, мы и были варварами. Да мы и сейчас ими остаемся».
Первая задача состояла в сборке бура вручную под порывами ветра и при температуре, которая, по словам Брюса, составляла «чуть ли не минус семьдесят градусов»:

Нас было не то шесть, не то восемь человек. Мы старались использовать любое подобие убежища и пытались собрать эту штуковину, одновременно не отморозив себе задницу.

(Насколько я помню, это был единственный раз, когда Брюс пожаловался на погоду.)
Бойлеры для горячей воды напрасно жгли топливо, которое не хотело нормально разгораться даже при хорошей погоде, так что им потребовалось не менее трех часов на то, чтобы хотя бы осветить отверстие перед началом бурения. В том году Брюс окончательно убедился, что люди более выносливы, чем машины. Падавший снег заметал кабели и шланги, змеившиеся на снегу, и даже катушки, на которые они был намотаны. Машины постоянно ломались. Иногда бурильщики были вынуждены чинить их, лежа на снегу, да еще и без перчаток. Лед в отверстии, превращаясь в воду, терял около 8 % объема (лед обладает меньшей плотностью, чем вода, и самое очевидное свидетельство этого — форма привычных нам кубиков льда), однако скважины должны были быть заполнены водой до самого верха, чтобы они не схлопнулись. Поэтому приходилось вручную, лопатами, забрасывать в резервуары для горячей воды снег — около 22 тонн в расчете на каждое отверстие. В этом участвовали все, включая Пера Олофа.
Преимущества нового бура Брюса, и особенно более широкого шланга, проявились почти моментально. Бурильщики без проблем достигли глубины 1000 метров, а кроме того, они бурили быстрее и расходовали меньше топлива, чем двумя годами ранее: они тратили 17 000 л на отверстие, хотя в предыдущих попытках (которые необязательно достигали нужной глубины) они тратили больше 45 000 л на отверстие. И этот прогресс был устойчивым. Они принялись бурить первое отверстие 20 декабря и достигли 1000 метров через четыре дня, в сочельник. Затем физики принялись за установку — процесс, который Брюс тщательно отслеживал, поскольку именно здесь становилось ясно, достаточно ли хорошо он пробурил свои скважины. В эти дни он почти не спал.
Возможно, это покажется удивительным, но вода в скважине, окруженной льдом, имеющим температуру минус 50 градусов, не замерзает в течение примерно 40 часов. Основная причина этого состоит в том, что вода — это изолятор. Брюс рассказывал, что, сколько бы раз он ни повторял расчеты, он никак не мог убедить себя в том, что вода не замерзает моментально. Иными словами, у физиков было примерно два дня на то, чтобы опустить свои «жемчужные нити» в скважины, прежде чем они навсегда вмерзнут в лед. На этот раз у них была лишь одна смена, и все они работали без перерывов, пока не закончили работу.

Для бурения и установки нитей над отверстием с помощью крана устанавливается высокая металлическая арка. Она поддерживает шкив на расстоянии 4–6 метров от земли. Огромная катушка, на которую намотан либо шланг для бура, либо кабель, обеспечивающий механическую поддержку и электрические соединения с оптическими модулями («жемчужинами»), укреплена на оси, примерно так же, как катушка на спиннинге, и размещена на снегу на некотором расстоянии от шкива. Шланг или кабель тянется от катушки вверх, через шкив, а затем опускается в скважину под действием собственного веса. Для вращения шкива используется мощная лебедка.
Кабель имеет так называемые раскрепители, расположенные на определенных интервалах — в том году это было 10 метров. К раскрепителям по мере опускания кабеля в отверстие присоединяются одна за другой «жемчужины». Но первое, что закрепляется на кабеле, — это грузило в нижней его части. Оно весит от 250 до 350 кг, распрямляет кабель и тянет его вниз. Кабель опускается, пока на уровне земли не окажется первый раскрепитель, а затем останавливается. К нему подключается первый оптический модуль (со всей механической и электрической оснасткой), затем кабель опускается на 10 метров, пока не подойдет черед следующего раскрепителя и так далее. Поскольку погода холодная и через два дня скважина замерзнет, весь процесс нужно хорошо продумать заранее. Несколько операций довольно сложны, и их приходится выполнять голыми руками. Брюс говорил, что в таких ситуациях «физики страдали ничуть не меньше», поскольку у них тоже не было защиты от холода и ветра.
Брюс, проработавший за свою карьеру на нескольких научных экспериментах, говорит, что в начале проекта инженерная часть кажется более сложной, чем научная. Однако рано или поздно возникает определенная «точка перелома»: инженеры доводят проект до той стадии, когда уже ученые могут столкнуться со своими профессиональными проблемами — и они, как признавался Брюс с присущей ему скромностью, были «на порядок сложнее» инженерных. Точка перелома в AMANDA наступила в январе 1993 года. Система начала поставлять данные в режиме реального времени.

Помимо основного электрического кабеля, ученые подключали к каждому модулю детекторов на каждой нити оптическое волокно, что позволяло им с помощью лазера, расположенного на поверхности, направлять на модули свет. На конце оптического волокна располагались шарики из нейлона, распределявшие свет от лазера более или менее равномерно во всех направлениях. Отправляя импульсы света от лазеров через различные оптические волокна, ученые имитировали появление вспышек между различными модулями и нитями и тем самым могли измерять оптические характеристики льда. Вскоре после того, как они установили и запустили несколько первых нитей, они поняли, что у них появилась новая проблема.
Нити на периметре массива находились в 30 метрах от центральной нити и примерно в 20 метрах одна от другой (Боб Морс постоянно скандалил со шведами, поскольку непременно желал производить все расчеты в футах и дюймах). Это означало, что каждой вспышке в теории требовалось около одной десятой части микросекунды (одной десятимиллионной секунды), чтобы добраться от одной нити к другой. На практике это составляло целую микросекунду и даже больше — в десять раз дольше, чем ожидалось. Вспышки постоянно меняли форму. Изначально короткий квадратный импульс доходил до следующей нити в форме более длительного скругленного импульса: он растягивался под воздействием так называемой дисперсии.
Когда в ходе физического эксперимента что-то идет не так, порой бывает сложно понять, связано ли это с проблемами инструмента, или же вы действительно измеряете неожиданный, но реальный эффект. Стив Барвик, гуру в области оборудования, проверил все, что только мог; ученые пришли к выводу, что инструмент, по всей видимости, работает правильно… но постепенно они начали понимать, что проблема связана с самим льдом! Со светом на глубине происходило то, что на техническом языке называется рассеянием. Боб Морс вспоминает, как он обсуждал случившееся с Пером Олофом и даже «спорил со Стивом, что всегда было безрассудным занятием»:

Уже через тридцать минут мы с болезненной ясностью, которую я помню и сейчас, поняли, что дело в пузырях – во множестве пузырей! Мы пробурили недостаточно глубокие отверстия – проклятье!


Оказалось, что частицы света, фотоны, случайным образом отталкиваются, как мячики, от миллионов крошечных зеркал. Это значило, что свет любого рода, будь то импульс, исходящий из оптического волокна, или черенковский конус от мюона, будет распространяться во всех направлениях, а не двигаться по прямой. Боб, демонстрируя свою склонность к живым и в данном случае весьма ароматным метафорам, писал:

Это был не легкий пук, на который мы надеялись и которого ждали, а густое зловоние, которое повисает в комнате после этого пука.


Вместе с Пером Олофом и Стивом он произвел некоторые быстрые вычисления, которые показали, что свет сталкивается с пузырем примерно каждые 20–30 сантиметров. Казалось, будто ученые смотрят на небо через кусочек матового стекла (еще одна из метафор Боба). Света было много, а информации — крайне мало. Ко времени, когда любой фотон добирался до оптического модуля, он полностью терял память о своем изначальном направлении. Построить нужный ученым телескоп не было никакой возможности — по крайней мере, в таком льду.
Хотя рассеяние и стало неприятной новостью, быстрый анализ, проведенный тремя физиками, позволил выявить кое-что положительное: пока обычный фотон путешествовал по своему случайному пути через лед, он проходил расстояние, в десять раз большее, чем реальное расстояние между нитями. И тот простой факт, что фотону удавалось все же добраться от одной нити до другой, показывал, что он не абсорбировался даже на таком большом расстоянии. Ученые пришли к выводу, что лед может служить отличной средой для обнаружения нейтрино, если бы только им удалось как-то избавиться от пузырей. А это предполагало более глубокое бурение.
Установив четыре нити, они ближе к концу января прекратили работу, поняв, что с учетом такого рассеяния установка следующих приборов не имеет смысла.
Несмотря на плохую погоду, это был долгий сезон. Судя по дневнику Боба, он прибыл на полюс 29 октября и уехал 21 февраля. В его заметках есть много благожелательных — и порой и весьма ехидных — комментариев о хозяевах станции, которые

заставляли нас пить на Южном полюсе и так-то дерьмовое, а к тому же еще и дважды замерзавшее пиво Bud Light.


Глава 10
Сверхновая в мире науки

В тот раз Фрэнсис впервые подумал, что проекту, возможно, суждено погибнуть (впоследствии ему пришлось подумать так еще три раза). Они хорошо справились с бурением, и им удалось установить работающее оборудование — и все же они потерпели неудачу из-за того, что разместили приборы слишком близко к поверхности. Кроме того, они влезли в долги, и Фрэнсису с Бобом казалось, что их вновь начинает преследовать прошлое. Во время ожесточенных дискуссий на финансовые темы с Бафордом и Стивом они пришли к выводу, что «лучше занять еще денег, чем потерпеть поражение, поскольку любое поражение лишь повредит финансированию в будущем». Теперь у их недругов появились основания считать, что они действительно потерпели поражение, — и кое-кто начал говорить об этом вслух.
Это был, пожалуй, самый насыщенный конкуренцией момент, какой только был до сих пор в истории небольшого мира нейтринной астрономии. В то время шла работа над созданием одновременно четырех нейтринных телескопов — DUMAND, «Байкал», AMANDA и NESTOR. Во главе последнего проекта стоял Лео Резванис, греческий физик висконсинской школы. Предполагалось, что NESTOR будет размещен в Ионическом море, неподалеку от города Пилос на Пелопоннесе, и Лео очень старательно придумывал название. Мало того что Нестор — это имя мифического царя Пилоса, упомянутого в «Илиаде», это еще и аббревиатура слов NEutrino from sources Supernovae и TeV, Ocean Range307. На тот момент NESTOR не принес никаких практических результатов (как, впрочем, не принесет и позднее, хотя у Лео и было несколько плодотворных идей).
Самый многообещающий из проектов, DUMAND, к тому времени начал активно и успешно развиваться. Однако в середине декабря, за шесть дней до того, как Брюс и его команда начали бурить первое отверстие для проекта AMANDA-A, участники DUMAND потерпели серьезную неудачу в попытке установить первую нить для DUMAND-II308. После множества серьезных накладок они потеряли связь с нитью уже примерно через пять часов после завершения непростой процедуры установки. Им удалось получить данные лишь за две минуты, да и то сильно искаженные.
При установке нити они прикрепили якоря к ее верхнему и нижнему концу, затем опустили нить на дно океана, после чего с помощью пульта дистанционного управления попытались освободить от якоря верхний конец. Поплавок, прикрепленный к этому же концу, должен был всплыть и затем удерживать нить в вертикальном положении. Однако якорь этой верхней части так и не отсоединился от нити, поэтому они получили данные не с прямой нити, а от выгнутой в форме арки — да и те перестали поступать через две минуты после того, как ученые начали их слушать. Им удалось достать нить в конце января, а последующая проверка показала, что в одном из 60 с лишним разъемов на контроллерах обнаружилась небольшая течь (это говорило о том, что проблемы могут проявиться и в других разъемах). В феврале произошел сбой в другом элементе оборудования — «распределительной коробке», находившейся на океанском дне, которая передавала электрические сигналы с оптических детекторов на оптический кабель и затем на берег.
В типичной для этого проекта высокотехнологичной манере ученые установили видеокамеры на дне океана, на пятикилометровой глубине, чтобы наблюдать за установкой с борта корабля. Через некоторое время один постдок из проекта AMANDA, просматривая записи, увидел на пленке нечто ужасное: робот что-то поднимал, а затем снова бросал, вздымая тучи ила с океанского дна. «Это выглядело по-настоящему страшно, — рассказывал постдок. — Было очевидно, что все идет не так, как надо».
В итоге складывалась довольно неприглядная картина: помимо объективных трудностей, проблемы возникали и из-за чрезмерной сложности оборудования, и из-за того, что рабочие процедуры были основаны на интуиции, а не на строгом расчете.

Напротив, на Байкале наблюдался стабильный прогресс, несмотря на растущие политические сложности. Мы расстались с озером в 1988 году, в тот момент, когда Академия наук СССР повысила статус проекта и увеличила его финансирование. К проекту присоединилась группа Кристиана Шпиринга из ГДР. Укрепившаяся коллаборация решила сделать один шаг назад и сконструировать небольшой массив, который они назвали NT‑200 — нейтринный телескоп, имеющий «примерно 200» оптических модулей (на самом деле их было 192)309.
Затем, в ноябре 1989 года, рухнула Берлинская стена. Финансирование науки и в ГДР, и в СССР резко сократилось, а советское научное сообщество, одно из величайших в истории, начало постепенно распадаться. Кристиан Шпиринг вспоминает:

Начало строительства NT‑200 совпало с распадом СССР и периодом экономической депрессии. Участники проекта и даже некоторые их промышленные подрядчики должны были получать гранты из Германии; тем не менее многие высококвалифицированные экспериментаторы покинули проект и пытались выживать, работая в частном секторе.
В течение трех лет значительную часть грузов и продовольствия для зимних кампаний на озере Байкал закупали в Германии, а затем перевозили в Сибирь. Тем не менее группа особенно увлеченных российских физиков продолжала героически работать на проекте. В этих условиях строительство NT‑200 затянулось более чем на пять лет 310.


Кристиан явно недооценивает роль своей группы — именно она спасла проект. Падение Стены было началом объединения Германии во всех сферах. Небольшой институт Кристиана в Цойтене стал частью Немецкого электронного синхротрона (Deutsches Elektronen Synchrotron, DESY) — общегерманского проекта в области физики высоких энергий, и ученые внезапно обнаружили, что купаются в деньгах. Они получили доступ к западным рынкам электрических компонентов, стеклянным сферам, выдерживающим высокое давление, и многому другому, что теперь могли переправлять на Байкал. Кристиан лично перевез из Германии на Байкал контрабандой десятки тысяч немецких марок, а продукты питания, которые его группа отправляла своим коллегам в Сибирь, были упакованы в ящики, маркированные как научное оборудование.
Российские власти печально известны задержками с оплатой труда госслужащим. И если в Москве все обстояло сравнительно неплохо и задержки составляли не больше месяца, то в Иркутском университете, ближайшем к озеру Байкал научном учреждении, зарплаты порой не платили по полгода, а из-за быстрого обесценения рубля деньги за этот срок превращались в никому не нужные бумажки. Кроме того, российским ученым вообще платили не особенно много. Они получали меньше, чем помогавшие им инженеры, и лишь на 20–30 % больше, чем уборщицы в их лабораториях.
Те, кто остался в Иркутске, зарабатывали частными уроками для детей разботевших соотечественников, занимались установкой систем безопасности в частных домах или просто работали на стройках. Даже Николай Буднев, руководитель группы (придумавший великолепное устройство для спасения потерянной нити из глубин озера), существовал на грани выживания, поскольку его университетская зарплата составляла около 20 долларов США в месяц. Ученый из Цойтена Ральф Вишневски подарил ему свою старую машину, и Буднев занимался частным извозом по три часа в день, утром и вечером, до и после своей научной работы. Затем в Цойтене изыскали возможность платить ему стипендию.
Несмотря на все эти трудности, в марте и апреле 1993 года байкальская группа задала новую планку в мире нейтринной астрономии, установив первый в мире черенковский детектор из трех струн. Три нити — это необходимый минимум для реконструкции пути мюона в трех измерениях, причем одна нить должна находиться за пределами плоскости, определяемой двумя другими. Это произошло примерно за девять месяцев до неудачи на проекте DUMAND и за десять месяцев до того, как Боб Морс, Пер Олоф Хульт и Стив Барвик поняли, что вморозили четыре нити в лед, полный пузырей воздуха. Джон Лёрнд и Фрэнсис Халзен продемонстрировали коллаборативный характер подлинной науки (особенно в этой области), отправив электронные письма Кристиану и поздравив байкальскую группу с победой «в гонке за три струны».
Вскоре после того, как Кристиан получил электронное письмо Фрэнсиса, его группа начала более тесное сотрудничество с AMANDA. Они воспользовались программами, разработанными для байкальской группы, чтобы рассчитать компьютерные модели для ледяного собрата проекта. Однако пока что немцы предпочли воздержаться от официального присоединения к AMANDA.

В конце февраля 1994 года, после успеха байкальской группы, неудач DUMAND и второго очевидно неудачного полевого сезона AMANDA, в Венеции открылся Шестой международный семинар по нейтринным телескопам.
Возможно, вы уже обратили внимание, что даже через четыре года после начала проекта Фрэнсис Халзен так и не добрался до полюса. Более того, он не сделал этого и через 20 с лишним лет. Он всегда говорил, что эта поездка кажется ему совершенно излишней, поскольку она не принесла бы никакой пользы, а это невыносимо для его практичной натуры (хотя шутливо добавлял, что, пожалуй, мог бы и передумать, будь на станции «Амундсен — Скотт» приличный французский ресторан). Тем не менее кое-кто считает, что руководитель проекта мог все же выкроить время хотя бы на символический визит раз в 20 или 30 лет — или хотя бы проявить любопытство в отношении того, как выглядит его творение. Я подозреваю, что у Фрэнсиса были свои достаточно глубокие причины — возможно, он хотел транслировать другим ученым месседж о том, что реальное приключение не связано с путешествиями и работой в Антарктиде. Его самая главная работа — и порой мучительно сложная — состоит в том, чтобы видеть картину в целом и изучать физику на самых высоких уровнях.
Разумеется, Фрэнсис приехал в Венецию. Он планировал прочитать свою обычную теоретическую лекцию о высокоэнергетической нейтринной астрономии: об источниках, количестве создаваемых ими нейтрино и так далее. Кроме того, он планировал добавить в лекцию несколько замечаний относительно AMANDA. Предполагалось, что Боб Морс расскажет о последних новостях, но Боб еще не приехал после своего долгого сезона на «Полюсе», поэтому его место занял Адам Бухта, молодой шведский аспирант. Для Адама это была первая большая конференция.
Очевидно, что это был очень деликатный момент. В науке важна осмотрительность, а данные с «Полюса» были слишком сырыми. Даже если бы они были абсолютно ясными и соответствовали прогнозам, возможно, их все равно не стоило представлять на конференции. Ученые могли оказаться правы насчет пузырей, однако даже они сами признавались, что их вычисления слишком грубы и что нельзя исключать и другие факторы погрешностей — например, ошибки в работе оборудования.
Они не поделились гипотезой о пузырях с Фрэнсисом. Но он был в курсе того, что с данными что-то не так — поскольку данные отправлялись по электронной почте, — однако не обсуждал этот вопрос ни с Бобом, ни Пером Олофом или Стивом. И он не нашел времени на то, чтобы вникнуть в сами данные. По его собственным словам, он даже не слышал слова «пузыри» до своего прибытия в Венецию.
На последний день конференции были назначено два доклада на тему проекта AMANDA. За день до этого Фрэнсис разговорился c Григорием Домогацким, руководителем байкальского проекта, и Домогацкий рассказал ему, что недавно читал в малоизвестном советском гляциологическом журнале статью о работах на антарктической станции «Восток»311. В статье говорилось, что в районе «Востока» на глубине 800–1000 м — то есть на той же глубине, что и у проекта AMANDA-A, — пузыри имеют диаметр около 50 микрон. Судя по всему, американский гляциолог Тони Гау был прав относительно количества пузырей на единицу объема, однако ошибся относительно их размера; по его расчетам, их диаметр должен был составлять лишь около одного микрона. А пузырь с диаметром 50 микрон мог искажать в 50 раз больше света.
Это заставило Фрэнсиса задуматься. Той же ночью в гостиничном номере, окно которого выходило на Большой канал, он набросал суть проблемы на гостиничном бланке. В те времена не существовало еще ни интернета (в том виде, в котором мы его знаем), ни тем более Google. У Халзена (как и у его коллег на Большом льду)«не было под рукой книг… никакой библиотеки, ровным счетом ничего». Около четырех утра он рассчитал формулу, основанную на данных о диаметре, полученных от Домогацкого, и на частотности пузырей, полученных от Тони Гау, и «все встало на свои места». Он рассчитал вероятностное распределение для времени прохода лазерных импульсов между нитями, которое достаточно хорошо соответствовало экспериментальным данным.
Фрэнсис быстро возбуждается, и волнение от этого прозрения не позволило ему заснуть той ночью — или сделать следующий логический шаг и осознать, что это очень плохие новости. «Я же теоретик, — говорил он себе. — Ну вот я и решил задачу!» Увидев на следующее утро Адама Бухту, Фрэнсис тут же бросился к нему и сообщил, что он все понял: «Во льду слишком большие пузыри!»
До того момента Адам тоже ничего не слышал о пузырях. После возвращения из Антарктиды он отправился в отпуск, а на полюсе, будучи аспирантом, занимался в основном оборудованием; его не приглашали к обсуждению данных, которое вели ученые. Несмотря на молодость, Адам тут же понял, о чем идет речь, — и моментально побледнел. «Что же теперь делать?» — спросил он.
Этот вопрос тут же вернул Фрэнсиса на землю. Он немного подумал, а затем сказал: «Ничего не делать. Читай свой доклад и сделай вид, что ты со мной вообще не говорил».
Он был вполне уверен в своих ночных вычислениях, однако все же это открытие было слишком внезапным для того, чтобы заявлять о нем во всеуслышание. Он порекомендовал Адаму придерживаться сценария выступления и научил, как давать правильные ответы в случае неудобных вопросов. Адам вспоминает, что его доклад был «до ужаса коротким» и «посвящен исключительно оборудованию». Он никак не был связан с данными. Адам рассказал о недавно проведенной установке нитей и о том, что она прошла очень хорошо. Практика показала, что бурить до глубины 1000 метров вполне можно и что оборудование сможет пережить повторную заморозку (сигналы отправляли даже нити, установленные двумя годами ранее). Эти простые достижения, сделанные после всего одного года серьезных усилий, доказали, что выстроить нейтринный телескоп в антарктическом льду (а не в тропическом океане или даже сравнительно неглубоком сибирском озере) можно значительно проще — и уж точно дешевле, — чем это кажется с первого взгляда.
Молодой человек уже сталкивался с агрессивными вопросами — их ему задавал в кулуарах Джон Лёрнд. До Джона донеслись какие-то слухи о проблемах проекта AMANDA, и он был по вполне понятным причинам весьма встревожен, поскольку чуть позже в рамках той же сессии должен был докладывать о печальных событиях в работе DUMAND. Когда после доклада Адама докладчику стали задавать вопросы, Джон тоже задал несколько довольно неприятных вопросов, однако Адам выдержал удар:

Да, у нас есть некоторые свежие данные, и мы анализируем их прямо сейчас. Но я рассказывал про оборудование и текущий статус работ, и в этом плане все выглядит довольно хорошо.

Итак, работа началась, но ученые продвигались вперед с немалой опаской. И тем не менее они, отреагировав на сильное давление, подобно звезде, коллапсирующей под силой гравитации, создали сверхновую звезду новой науки. Теперь у них появились данные, пусть и в небольшом объеме. А данные, тем более точные, — это всегда хорошо, особенно в умелых руках.
Шведы возглавили работу с так называемыми проблесковыми данными (flasher data). Они рассчитали компьютерную и физическую модели распределения лазерных импульсов во льду. На жаргоне физиков такой тип компьютерных моделей известен как «модель Монте-Карло», поскольку они используют генератор случайных чисел для сбора статистики о том, как будет вести себя тот или иной прибор или физическая система. Данный метод вполне подходил в данном конкретном случае, поскольку фотоны движутся за пределами пузырей случайным образом.
Компьютерная и физическая модели не только соответствовали одна другой — они точно соответствовали данным. Это подтвердило гипотезу о пузырях и дало множество параметров, которые ученые на Большом льду и Фрэнсис в Венеции уже прикинули вручную. Длина рассеяния, то есть среднее расстояние, которое проходил фотон перед тем, как отскочить от пузыря, составляла около 10 сантиметров в верхней части массива, на глубине 800 метров, и 25 сантиметров в нижней части, на километровой глубине, — в глубоком льду пузырей меньше. Если эта тенденция сохраняется и дальше в глубину, пузыри должны были полностью исчезнуть на отметке около 1150 метров. По-видимому, с глубиной уменьшался и их объем.
Кроме того, модели позволили расчитать длину поглощения лазерного луча (которая также соответствовала изначальным прикидкам). Оказалось, что она составляет около 60 метров — по мере улучшения качества измерений это значение росло. Было похоже, что лед на Южном полюсе не менее чист, чем вода, которую использовали группы Камиоканде и IMB в своих детекторах.
Эта отличная работа демонстрирует, насколько мощными могут быть методы физики. Она показалась достаточно интересной для публикации и журналу Science312. В заключении этой статьи говорилось:

Результаты данного исследования показывают, что ледяной купол может действительно считаться идеальной средой для нейтринного телескопа.


Тем временем Бафорд Прайс принялся решать вопрос пузырей с более фундаментальной точки зрения, основанной на его знаниях в области физики твердых тел. В ходе своей работы он не только помог участникам проекта решить, на какой глубине следует размещать следующий массив датчиков, но и внес весомый вклад в развитие гляциологии и климатологии.
В то время никто из гляциологов не понимал, почему в принципе образуется столь большая переходная зона между глубиной, на которой пузыри в леднике только начинают исчезать — иными словами, когда воздух внутри них начинает проникать в лед и формировать кристаллы клатрата, — и глубиной, на которой они полностью исчезали. В некоторых ледяных щитах толщина этой зоны составляла до 800 метров. Согласно теориям того времени, пузыри должны были моментально исчезать на определенной глубине, при правильной комбинации температуры и давления.
После возвращения из Венеции Фрэнсис дал Бафорду первый намек на решение проблемы, рассказав ему о научной работе, которую рекомендовал Домогацкий313 (делу очень помогло то, что Бафорд умел читать по-русски). Работа подытожила результаты кропотливого труда ученого по имени Владимир Липенков, который провел несколько месяцев в холодильной камере, изучая ледяные керны, извлеченные на станции «Восток» в 1980 году. Осмотрев керны вручную с помощью микроскопа и окулярной шкалы, Липенков систематизировал размер и концентрацию пузырей воздуха в зависимости от глубины, вплоть до 1400 метров.
Изучив дополнительную литературу по этому вопросу, Бафорд нашел также ряд лабораторных исследований на тему образования клатрата, которые показали, что причина, по которой пузыри не исчезают мгновенно, состоит в том, что молекулам воздуха требуется некоторое время на диффузию во льду. Иными словами, лед должен достичь определенного возраста вдобавок к правильной температуре и давлению. Сопоставив эмпирические данные с ледяных кернов в Гренландии и Антарктиде, Бафорд использовал уравнения диффузии, разработанные еще в середине XIX века, чтобы построить теорию скорости образования клатрата, которую можно было применить в отношении всех ледяных кернов. Она убедительным образом соответствовала отличающимся друг от друга параметрам перехода в кернах со станции «Берд» и станции «Восток». Его статья с описанием теории314, которая также была опубликована в Science, в наши дни считается одной из классических работ в архиве журнала.
Основными факторами, влияющими на исчезновение пузырей, являются возраст и температура льда, рассчитанная как функция от глубины. Брюс Коси разработал модель для температурного профиля на полюсе, однако, поскольку там не было добыто ни одного ледяного керна, его возрастной профиль был неизвестен. Поэтому Бафорд пошел дальше и разработал этот профиль собственными силами315.
В ходе всей этой работы он понял, что каждый керн, когда-либо извлеченный в полярных регионах, содержал слои пыли, которая рассеивалась по всему миру в течение холодных и ледниковых периодов в далеком прошлом, когда атмосфера была более сухой и пыльной, чем в наши дни. Эти слои искажали направление света и абсорбировали его, тем самым значительно препятствуя поиску мюонов.
В обеих своих работах Бафорд выдвинул конкретные предположения о том, насколько глубоко нужно бурить отверстия в следующий раз. Его теория возникновения клатрата предсказала, что пузыри перестанут представлять проблему на глубине около 1400 метров, а теоретический возрастной профиль давал понять, что два самых недавних, то есть самых высоких, слоя пыли можно было найти на следующей тысяче метров. И этих глубин, по его мнению, следовало избегать.
Впечатляющая работа Бафорда обладала очевидной практической ценностью и была проведена в самое подходящее время, чтобы оказаться полезной. Бафорд представил свои выводы за несколько месяцев до следующего сезона установки 1994–1995 годов.

Еще один важный вклад в развитие проектов внесла Серап Тилав, единственная в то время из участников группы, кто занимался космическими лучами. Можно сказать, что Серап была очень алчной в том, что касалось данных. Она принялась искать мюоны чуть ли не с первой минуты своего прибытия на полюс в том же году, когда датчики оказались в окружении пузырей.
До этого она уже «пристреляла глаз» и точно знала, что именно надо искать в поступающих данных. Она терзала Стива Барвика беспонечными расспросами об электронике, чтобы понять, какие так называемые «наблюдаемые явления» (помехи) способен генерировать тот или иной прибор. Она разработала модель Монте-Карло для массива датчиков AMANDA и рассчитывала с помощью этой модели параметры направленных вниз мюонов. В качестве основы она взяла модель Монте-Карло для космических атмосферных ливней, которую привезла с собой в Мэдисон из бартольской лаборатории Тома Гайссера. Поначалу, пока практической работы для Тилав еще не было, она «погружала» свой смоделированный прибор в идеальный лед, без абсорбции и рассеивания — и, само собой, без пузырей.
Как мы помним, еще в 1987 году Гайссер, Алан Уотсон и их друзья установили на Южном полюсе детектор космических лучей (South Pole Air Shower Experiment, или SPASE). Этот инструмент должен был регистрировать направленные вниз потоки вторичных частиц, созданные космическими лучами, попадавшими в атмосферу выше инструмента (как мы уже видели на примере частицы Oh-My-God, даже один-единственный космический луч способен произвести миллиарды отпрысков и многие из них могут оказаться мюонами). SPASE располагался на поверхности Антарктического ледяного щита, неподалеку от площадки проекта AMANDA, и мог сообщать ученым о направлении потоков, то есть «отмечать» те из них, что направлены в сторону AMANDA.
Когда начали поступать реальные данные, Серап поняла (почти так же быстро, как ее коллеги, изучавшие информацию о лазерных вспышках), что лед неидеален. Разумеется, она видела, как растет общий объем света внутри AMANDA, когда космический поток, «отмеченный» SPASE, проходил сквозь инструмент, однако форма этого потока, распространявшегося по массиву, никак не напоминала идеальные космические ливни, на которые у нее уже был наметан глаз. Как и в случае с лазерными импульсами, сигналы от потоков частиц из атмосферы были слишком продолжительными. Черенковское излучение от мюонных потоков металось между пузырями так же долго, как лазерный импульс. «Никто не мог заснуть, — вспоминала Серап о тех днях. — Мы пытались думать».
Она не могла решить проблему, как кое-кто из ее коллег, с помощью карандаша и бумаги. Для этого ей был нужен целый ряд моделей Монте-Карло. Вернувшись в «реальный мир», Серап Тилав внимательно изучила успехи шведов, достигнутые при работе с оптикой, и включила их выводы относительно пузырей и свойств льда в свои расчеты Монте-Карло, однако и это не помогло ей понять, почему потоки света в реальных условиях обретают именно такую форму.
Как оказалось, участникам проекта AMANDA вообще не пришлось приступить к бурению в сезон 1994–1995 годов. Более того, участники были совершенно не уверены и в том, что им представится шанс сделать это в будущем. Они занялись текущим ремонтом и поддержкой оборудования, а Барвик расставил новую систему маяков, способных направлять сквозь лед свет разного цвета. Это было очень важно для Серап, поскольку показало, что чем короче длина волны светового сигнала, иными словами, чем ближе этот свет к синей или фиолетовой части спектра, тем более прозрачным будет для него лед. Для света с самой короткой из видимых глазом длиной волны — фиолетового — длина поглощения составила потрясающие 230 метров. Это было удачей, поскольку черенковское излучение, испускаемое мюонами, очень близко по длине волны к ультрафиолету (находящемуся за пределами диапазона, доступного человеческому глазу).
Серап включала в свои расчеты Монте-Карло каждый новый элемент получаемого ей знания. Она корректировала и меняла каждый параметр, который только могла придумать, в попытках смоделировать наблюдаемую в реальности форму. В какой-то момент она даже попыталась увеличить параметр скорости света, что совершенно недопустимо по правилам теории относительности Эйнштейна. Хотя это и позволило ей добиться большего соответствия данным, Фрэнсис Халзен отмел эту идею. Наконец, Серап Тилав пришла к более разумному заключению: она могла получить закономерности, сходные с экспериментальными данными, меняя длину поглощения в ультрафиолетовом диапазоне спектра — вне диапазона, который они исследовали с помощью лазеров, — до более чем 300 метров!316 Это было разумнее, чем нарушение принципов относительности, однако все же слишком необычно, и многие ее коллеги выступили против этой идеи. На окончательное признание правоты Серап ученым потребовалось около года317.
По некоторым параметрам глубинный антарктический лед прозрачнее алмаза. Это самая прозрачная из известных нам твердых субстанций. Открытие, сделанное Серап, было совершенно удивительным сразу в двух аспектах. Оно не только продемонстрировало, что лед чрезвычайно чист именно в той части спектра, где возникает основная доля черенковского излучения; оказалось, что фотоумножители также достигают пика чувствительности в ультрафиолетовом спектре. Иными словами, получилось так, что и оборудование, и параметры льда позволяют получать наилучшие результаты на волнах с длиной, идеально подходящей для нейтринной астрономии.
Итак, Бафорд внес свой вклад в гляциологию и климатологию; Серап и шведы узнали много нового о фундаментальных свойствах одной из наиболее часто изучаемых субстанций — льда; а коллаборация в целом смогла сделать ряд шагов к созданию более совершенной версии инструмента. Однако это сложно было назвать астрофизической работой в чистом виде; выводы носили слишком прикладной характер. В дополнение к этому Фрэнсис написал прекрасную работу, в которой доказал, что даже небольшой инструмент, работающий в среде с пузырями, уже способен работать в новейшей астрофизике частиц.

Инструменты марковского типа (то есть включающие в себя решетку из шариков-детекторов), использовавшиеся на проекте AMANDA, не были достаточно чувствительными к низкоэнергетическим нейтрино, излучаемым сверхновыми звездами. В старые добрые дни активного сотрудничества с русскими несколько ученых придумали UNDINE, оболочковую конструкцию грейзеновского типа, позволявшую решить эту побочную проблему. Оба черенковских инструмента, которые выявили Сверхновую 1987a, — IMB и Камиоканде — представляли собой конструкции, созданные по методу Грейзена.
Однако в 1993 году, еще до того, как AMANDA «завязла в пузырях», Фрэнсис, его ученик Джон Якобсен и его бывший постдокторант Энрике Зас доказали, что и инструменты марковского типа способны выявлять сверхновые звезды318.
Якобсен — совершенно уникальный человек среди всех, кто за многие годы сотрудничал с AMANDA и IceCube. На тот момент он работал одновременно на двух кафедрах в Мэдисоне — кафедрах искусства и физики. В годы учебы в школе он был, по собственному выражению, «художником и ботаном», а затем изучал физику в Мэдисоне, а участвовать в исследовании его пригласил не кто иной, как Уго Камерини.
Как-то раз Камерини зашел в компьютерный центр кампуса, где у Джона была подработка, и попросил Джона при случае зайти к нему в кабинет; Уго хотел кое-что с ним обсудить. Это были ранние дни эпохи персональных компьютеров, а IBM бесплатно выдавала свои знаменитые машины преподавателям, чтобы таким образом стимулировать их использование в образовании. Камерини, преподаватель старой закалки, относился к этим новомодным гаджетам с опаской. Джон Якобсен вспоминает:

Я зашел к нему в кабинет, а он говорит: «У меня есть кое-какие данные, и я хочу запихнуть их в задницу этому своему компьютеру». В те времена в кабинетах еще можно было курить, и вот представьте себе: этот тип прикуривает одну сигарету от другой, стряхивает пепел на клавиатуру и говорит со мной этаким сиплым голосом… не знаю как, но я вдруг начал с ним работать.


В рамках своего первого проекта Джон помогал в анализе данных с COS-B — одного из первых спутников, предназначенных для обнаружения гамма-лучей. Затем он переключился на работу с телескопом на гавайской вершине Халеакала, где и познакомился с Бобом Морсом.
После получения диплома Якобсен в течение года работал в ЦЕРН, где снова занимался программированием, а затем вернулся в Мэдисон, чтобы поступить в художественную школу. Ему нечем было платить за квартиру, и он обратился к Морсу, а Боб предложил ему создать модель Монте-Карло для AMANDA. Это был август 1991 года, скоро начнется первый антарктический сезон проекта — тот самый, во время которого застрял во льду бур Bucky‑1.
Примерно через два года о существовании Джона узнал Фрэнсис и тут же сказал ему:

Ты делаешь ту же работу, что и доктора наук, так почему бы тебе и самому не получить степень? В этом нет никаких проблем. Все, что тебе нужно, – это изучить пару новых предметов.


Джон приводит это как отличный пример того, что он называет «преступным оптимизмом» Фрэнсиса: в конце концов, на получение докторской степени под руководством Халзена у него ушло около четырех лет. Однако эти годы не прошли даром. Фрэнсис показал ему, что физиком можно стать, двигаясь самыми разными путями. Джон объясняет:

Принято считать, что вам нужно действовать в этой формальной и довольно конкурентной среде, в которой есть явно неверные пути, а ваша задача состоит в уточнении деталей. Любая небрежность в мышлении – и вы вылетаете; вы провалились, и никто больше не собирается относиться к вам всерьез.
Но ведь есть и другие подходы, не так ли? Некоторые предпочитают отойти в уголок и начать тихонько копать; они словно совершают побег из тюрьмы, постепенно выгребая землю чайной ложкой.
Другие просто прогуливаются, размышляют и набрасывают пару формул на салфетке во время дружеской вечеринки с друзьями. По сути, они просто сочиняют на ходу!
Возможно, вы сами и не поймете, верна ли ваша идея или нет, но кто-то ведь должен ее выдвинуть. Кто-то должен быть артистом от физики. И, слушая Фрэнсиса, я понял, что можно идти и по этому пути тоже – ведь он сам идет по нему. Я понял причины, по которым он это делает. Такое креативное мышление было для него источником глубокого удовольствия, и он действительно так жил.


Еще один участник проекта, Энрике Зас, был гениальным математиком. После работы постдокторантом под руководством Фрэнсиса в Мэдисоне он вернулся домой в Испанию и стал профессором. По словам Джона, эта троица функционировала следующим образом:

Сначала у Фрэнсиса появлялась идея. Затем они с Энрике задавались вопросом «А что, если мы представим ее так-то и так-то?», после чего делились новой версией идеи со мной. Мы вместе производили расчеты по методу Монте-Карло, а затем писали научную работу. А потом сотни людей цитировали эту работу в течение следующего десятилетия, трех десятилетий или сколь угодно долго.


Так же обстояло дело и с их новой работой на тему сверхновой. Хотя сверхновые создают все шесть вариантов нейтрино и антинейтрино примерно в равных пропорциях, черенковский детектор улавливает лишь электронные антинейтрино, поскольку при энергиях, типичных для сверхновых звезд, другие типы нейтрино не вступают в активное взаимодействие с водой или льдом. Типичный уровень энергии электронного антинейтрино, излучаемого сверхновой, составляет около 20 миллионов электрон-вольт. Антинейтрино вступает во взаимодействие со свободным протоном и создает позитрон с черенковским следом, длина которого не превышает 20 сантиметров. Это расстояние намного короче расстояния между модулями в AMANDA, поэтому данный инструмент не в состоянии восстановить путь частицы.
Однако три физика поняли, что для поиска сверхновых совершенно не нужно отслеживать путь позитронов. В момент, когда десятисекундная вспышка нейтрино от сверхновой проходит сквозь инструмент, на расстоянии 10–20 сантиметров от фотоэлементов должно появиться достаточно большое количество позитронов, чтобы создать скачок в общем объеме света, улавливаемого массивом. Конечно, сложно сказать, из какого направления пришла вспышка, где именно в небе произошло то или иное событие, однако, наблюдая за коллективным поведением всего массива, то есть за суммой сигналов, приходящих от каждого фотоэлемента, вы сможете узнать, что событие действительно произошло. А поскольку электронная начинка инструмента реагирует достаточно быстро, в течение нескольких миллиардных долей секунды, ученые могут воспроизвести форму вспышки нейтрино во всех деталях — в отличие от проектов IMB и Камиоканде, которые в совокупности смогли найти лишь несколько нейтрино.
Эта идея могла послужить хорошим тестом для разных теорий о механике взрыва сверхновой звезды, предлагавших немного разные формы. Различные особенности в форме вспышки нейтрино могли говорить о быстром коллапсе железного ядра, сверхъярком взрыве, сопровождающем взрывной ударный шок, истечении нейтрино из протон-нейтронной звезды, приводящем к появлению ударной волны, и так далее. В этом случае возникают две интересные новые возможности: внезапное прекращение вспышки давало понять, что в центре звезды образуется черная дыра, а не нейтронная звезда, поскольку черная дыра способна втягивать нейтрино обратно в себя. А короткий всплеск в определенный момент во время вспышки мог сигнализировать о формировании экзотической кварковой звезды319.
Инструменты грейзеновского типа, такие как IMB и Камиоканде, имеют и другие преимущества, например способность определять примерное направление входящих нейтрино, однако практика показывает, что вы можете создать более чувствительный, менее дорогой и простой детектор на основе марковской конструкции, поскольку она обеспечивает примерно тот же уровень чувствительности со значительно меньшим количеством фотоэлементов.
В те невинные дни, когда ученые еще не столкнулись с пузырями, Фрэнсис и его ученики рассчитали, что AMANDA-A или DUMAND II в готовом виде, включавшие в себя всего около 200 оптических модулей, способны с некоторой степенью точности выявить сверхновую, возникающую в нашей собственной галактике, однако этого было недостаточно. Случайный шум от детекторов мог приводить к появлению ложного сигнала по крайней мере раз в столетие, однако даже это слишком много, поскольку, согласно расчетам, галактические сверхновые возникают примерно с такой же периодичностью. Соответственно, небольшой марковский инструмент не мог самостоятельно «отслеживать» сверхновые; он создавал слишком много ложнопозитивных результатов. Ему была необходима поддержка в виде оптического телескопа или инструмента типа Камиоканде.
После того как участники AMANDA опустили первые четыре нити в лед, полный пузырей, Фрэнсис начал отчаянно искать способ «превратить это бедствие во что-то позитивное»:

Я задумался: «А что можно сделать, если длина рассеяния составляет меньше полуметра, а длина абсорбции равна 270 метрам?» И ответом на этот вопрос была сверхновая.


Как часто говаривал в то время Боб Морс, «если тебе достался лимон, сделай из него лимонад».
В 1995 году Фрэнсис и его ученики снова вернулись к прежним вычислениям и учли бÓльшие длины абсорбции, замеченные во льду Южного полюса. Они обнаружили, что уже созданный ими крошечный инструмент с четырьмя струнами представляет, по сути, самый чувствительный детектор сверхновых на планете. Благодаря большим длинам абсорбции ультрафиолетовых волн каждый из 73 рабочих оптических модулей в AMANDA-A (семь из них отказали по той или иной причине) отслеживал примерно те же результаты, что и инструменты Камиоканде или IMB. Кроме того, чувствительность инструмента даже повышалась за счет пузырей, поскольку те помогали удерживать свет внутри массива датчиков! С учетом того, что инструмент Камиоканде смог выявить еще 11 нейтрино после появления Сверхновой 1987a, троица ученых из AMANDA рассчитала, что их небольшой инструмент был бы способен выявить около 20 000 нейтрино после этого события320. К тому моменту AMANDA-A уже вполне мог считаться автономным датчиком для сверхновых во всей галактике Млечного Пути, а кроме того, мог работать несколько десятилетий «с минимальной поддержкой и почти без инвестиций в рабочую силу или надлежащую эксплуатационную поддержку»321. Иными словами, даже в своем нынешнем дефектном состоянии система представляла собой большой научный прорыв. «Внезапно у нашей проблемы возникла своя миссия», — вспоминает Фрэнсис.

Кристиан Шпиринг внимательно следил за происходящим из Цойтена. У байкальской группы все шло вроде бы хорошо — летом 1994 года им удалось сделать очередной большой шаг и впервые в истории реконструировать траекторию направленных вверх мюонов, — однако долгосрочные перспективы были совсем не радужными322. Работа в России постоянно натыкалась на серьезные препятствия, часть проблем создавала сравнительно небольшая глубина озера. Шпиринг, будучи игроком серьезным, начал изучать альтернативные возможности. Поскольку его научная группа мало того что была теперь членом DESY, одного из ведущих европейских учреждений в области физики частиц, но еще и смогла добиться впечатляющих результатов на Байкале, то все три конкурирующих проекта — DUMAND, AMANDA и NESTOR — всячески демонстрировали Шпирингу свою заинтересованность. В июле 1994 года Шпиринг и его коллеги в Цойтене наконец приняли решение: несмотря на то, что у AMANDA возникла серьезная проблема с пузырями, немецкие ученые решили присоединиться к антарктическому проекту — но остаться при этом участниками байкальской группы. Это решение позволило стимулировать не только русских ученых, но и шведов с американцами, которые готовили вторую грантовую заявку для Национального научного фонда: более мощная коллаборация требовала более масштабной заявки.
Первое, что сделала группа из Цойтена — еще до официального присоединения к проекту, — это предложила новую идею регистрации сверхновых. Для этого потребовалось сравнительно простое устройство сбора данных на Большом льду, получившее название аппаратного триггера (hardware trigger)323. Триггер подсчитывал количество всех фотонов, собираемых массивом за скользящие временные промежутки продолжительностью по десять секунд (что примерно равно продолжительности вспышки нейтрино от сверхновой), и отправлял предупредительный сигнал в тот момент, когда это количество достигало определенного значения. Немцы сконструировали триггер, оплатили его изготовление и установили его на площадке AMANDA-A во время антарктического сезона 1995–1996 годов (то есть еще до того, как Фрэнсис и его ученики представили свою обновленную статью в журнал Physical Review324). Фрэнсис любит подшучивать, что, если бы журнал отверг его статью, он мог бы сказать редакторам, что ее идея уже реализована на практике в Антарктиде. С момента запуска AMANDA и до появления IceCube участники проекта уже занимались отслеживанием возможной сверхновой более 20 лет.
И это вызывало определенное беспокойство. Что, если сверхновая возникнет в тот момент, когда детектор будет на профилактическом ремонте или отключен по каким-то иным причинам? Как знать? К тому моменту они уже упустили одну реальную возможность. Систему AMANDA часто отключали в течение антарктического лета для обновления или добавления новых элементов, IceCube также часто выключался в период установки. Конечно, когда постройка более крупного прибора была завершена, его работа стала намного более стабильной и ученые смогли перевести дух. Однако проблема непрерывности работы все равно остается настолько важной, что данные о «продолжительности работы детектора во включенном состоянии» приводятся крупным шрифтом на первой же странице отчета, который отсылается в «реальный мир» каждую неделю. Обычно это значение составляет около 99,8 %325.
Поскольку нейтрино от сверхновой прибывают на Землю за несколько часов до фотонов, в идеале было бы здорово, если бы детектор нейтрино мог сообщать оптическим телескопам, в каком направлении им нужно смотреть. И хотя IceCube не в состоянии достаточно точно указывать направление нейтрино, летящих от сверхновой, ученые придумали для этой задачи интересное решение. В настоящий момент телескоп IceCube и несколько других детекторов нейтрино, включая преемника Камиоканде, телескоп Super-K, подключены к системе раннего оповещения SuperNova Early Warning System (SNEWS). Эта система рассылает автоматически сгенерированное электронное сообщение в тот момент, когда один или несколько инструментов поймают вспышку нейтрино на сверхновой.
Поскольку телескопы расположены в разных регионах мира, общее направление движения можно определить с помощью триангуляции: вспышка будет фиксироваться различными инструментами в немного разное время. Затем SNEWS предупреждает сеть наземных и космических оптических телескопов о предстоящем фейерверке и указывает им примерное направление, в котором следует наблюдать.

Во время обсуждения сверхновых звезд на собрании IceCube в 2010 году Фрэнсис признался, что лишь на этом собрании он обратил внимание на одну важную проблему: если сверхновая взорвется на расстоянии примерно одного килопарсека, то IceCube будет настолько «переполнен» сигналом, что упустит событие. Определенный регистр в триггере сверхновых заполнится примерно через 20 секунд, инструмент аварийно отключится, и все записи о вспышке нейтрино будут утеряны.
Килопарсек — это тысяча парсеков, то есть примерно 3200 световых лет, то есть 1/50 расстояния до Сверхновой 1987a. Так называемая область звездообразования (активного формирования звезд) находится примерно на этом же расстоянии в созвездии Лебедя, и считается, что сверхновые звезды в подобных областях возникают намного чаще. Иными словами, конструкция инструмента должна каким-то образом учитывать и эту неблагоприятную возможность. Однако в тот же вечер, когда я ужинал с Пером Олофом Хультом, тот высказал мнение, что в подобной настройке телескопа нет никакой необходимости: ведь если бы какая-то звезда взорвалась на столь незначительном расстоянии от нас, это привело бы к моментальному уничтожению человечества и большей части жизни на Земле!
Я рассказал об этом Фрэнсису, тот сделал быстрые расчеты и воскликнул в типичном для него стиле:

Ничего подобного: один килопарсек – это вполне безопасное расстояние. Для того чтобы убить динозавров, потребовалось расстояние в 10 парсек – то есть в 100 раз ближе, чем область звездообразования в созвездии Лебедя!


Когда Перу Олафу показали расчеты Фрэнсиса, тот сказал, что «не станет их оспаривать»». Важно, что участники проекта все же сделали следующий шаг вперед и усовершенствовали инструмент… Вот так выглядит логика, которой время от времени развлекаются нейтринные астрономы.

Глава 11
Игра на повышение

Фрэнсис с удовлетворением отмечает, что в те дни у проекта не было формальной группы спикеров. С учетом того, что в проект входило более 200 участников, которым уже удалось сделать ряд важных открытий, представителей IceCube просят выступить на той или иной конференции в разных частях мира примерно раз в неделю. У формальной группы докладчиков есть свои правила относительно того, что можно говорить и у кого есть на это полномочия. Порой возникает жесткая конкуренция относительно того, кто именно поедет на самые важные конференции или в самые экзотические места. Однако в дни борьбы с пузырями Фрэнсис был единственным участником союза AMANDA, который был готов выставить себя дураком на публике: «У меня нет ненужных амбиций. Я теоретик, и мне на многое плевать».
При этом Халзен признает, что в своих выступлениях он не просто делился научной информацией, но и занимался лоббированием ради дополнительного финансирования. Агентства, занимающиеся распределением средств, серьезно относятся к мнению научного сообщества, и поэтому очень важно быть заметным и авторитетным.
Нужно признать, что у Фрэнсиса имелись серьезные проблемы с доверием коллег. Почти на каждом своем выступлении он сталкивался с агрессивной критикой. По его словам, «возможности циничной критики в научном мире поистине безграничны». Остается только удивляться тому, как мало порой понимают суть конкурентных проектов эксперты в той или иной области — даже те, кто искренне пытаются ее понять. Детали могут быть слишком сложными для понимания, а ученые, как и все остальные люди, склонны слышать лишь то, что хотят услышать.
Особенно активная критика исходила от Джона Лёрнда из DUMAND и Лео Резваниса из греческого проекта NESTOR. Резванис, обычно сидевший в задних рядах, мог вдруг завопить на весь зал: «AMANDA никогда не будет работать!» (Лео придерживался этой точки зрения в течение всей работы IceCube.)
Физики — люди остроумные, и время от времени в спорах возникали по-настоящему смешные моменты. Примерно через месяц после того, как Фрэнсис бился в Венеции над загадкой пузырей, Дэвид Найгрен, экспериментатор из Национальной лаборатории имени Лоуренса в Беркли (одного из подразделений Министерства энергетики США, расположенного на холме над университетским кампусом), организовал конференцию на тему нейтринной астрономии в городе Аркадия, штат Калифорния, неподалеку от Лаборатории реактивной тяги (Jet Propulsion Laboratory, JPL) Калифорнийского технологического института. Найгрен вместе с коллегами из JPL подумывал о строительстве километрового телескопа с предварительным названием Km3 и хотел оценить обстановку. О пузырях на проекте AMANDA уже знали все, а основным технологическим инструментом для презентаций в то время были проекционные аппараты. В конце своего выступления специалист по моделям Монте-Карло из проекта DUMAND положил на стол проектора пустой лист прозрачной пленки и воскликнул: «Вот что видит AMANDA!» Фрэнсис, сидевший рядом, быстро дотянулся до проектора, выключил его и провозгласил: «А вот что видит DUMAND!»

Самым интересным было то, что Фрэнсис искренне верил в свою собственную пропаганду: «Я не пытался ни убедить самого себя, ни обмануть весь мир. Я верил в свои слова на сто процентов». Дейв Найгрен вспоминает, как примерно в то же время завтракал с Фрэнсисом в прекрасном старом здании «Клуба женского факультета»:

Это было поразительно! Он с гордостью рассказал мне, что длина рассеяния составляет 10 сантиметров, а длина затухания – около 200 метров. И Фрэнсис говорил об этом как о своей победе! Я искренне удивился: «О чем вообще он говорит?» …Но он настаивал на своем.


И все же примерно через год Халзен убедил Дейва присоединиться к проекту AMANDA. Порой «преступный оптимизм» тоже приносит плоды!

Видимо, это говорит что-то важное об уровне профессионализма Джона Линча из Национального научного фонда, если даже через 20 лет после неприятности с пузырями некоторые его друзья из Мэдисона уверены, что в тот момент они почти потеряли финансирование. Но в реальности никто не собирался лишать ученых денег! Джон говорит, что фонд вообще «не был разочарован» в идее:

Мы привыкли к провалам, неизбежно случающимся в начале работы. К такому привыкло любое агентство, финансирующее науку. В противном случае ничто и никогда не будет сделано.


Благодаря своим масштабным программам в полярных регионах NSF имеет обширные связи в гляциологическом сообществе. Несколько знаменитых гляциологов убедили Джона, что проблема просто в недостаточной глубине скважин AMANDA-A. Наличие пузырей на глубине 1000 метров их несколько удивило, но не повергло в шок. Джон вспоминает:

Я не помню, чтобы когда-либо говорил: «О боже мой, у нас ничего не получилось и никогда не получится». Я знал, что Питер Уилкнесс не станет резать мой бюджет только из-за того, что во льду нашлись пузыри. Я был в этом просто уверен.


Но Боб Морс полагает, что Джон все же преуменьшает свою роль:

Он был гораздо значительнее многих других людей из Национального научного фонда. А когда он говорил слово «мы», то это было очень благородно по отношению к его коллегам… поскольку все они были чертовски консервативны… Если бы на месте Уилкнесса оказался кто-то не такой смелый и не настолько готовый взять на себя риск, то все могло бы оказаться совсем иначе. Поэтому нам повезло, что у нас была эта комбинация, Линч и Уилкнесс. Именно это позволило нам сотворить чудо.


Ближе к концу 1995 года NSF и фонд Висконсинского университета (WARF) начали повышать ставки. Фонд увеличил поддержку AMANDA более чем на полмиллиона долларов в год, профинансировал вторую четырехлетнюю заявку на сумму около 6,4 млн, а WARF по настоятельной просьбе неугомонного энтузиаста Джона Уайли добавил еще миллион.
* * *
В предыдущие два года Брюсу Коси очень хотелось оставаться дома. В какой-то момент офис PICO переместился обратно в Небраску, однако Брюс с женой предпочли остаться на Аляске. Он ушел с постоянной работы и занялся консультированием для PICO (в основном в качестве лоббиста идеи AMANDA) и начиная с этого времени делил все свое рабочее время между проектом на Южном полюсе и экспедициями с Лонни Томпсоном. AMANDA заинтересовала его главным образом потому, что проект ставил перед ним немало вызовов и позволял учиться новому. Вместе с Томпсоном они довели искусство добычи кернов в высокогорье почти до совершенства, однако лучше Брюса этого все равно не мог сделать никто, поэтому Лонни, как и прежде, всегда просил друга поддержать его в полевой работе. А Брюсу, в свою очередь, было довольно сложно отказать в этих просьбах, поскольку они позволяли ему оказаться в очень интересных местах — в Гималаях, Африке или высокогорных Андах.
* * *
План проекта AMANDA-B предполагал удвоение объемов бурения: ученые планировали опустить пять нитей из вершин большого пятиугольника и шестую в центре на глубину 2000 метров в надежде на то, что соображения Бафорда относительно чистоты льда окажутся верными.
После успеха AMANDA-A Брюс был в достаточной степени уверен в том, что понимает физику процесса бурения, и в то же самое время понимал, что они вновь погружаются в неизвестность. Они с Бобом Морсом часто благодарили Саймона Стивенсона, менеджера NSF по вопросам логистики и поддержки работы в Антарктике, за его веру и содействие. Бур в то время стоил более миллиона долларов (и за него вновь заплатили шведы), а антарктическая программа NSF оказала огромную логистическую поддержку при транспортировке бура на полюс, его установке и обслуживании — за все это AMANDA не заплатила ни копейки.
Как и всегда, наибольшее беспокойство вызывал шланг, и Брюс потратил немало времени на разработку спецификаций для него. Для того чтобы в лед поступало достаточно тепла и буровики смогли достичь новых глубин, он еще больше увеличил диаметр шланга — на этот раз почти до четырех сантиметров. Кроме того, Брюс заново рассчитал толщину стенок шланга, чтобы они позволяли отдавать часть тепла в воду скважины вокруг шланга и не допускать ее повторного замерзания в ходе бурения (проанализировав результаты после окончания сезона, он обнаружил, что ему удалось рассчитать коэффициент теплопередачи с погрешностью всего 3 %). Затем Брюс нашел подрядчика для изготовления шланга. Шланг был собран из нескольких частей длиной по 250 м каждая — и это был самый длинный из всех когда-либо изготовленных синтетических шлангов.
Кроме того, Брюс, по его словам, «чуть более чем удвоил» мощность нагревательной установки, доведя ее примерно до двух мегаватт. Как ни парадоксально, это решение позволяло более эффективно расходовать топливо: да, новый бур сжигал больше горючего за один час, однако это с лихвой компенсировалось более быстрой проходкой. Прежнему буру требовалось 72 часа, чтобы пройти 1000 метров, и за это время он сжигал 17 000 литров топлива. Новый бур проделывал ту же работу за 24 часа и использовал меньше 9500 литров. Это был устойчивый прогресс: самый первый бур проекта, Bucky‑1, до сих пор покоившийся в своей вечной ледяной могиле, сжег больше 45 000 литров, так и не добравшись до километровой отметки.
В то же время головка бура становилась все более сложной, а вся система — более совершенной. Головка весила несколько сотен килограммов. Она была снабжена инклинометрами, кавернометрами, а также датчиками температуры и давления. Она отправляла сигналы от этих устройств вверх, на контрольный пульт на поверхности льда с помощью телеметрии.
На самом деле управлять головкой в термобуре с водяной подачей невозможно. Идея заключается в создании правильных условий в точке, где происходит самое важное, — на наконечнике: наконечник должен уходить все глубже в лед под собственным весом. Это означает, что вам достаточно просто направлять нужный объем жидкого тепла на лед в области наконечника и опускать последний с правильной скоростью для того, чтобы все остальное сделала природа. Если вы опускаете бур слишком быстро, кавернометры сообщат вам, что отверстие недостаточно широкое: вы не сможете пропустить сквозь него нить, или, хуже того, головка бура может застрять и замерзнуть. Кроме того, временно застрявшая головка может отклониться от заданной траектории. Если вы будете опускать бур слишком медленно или полностью его остановите, отверстие станет слишком широким.
Рабочий процесс в те дни был полностью основан на методе проб и ошибок. Физики не до конца понимали, как должны выглядеть спецификации для скважин, однако точно знали, что их диаметр должен быть постоянным, а стенки скважины — совершенно вертикальными. Брюс как-то сказал:

Они хотели, чтобы отклонения составляли не больше 30–40 сантиметров на два километра. Такое невозможно измерить ни одним инклинометром на Земле.


Инклинометр не мог ничего сообщить ученым о степени вертикальности или ровности стенок скважины; в основном он использовался в качестве примерного индикатора происходящего внизу (это действительно напоминало попытки построить телескоп на ощупь в абсолютно темной комнате). Ученые обнаружили, что при должной синхронизации головка отклонялась от нужного направления всего на три четверти градуса, то есть продолжала достаточно ровное движение.
Телеметрические данные передавались на компьютер на контрольном пульте, который корректировал скорость лебедки и давление воды в шланге. В течение многих лет Боб Морс привлекал огромное количество волонтеров-студентов, писавших ему программы для управления буром и обработки телеметрических данных, но эти процессы становились все более сложным.

Фрэнсис часто размышляет о том, что в те дни проект AMANDA работал практически без формального управления. Его участники работали в штурмовом режиме — организованном примерно так же хорошо, как внезапная ночная атака индейцев326. Безусловно, у группы имелась своя рабочая этика, но нужно понимать, что, в конце концов, это была не корпорация, а научный институт, где профессор просто не может попросить студента о чем угодно. Люди были склонны фокусироваться на том, что было интересно им самим. Всего в проекте было около 40 участников, и лишь 10–15 из них занимались ключевой работой. Для принятия решения о том, что нужно делать в наступающем антарктическом сезоне, ведущие исследователи собирались в небольшом лекционном зале, по очереди подходили к доске и записывали, сколько денег у кого осталось; затем они выводили общую сумму и совместно решали, на что ее лучше всего потратить: «У нас не было ни электронных таблиц, ни программ. Но именно так мы и работали».
В те годы собрания участников часто проходили в Ирвайне или расположенном неподалеку городке Лагуна-Бич, и группа обычно была достаточно скромной для того, чтобы разместиться в обычном классе. Конференции длились почти неделю и обычно завершались научной сессией утром в субботу. Несколько человек помнят, что на этих сессиях часто присутствовал пожилой джентльмен, тихо сидевший в углу и внимательно слушавший докладчиков. Это был Фред Рейнес, которому тогда уже было хорошо за семьдесят. К большому сожалению, к тому времени этот почетный профессор уже начинал страдать от деменции. Фрэнсис вспоминает, что Рейнес подходил к нему в конце каждой ежегодной научной сессии и всегда говорил одно и то же — что и он когда-то начинал как теоретик.
Кристиан Шпиринг, участвовавший и в работе байкальской группы, и в проекте AMANDA, вспоминает, как он рассказывал на встрече в Ирвайне (скорее всего, в 1995 году) о том, как на Байкале были впервые выявлены направленные вверх мюоны. Обращаясь к Рейнесу, сидевшему в заднем ряду, он сказал: «Я горд тем, что могу представить первое подводное нейтрино в присутствии человека, которому удалось первым найти подземное нейтрино!» «А затем я посмотрел на него, заглянул в эти пустые глаза, — пишет Кристиан. — Никакой реакции. Этот человек уже пребывал в каком-то ином мире». В этом же году Рейнес наконец получил свою Нобелевскую премию.

Разумеется, ведущие исследователи соревновались в том, кто из них все же будет главным, и хотя Фрэнсис был фактическим лидером проекта — это значило, что именно он общался с NSF и именно его голова могла лечь на плаху в случае неудачи, — он точно не был человеком, уполномоченным принимать окончательное решение. По сути, такого человека вообще не было; для этого группа была слишком анархичной. Коллективные решения принимались единогласным голосованием, поэтому ответ на многие важные вопросы часто формировался в самый последний момент.
Одним из таких важных ответов было решение, которое приходилось принимать по нескольку раз в ходе каждого сезона бурения — где именно делать следующее отверстие. Боб Морс и Брюс Коси отправлялись на полюс в начале каждого сезона и вместе с геодезистом размечали на карте места для возможных скважин в соответствии со своими представлениями о том, чего может захотеть группа ученых. Обычно, впрочем, они не принимали окончательных решений до начала бурения очередного отверстия. По понятным причинам вышка, использовавшаяся для бурения и установки нитей, должна была быть собрана заранее, а на место ее ставили с помощью большого крана. Иногда единственное, что могло наконец подвигнуть ученых на принятие решения, было зрелище крана, медленно двигавшегося в сторону «темного» сектора. Тогда Боб отправлял отчаянное электронное письмо в «реальный мир»:

Кран с вышкой начал движение… Давайте же, парни, решайте уже! Здесь стоит толпа работяг, которые хотят установить вышку, и им, черт побери, нужно понять, куда ее ставить!


Боб вспоминает сезон 1995–1996 года как «постоянную битву между PICO и Брюсом Коси». Вернувшись в Небраску, работники PICO вновь обратились к своим старым и неэффективным методам работы — и ситуация лишь усугублялась тем, что теперь Брюса воспринимали как постороннего. Менеджеры PICO хотели, чтобы главным бурильщиком был один из их людей, и хотя Брюс и работал в организации с момента ее образования и лично спроектировал бур, его кандидатура даже не рассматривалась.
Оказавшись на полюсе через несколько лет, я попросил Боба и Брюса рассказать что-нибудь о том сезоне.
* * *
— Что ж тут рассказывать? — сказал Боб, обращаясь к Брюсу. — Может, историю о том, как ты чуть не убил Билла Джонса?
— Да ну, это неинтересно, — лениво ответил Брюс, который всегда придавал мало значения каким-то личным конфликтам. Но Боб был не таков:
— У нас тут работал один такой Билл Джонс (имя вымышленное), который за всю свою жизнь не пробурил ни одного отверстия… Но он был главным инженером PICO и считался главным архитектором всех полевых работ. Ну и как-то раз он приходит и показывает нам схему того, как все это, по его мнению, должно быть организовано. Я гляжу на эту его схему и думаю: «Черт побери, у нас большие проблемы!» По сути дела, в этой схеме говорилось: «Мы сами займемся этим проектом и запустим его, даже если мы ни черта не понимаем, что именно нужно делать». Теперь-то PICO прошел долгий путь… и наши отношения стали на порядок лучше. Но в том первом сезоне все было ужасно.
— А тут еще эти скважины, — вставил Брюс.
— Ну да, еще и скважины. Они были кривые, как черти… первая скважина отклонялась от расчетной точки внизу на 6–7 метров.

В том году в команду прибыло звездное пополнение — талантливый и трудолюбивый экспериментатор по имени Альбрехт Карле, недавно занявший место постдокторанта в Цойтене после получения докторской степени в Мюнхенском университете. Научным руководителем Альбрехта был Эккарт Лоренц, один из великих первопроходцев в области астрономии гамма-лучей. В ходе подготовки диплома Карле работал на воздушном черенковском телескопе, расположенном высоко в горах на Канарских островах327. Такой тип инструмента использует в качестве черенковской среды атмосферу, а не воду или лед, и напоминает обычный телескоп тем, что находится на земле и устремлен вверх.
Работа в самом начале сезона замедлилась из-за проблем с головкой бура. Каждый раз, когда бур опускали в заполненное водой отверстие, головка стопорилась примерно после 50 метров. Альбрехт вспоминает:

Это повторилось в первую неделю декабря, во вторую… приближалось Рождество, а мы не пробурили еще ни одного отверстия. Люди, отвечавшие за установку нитей, начали напрягаться. Один из них стал вести себя настолько странно, что Пэт Мок [который вновь начал управлять процессом установки] отправил его со станции восвояси… Людям просто нечего было делать.


Взаимодействие с PICO никак не способствовало решению проблем, поскольку бурильщики были подотчетны NSF, а не ученым. В общем, пришло время тыкать пальцами друг в друга и выяснять, кто во всем виноват. Стив Барвик, старший научный сотрудник на Большом льду, посоветовал Альбрехту вообще не принимать участия в решении проблемы, поскольку в случае неудачи виноватым могли бы сделать его. Однако Альбрехт показал себя настоящим лидером, договорился с инженером-электриком из PICO и нашел решение к началу января.
После начала бурения Джонс оттеснил Брюса на задний план, и в этой сложной ситуации Брюс стал делать то, что был должен, — бурить отверстия, стараясь не допускать серьезных проблем типа замерзания бура. Во все время бурения скважины (это занимало до одной недели) и следовавшей сразу за ним установки нитей он почти не спал.
Поскольку в том году отверстия были глубже, график для нескольких установок укладывался в 40-часовой срок, после которого вода в отверстии вновь замерзала. Во время одного из таких волнительных моментов Брюс, бродивший вокруг бура в своих теннисных туфлях, заметил, что главный кабель для оптических модулей как-то дергается на своей катушке, словно уже сползает в отверстие. По всей видимости, его намотали недостаточно туго и он периодически проскальзывал в местах слабины. Дело закончилось тем, что Брюс простоял у катушки семь часов, переминаясь с одной замерзшей ноги на другую и протягивая болтающийся кабель вручную.
Альбрехт тут же понял, что Брюс — единственный из бурильщиков, кого интересует «конечная цель»:

Он всегда отмечал, что скважина может считаться хорошей только тогда, когда нить в ней размещена нужным образом. Он отличался от всех и во многих отношениях был уникальным, удивительным и изумительным человеком.


В отличие от своих коллег из PICO, Брюс много размышлял о буре и в промежутках между сезонами. Случилось так, что в том году после повторного замерзания отказало слишком много оптических модулей. Через несколько месяцев после завершения сезона Брюс, вернувшись на Аляску, принялся ломать голову над этой загадкой и обратил внимание, что большинство проблем возникало на двух конкретных глубинах: одна в самой нижней части нити, а другая — примерно на 250 м выше, то есть именно там, где соединялись сегменты шланга.
Оказалось, что на более высокой из этих двух глубин процесс бурения останавливался, пока бурильщики меняли катушки. Тут Брюса осенило, и он понял, что проблемы могут быть вызваны изменениями в диаметре отверстия. За время смены катушек на этой глубине скапливалось больше горячей воды и отверстие расширялось. С другой стороны, в нижней части массива отверстия сужались. По мере того как головка продвигалась вниз сквозь лед, поток горячей воды, остававшийся за ней, продолжал превращать лед в воду на 50–60 метров выше. А поскольку бурильщики останавливали работу и вытаскивали бур с точки, которая была ниже места, запланированного для самого нижнего модуля, отверстие там было более узким. Брюс понял, что для обеспечения постоянного диаметра нужно забуриться на 70 метров глубже самого нижнего модуля.
Брюс и Боб живо объяснили мне, что неравномерный диаметр приводил к возникновению сдвигового давления при повторном замерзании воды в отверстии. Этому давлению подвергались болтавшиеся в отверстии бентосферы, в которых находились фотоэлементы. Сферы смещались хотя и незначительно, но даже это порой приводило к отключению от кабеля. В последующие годы бурильщики старались не менять катушки в середине массива и бурили скважины на 70 с лишним метров глубже уровня нижнего модуля. После этого количество отказов значительно снизилось.

Сначала они установили нить в центре пятиугольника, а затем начали работать по периметру. Ко времени, когда во льду оказалось уже три нити, они включили лазерные маяки и принялись изучать качество льда. Разумеется, главным вопросом было то, удалось ли им оказаться на уровне ниже пузырей.
По иронии судьбы оказалось, что в сравнительно чистой среде намного сложнее применять точные оптические расчеты, чем в среде с сильным рассеиванием. Несколько студентов из «реального мира» сделали для решения этой проблемы довольно грубые расчеты по методу Монте-Карло, а Боб и Пер Олоф произвели вычисления непосредственно на Большом льду, и вскоре стало ясно, что степень рассеивания значительно снижалась на глубине от одной до двух тысяч метров328. Бафорд был прав! Пузыри исчезли! В «реальный мир» полетели ликующие электронные письма, а Фрэнсис позвонил Джону Линчу, чтобы сообщить хорошие новости.
Однако новости все же оказались не настолько хорошими. Данные также показали, что в глубоком льде показатели рассеивания довольно велики, то есть там было больше пыли, чем предсказывал Бафорд. Это значило, что свет не мог проходить так глубоко, как надеялись ученые, а нити в их массиве были размещены слишком далеко друг от друга. Ученые уже установили первые три нити в форме треугольника, на расстоянии 60–80 метров одна от другой, но теперь они рассчитали, что дистанция ослабления света во льду (абсорбции плюс рассеивания) составляет всего 20–30 метров. Если следовать изначальному плану конструкции, возникает риск «мертвых зон» в детекторе: свет от проходящего мюона не всегда сможет пройти полное расстояние между нитями, что значительно усложняет (если вообще оставляет возможность) воссоздать его направление.
Задержки в процессе бурения навели ученых на еще одно соображение: если бы они придерживались своего изначального плана и продолжали работу по периметру пятиугольника, а затем у них кончилось бы время (или сломался бур), то в результате они получили бы массив датчиков очень странной формы с одной незавершенной стороной, что значительно осложнило бы процесс ремонта.
Боб Морс отправил на север письмо с просьбой принять решение. В тот момент, когда кран уже был готов установить башню для последней скважины сезона, участники проекта в «реальном мире» решили, что лучше поместить нить в центр треугольника. В итоге у ученых появилась довольно солидная зона обнаружения с нитями, расположенными достаточно близко друг к другу для того, чтобы избежать слепых пятен.
Такая конфигурация из четырех струн получила название AMANDA-B 4, и с ее помощью AMANDA смогла обогнать байкальский проект — по крайней мере, с точки зрения оборудования — примерно на два месяца. В апреле ученые на Байкале догнали их: байкальская группа тоже добавила к своему массиву четвертую нить. Таким образом, к весне 1996 года в эксклюзивной «лиге четырех нитей» нейтринной астрономии играло уже две команды.
На конференции в Венеции в феврале, проходившей, как всегда, сразу после завершения полярного сезона, Бафорд Прайс с триумфом объявил об «отсутствии пузырей на глубине ниже 1500 метров»329, а Григорий Домогацкий показал, как далеко смогла уйти байкальская группа, Он представил расчеты траектории первых направленных вверх мюонов, найденных годом ранее с помощью массива из трех нитей. Эти результаты были довольно приблизительными, поскольку три короткие нити не в состоянии однозначно идентифицировать направленные вверх мюоны, однако Домогацкий тем не менее выдвинул предположение о том, что ему и его коллегам все же удалось обнаружить один или два реальных нейтрино.

Тема доклада Джона Лёрнда была обозначена как «Проблемы экспериментов, связанных с детекторами ультравысоких энергий», и сегодя мы видим, что это название имело важный смысл.
Незадолго до этого в отделении физики высоких энергий в Министерстве энергетики США была сформирована Группа научной оценки экспериментов в неускорительной физике (Scientific Assessment Group for Experiments in Non-Accelerator Physics, SAGENAP)330. Цель этой группы состояла в анализе обязательств министерства в области астрофизики частиц. Помимо того, что это название сразу же вызывало в воображении картину нескольких мудрецов, мирно спящих вокруг большого стола, оно наглядно демонстрирует отношение физиков, изучавших высокие энергии, к новой и активно развивавшейся области. Львиная доля денег в бюджете министерства, связанном с развитием физики высоких энергий, направлялась и направляется на ускорители, и большинство физиков работали на них и тогда, и сейчас; все остальное ученые снисходительно относили в раздел «прочее».
Нужно признать, что в состав группы вошло несколько астрофизиков, изучавших частицы, в том числе Том Гайссер и Стив Барвик, и обзоры группы тоже порой были полезными. Однако факт формирования SAGENAP лишь подчеркивает, что астрономы, изучающие нейтрино, ученые, занимающиеся космическими ливнями, и другие физики, изучающие космические лучи, питаются крохами с барского стола с самого начала эпохи ускорителей. Кое-то (в особенности Лёрнд) по этому поводу очень переживает, однако Фрэнсис Халзен считает, что нет худа без добра. Небольшие бюджеты позволяют вам избежать слишком пристального внимания, и до недавних времен большинство физиков, изучавших космические лучи, даже свались на них неожиданно миллиард долларов, в любом случае не знали бы, что с ним делать.
Группа SAGENAP провела свою первую обзорную встречу в Вашингтоне за несколько дней до конференции в Венеции. Лёрнд заехал туда на пути в Европу, чтобы рассказать о том, что творится на проекте DUMAND, но это не привело ни к чему хорошему. Хотя группа выпустила свой отчет только весной, Лёрнд сразу почуял неладное.
Мы расстались с проектом DUMAND в 1993 году, в тот момент, когда его участники потерпели тяжелую неудачу: поплавок в верхней части единственной нити не смог отсоединиться от якоря, и нить, выгнувшаяся в форме арки, перестала подавать сигналы примерно через две минуты после установки. Еще через два месяца отказала «распределительная коробка» на дне океана. В 1995 году ее попытались починить с помощью подводного робота — и вновь потерпели поражение. В обзоре группы SAGENAP говорилось:

Складывается общее впечатление, что проект не может выбраться из череды технических проблем. После решения одной проблемы на сцене тут же появляется следующая.
Каждый участник группы SAGENAP в той или иной форме высказал мнение о том, что у нынешнего руководства DUMAND отсутствуют навыки детального планирования и внимания к вопросам качества, необходимые для успеха проекта такого типа. Ответственность за ряд фатальных провалов несет руководство проекта, управленческие навыки которого устарели, а степень приверженности проекту ослабла. Многие консультанты считают, что «директором проекта» DUMAND должен быть человек с сильными инженерными навыками, такими же, как у менеджеров проектов в НАСА331.


Комитет отметил «общий дефицит жесткого контроля качества и чрезмерно вольное отношение к новым идеям и усовершенствованиям». Директором проекта в то время был Лёрнд. Многим казалось, что консультанты перегнули палку в своей критике его работы и что некоторые из комментариев были слишком личными и глубоко его ранили.
А затем был озвучен вердикт.

Дальнейшая поддержка проекта DUMAND не рекомендуется… Работа над проектом должна быть остановлена, а связанная с ним деятельность поэтапно прекращена.


Итак, один из первых проектов в области астрономии высокоэнергетических нейтрино умер, а руководивший им провидец Джон Лёрнд — по сути, изгнан. В то время он участвовал — без руководящей роли — в нескольких других важных проектах, не связанных с ускорителями, однако все они касались лишь области низких энергий.
Тем не менее Лёрнда все равно можно считать истинным лидером нейтринной астрономии. «Его сердце и душа полностью поглощены нейтрино, и примечательно, что он сохранил эту любовь в течение 30 с лишним лет», — говорит Боб Морс. Возможно, что Джона вообще можно считать главным специалистом в области неускорительной физики нейтрино из всех ныне живущих физиков, и он продолжает держать руку на пульсе нейтринной астрономии. Даже через 20 лет он поддерживает дружбу с участниками IceCube, и его регулярно приглашают на закрытые собрания проекта. Фрэнсис Халзен считает, что Джон «был настоящим светочем союза, а затем именно его обвинили во всех смертных грехах».

После кончины DUMAND нейтринная астрономия превратилась в соревнование двух команд (с другой стороны, насколько серьезным может быть состязание, в котором немцы играют за обе команды?). В апреле и мае 1996 года, сразу после своей установки, новый массив из четырех нитей в Сибири смог выявить первые «золотые», то есть однозначно идентифицируемые нейтрино, направленные вверх332. Можно сказать, что русским ученым удалось сделать первый в мире работающий нейтринный телескоп, хотя он и был слишком небольшим для астрофизического открытия: три нейтрино в байкальской выборке данных за 1996 год, скорее всего, представляли собой атмосферные нейтрино, рожденные на другой стороне планеты, а не в далеком космосе.

Глава 12
Счастливые деньки

Дети построили что-то из оранжевых коробок, нечто нелепое и устремленное вверх.
– Джон Чивер

Боб Морс называет эту эпоху счастливыми деньками проекта AMANDA:

Порой это приводило к разочарованиям или требовало от нас слишком многого. Работа причиняла и боль, и переживания, но это было по-настоящему прекрасным и счастливым временем в жизни многих людей… Сложно заскучать, когда ты постоянно перепуган до смерти.


С учетом всей непростой работы, которой они занимались весь год, а также из-за множества их общих приключений на полюсе, участники проекта превратились в своеобразное братство. Многие из тех, кто побывал на Большом льду в течение сезона 1996–1997 годов, в следующие несколько лет играли ключевые роли в других важнейших предприятиях, а значительная их часть остается в проекте AMANDA даже через два десятилетия.
Группа из 40 человек была слишком малочисленной, чтобы решить все задачи, но она все же постоянно расширяла границы в каждом направлении. Возможно, что этот анархический подход в стиле «разведки боем» был единственно возможным для решения подобных задач.

Хотя самые серьезные проблемы были связаны с бурением и установкой нитей, участники проекта столкнулись и с трудностями в другой области — им пришлось изобрести технологию, которая была бы способна улавливать минутные импульсы от отдельных фотонов, достигающих детекторов на полуторакилометровой глубине, доставлять эти данные на поверхность и оценивать их — и все это за несколько миллиардных долей секунды. Все детекторы прибора — в IceCube их могли быть тысячи — также требовали калибровки, как минимум по времени. Здесь вновь на сцену вышла прикладная физика. Разработка адекватной комплексной технологии могла потребовать до пяти лет, хотя различные новые гаджеты для тестирования появлялись практически каждый год.
Пер Олоф проверил первую новую идею на последней нити AMANDA-B 4, которую предполагалось опустить в центре треугольника. До сих пор ученые использовали стандартный (так называемый коаксиальный) кабель, использующийся в физических лабораториях в «реальном мире» для передачи высокого напряжения на фотоумножители и обратной передачи сигнала от них на поверхность. Однако коаксиальные кабели слишком толстые и негибкие, и это накладывает определенные ограничения на количество оптических модулей, которые можно разместить на нить. В нижней части четвертой нити Пер Олоф решил установить шесть дополнительных оптических модулей, связанных с «витыми парами» — двумя тонкими нитями из изолированной медной проволоки, скрученной в одинарную или двойную спираль. Витые пары тоньше и обладают большей гибкостью, чем коаксиальные кабели, и с первой же минуты тестирования стало очевидно, что они позволяют улучшить и качество сигнала. Больше ученые никогда не использовали коаксиальные кабели.
Однако и витые пары не были панацеей. При столкновении с активной поверхностью фотоувеличителя фотон создает асимметричный импульс, достигающий пика примерно за две миллиардные доли секунды (наносекунды), а затем снижается до нуля еще примерно через 4 наносекунды. Витые пары передавали эти импульсы на поверхность лучше, чем коаксиальные кабели, однако они все же искажали их, причем значительно. В результате дисперсионного эффекта, аналогичного тому, который искажал вспышки лазера в наполненном пузырями льду на проекте AMANDA-A, изначальный 6-наносекундный импульс от фотоэлемента растягивался до 300 наносекунд. Это значительно усложняло процесс выявления двух фотонов, возникавших, скажем, через 10 наносекунд один после другого (а так происходило довольно часто). Также это не позволяло адекватно оценить момент, когда именно фотон ударялся о детектор, — а знать об этом тоже нужно было в течение нескольких наносекунд.
После окончания сезона AMANDA-B 4 Альбрехт Карле придумал вариант, который мог теоретически полностью решить проблему дисперсии. Его идея состояла в том, чтобы использовать для передачи импульса на поверхность не электрический кабель, а оптическое волокно. Диод, излучавший свет, должен был прикрепляться непосредственно к электрическому выводу фотоумножителя. Он мог создавать импульс света, имевший ту же форму, что и электрический. Диод подключался к оптическому волокну, вытянутому на поверхность, где импульс света превращался обратно в электрический сигнал. Поскольку в оптическом волокне не возникает практически никакой дисперсии, форма изначального импульса оставалась неизменной.
* * *
Тем временем, с некоторой помощью со стороны Бафорда Прайса, преступный оптимизм Фрэнсиса Халзена смог оказать свое влияние на Дэвида Найгрена из лаборатории имени Лоуренса в Беркли, и Дейв присоединился к AMANDA в 1996 году.
Он наблюдал за развитием нейтринной астрономии с определенного расстояния еще со времен учебы в Вашингтонском университете (в то же время, когда там учился Джон Лёрнд). Дейв отзывался о проекте DUMAND как «своего рода зрелище» и говорил, что «хотя это слово может показаться слишком сильным — или слишком уничижительным, — но это был подлинный героизм».
Дейва Найгрена, высокого, стройного человека (сегодня ему уже под восемьдесят) с беспорядочной шапкой растрепанных серебристо-белых волос, можно было ошибочно принять за вечного аспиранта, поскольку он постоянно ходил в рубашке навыпуск и джинсах. Несмотря на свое обычно тихое поведение на собраниях союза, Дейв мог изменить ход мыслей во всей комнате с помощью одной-двух фраз. Он сделал карьеру благодаря тому, что постоянно изобретал что-нибудь, что сам он называет «прорывными технологиями» или «вещами, меняющими правила игры». Он обожает вытаскивать кроликов из шляп. Он давно превратился в легенду. В середине 1970-х он произвел революцию в физике частиц с помощью изобретения, которое он назвал время-проекционной камерой (time projection chamber).
Одна из важнейших проблем тех дней была вызвана сложностью наблюдения за множеством частиц, возникающих одновременно при столкновении частиц с очень высоким уровнем энергии в ускорителях пучков. Для решения задачи использовался особый трюк с применением двумерных изображений, напоминавших фотографические пластинки, однако возможности этой технологии были ограничены примерно десятью частицами. Время-проекционная камера позволила одновременно анализировать около 10 000 частиц — это действительно была прорывная технология, она остается шедевром инженерной мысли и четверть века спустя. В 2000 году Дейв был избран в Национальную академию наук — в основном благодаря именно этому изобретению. Помимо всего прочего, он также изобрел технологию визуализации для маммограмм, которая в 3–4 раза снижала риск возникновения рака груди за счет снижения необходимого для обследования объема рентгеновского излучения.
Дейв вновь познакомился с нейтринной астрономией благодаря усилиям очаровательного и уважаемого, хотя и несколько рассеянного физика по имени Кван Ву Лай, изучавшего частицы. Концепция Km3 — основная тема конференции, организованной Дейвом в Аркадии, штат Калифорния — изначально была идеей Квана. План предполагал строительство километрового нейтринного телескопа в глубоком океаническом желобе недалеко от калифорнийского побережья, напротив Санта-Барбары.
Во время своего творческого отпуска, который Кван проводил в 1993 году в Лаборатории реактивной тяги, он собрал группу ученых для подробного изучения концепции Km3 и пригласил Дейва Найгрена присоединиться к этой группе. Дейв прилетал в Калтех из Беркли раз в неделю. Его интересы были связаны с разработкой технологий для всей концепции больших черенковских телескопов, а не какого-то конкретного инструмента. На одном из еженедельных собраний группы он предложил воспользоваться «фазово-нейтральным» подходом, то есть разработать технологии, которые можно использовать и в воде, и во льду. Именно его желание познакомиться со всеми технологиями, использовавшимися в то время на проектах DUMAND и AMANDA, отчасти и послужило мотивом для созыва конференции в Аркадии весной 1994 года.
Через несколько месяцев после этой конференции Найгрен сделал неожиданное открытие. Он присутствовал на обсуждении диссертации одного студента из Беркли по имени Стюарт Кляйнфельдер, который занимался изучением электротехники333. Кляйнфельдер создал чип, способный улавливать на высокой скорости волны с высокочастотными компонентами, а затем обрабатывать их, но значительно медленнее, объясняет Дейв:

Такой чип нельзя использовать для обработки видео, поскольку при съемке видео постоянно происходит смена кадра. Однако в областях типа нейтринной астрономии события происходят достаточно редко. Поэтому, когда возникает что-то интересное, вы можете это уловить, а затем обработать данные на низких скоростях. Это экономит массу вычислительных мощностей.


Экономия мощности — важный фактор в случаях, когда вы управляете тысячами модулей, расположенных где-то далеко за пределами зоны вашей досягаемости.
Поскольку чип Кляйнфельдера мог превращать импульс из фотоэлемента в последовательность цифр, которую можно было легко отправить на поверхность, это полностью решало проблему дисперсии. Оказалось, что цифровая обработка сигнала имела и множество других преимуществ, которых в то время не предвидел даже Дейв Найгрен:

Иными словами, все началось с того, что я совершенно случайно увидел чип, который Стюарт Кляйнфельдер создал ради вполне конкретной цели – для получения диплома. Я тут же понял, что это прорывная технология, заслуживающая самого серьезного изучения. Я искренне надеялся, что это изобретение поможет в нашем деле, причем именно так, как было нужно.


После настоятельных просьб Дейва группе Km3 из Лаборатории реактивной тяги удалось получить 100 тысяч долларов на проектирование и создание двух цифровых оптических модулей (DOM), включавших в себя фотоэлемент, чип Кляйнфельдера и бортовой «компьютер на чипе».
К лету 1996 года Шэннон Джексон, студент, занимавшийся во время каникул исследованиями в JPL, уже занимался сборкой DOM. Тем же летом Дейв спросил Джерри Пшибыльского, инженера из лаборатории Лоуренс-Беркли, не хочет ли тот поехать следующей зимой на Южный полюс для их установки. Джерри смог договориться со своей женой, но ему пришлось пообещать ей поехать в отпуск в Новую Зеландию после установки прибора. DOM, новое создание, отлично вписался в невероятно сложный зоопарк, который уже представлял собой оптический модуль AMANDA.
Группа Km3 начала следующий год без какого-либо сформировавшегося и работоспособного состава участников.

Еще одна проблема, требовавшая оперативного решения, была связана с процессом установки. Физики испытывали огромные сложности, поскольку процесс был слишком напряженным, а размещение «жемчужных нитей» во льду занимало слишком много времени.
Альбрехт Карле уехал после первого для него сезона установки AMANDA-B 4 — уехал в твердом убеждении, что ученым нужно что-то изменить в так называемой схеме раскрепителей. Каждая нить, по сути, состояла из двух кабелей, один из которых предназначался для электроники, а другой — крепкий металлический трос — выступал неким подобием позвоночника, не позволявшего нити растянуться больше нужного. Проблема состояла в том, что на протяжении всей нити электрические разъемы и механические соединения с металлическим кабелем неминуемо отдалялись друг от друга. Когда команда установщиков присоединяла каждый последующий модуль, механические и электрические соединения все сильнее отдалялись друг от друга и поднятие нити превращалось в очень затратный по времени и инстинктивный процесс. Порой для него требовались голые руки, поэтому дело часто заканчивалось обморожением, а слишком долгий процесс установки способен повредить жизнестойкости нити. Было невозможно как-либо заблаговременно рассчитать коэффициенты растягивания двух кабелей. И это нужно было каким-то образом учитывать в самый разгар работы.
Во время своего первого сезона Альбрехт создал схему раскрепителей, которая позволяла полностью решить проблему с двумя кабелями. Боб Морс называет эту схему «немецкими хлыстами и оковами». Основная идея состояла в том, чтобы присоединять цепи к металлическому кабелю на требуемом расстоянии между модулями, а затем решать проблему провисания электрического кабеля, присоединяя каждый модуль к соединению в цепи, которое оказывалось рядом с электрическими контактами. Ключевую роль в этом конструкции играл цепной строп с защелкой (chain clutch sling) — небольшое удобное приспособление, попавшееся Альбрехту на глаза в магазинчике по продаже кабелей и прочего снаряжения, который по счастливому стечению обстоятельств оказался совсем рядом с его любимым кинотеатром в Берлине.
В те дни Альбрехт был готов заниматься почти всем. «В молодые годы ваш запас уверенности в себе практически неограничен», — говорит он. Поэтому, когда Пэт Мок заявил на весенней встрече о том, что уходит с должности менеджера по установке, Альбрехт согласился занять его место. Одно из его условий состояло в том, чтобы попросить ведущих исследователей согласовать организационную схему, дававшую ему, обычному постдокторанту, право принимать тактические решения во время работы на льду. Он хотел убедиться «в отсутствии риска того, что вышестоящие начальники начнут оказывать давление на работников на полюсе, например с помощью электронных писем… Для меня это символизировало бы переход к жесткой организации».
Он получил свой мандат, однако любая организация, которая могла быть создана после этого, была бы в лучшем случае символической.

Не вполне понятно, что именно руководило действиями Стива Барвика в том году. Возможно, Висконсину удалось успешно противостоять его ежегодным попыткам выжать из университета дополнительные деньги, или же NSF не дал ему столько, сколько он хотел. Как бы то ни было, в какой-то момент в ходе лета он устроил забастовку. Стив перестал отвечать на телефонные звонки и электронные письма, а также отказался заниматься какой-либо работой на проекте.
На самом деле Стив устраивал свои забастовки с периодичностью раз в год. Так, за год до этого, когда бур постоянно «коротило», а Альбрехт помог решить эту проблему, Стив закрылся в своей комнате и на несколько недель погрузился в чтение книг. Это сложно было назвать проявлением гнева — скорее паники, которая возникала у него по мере роста напряжения в работе.
Но в этом году забастовка представляла собой нечто большее, поскольку сейчас Стив занимал стратегически важную позицию, связанную с монтажом кабелей для нитей и дальнейшей переправкой этих кабелей в Порт-Хаенем, откуда они отправлялись в морское путешествие в Антарктиду. Монтаж кабелей обычно производился на складах компании в пригороде Сан-Диего, а Стив выступал в роли временного бригадира и к тому же привозил на склады своих учеников в качестве дополнительных помощников. В следующем году он не сделал и этого. Бобу Морсу пришлось собрать группу работников на замену и отправить их в Сан-Диего. Так начался первый «лесной пожар» кампании 1996–1997 годов.

Неприятного старшего бурильщика от PICO, работавшего в прошлом сезоне, сменил участник его команды по имени Тим Маковичка, хорошо ладивший с Брюсом Коси и Альбрехтом. Поэтому бурение прошло хорошо, однако на этом все хорошее и закончилось.
Альбрехт вспоминает, что «все, что только могло пойти не так, пошло не так». Лично для него сезон начался плохо уже в тот день, когда он добрался до «Полюса» — и у него тут же возникли проблемы с высотной адаптацией. Врач на станции диагностировал у него (с точки зрения Альбрехта, совершенно неправильно) высокогорный отек легких — опасный синдром, избавиться от которого можно, лишь переместившись снова на более низкие высоты, — и на несколько дней отправил его обратно на Мак-Мердо.
Несмотря на то, что Маковичка оказался гораздо более хорошим руководителем, для пробуждения бура от зимней спячки потребовалось некоторое время, поэтому работа над первым отверстием не была завершена до середины декабря. В этих условиях началась первая установка. Несмотря на все эти «немецкие хлысты и оковы», распорядок работ все еще оставался достаточно сумбурным. Рабочие смены составлялись из любых студентов и постдокторантов, которые оказывались на Большом льду в этот момент; не хватало инженеров или обученного технического персонала; многие виды работ приходилось вести под открытым небом, и эта работа состояла из сплошных авралов.
После того как была закончена утомительная работа по прикреплению оптических модулей к первой нити, ученые стали опускать ее на место вечного упокоения — и вдруг, на глубине около 1000 метров, датчики давления начали показывать, что нить вроде бы застряла: лебедка вроде бы продолжала работать как надо, но глубина, судя по показаниям датчиков, не менялась. Ученые вытянули нить на несколько метров и опять опустили, но она вновь застряла. После второй попытки Альбрехт проконсультировался с Брюсом, и они решили полностью вытянуть нить на поверхность. По-видимому, по какой-то непонятной причине отверстие на этой глубине сузилось.
У команды установщиков не было иного выбора, кроме как продолжать работу, хотя люди не спали уже около 30 часов. Кое-кто начал задремывать прямо на рабочем месте, а два человека настолько устали, что их все же отправили отсыпаться. Ученым пришлось соображать, как можно отменить установку на полдороге, как извлечь из скажины покрытые льдом и ледяной водой модули и кабели и каким образом соскрести лед с электрических компонентов. Затем они открепили модули от кабеля (это пришлось делать без рукавиц), уложили их в изолированные коробки и отправили в ангар, где приборы могли оттаять и высохнуть.
Затем установщики смогли немного поспать, пока бурильщики снова расширяли скважину, а затем им все же удалось установить первую нить — прямо в первый день Рождества, пропустив традиционный полярный рождественский банкет. Им принесли еду с праздничного стола прямо в ангар, и они закусывали там в окружении оптических модулей. Альбрехт вспоминает:
Я сразу получил очень наглядный первый пример того, насколько сильно реальная установка нити может отличаться от всех ожиданий. Все это было невероятно сложно.


Джон Якобсен, художник и физик, который ранее помог в формулировке идеи AMANDA как «чувствительного детектора сверхновых», незадолго перед этим защитил докторскую диссертацию и теперь занимал должность постдока в Мэдисоне. В тот сезон он впервые приехал на «Полюс» и живо воспоминает свои первые впечатления.
Когда «герк» остановился в конце полосы, Джон с коллегами вышли из самолета, но их никто не встречал и не сказал, в каком направлении им идти. Некоторое время Якобсен бродил в снежной белизне, в конце концов нашел дорогу к куполу, посмотрел на всякую ерунду, свисавшую с потолка, и сказал себе: «Да ну, нафиг! Не могу поверить, что мне придется провести здесь следующие полтора месяца!» Затем он наткнулся на довольно-таки грязную кухню и обнаружил там Альбрехта, сидевшего в одиночестве за столом с таким видом, как будто он «только что выжил после бубонной чумы». За несколько часов до этого завершилась вторая установка.
Джон тоже изрядно страдал от высоты. После короткого, но утомительного для него брифинга, проведенного менеджером станции, он доплелся до своего отсека в Летнем лагере, свалился на кушетку, а затем при первых же позывах мочевого пузыря понял, что в его комнате недостает очень важной вещи: ночного горшка. И это не шутка. Когда вы страдаете от вялости, головной боли и тошноты от острой высотной болезни, то «каждый раз, когда возникает зов природы, вы испытываете такое ощущение, будто облачены в космический скафандр, а вам не хватает кислорода» — именно так он описывал происходившее в письме друзьям из «реального мира». Кроме того, до мужского туалета нужно было тащиться около сотни метров прямо по снегу. Проблема усугубляется тем, что лучшее, что вы можете сделать для противостояния высотной болезни, — это пить много воды. При одном из первых путешествий в фанерную хижину, где располагался туалет, ему посчастливилось встретить коллегу, который рассказал, что Якобсен может пользоваться собственным ночным горшком прямо в своей комнате. Обычно для этой цели использовалась пустая консервная жестянка промышленного размера, которую можно было взять на кухне.
Будучи «пробиркиным», то есть ученым, Якобсен был вовлечен в процесс каждой установки, однако его основная работа состояла в написании программ, чем он и занимался в небольшой, продолговатой и заставленной компьютерами комнате, которую полярники любовно называли «Обратной стороной науки». Она находилась в одном из похожих на холодильные камеры строений внутри купола.
Джон относился к созданию компьютерной программы точно так же, как к рисованию, то есть как к определенной форме искусства. В какой-то момент он начал понимать, что этот аспект работы интересен ему куда больше, чем физика. Его диссертация состояла в основном из моделей Монте-Карло, а еще ему нравилось работать, по его собственным словам, «ближе к железу», на самом базовом уровне оборудования — с чипами и платами, управлявшими работой всей машины AMANDA. Он занимался программированием более 10 лет и стал настоящим профессионалом в этом деле.
В итоге он совершил 14 поездок на «Полюс». На следующий год он также провел немало счастливых часов в «Обратной стороне науки», слушая музыку (чаще всего альбом Outside Дэвида Боуи) и создавая программу, которую он назвал polechomper. Программа забирала информацию напрямую с системы получения данных AMANDA, сохраняла их на магнитную ленту на полюсе, а также отправляла ее через спутник НАСА в компьютерный центр, расположенный на военной базе Уайт-Сэндс в южной части штата Нью-Мексико, где еще одна его программа, sableblanc, переправляла данные компьютеру в лаборатории имени Лоуренса в Беркли. После этого информация становилась доступной в Сети для всех участников союза. До появления программ polechomper и sableblanc данные AMANDA хранились только на лентах, которые раз в год вывозили на север в багаже.
И сейчас нам стоит поговорить о контрасте между работой на Южном полюсе и в ускорительной лаборатории в «реальном мире» — такой как «Фермилаб» или ЦЕРН. Джон не только бы жил круглый год в удобной квартире, но и мог бы подключить весь банк суперкомпьютеров напрямую к своему детектору. С другой стороны, первичные данные этого эксперимента должны были отправляться по довольно ограниченному потоку узкополосных спутников, находящихся выше горизонта всего по нескольку часов в день. Более того, по этому потоку было невозможно передавать все необработанные данные целиком. Ученые, работавшие на AMANDA и IceCube, были вынуждены изобретать способы очистки и сжатия данных прямо на полюсе — и надеяться на то, что не упустят из виду ничего важного. Они работали в рамках жесткого ограничения на объем данных, накопленных за определенный период времени. Эту проблему, которая часто остается без внимания, можно, пожалуй, считать уникальной для области физики высоких энергий.
Программа Джона была не только эффективной, но и красивой. Примерно через год после создания программы polechomper он получил следующее электронное письмо от аспиранта из Мэдисона Тайса Де Янга по прозвищу Тай, который работал в то время на полюсе над улучшением программы.

Тема письма: Твой уровень – бог!
Привет, Джон,
Я внимательно изучил polechomper – никакие слова не могут выразить, насколько я благодарен тебе за столь чистую и понятную программу. Ты для меня как бог.
Несколько ошарашенный,
Твой Тай


Эти люди были отличными изобретателями с великолепным чувством юмора. Паролем для одной из ранних версий веб-сайта AMANDA служило слово cheapass («жадина»), которое, по их версии, можно было расшифровать как Center for High-Energy AstroPhysics at Southpole Station (центр высокоэнергетической астрофизики станции на Южном полюсе).
Джерри Пшибыльский прибыл на станцию через неделю или две после Джона. По пути из Беркли он остановился в Пасадене, чтобы забрать два цифровых оптических модуля из лаборатории реактивной тяги. Он упаковал DOM, пару компьютеров и кое-какое ценное оборудование в пластиковые коробки общим весом 130 кг и повез их на юг в обычном багаже.
Джерри вспоминает свои первые минуты на полюсе как «очень драматичные, как будто на планете Хот из фильма „Звездные войны V“». Отойдя от самолета, он тут же потерял ориентацию в пространстве, поскольку все вокруг него было белым. Он уже видел купол с воздуха, однако на земле тот оказался закрыт недавно выпавшим снегом и сугробами, медленно хоронившими эту структуру в течение всех 20 с лишним лет после окончания строительства.
Альбрехт выделил Джерри угол в одном из ангаров неподалеку от буровой будки AMANDA и перевез на лед рядом с местом его работы катушку кабеля весом в 4,5 тонны, содержащую одну из нитей. Джерри нашел способ присоединения DOM к кабелю и, находясь не в самых простых условиях, пытался заставить модули работать между перерывами для установки и «протягивания кабеля» — после того как нить устанавливалась на заданное место, ее верхний конец присоединялся к поверхностному кабелю, который нужно было протащить через открытое пространство к зданию, известному как обсерватория имени Мартина A. Померанца (MAPO), где он присоединялся к компьютерам и другой электронике, управлявшей массивом детекторов.
Джерри описывает полюс как «очень недружелюбную среду» для работы с электроникой. Сухой воздух и постоянный ветер создают огромные объемы статического электричества, поэтому если вы не будете постоянно сбрасывать заряд со своего тела, прикасаясь к заземленному куску металла, то можете легко повредить чипы и другие электрические компоненты. Как-то раз, когда он прогуливался мимо одного из DOM, с его руки соскочила искра и полетела к прибору. Прибор остался цел лишь по счастливой случайности.
Присоединив несколько устройств DOM к кабелю, Джерри обнаружил, что они не работают, и ему предстояло решить в связи с этим целый ряд непростых задач — и все это усложнялось проблемами общения с Шэнноном Джексоном и его экспертом по программированию в Пасадене: отправлять электронные письма можно лишь в случаях, когда коммуникационные спутники находятся выше горизонта. Джерри пришлось заново переписать набор так называемых встроенных программ на чипе, управлявшем DOM. Но эта работа также требовала «прошивки» нового набора программ в новые чипы. Джерри пришлось распаять стеклянные бентосферы, в которых располагалась электроника, предварительно снизив в них давление, заменить дефектные чипы, вновь запаивать сферы и увеличить в них давление до нужного. Затем он обнаружил серьезную ошибку в программе, управлявшей работой DOM с поверхности. Он решил эту проблему, поучаствовал в установке DOM и провел тесты на поверхности, после чего покинул полюс в последний момент, чтобы успеть встретить жену, как раз прилетавшую в Новую Зеландию. Это было чем-то безумным — как и весь проект с DOM с начала и до конца.
Возможно, он испытывал странное ощущение от того, что бросал свои детища, поскольку в течение десяти следующих месяцев не имел никакого представления о том, как именно они будут работать. Зимой данные хранились на оптических дисках и могли попасть в его руки, только когда у кого-нибудь на станции находилось время, чтобы погрузить их на «герк», улетавший на север, ближе к началу следующего сезона. Хотя один из DOM отключился через пару месяцев после установки (Джерри так и не узнал, был ли это тот самый прибор, который пострадал от статического электричества), его гаджеты генерировали достаточно данных для продолжения работы проекта.

Дейв Найгрен проявил немалую мудрость, когда отправил на Большой лед столь опытного инженера. Джерри «только впоследствии понял, как много смог узнать, работая там». Участвуя в установках и протягивании кабеля, наблюдая за искрами статического электричества, разлетавшегося по комнате от его пальцев, и просто сидя в MAPO и наблюдая за работой участников проекта AMANDA, он смог заметить множество деталей, которые потом воплотились в будущих конструкциях.
Одна из самых интересных мыслей, с которыми он вернулся домой, состояла в том, что процедура погружения одной из этих «жемчужин» размером с баскетбольный мяч в Большой лед в чем-то сродни запуску спутника в космос: запустив его, вы никогда больше не вернете его назад. Попытки перепрограммировать чипы научили его тому, что оптические модули после установки должны программироваться с поверхности, точно так же как программируются спутники после запуска с Земли. Это, по его словам, заставляло «разработчиков программ работать на грани ясновидения».
Несколько раз во время работы в MAPO Джерри был свидетелем того, как несколько оптических модулей в AMANDA одновременно включались, и догадался, что это был ложный сигнал, который возникал в момент, когда вся конструкция освобождалась от огромного заряда статического электричества. При оцифровке сигналов самими фотоэлементами, вдали от статических и радиопомех на поверхности, любой DOM мог бы измерять световые сигналы в глубоком льду гораздо точнее, чем когда-либо могли аналоговые устройства AMANDA.
Третий важный урок он получил, наблюдая, как Стив Барвик, опытный физик и профессор, по нескольку дней напролет просиживал с лазерами и оптическим волокном, пытаясь откалибровать инструмент (со временем Стив прекратил свою забастовку и взялся за дело, впрочем, как и обычно). Помимо того, что калибровка требовала профессионального опыта, она занимала немало времени, а в ее процессе инструмент не мог принимать и обрабатывать данные. Иными словами, имелся шанс упустить значительное космическое событие типа взрыва сверхновой. Джерри и Дейв Найгрен решили найти способ автономной калибровки DOM.

Зимовщиками в 1997 году были Гэри Хилл, австралиец, только что получивший докторскую степень в Аделаидском университете, и Роберт Шварц, немецкий докторант из Мюнхенского университета. Для обоих это была первая поездка в Антарктику — и она, как оказалось впоследствии, коренным образом изменила их жизни.
В наши дни Роберт известен под прозвищем Снежный человек334. Сейчас, когда я пишу эти строки, он готовится провести на полюсе свою двенадцатую зиму. Но, как это ни удивительно, рекорд принадлежит не ему: человек по имени Йохан Бут провел там то же количество зим, а еще шесть сезонов — на американской исследовательской станции «Палмер», расположенной на одном из антарктических островов. Однако Роберту принадлежит рекорд продолжительности пребывания непосредственно на полюсе, поскольку он провел там больше летних сезонов, чем Бут.
Собственный большой профессиональный опыт имелся и у Гэри. Он делал свою дипломную работу на черенковском детекторе на озере, располагавшемся в вулканическом кратере в Австралии (этот детектор так никогда и не был построен до конца, потому что озеро оказалось слишком мелким). Поначалу он отказывался от зимовки, но Боб Морс выступил знатным искусителем, предложив ему двухлетнюю постдокторантуру в Мэдисоне сразу после возвращения с Большого льда, — и Гэри втянулся; он до сих пор сотрудничает с проектом. С ним легко иметь дело, он сохраняет спокойствие даже под большим напряжением, а кроме того, Гэри внес огромный вклад в работу на полюсе и в развитие науки в последние два десятилетия.
В те годы, когда купол все еще оставался сердцем станции, максимальное число зимовщиков составляло 28 человек. Они встретились в Денвере в середине сентября, чтобы познакомиться и начать строить команду. Помимо прочего, для каждого из участников был создан психологический профиль; они прошли собеседование у психолога и психиатра, а также сдали письменный тест. Их учили разматывать шланги и тушить пожары, поскольку зимний пожар на полюсе — это, возможно, одно из самых страшных бедствий, которые только можно представить. Гэри вспоминает, как «ему пришлось ползать по горящим зданиям», искать манекены, изображающие жертв, и вытаскивать их на улицу. Он обожал это занятие.
Вместе с Робертом Гэри переезжал из одного университета в другой, чтобы лучше познакомиться со своими новыми коллегами и побольше узнать об их зимних задачах. Затем они направились на юг до начала сезона, чтобы познакомиться с местом, которое должно было стать для них подобием дома на следующие 12 месяцев. Они сразу же вписались в команду установщиков Альбрехта.
Зимовщики — элита летней команды, хотя многие относятся к ним настороженно и не понимают, что заставляет этих людей жить такой жизнью. Но на самом деле зимовщики — одни из наиболее разумных людей на полюсе, просто потому что иначе им не выжить.
Двое новичков испытали на себе все, что только могло случиться в ходе работы AMANDA. Первая же установка с их участием предполагала утомительную процедуру вытаскивания нитей обратно на поверхность. У Гэри есть и еще одно особенное воспоминание. Всегда готовый протянуть руку помощи, он решил помочь бурильщикам отсоединить головку бура, когда они закончили бурение второго отверстия:

Я просто бродил рядом и не был занят ничем особенным. Они раскачивали бур туда-сюда, возможно, для того, чтобы стряхнуть с него воду и лед. В какой-то момент, когда они подняли бур и из отверстия показался кончик длинной трубы, несколько болтов сорвались и нижняя часть трубы полетела вниз, вертикально ударилась в лед, отскочила, полетела в мою сторону и, не успел я отскочить подальше, трахнула меня по голове. Я упал на снег с довольно длинной раной на голове и забрызгал кровью все вокруг… Коллеги оттащили меня в медицинский отсек, где Хью [врач станции] наложил несколько швов.
После этого мне пришлось улечься в постель. Врач велел мне не засыпать: если что-то пойдет не так, я не успею отреагировать и могу внезапно умереть. Насколько я помню, мне велено было бодрствовать в течение следующих 24 часов. К счастью, мне принесли несколько фильмов… У меня до сих пор остался впечатляющий шрам на голове, и, когда я стригусь совсем коротко, он выглядит по-настоящему пугающе!


Вот, наверное, и все, что можно рассказать о том, как Альбрехт пытался организовать процесс. Это был Дикий Запад, таким он и остался.
Гэри выздоровел, и они с Робертом возглавили команду установщиков после того, как Альбрехт в середине января покинул лед. В конечном счете сезон оказался успешным. Им удалось погрузить шесть нитей в лед и завершить тем самым эпохальное создание того, что впоследствии стало известно как AMANDA-B 10.

Глава 13
Ночь на Льду

Поначалу вы не замечаете никаких значительных изменений в погоде. Дата может быть любой, но официально зима на Южном полюсе начинается во вполне определенный момент: когда последний LC‑130 взлетает с полосы, совершает облет станции на низкой высоте, затем медленно превращается в точку в небе и исчезает.
На это зрелище выходит посмотреть большинство зимовщиков. Они встречают момент начала зимы с облегчением, поскольку он обычно означает окончание периода постоянной суеты. В последний момент кто-то всегда пытается сделать на станции что-то важное для обеспечения выживания, развития науки или для того, чтобы поскорее выпроводить последних летних обитателей. Эти покидающие станцию люди тоже пребывают в крайне взвинченном состоянии, поскольку обычно остаются там до последнего, чтобы завершить какую-то важную работу в условиях постоянно меняющегося и безжалостного к ним графика.
Внезапно наступает тишина. Все оставшиеся на станции собираются вместе. Обычно в самом начале восьми– или девятимесячного периода одиночества они просматривают набор из трех фильмов ужасов. Первый — это «Нечто», в котором ученые на полярной исследовательской станции подвергаются нападению инопланетного чудовища, умеющего принимать самые разные обличья. Популярностью пользуется и первый фильм 1951 года, действие которого происходит в Арктике, и классический ремейк 1982 года, в котором действие уже перенесено в Антарктиду. Еще один популярный фильм — это «Лед», один из эпизодов сериала «Секретные материалы», в котором участники исследовательской команды на шельфе Аляски заражаются внеземным паразитом, заставляющим их убивать друг друга. В год, когда на зимовку остались Гэри и Роберт, количество обязательных к просмотру фильмов увеличилось до четырех за счет фильма «Сияние» (знаменитое фото сошедшего с ума героя Джека Николсона можно увидеть на станции повсюду). Как я понимаю, этот фильм теперь традиционно смотрят в середине зимы.
Кое-кто пускается в «путешествие до Мак-Мердо», пытаясь преодолеть 1400 км на беговой дорожке или велотренажере до того, как станция вновь откроется на лето. В среднем расстояние, которое нужно пробежать или «проехать» за день, составляет около пяти километров.

На «Полюсе» принято говорить, что то, что случается на льду, остается на льду. И на станции существует благородная традиция помогать людям со стороны и новичкам понять специфику жизни здесь, особенно зимой. Я и сам столкнулся с этой традицией, когда приехал на «Полюс» на шесть недель в конце 1999 года. Многие из старожилов открыто выступали против моей идеи «исследований для книги». Как только они узнали, кто я такой, они демонстративно умолкали, как только я появлялся в комнате. Некоторое время я работал с «пробиркиными-работягами» — группой бурильщиков из офиса PICO. Как-то раз я зашел в ангар, где располагались бойлеры для воды. Я выглядел как типичный журналист в своем новеньком полярном снаряжении и с камерой, висевшей на шее. Один из моих коллег-бурильщиков (насколько я помню, его звали Джед и раньше он занимался добычей золота в Южной Америке) посмотрел на меня, ухмыльнулся и сказал: «Мы тут ради бабок, а не ради славы!»
В знак уважения к этой традиции мы не будем погружаться слишком глубоко в рассказы об этой зимовке (таких рассказов можно насчитать тысячи. По мнению Гэри, каждый день на станции происходит нечто значительное). Было бы правильным и достойным не выставлять напоказ некоторые вещи, которые происходят в таких местах и в таких условиях. Могу, впрочем, сказать, что Гэри и Роберт быстро подружились, а научные и карьерные результаты той зимовки оказались чуть ли не самыми важными за всю их жизнь до сих пор.
Они вели себя довольно необычно для жителей «Полюса». К примеру, они не употребляли алкоголь. Бар в старом куполе, сумрачное место на втором этаже здания кухни, был настоящим сердцем станции — к примеру, только там разрешалось курить. Спастись от скуки можно было с помощью видео и выпивки (если только вы не были одним из немногих счастливчиков, у которых имелась возможность заниматься сексом; довольно часто между сотрудниками возникали отношения — впрочем, не переживавшие зимовку). Пожалуй, будет справедливым сказать, что правительство США субсидировало злоупотребление алкоголем на «Полюсе» и, возможно, на других станциях. Когда я был там, пиво стоило дешевле, чем в «реальном мире», и я услышал немало историй об алкогольных соревнованиях — например, выпивании на скорость всей текилы, имевшейся на складе, — устраивавшихся предыдущей зимой. Кое-кто в куполе гнал самогон, и, по слухам, каждый сезон среди работников проявлялся хотя бы один скрытый алкоголик. Прошлой зимой одного рабочего пришлось
трижды подвергать детоксикации, прежде чем перевести его на постоянное проживание в медицинский отсек, в полной изоляции от всего остального населения335.


Роберт и Гэри задумали не менее пяти связанных между собой экспериментов. Проект AMANDA был основной сферой их ответственности и отнимал максимум времени. Кроме того, они работали на SPASE, GASP и двух новых проектах, RICE (Radio Ice Cherenkov Experiment), нацеленном на выявление нейтрино с помощью радиоантенн, и VULCAN, группе воздушных черенковских телескопов, работавших в связке со SPASE. VULCAN был плодом воображения Алана Уотсона, здравомыслящего шотландца из города Лидс. Он рассказал мне, что придумал аббревиатуру проекта, сидя с друзьями в баре, — она расшифровывалась как Very Un-Likely Cherenkov Array Name («Крайне маловероятное название для черенковского массива (детекторов)»).
Завершив традиционный просмотр ужастиков, зимняя команда отдыхала большую часть следующего дня, а затем приступала к работе, которая начиналась с задраивания люков перед наступлением холодов. Они вычистили и закрыли Летний лагерь, затем разметили флажками трассы до удаленных хижин, куда им пришлось бы ходить в будущем — в темные и метельные зимние дни. Они отнесли на склад оборудование и отогнали к гаражам ненужный зимой транспорт. В основном машины оставались на улице, а весной их предстоит откопать из сугробов. Кое-какое оборудование относилось к категории Do Not Frost («не замораживать») и хранилось в отапливаемых зданиях. Они постепенно привыкали к новой рутине…

Трезвый стиль жизни двух зимовщиков AMANDA был не единственным, что помогало им сохранить здоровье; кроме этого, они много двигались. В отличие от «подкупольных крыс», работавших сидя за столами и не имевших никаких веских причин выходить на улицу, им приходилось наведываться в «темный» сектор почти каждый день, и чаще всего это доставляло им удовольствие. Основная часть их реальной работы происходила внутри MAPO или «Обратной стороны науки», однако время от времени им было нужно делать кое-что под открытым небом (по большей части для проектов GASP и VULCAN).
Человек, находящийся на Южном полюсе, остро осознает свое место на планете и даже в Солнечной системе. Дни солнцестояния и равноденствия куда заметнее, чем в любом другом месте на Земле, а равноденствия выглядят особенно ярко, поскольку сопровождаются закатами и рассветами.
После того как станция закрывается на зиму, все знаки указывают на закат, осеннее равноденствие к югу от экватора, которое придет только через несколько недель. Роберт называет этот период «временем длинных теней». У фотографов есть понятие «волшебного времени», примерно через час после восхода солнца или за час до заката, когда цвета выглядят особенно яркими. На полюсе это время длится несколько недель. В своем еженедельном отчете в марте 2002 года зимовщица проекта AMANDA Кэтрин Роулинз писала:

Нанесенная ветром рябь на снегу превращается в закатных лучах в резкий рельеф. И это действительно очень красиво.


Солнце движется против часовой стрелки, чуть выше линии горизонта и параллельно ему, понемногу снижаясь каждый день и совершая полный оборот за каждые 24 часа. Перед тем как полностью исчезнуть, оно проходит через странные трансформации, меняя форму и цвет, иногда появляясь и исчезая по нескольку раз.
Каждый, кому доводилось покорять горы, знает, что температура воздуха обычно снижается с высотой. На полюсе все наоборот. Охлаждающий эффект океанского ледяного щита создает температурную инверсию, в которой самый холодный и самый плотный воздух оказывается на уровне земли, а более высокие слои становятся все более теплыми и менее плотными. С точки зрения оптики это создает своеобразную призму на горизонте, в которой разделяются различные цвета спектра, возникающего от солнечных лучей. Более плотный воздух в низких слоях напоминает толстую часть призмы, искривляющий свет сильнее, чем наверху. По мере изменения атмосферных условий меняются и качества призмы. Именно это и приводит к искажению формы и цвета солнечного диска. Это искривление позволяет видеть солнечный диск даже в случаях, когда Солнце находится ниже уровня горизонта с геометрической точки зрения.
Менее всего искажается зеленый цвет. Это приводит к появлению так называемого зеленого луча, возникающего на более низких широтах как мгновенная вспышка зеленого цвета в момент исчезновения Солнца. На полюсе такая вспышка может возникать раз за разом на протяжении нескольких часов или даже дней.
Даррин Шнайдер, работавший на AMANDA и зимовавший в 2000 году, внимательно наблюдал за тем, как постепенно исчезал верхний край солнечного диска:

К середине дня Солнце было уже почти на уровне горизонта. Мы видели лишь верхний его ободок, напоминавший плоский диск с неровными краями. Когда Солнце опустилось еще ниже и превратилось просто в линию на горизонте, над ним появились крошечные точки зеленого цвета, мерцавшие, как сигнал светофора, а затем Солнце исчезло полностью. Мы с Заком выпили пива, отметив начало зимы, однако затем вновь увидели, как Солнце немного приподнялось на горизонте. И мы поняли, что горизонт совсем не такой ровный, как кажется.


В тот вечер зимовщики устроили вечеринку по случаю захода солнца. Однако когда Даррин встал на следующее утро и отправился в MAPO, солнце вернулось! Он посматривал на небо в течение всего рабочего дня:

Я мог четко видеть, как искажалась форма солнечного диска. Вооружившись биноклем, я смотрел, как она быстро меняется – как диск вытягивается, как его начинают пересекать темные линии, как искажаются его кромки и как на его вершине появляется линия или пузырь зеленого цвета.


Той ночью зимовщики собрались в «Скайлэбе» — небольшой комнате на самом верху пятиэтажной башни, примыкающей к куполу и позволявшей видеть все окружающее полярное плато на 360 градусов:

Внезапно мы превратились в солнцепоклонников. Мы уставились прямо на Солнце, сидя на своих стульях. Появлявшиеся время от времени на его верхней части зеленые лучи были невероятно яркими – мне еще не доводилось видеть в жизни ничего подобного. Были видны даже синеватые вспышки. Телескоп, стоявший в комнате, позволял нам разглядеть поистине потрясающие картины. Хотя воздух выглядит достаточно чистым, в нем имеются кристаллы льда, о чем свидетельствует слабо видный солнечный столб, уходящий на значительную высоту в небо.


На этот раз солнце зашло за горизонт окончательно.
Хотя звезда, дающая нам жизнь, разыгрывает главную роль в этом красивом зрелище перемены сезона, основным спутником зимовщиков в зимние месяцы становится Луна. Она то поднимается над горизонтом на две недели, то исчезает на тот же период времени, то освещая, то затемняя ландшафт. При полнолунии и ясном небе вы вполне можете добраться до «темного» сектора без налобного фонаря. Благодаря белизне снега, высоте над уровнем моря и уникальной чистоте воздуха ночь на Большом льду может быть более светлой, чем где-либо еще на планете.
Самые сильные воспоминания почти для каждого зимовщика — это воспоминания о темных периодах, когда Луны нет, а небо кажется невероятно высоким. Звезды ярко светят в высоком чистом воздухе; некоторые из них мерцают разными цветами, от красного до синего, а Млечный Путь напоминает вытянутое облако со сложной текстурой, протянувшееся от горизонта до горизонта. Самое интересное в эти дни — полярные сияния: то зеленые, то фиолетовые, то постоянно меняющие цвета, мерцающие, меняющие форму и порой покрывающие половину неба. В великолепном документальном фильме новозеландца Энтони Пауэлла «Антарктида: год на льду» одна зимовщица со станции Мак-Мердо рассказывает, что в первый раз она была настолько поражена красотой ночного неба, что упала на колени, не понимая того, что она делает, и пришла в себя лишь через некоторое время, будто расколдованная.
Не приходится и говорить о том, что холод мешает любой работе под открытым небом. Для начала вам нужна правильная экипировка. Помимо вполне предсказуемой плотной одежды, перчаток и ботинок, вам нужно закрыть чем-то каждый квадратный миллиметр кожи. И каждый зимовщик придумывает для этого свои собственные ухищрения. Роберт и Гэри сшили особые капюшоны из ткани, которые полностью покрывали их головы, имели прорези для глаз и ртов, а также были достаточно длинными для того, чтобы защитить шею в несколько слоев. Кроме того, зимовщики носили очки и дышали через особые раструбы, не позволявшие пару от дыхания концентрироваться внутри капюшонов и приводить к запотеванию очков.
Как-то раз зимой, когда Луны не было на небе, они заметили, что один из детекторов VULCAN перестал работать. Полярники вышли в темноту, отключили от кабелей прибор, похожий на большой мусорный бак, сняли его с основания и отнесли в MAPO, чтобы попытаться выявить проблему. Они ничего не нашли. Тогда они отнесли прибор обратно и поставили на место. Он по-прежнему не работал.
Посветив по сторонам, они заметили конец кабеля, торчащий из снега. Гэри понял, что кто-то из них зацепил кабель ногой и протащил за собой на пути к массиву приборов. Они решили поставить новые разъемы на двух концах разрыва, чтобы снова их соединить. Это был коаксиальный кабель с довольно неуклюжим разъемом. Даже в теплой и хорошо освещенной лаборатории для такого соединения потребуется 5–10 минут и нужен резак и обжимной инструмент. Там, где им пришлось работать, было темно и температура составляла минус 70 градусов Цельсия. После примерно 14 попыток и 16 часов работы они сдались и решили провести новый кабель, но и это было совсем не простым делом. Они не могли вытащить катушку наружу и отмотать кабель на нужную длину, поскольку на морозе он бы замерз и стал слишком жестким. Поэтому, вернувшись в тепло MAPO, они отрезали кусок кабеля нужной длины и присоединили к нему подходящие разъемы. Затем Роберт взвалил один конец кабеля на плечо, потащил его вниз по лестнице и вышел наружу. Он старался идти прямо к детектору, не сворачивая, пока Гэри протаскивал кабель внутри здания, выталкивая его наружу. В конечном итоге на работу, которую в «реальном мире» один человек легко сделал бы за четверть часа, два человека на Большом льду потратили почти двое суток.
* * *
Гэри ничуть не беспокоило отсутствие солнечного света. По его словам, он никогда не чувствовал ни утомления, ни напряжения. Его вполне устраивала простая жизнь. Ему не нужно было оплачивать счета или куда-то ехать: «Ты встаешь по утрам, проверяешь результаты экспериментов, ешь, работаешь, отдыхаешь и спишь». Он прихватил с собой на полюс электрогитару, а среди его коллег нашелся еще один гитарист и басист. Они вместе научили Роберта играть на барабанах и организовали музыкальную группу, которую назвали «Лед и пламень». Репетиции группы проходили в «Скайлэбе», расположенном достаточно далеко от купола, так что они могли шуметь столько, сколько хотели. Кроме того, Гэри прихватил с собой в Антарктиду разговорник суахили и предпринял несколько попыток выучить этот ритмичный язык, а Роберт тем временем начал давать уроки немецкого десятку желающих. Также они занялись фотографией. В куполе имелась темная комната, в которой можно было даже проявлять цветные слайды. Сделанные Робертом фотографии полярного сияния стали достаточно известны, хотя, по общему мнению очевидцев, никакая фотография не в состоянии передать реальные впечатления.
Кроме прочего, это была отличная среда для размышлений о физике. Гэри начал писать программу Монте-Карло для имитации сигналов атмосферных нейтрино из Северного полушария, который, как ожидалось, станет первым сигналом, который AMANDA увидит, как только они выяснят, как его использовать. Это «диффузный», а не точечный сигнал: он распространяется по всему северному небу. Впоследствии Гэри стал одним из главных экспертов проекта по диффузным нейтринным сигналам всех видов и их статистической обработке.
* * *
Почти каждый праздник на «Полюсе» отмечается вечеринкой с немалым количеством спиртного — и День святого Патрика, и день первого восхода солнца, и Пасха, и День поминовения, и 4 июля. Но середина зимы, день солнцестояния 21 июня, — это важнейший праздник для обитателей замерзшего континента. Самый темный день отмечается банкетом, на котором всегда зачитывают приветственное письмо от президента США. В том году на День труда зимовщики устроили барбекю, а 25 июля отметили «июльское Рождество». А уж для вечеринок в тогах, сделанных из простыней, повод вообще не требовался.
Но, конечно, весельем жизнь не ограничивалась. За время зимовки было два довольно нервных случая, когда срабатывала пожарная сигнализация. В первый раз сирена заревела в два часа ночи, когда ученый по имени Джей Ди Мэйфилд, работавший на MAPO, заметил в зале задымление. (По всей видимости, Джей Ди работал по так называемому «свободному расписанию». В отличие от вспомогательного персонала, который должен работать по определенному графику, ученые могут заниматься своим делом в любое удобное для них время. А при отсутствии солнца у них порой сильно сбиваются графики сна и приема пищи. В год, когда на зимовке оказался Даррин Шнайдер, некий человек по имени Яма буквально жил рядом с MAPO. Даррин носил ему еду на работу. Яма освоил искусство приготовления блюд на горячей пластине, которая обычно применялась для растапливания эпоксидной смолы, и даже использовал ее для разогрева кушаний для вечеринки, которую он устраивал на рассвете.)
Прозвучавший в два часа ночи сигнал сирены заставил всех выскочить из постелей. Пожарная команда в составе Гэри, Роберта и водителя вскочила на снегоход и вылетела в слепящий буран. Водитель, механик тяжелого оборудования, использовал прожектор для ориентировки, и все пассажиры видели лишь белую пелену кругом. В конце концов они нашли линию флажков-маркеров и проехали вдоль них полмили до MAPO, по дороге получая по радио все новую информацию от Джея Ди, который к их прибытию выяснил, что снег забил дымоход здания. Они прочистили снежную пробку и вернулись в постель.
Ближе к концу зимы зимовщикам пришлось испытать чуть ли не самый сильный страх в своей жизни, когда взорвался один из двигателей, приводивших в движение основной электрический генератор: оторвавшийся клапан провалился в цилиндр, после чего по всему помещению электростанции полетели куски раскаленного металла. Помещение наполнилось паром, зазвучал сигнал пожарной тревоги, и на всей станции отключилось электричество. Запасной генератор сразу включить не удалось, потому зимовщики вступили в лихорадочное соревнование: одни пытались все же запустить запасной двигатель, а другие — починить основной. Электричества не было около четырех часов.

Самые большие морозы наступают примерно через месяц после середины полярной зимы — в июле или начале августа. Многие новички предвкушают момент, когда температура упадет до –100 градусов Фаренгейта (около –73 градусов Цельсия), поскольку это, наконец, дает им возможность присоединиться к легендарному «Клубу‑300».
Когда температура падает ниже –100 градусов, участники этого избранного общества растапливают сауну станции, доводят температуру в ней до +200 ºF (93 ºC) и забираются внутрь голышом — но в зимних ботинках. Затем, собравшись с духом, они с безумными криками выскакивают из дверей на холод, после чего быстро возвращаются обратно в сауну. Как пишет Даррин,

дополнительные баллы за глупость можно набрать, добежав до географического полюса.


В дни Гэри и Роберта длина маршрута составляла около 450 метров, но дистанция постоянно укорачивалась, поскольку движение ледяного щита постепенно сдвигало станцию ближе к полюсу. Несколько лет назад расстояние сократилось до минимума, поэтому теперь дистанция становится длиннее. Вне всякого сомнения, это соображение будет принято во внимание при строительстве следующей станции через 20–30 лет.
Гэри и Роберт потренировались заранее, защитив самые чувствительные части тела с помощью шорт, однако в самый день соревнования Гэри не смог собраться с духом. Он рассказывает, что Роберту и двум другим «психам» удалось добежать до флага на географическом полюсе, коснуться его и вернуться в сауну — правда, они уже готовы были орать от боли. В течение следующих нескольких дней на руках у одного из них вздулись волдыри от обморожения.
На самом деле, если вы падаете в снег, в этом нет ничего страшного — ваша кожа настолько тепла, что он начинает таять, и, хотя все боятся обморозить легкие (кто-то считает, что идти безопаснее, чем бежать, поскольку вам не нужно так глубоко дышать), худшее, что может случиться с вашей дыхательной системой, — это неопасная форма так называемого ожога легких. Холодный сухой воздух раздражает трахею, делая ее красной и рыхлой, и вы начинаете кашлять кровью и мокротой336. Один врач, перезимовавший на станции, как-то заметил, что после проведения таких соревнований станция становилась похожа на туберкулезную клинику.
* * *
Ближе к августу почти все начинают страдать от синдрома зимовки — это дисфункциональное психическое состояние,

которое характеризуется различными степенями депрессии; раздражительностью и враждебностью; бессонницей; когнитивными нарушениями, в том числе проблемами с концентрацией и памятью, рассеянностью и возникновением умеренного гипнотического состояния, известного как «Антарктический ступор»337.


На полюсе такое состояние называют словом «спекся»: «Я спекся, как подгоревший тост». Когда «спекся» Даррин Шнайдер, у него это состояние проявлялось в форме «раздражительности и враждебности к окружающим», однако он считал его вполне нормальным. В начале августа он отправил своим друзьям в «реальный мир» еженедельное электронное письмо, в котором описал свое состояние так:

Возникает ощущение, что меня вынуждают терпеть постоянное присутствие одного или нескольких идиотов. Так бывает, когда ты проводишь в Антарктиде слишком много времени; это значит, что ты спекся.


Впрочем, это состояние не оказало никакого влияния на его работу. Трогательные примирения с объятиями не в почете на полюсе. Люди, которые не ладят друг с другом, просто стараются поменьше пересекаться. По словам одного наблюдателя,

проблемы не просто заметают под ковер – их прячут вполне осмысленно. Именно умение спрятать конфликт, а не пытаться разрешить его, помогает зимовщикам пережить восьмимесячную ночь338.

Психологи и социологи занимаются изучением синдрома «спекания» уже на протяжении нескольких десятилетий. Впервые его описал в 1898 году доктор Фредерик Кук339 — еще до того, как испортил себе репутацию лживым заявлением о том, что он якобы первым покорил вершину Мак-Кинли на Аляске и первым побывал на Северном полюсе. Но Кук был не только жуликом, но и умным человеком. Он был врачом в бельгийской антарктической экспедиции 1877–1879 годов, участники которой стали первыми, кому пришлось перезимовать в антарктическом регионе после того, как их корабль «Бельжика» попал в ледяную ловушку неподалеку от Антарктического полуострова. Кук не только отметил изменение в поведении своих коллег во время долгой полярной зимы, но и обнаружил, что может лечить их от цинги, скармливая им жир и мясо только что добытых морских млекопитающих животных (в основном морских котиков), на которых он лично охотился на морском льду.
Значительная часть научного интереса к этому синдрому возникает из-за естественного сходства между зимовками и длительным пребыванием в космосе340. Кстати, Антарктический договор, в соответствии с которым происходит мирное освоение континента, считается образцом для законов, которые в отдаленном будущем будут определять условия колонизации Луны и далеких планет341.
При этом «синдром спекания» практически не затронул ни Гэри, ни Роберта (возможно, дело было еще и в том, что они совсем не пили спиртного). Роберт, который 12 раз зимовал на полюсе, известен как один из полярников, в принципе не подверженных «спеканию». В том же электронном письме, в котором Даррин Шнайдер жаловался на собственную раздражительность, он назвал Роберта «Супер-Бертом». В 2008 году Роберт подал заявление о вступлении в отряд астронавтов Европейского космического агентства. Ему удалось пройти первые четыре раунда отсева, после которых изначальная группа из 10 000 кандидатов сократилась до 192, однако дальше он не прошел.
На базе Мак-Мердо, где хватает умников, эта болезнь известна под названием «синдрома T3». Название происходит от физиологического состояния, по всей видимости связанного с синдромом зимовки342, при котором происходит подавление гормона щитовидной железы T3. Интересно отметить, что, помимо раздражительности и общего ухудшения когнитивных функций, этот синдром также проявляется в резком повышении аппетита, а также в повышении морозоустойчивости. Исследования также показывают, что этот синдром на станции Мак-Мердо проявляется сильнее, чем на «Полюсе». Как ни удивительно, но, судя по всему, чем более сурова среда, тем ниже частота заболеваний депрессией343.
Отличное описание синдрома T3 можно увидеть в документальном фильме Энтони Пауэлла. В одной из сцен автор фильма предстает в весьма жалком виде: он сидит за столом, опершись подбородком на руку, и тупо глядит в пространство, явно не осознавая, что снимает сам себя на камеру, в то время как его товарищи машут руками и всячески кривляются перед объективом. Коллега Пауэлла, тоже появляющийся в фильме, рассказывает, как надевал ботинки не на ту ногу, затем снимал их, после чего очень тщательно повторял то же самое снова и снова.
Как бы ни назывался этот синдром, изучавшие его люди поняли, что его вызывают не темнота или холод, а, скорее, психологический и эмоциональный стресс, связанный с изоляцией от семьи и друзей, а также пребыванием в небольшом пространстве в течение долгого времени. Неудивительно, что одиночки справляются с ним лучше, а те, кто слишком сильно погружается в синдром, часто теряют уважение и дружбу со стороны коллег и оказываются в полной изоляции.
Положительная сторона такой жизни на грани безумия состоит в том, что она часто оборачивается благом. Некоторые исследования продемонстрировали действие эффекта своеобразного закаливания: люди, пережившие зимовку в Антарктиде, в последующие годы обращаются к врачам намного реже остальных344.

Однажды утром в конце июля по дороге в MAPO Гэри и Роберт увидели слабое свечение на горизонте. Примерно через неделю они уже были уверены, что им не показалось, поскольку несколько слабых звезд в созвездии Ориона были теперь не видны.
11 августа три зимовщицы, участницы вязального клуба, обратились в «Скайлэб» по громкой связи и сказали, что видят заметный оранжевый оттенок на горизонте. Это несколько рановато для такого времени года, поэтому коллеги заподозрили, что дамы выпили лишнего, однако, когда в гостиную набилось около 15 человек, все они увидели ту же картину. К полуночи свечение стало очень ярким, и несколько человек вышли на снег рядом с куполом, чтобы полюбоваться явлением.
На следующее утро свечение исчезло. Один скептически настроенный астроном, проспавший все эти события, предположил, что налицо была массовая галлюцинация, но Гэри и Роберт заставили его заткнуться, показав несколько фотографий.
Великая ночь заканчивалась. Свет начал растекаться по всему горизонту, а небо постепенно окрашивалось в оранжевый и красный цвета. До восхода солнца оставалась пара недель, и за три дня до наступления равноденствия зимовщики украсили «Скайлэб», превратив его в настоящий полинезийский остров, оделись в пиратов и устроили встречу рассвета под музыку Beach Boys. Впрочем, для настоящих танцев в зале было маловато места и многовато народу.
В дневном свете стало заметно, какие огромные сугробы намело вокруг зданий в Летнем лагере и в «темном» секторе. Оставленные в начале зимовки флажки-маркеры едва торчали из-под снега. Последная задача зимовщиков была довольно меланхолической: им предстояло расчистить от снега здания и подходы к ним, расконсервировать Летний лагерь и подготовить взлетно-посадочную полосу для «толп», которые вот-вот прибудут.
Итак, утонченному уединению конец. Конечно, им будет приятно снова увидеть старых друзей, прочитать бумажные письма от родственников и поесть свежих овощей — впервые за шесть месяцев. И все же в первые несколько дней после приезда первых гостей некоторые зимовщики пытались найти уединение в своих комнатах, желая спастись от «толп», или тащили тарелки с едой в секретные места под куполом, о которых знали только они сами и их друзья, чтобы разделить несколько последних трапез с узким кругом товарищей.

Примерно так же чувствовали себя люди, работавшие на проекте AMANDA. Зима была тихим временем и для их инструмента. Никто не занимался его улучшением или ремонтом, все дело ограничивалось сбором данных. Основная работа Гэри и Роберта состояла в поддержании нормальной работы инструмента, и, по мнению Гэри, он работал достаточно хорошо. Более того, хотя этого не знал еще никто из участников союза, той зимой AMANDA удалось найти свои первые «золотые» нейтрино.

Глава 14
Первые нейтрино и первые новости345

В «реальном мире» начали распространяться слухи о неспособности AMANDA найти направленные вверх мюоны в устремленном вниз потоке. Кое-кто даже говорил, что инструмент слишком нестабилен для того, чтобы вообще найти хоть что-то. К тому времени, когда Гэри и Роберт покинули Большой лед, участники проекта уже в течение года использовали вполне работоспособный инструмент AMANDA-B 4, однако это не принесло никаких результатов с точки зрения физики. Фрэнсис все сильнее беспокоился о том, удастся ли вообще получить результаты, но при этом он тщательно скрывал эти сомнения.
У ученых имелось хорошее оправдание — они не имели возможности видеть данные в течение года после установки любой новой версии инструмента. Джон Якобсен еще не написал свою программу polechomper, так что ученые-зимовщики просто не имели возможности отправлять данные в «реальный мир». Их хранили на лентах на полюсе, поэтому данные становились доступны для других участников проекта лишь полярной весной, когда у кого-нибудь появлялась возможность вывезти ленты.
Еще раз напомню, что процесс исследования означает, что вы не знаете, что именно делаете. У ученых имелось лишь примерное представление о том, что они собираются делать с этой несистематизированной массой информации. Поскольку они не вполне знали, как будут выглядеть в их данных следы направленного вверх мюона, однако не хотели его упустить, они запрограммировали инструмент таким образом, чтобы он собирал максимально широкий спектр данных. Затем они сжимали полученные данные до такого размера, чтобы с ними можно было работать, и сохраняли их. Компьютеры MAPO отбирали «события» на основании нечеткого набора критериев. Сами критерии были основаны на «триггерах» — например, данные сохранялись в случаях, когда в течение определенного периода времени включалось определенное количество фотоэлементов — от восьми до десяти. Кроме того, триггеры учитывали происходящее в космических ливнях на поверхности (с помощью SPASE) и в пузырях (AMANDA-A), чтобы исключить события в общем потоке частиц, выявляемые этими инструментами и связанные с направленными вниз мюонами.
Первый большой и несистематизированный массив информации нужно было откалибровать с помощью данных из лазерных приборов, которые Стив Барвик получал каждый февраль (этот процесс всегда сопровождался изрядной паникой, характерной для последних дней работы на Большом льду в конце лета). Затем откалиброванную информацию нужно было отфильтровать от самого явного шума. На следующем шаге предстояло исключить данные, связанные с космическим ливнем в атмосфере, и события, очевидно связанные с направленными вниз частицами. В итоге возникал более полезный и значительно меньший по объему массив информации.
После этого начиналась более тонкая очистка. Ученые находили следы мюонов, воссоздавали их направление и выбирали события с направленными вверх частицами, которые могли бы стать потенциальными кандидатами на звание нейтрино. Перспективы были пугающими, хотя бы потому, что физики уже знали, что количество направленных вниз мюонов превышало количество направленных вверх примерно в миллион раз.
Судя по всему, первым, кто попытался собрать все данные воедино, был Джон Якобсен — это было в 1995 году, еще до начала установки AMANDA-B 4. Хотя Якобсену и не удалось продвинуться особенно далеко, его идеи пригодились, когда 19 февраля 1996 года инструмент B 4 начал собирать информацию. В конце сезона Якобсен попросил кого-то на полюсе отправить данные, полученные за один день, на север, чтобы он мог их протестировать. Джон получил эти данные 21 февраля — чуть ли не с последним рейсом «герка», то есть его помощник на полюсе действовал в изрядной спешке.
В Мэдисоне они с Серап Тилав занялись тем, что Серап называет «первой попыткой поработать с полной цепочкой обработки данных». Этот процесс генетически восходил к проекту DUMAND, поскольку Джон использовал анимированную «программу просмотра событий», позаимствованную из гавайского проекта. Эта программа создавала визуальную картинку событий, как они происходили во времени, чтобы можно было на глаз выбрать пять «интересных событий»346. Вряд ли можно утверждать, что это позволяет ученым видеть реальные нейтрино, однако Джону и Серап все же удалось сдвинуть процесс с мертвой точки.
Решением проблемы занялись также три студента в Германии. Самым энергичным и успешным из них был постдок по имени Кристофер Вибуш. Для своего возраста у Кристофера имелся довольно значительный опыт. До Цойтена он успел поработать на трех других нейтринных телескопах. Впервые он оказался в этой области еще студентом Рейнско-Вестфальского технологического института в Ахене, где учился под руководством таинственного (ныне уже покойного) человека по имени Питер Бозетти — типичного безумного ученого, вечно увлеченного неизведанным.
В 1980-е годы Бозетти и его тогдашняя подруга жизни запустили подобие DUMAND, назвав его JULIA в честь своей дочери (и попутно расшифровывая название как Joint Underwater Laboratory and Institute for Astroparticle Physics). В январе 1991 года Кристофер присоединился к проекту, начав работать на немецком исследовательском судне Sonne («Солнце»), задача которого состояла в установке коротких нитей с детекторами в Средиземном море347.
Они успели погрузиться на судно где-то на побережье Красного моря и направиться на север, однако в тот момент, когда «Солнце» входило в Суэцкий канал, началась первая война в Заливе, и судну пришлось повернуть обратно. Бозетти со своей подругой и Кристофер Вибуш улетели обратно в Германию, чтобы дожидаться там, пока «Солнце» доберется до Канарских островов, чтобы попробовать установить детекторы там. Экспедиция не была успешной. Они столкнулись с теми же проблемами при установке нитей в океане, что и проект DUMAND, а кроме того, Бозетти непрерывно пьянствовал и постоянно выяснял отношения со своей подругой.
Поскольку Бозетти нельзя было назвать особенно эффективным научным руководителем, Кристофер пошел по более сложному пути. Он начал работать в проекте DUMAND, затем перебрался в Цойтен, написал докторскую диссертацию на тему, связанную с DUMAND (его научным руководителем выступил сам Кристиан Шпиринг), и защитил эту диссертацию в Ахене. Работая в Цойтене, он естественным образом принял также участие и в байкальском проекте, поэтому, придя в AMANDA, принес с собой наследие как Байкала, так и Гавайев. К тому же он отлично разбирался в моделировании по методу Монте-Карло и анализе данных и вообще был весьма дотошным человеком.
Среди прочих аналитических инструментов, которые Кристофер Вибуш принес с собой в проект, был и софт, который в то время использовала байкальская группа. Это программное обеспечение объединили с программами, которыми пользовались Джон Якобсен и Серап Тилав, и в какой-то момент 1996 года Вибуш, Якобсен и еще один цойтенскй аспирант по имени Штефан Хундертмарк запустили межконтинентальный проект поиска направленных вверх мюонов, назвав его MFH — Make Francis Happy («Сделай Фрэнсиса счастливым»). Однако достичь этой цели им не удалось.

Фрэнсиса сильно беспокоил предстоящий аудит проекта, который комиссия SAGENAP запланировала на начало марта 1997 года. Он предложил Кристоферу приехать в Мэдисон на две-три недели в феврале и попросил его вместе с Серап предпринять четвертую попытку поисков кандидатов на роль направленных вверх нейтрино (в то время Джон Якобсен находился в процессе переезда в Калифорнию). Ученым действительно удалось найти несколько кандидатов, однако они боялись, что это на самом деле направленные вниз мюоны, лишь маскирующиеся направленными вверх. Соотношение миллиона к одному никуда не делось и продолжало оказывать влияние на их работу. Фрэнсис, словно заботливый отец, произвел кое-какие расчеты, чтобы убедиться в направленности частиц, и представил их в SAGENAP, однако это не убедило комитет, который посчитал их «слишком приблизительными»348 и предложил участникам проекта сконцентрироваться на аналитической части, даже если бы это предполагало увеличение штата. С другой стороны, аудиторы из SAGENAP были очень впечатлены прогрессом, достигнутым в области строительства, и порекомендовали не только продолжить, но и увеличить финансирование проекта. В этом смысле аудит прошел как нельзя лучше, но и эти результаты не смогли снизить беспокойство Фрэнсиса.

В любой гонке — а поиски первого нейтрино были именно гонкой — всегда есть темная лошадка. В данном случае темной лошадкой был шведский контингент. Шведам удалось обскакать всех остальных участников проекта и договориться с одним из участников полярной экспедиции, чтобы тот доставил записи за первый год работы AMANDA-B 4 (1996) прямо в Стокгольм (разумеется, они поделились данными, однако лишь после некоторого давления).
Так случилось, что Адам Бухта (тот самый аспирант, что так сильно встревожился в Венеции, когда Фрэнсис рассказал ему о пузырях) в этот момент находился на очень приятном этапе своей карьеры — ему пришло время писать диссертацию. Это значило, что у него появилось время, чтобы сконцентрироваться на проекте в довольно широком диапазоне. Вместе со своим наставником Пером Олофом Хультом он решил заняться изучением данных, полученных B 4. Весной или летом 1997 года Адам нашел самые достоверные свидетельства направленных вверх мюонных следов, которые когда-либо выявлялись любым из инструментов AMANDA349. Хотя эти события и не удостоились звания «золотых», они послужили первым подтверждением возможности эффективного создания нейтринного телескопа в антарктическом льду.
Это позволило Фрэнсису расслабиться, однако радоваться было еще рано. Результаты поисков Адама и их выводы помогают понять всю глубину проблемы, присущей нейтринной астрономии. С одной стороны, у нас нет практически никаких сомнений в том, что нейтрино, давшие рождение направленным вверх мюонам, не пришли из космоса. Они почти гарантированно возникли в результате реакций, вызванных космическими лучами на дальней от детектора (северной) стороне планеты. Это были атмосферные нейтрино, представляющие собой еще одну форму фонового шума и аналогичные загрязнениям в результате деятельности человека, мешающим нам видеть звезды в ночном небе. Настоящий телескоп должен давать возможность отличать астрофизические нейтрино, возникающие за пределами атмосферы на севере планеты, от атмосферного фона.
Кроме того, Адам занимался как бы воздушной акробатикой без страховки. Он выбирал события на глаз и не имел возможности проверить их с помощью метода Монте-Карло. Как и те события, о которых Фрэнсис рассказывал SAGENAP, они могли быть ложными, их могли вызвать направленные вниз мюоны.
Ученые много знали об атмосферных нейтрино, поскольку физики, изучавшие космические лучи, занимались этими частицами еще со времен их открытия Меноном и Рейнесом в 1965 году. К примеру, довольно четко были известны средняя величина их потока — то есть количество, ежесекундно проходящее через каждый квадратный метр поверхности Земли, — и спектр их энергии. Это значило, что они могли бы использоваться как «тестовый пучок», позволявший понимать, насколько хорошо работает AMANDA, и улучшать инструмент. А лучший способ это сделать был связан с проведением экспериментов по методу Монте-Карло. С его помощью можно изучить события во всех деталях, однако первая и самая масштабная проверка состоит в том, чтобы пропустить модель потока атмосферных нейтрино через модель инструмента и посмотреть, способен ли реальный инструмент в принципе улавливать ожидаемое количество нейтрино. В это же время над данной проблемой работал и Гэри Хилл, когда у него выдавались свободные минуты на полюсе.
Байкальский проект продемонстрировал свои успехи в этой области на Международной конференции по космическим лучам, проходившей летом 1996 года в Дурбане, ЮАР. Российские ученые представили данные о трех «золотых» событиях, выявленных с помощью детектора из четырех нитей, и показали, что эти данные совпадают с прогнозом по методу Монте-Карло (значение которого составляло 2,3 события)350. Среди авторов представленной работы было шестеро участников проекта из Цойтена, в том числе Альбрехт Карле, Кристиан Шпиринг и Кристофер Вибуш, потому остается лишь удивляться, каким образом их смогли опередить шведы, работавшие на AMANDA? Возможно, участников российского проекта слишком отвлекали живописные виды Байкала.
События, которые обнаружил Адам, заслуживали внимания, но не могли считаться «золотыми». Скорее они просто возбудили у ученых аппетит — особенно после того, как Адам представил свои результаты на конференции участников проекта в Беркли осенью 1997 года и весь ученый мир ждал, когда будут обнародованы данные AMANDA-B 10, крупнейшего в мире нового массива из десяти нитей. Джон Якобсен пишет:

Насколько я помню, все самое интересное случилось в 1998 году и сопровождалось типичной в подобных случаях неразберихой. Все постоянно занимались обсуждением того, каким образом архивировать, фильтровать и максимально справедливо распределить для изучения огромный массив данных B10 – он был намного больше любого массива данных, с которым участники проекта имели дело до сих пор.


Время от времени обстановка накалялась, и некоторые ученые, возбужденные перспективой серьезного открытия, начали вести себя агрессивно. К примеру, один из шведов публично оскорбил Джона в доступной всем участникам проекта переписке, обсуждая с ним детали обработки данных.
Данные поступали на север в виде 246 кассет с магнитной лентой размером с пачку сигарет каждая и в целом составляли около 500 гигабайт информации — для того времени совсем немало. Когда страсти улеглись, было принято решение о том, что шведы представят алгоритмы и программы для первого уровня фильтрации, а Джон, работавший на полставки в лаборатории имени Лоуренса в Беркли (и в свободное время занимавшийся искусством), должен был загрузить данные и программы в массив суперкомпьютеров Cray T3E в Национальном научном компьютерном центре исследований энергии — то есть в один из самых мощных компьютеров в мире. (С тех пор AMANDA и IceCube удалось добиться огромных успехов в обработке больших массивов данных. Многие из студентов и постдоков, оставшихся в отрасли после работы на проекте, серьезно занимаются программированием.)
К компьютерам Cray был подключен удобный «робот», позволявший автоматически загружать по нескольку пленок одновременно. Однако для чтения каждой пленки требовалось несколько часов, поэтому загрузка всей информации в компьютер заняла около месяца. Этой монотонной работой занимались два аспиранта из Беркли плюс постдок по имени Курт Вошнагг.
У Курта — высокого, сильного и всегда оптимистично настроенного человека — был практически идеальный бэкграунд для работы на проекте AMANDA. Он родился в Швеции в немецко-австрийской семье, а поскольку все шведы учат в школе английский, то Курт свободно говорил на всех трех основных языках проекта. Он получил докторскую степень в Упсале под руководством Ольги Ботнер — жены участника проекта Аллана Холгрена (сама Ольга присоединилась к коллаборации в середине 1998 года). К тому времени, когда Курт закончил аспирантуру, он уже успел устать от замкнутой и очень конкурентной атмосферы в ЦЕРН, где вел свои исследования. Он вообще подумывал бросить физику; но затем внезапно у студентов из Упсалы или Стокгольма появилась возможность поработать в Беркли и даже получать на это стипендию. Стипендия никак не была связана с проектом AMANDA, Беркли в данном случае считался исключительно официальным местом работы, а Бафорд Прайс был более чем счастлив заполучить бесплатных сотрудников. Курт приехал в Калифорнию в апреле 1996 года. Он вспоминал, что уже в ходе первого разговора его новый босс Бафорд «тут же принялся говорить со мной о свойствах льда. Я тоже увлекся, и это увлечение продлилось многие годы». В первый же год Курт отправился на полюс, чтобы помочь в установке детекторов AMANDA-B 10, и с тех пор был одним из ключевых сотрудников проекта как на Большом льду, так и в «реальном мире». Курт до сих пор работает в Беркли.
После того как информацию с лент загрузили в компьютер, одному процессору требовалось примерно 2,5 месяца для фильтрации данных (поскольку процессоры работали параллельно, реальное время было в несколько раз меньше). Конечный результат представлял собой очищенный набор данных объемом в 100 гигабайт — достаточно небольшой для того, чтобы с ним могли справиться рабочие станции на большинстве кафедр физики.
Еще раз подчеркну, насколько удивительных результатов удалось добиться небольшой группе ученых (общим числом около 60) за столь короткое время в течение антарктического сезона 1997–1998 годов.
Именно тогда я узнал о проекте. Я познакомился с Брюсом Коси на вершине боливийской горы летом 1997 года. Оттуда он отправился в Тибет, а затем — на полюс, где продемонстрировал, что может справиться практически со всеми проблемами, возникающими в процессе бурения для проекта AMANDA. Несмотря на серьезные трения с PICO, он смог пробурить три скважины до отметки 2400 метров — на 500 метров глубже, чем прежде, и на глубину, оптимальную для работы IceCube. Можно сказать, что благодаря этому достижению процесс бурения перешел из стадии проектирования в стадию реализации. В какой-то момент Брюс решил, что AMANDA пора отказаться от привычки постоянно рассчитывать исключительно на его героические усилия. Он начал обучать других людей работе с буром, а сам уделял больше внимания общим аспектам конструкции устройства. И он сам, и Боб Морс, основной партнер Брюса в этом предприятии, понимали, что для создания научного прибора на километровой глубине им потребуется более масштабное и более предсказуемое инженерное решение.
Однако Брюс и Боб работали не в вакууме. К тому времени Фрэнсис уже три с лишним года на многочисленных конференциях по всему миру351 повторял, что необходимо строить более крупный инструмент. Более того, они с Джоном Якобсеном уже придумали для него название. Фрэнсис уклончиво объясняет352:

Я убежден, что название придумал он, а он считает, что название придумал я, так что мы никогда не узнаем правды… Первое, что я сделал, это ввел в строке поиска Google слово IceCube. И, конечно же, там сразу вывалилось сценическое имя знаменитого актера и рэпера… Возник вопрос, не подаст ли Айс Кьюб на нас в суд, и я сказал: «Надеюсь, что так и будет, потому что тогда я проснусь знаменитым!» Но он этого так и не сделал.


Поверив в призрачный успех, который демонстрировали результаты AMANDA-B 4, Джон Линч из NSF согласился поддержать семинар на тему создания нейтринного детектора IceCube, который должен был пройти в марте 1998 года в рамках конференции AMANDA в Университете штата Калифорния в Ирвайне. Как я уже упоминал во вступлении, меня не пустили на закрытую встречу участников проекта, но разрешили посетить открытый семинар. Таким образом, сам того не зная, я присутствовал на самом первом собрании ученых, когда-либо посвященном IceCube.
В ходе одной из наших бесед в кулуарах конференции Фрэнсис рассказал мне, что самый важный научный вклад в работу был сделан Серап Тилав, которая покинула Мэдисон годом ранее и отправилась в Пасадену, чтобы поработать в Калифорнийском технологическом институте над другим проектом, который расширял само понятие телескопа. Проект LIGO353, лазерно-интерферометрической гравитационно-волновой обсерватории, представлял собой дальновидную попытку выявить гравитационные волны, предсказанные общей теорией относительности Эйнштейна. Серап, работавшая на проекте с первых его дней, позднее призналась мне, что «чувствовала себя как мать, воспитывающая ребенка по имени AMANDA». Она не могла бросить проект и продолжала работать над ним даже в Пасадене. В свое время она использовала потоки атмосферных мюонов в проекте SPASE, чтобы подтверить необычайную чистоту глубокого льда вокруг детекторов AMANDA; сейчас она сходным образом использовала мюонные ливни, чтобы обнаружить на различных глубинах слои пыли, которая могла создать проблемы в работе детекторов. Присутствие этой пыли было не очень хорошей новостью, но оно уже не могло остановить работы, хотя и потребовало глубокого обсуждения между участниками проекта. Как и прежде, через некоторое время выяснилось, что Серап была совершенно права в своих выводах. В конце концов Серап Тилав поняла, что не может бросить свое детище, поэтому в 2001 году она вернулась на IceCube и остается участником проекта и по сей день.
На семинаре IceCube в 1998 году Ариэль Губар, доцент из Стокгольма, представил два выявленных Адамом Бухтой события с участием направленных вверх частиц и показал, что они отлично соответствуют значению прогноза по методу Монте-Карло, равному 3. Губар отметил, что не может полностью гарантировать, что эти события не являются ложными, однако, как бы то ни было, позиции AMANDA значительно укрепились.
Возможно, вы помните, как Фрэнсис рассказывал мне в баре гостиницы в Ирвайне, что я появился слишком поздно и что лучшая часть истории уже завершилась. Прошло восемь месяцев, и он пожалел, что произнес эти слова.

Через пару недель после семинара Джон Якобсен дал старт гонке за нахождение первых «золотых» событий: он передал улучшенный набор данных AMANDA-B 10 учреждениям-участникам.
На следующем собрании коллаборации, проходившем в Цойтене в июле, соперничество было настолько сильным, что его заметил даже я. К примеру, местная команда во главе с Кристофером Вибушем и Стефаном Хундертмарком вступила в прямую конкуренцию со шведами, добавив к анализу данных B 4 свои собственные расчеты по методу Монте-Карло. Это позволило им найти третье событие в дополнение к двум событиям Адама.
Все это происходило еще до начала широкого распространения персональных компьютеров, однако эта группа людей опережала весь остальной мир как минимум на десять лет с точки зрения пользования интернетом и зависимости от экранов компьютеров. Для научного института, проводящего подобные конференции, очень важно иметь в распоряжении комнату, в которой есть хотя бы дюжина рабочих станций. Именно такая комната была организована в Цойтене, а информация о ее расположении и о паролях была чуть ли не первой, которую озвучивали в ходе заседаний. В Цойтене я неоднократно видел, как молодые ученые покидают зал заседаний в разгар дискуссии, бегут в компьютерный зал, входят во внутреннюю сеть своего учреждения, проводят анализ, затем делают несколько слайдов и возвращаются обратно в зал заседаний, чтобы подискутировать с очередным докладчиком. Кристофер делал это чаще многих других.
Три самых влиятельных «крыла» проекта — Мэдисон, Цойтен и Швеция — параллельно разрабатывали одни и те же инструменты как для того, чтобы контролировать друг друга, так и для того, чтобы оказаться первыми в гонке. Каждый институт создавал свои собственные симуляции по методу Монте-Карло и разрабатывал алгоритмы отсечения лишних данных и восстановления траекторий — при этом они открыто обсуждали с коллегами свои методы и делились со многими из них. Гэри Хилл попытался внести дух разумного распорядка в работу: он предложил разделить задачи и поручить их различным учреждениям, но это ничем не закончилось.
На заседаниях много обсуждались данные B 10: как их калибровать, как исключать шумы и ложные сигналы и проводить основные тесты, чтобы убедиться в правильности оставшейся информации. Это был первый раз, когда коллаборация в целом занялась вопросом так называемой двойной слепоты — с одной стороны, было очень опасно использовать для разработки метода данные за весь год, поскольку в этом случае методы были бы настроены на специфический набор данных и находили бы явления, не происходящие в действительности. Они приняли решение разделить данные за четные и нечетные дни. Методы разрабатывались на основании лишь нечетных дней, после чего ученые «открывали ящик» и смотрели, получат ли они те же результаты при использовании данных за четные дни.

Кристиан Шпиринг, глава цойтенской группы, решил использовать эту возможность, чтобы создать новый семинар «как шаг к более близкому взаимодействию между имеющимися четырьмя проектами»: байкальским, NESTOR, AMANDA и новым проектом ANTARES. Последний проект был запущен французской группой, которая ранее откололась от NESTOR, но решила работать под не менее сложной аббревиатурой354 — Astronomy with Neutrino Telescope and Abyss Environmental RESearch. Возможно, однако, что Кристиан был слишком оптимистичен, называя четыре проекта «имеющимися». Фактически NESTOR и ANTARES не существовали — ни один из них не имел ни одной струны детекторов в воде, а байкальский проект, к большому сожалению, находился в очень шатком положении. В марте, после десяти лет работы во все более сложных условиях, русским удалось осуществить свою мечту и построить NT‑200, детектор из восьми нитей, однако дальнейшие перспективы выглядели очень мрачными. Россия находилась в настолько сложных экономических условиях, что правительство фактически прекратило финансирование фундаментальных исследований, а Цойтен вследствие этого тоже перестал инвестировать в проект. NT‑200 мог бы продержаться еще десяток лет, постоянно страдая от проблем с надежностью, но он уже не мог расти. AMANDA стала явным лидером.
Впрочем, байкальская группа продолжала двигать науку с помощью своего инструмента, и несколько исследователей из России посетили семинар. Экономии ради они добирались в Германию поездом и на автобусах, в том числе и из Иркутска, находящегося в 6500 км от Цойтена. Все они, кроме щеголеватого Леонида Безрукова, приветствовавшего конференцию из Москвы, а потом явившегося на нее в идеально сидящем костюме, выглядели довольно растрепанными. (Безруков, ведущий экспериментатор байкальской группы, теперь называл себя администратором; он заявил, что больше никак не связан с проектом. У Академии наук СССР едва хватало денег, чтобы поддерживать проект на плаву.) Байкальские ученые были облачены в униформу физиков того времени: джинсы, футболки или фланелевые рубахи — в их случае довольно потертые. Несмотря на свое очевидно отчаянное экономическое положение, они представили множество отличных научных работ на английском языке.
Из уважения к заслугам неудержимого Джона Лёрнда в качестве первопроходца DUMAND ему было предоставлено право прочитать вступительный доклад с общим обзором происходящего в области и рассказом об одной из задач на будущее — о детище его воображения, гигантском амебоподобном инструменте, созданном из двух концентрических сфер оптических детекторов и затопленном глубоко под водой, возможно в океане. Он дал инструменту имя «Глаз нейтрино» (The Neutrino Eye). Лёрнд нацепил яркий галстук, украшенный психоделической рыбой работы Джерри Гарсиа[4] — это должно было символизировать его веру в воду как противовес льду, — да и всем своим обликом он чем-то напоминал легендарного гитариста с его знаменитыми очками, бородой, круглым лицом и немного растерянной улыбкой.
Джон в то время занимался экспериментами на приборе Супер-Камиоканде (Super-K), преемнике Камиоканде. Этот инструмент в десять раз больше своего предшественника, и его строительство было завершено в 1996 году. И было похоже, что Джон совершает своего рода всемирное турне с Едзи Тоцукой, руководителем японского проекта, доклада которого на семинаре ждали с наибольшим нетерпением — ведь за месяц до этого ученые из проекта Super-K заявили, что сделали физическое открытие десятилетия — эффект осцилляции нейтрино.
Об этом призрачном процессе изменения формы уже 40 лет назад говорил Бруно Понтекорво. Нейтрино меняет свой аромат в процессе полета сквозь космос: мюонное нейтрино превратится в электронное или тау-нейтрино, затем обретает третий аромат и так далее. Поскольку осцилляция возникает лишь в случаях, если нейтрино обладает массой, происходящее нарушает правила стандартной модели физики элементарных частиц, согласно которым эта частица не должна весить ничего. Это открытие было первым и по сей день представляет собой единственную попытку выйти за пределы стандартной модели. Во многом именно по этой причине физика частиц в наши дни уделяет нейтрино так много внимания.
Открытие, сделанное с помощью Super-K, также позволило получить первую подсказку к разгадке тайны, волновавшей физическое сообщество еще с тех пор, как Рэй Дэвис и Джон Бакал впервые столкнулись с ней в 1960-е годы.

Если вы помните, в середине 1950-х, после неудачи с выявлением «реакторного» антинейтрино на АЭС в Саванна-Ривер, Дэвис решил обратить свой взор к Солнцу. В 1958 году он узнал о некоторых новых теоретических расчетах нейтринного излучения Солнца, которые, как казалось, позволяли ему дотянуться до этих частиц355356. Он занялся строительством своего четвертого детектора на хлорной основе объемом 4000 литров и разместил его на глубине 800 метров в известняковой шахте неподалеку от Экрона, штат Огайо. Но и в этот раз у него ничего не вышло. Несмотря на правильные расчеты яркости, его метод оказался в тысячу раз менее чувствительным к нейтрино в диапазоне энергий, излучаемых Солнцем, чем он предполагал.
Через четыре года молодой теоретик Джон Бакал провел новые расчеты для возникновения нейтрино в результате множества различных реакций синтеза, происходящих на Солнце. Каждая из таких реакций создает нейтрино с определенным диапазоном энергии. Когда Дэвис узнал о работе Бакала, он предложил рассчитать не только число производящихся нейтрино, но также и скорость, с которой детектор на хлорной основе мог бы улавливать нейтрино в каждом из диапазонов энергий. Примерно через год Бакал создал прогноз, значение которого превышало все предыдущие примерно в 20 раз. Это результат показался ему достаточно многообещающим для того, чтобы присоединиться к Дэвису и предложить еще больший (разумеется) по размеру 100 000-галлонный детектор. Это предложение реализовалось в форме двух поддерживавших друг друга научных работ357, опубликованных в 1964 году в журнале Physical Review Letters. Первая статья, теоретическая, была написана Бакалом, во второй статье Дэвис описывал эксперимент.
В качестве оценочного показателя для экспериментов Дэвиса Бакал предложил так называемую солнечную нейтринную единицу (solar neutrino unit, SNU). Как и все остальные измерения, связанные с нейтрино, SNU сравнительно мал: 10— 36 захватов нейтрино в секунду в расчете на атом хлора. Отчасти именно по этой причине ученым был нужен большой детектор. Бакал рассчитал, что Солнце излучает около 7,5 SNU 358, а это значило, что детектор, содержащий 1036 атомов хлора, сможет улавливать каждую секунду около 7,5 нейтрино. Возможно, что предложенная Дэвисом 400 000-литровая емкость и казалась большой, однако она была в полмиллиона раз меньше; в ней содержалось «всего» 2×1030 атомов хлора. Таким образом, ученые могли рассчитывать на то, что увидят 7,5 нейтрино лишь каждые полмиллиона секунд359, что немногим меньше шести дней. Иными словами, за год детектору удалось бы поймать лишь около 460 нейтрино. Таким образом, перед Дэвисом встала очень сложная задача — ему нужно было обеспечить высочайшую степень чистоты жидкости и заниматься сложными химическими процессами по выделению небольшого количества атомов аргона (побочного продукта обратного бета-распада, происходящего между электронным нейтрино и атомом хлора) из огромного количества молекул перхлорэтилена (рабочей жидкости детектора) в емкости размером в одну шестую олимпийского бассейна.
Тот факт, что проект получал финансирование несмотря на то, что десять лет работы Дэвиса не привели ни к каким значимым результатам, кое-что говорит о мудрости физического сообщества (с другой стороны, Дэвис как-то отметил, что на те 600 тысяч долларов, в которые обошелся его эксперимент, можно было купить всего десять минут рекламного времени на коммерческом телевидении того времени360). Он установил свой детектор на глубине более полутора километров в золотой шахте Хоумстейк в городе Лид, штат Южная Дакота, и сообщил о своих первых результатах на собрании Американского химического общества в сентябре 1967 года361.
Хорошие новости состояли в том, что ему все же удалось выявить нейтрино. А плохая новость заключалась в том, что ему удалось выявить около трети от количества, предсказанного Бакалом. Тем не менее это было выдающимся достижением, с учетом сложности эксперимента и чувствительности солнечных моделей. В последующие годы Бакал отмечал, что даже такой результат мог считаться основанием для радости362, поскольку, по его расчетам, поток нейтрино был пропорционален температуре в центре Солнца, возведенной в 20-ю степень!
Однако физическое сообщество, как это часто бывает, концентрировалось на двух пустых третях стакана, а не на одной полной. Несоответствие между теорией Бакала и экспериментами Дэвиса получило название «проблемы солнечного нейтрино», хотя Бакалу нравилось называть это несоответствие «возможностью, связанной с солнечным нейтрино», поскольку он понимал, что во всем этом кроется какая-то новая физика, — и, как показало время, он был прав.
Неутомимый Дэвис продолжил свои эксперименты, а Бакал занялся улучшением своей модели, но без особых успехов. Через 30 лет, ко времени открытия Super-K, прогноз Бакала был на уровне 7,6 SNU 363, а измерения Дэвиса давали результат 2,56 SNU 364, и это соотношение между этими двумя значениями было по-прежнему мучительно близко к 3:1. И то, что Бакал настаивал на своем, немало говорит о его интеллектуальной цельности: он никогда не пытался модифицировать свою теорию так, чтобы она соответствовала экспериментальным данным.

Бруно Понтекорво первым предположил, что нейтрино способны на осцилляцию. Он выдвинул это предположение из-за «железного занавеса» в 1958 году, примерно за десять лет до того, как проявилась проблема солнечного нейтрино. Поскольку он интересовался всем связанным с нейтрино (и был в конечном счете изобретателем метода Дэвиса), Понтекорво продолжал следить за развитием ситуации. Бакал и Дэвис вспоминали, как он рассказывал им на конференции в Ленинграде, через много лет после публикации их предложения, что сразу же доложил об их результатах на специальном семинаре в Советском Союзе, на котором он оказался

единственным из присутствующих, кто посчитал, что эксперимент может оказаться успешным365.


Мысли Понтекорво на тему осцилляции развивались вместе с развитием физики нейтрино. Впервые сформулировав идею, он предположил, что нейтрино могут трансформироваться в свою античастицу и обратно. После открытия мюонного нейтрино в 1962 году он выдвинул предположение, что электронное нейтрино превращается в мюонное и обратно, а поскольку ожидалось, что Солнце будет излучать лишь электронные нейтрино, он предсказал — еще до первых результатов Дэвиса! — что «поток наблюдаемых солнечных нейтрино должен быть в два раза меньше, чем общий поток нейтрино»366. Открытие тау-лептона в 1975 году означало, что количество ароматов должно равняться трем, что полностью соответствовало измерениям Дэвиса (ко времени, когда электронные нейтрино проходят весь путь от Солнца до Земли, они осциллируют в ту или иную форму достаточное количество раз для того, чтобы образовать равномерную смесь трех ароматов).
Понтекорво не дожил до открытия явления осцилляции. Он умер в 1993 году.

Участники проекта Super-K сделали свое открытие с помощью атмосферных нейтрино. Иными словами, ученые использовали атмосферный пучок в качестве экспериментального пучка, в отличие от AMANDA, использовавшего его в то время только для тестов. Они занимались с его помощью реальной физикой — причем со впечатляющими результатами.
Их инструмент мог выявлять лишь электронные и мюонные нейтрино, и случилось так, что атмосферный пучок в основном и состоит из этих двух ароматов. При отсутствии осцилляции инструмент должен регистрировать одинаковые количества каждого аромата у нейтрино, проходящих сквозь Землю (как и в случае нейтрино, приходящих с неба), однако он выявлял значительно меньше мюонных нейтрино, идущих вверх, чем вниз. Поскольку направленным вверх частицам требуется пролететь намного большее расстояние, чтобы достичь детектора, — в некоторых случаях им нужно преодолеть всю планету, — у этих нейтрино имеется больше шансов осциллировать в форму тау-нейтрино367, практически невидимых для детектора. Электронные нейтрино на таком расстоянии почти не осциллировали.
Эта идея базировалась на довольно сложной логике, отчасти потому, что работать со смешанным атмосферным пучком довольно сложно (рукотворные пучки в ускорителях, обладающие высокой степенью чистоты и четкими характеристиками, лучше подходят для чисто физических целей. Иногда даже говорят, что космические лучи напоминают незаконных детей: никогда нельзя с точностью знать, кто же их родители). Однако участники проекта смогли перестраховаться. Они воспользовались тем неопровержимым фактом, что доля исчезнувших мюонных нейтрино зависела от места, откуда они появились: если они появлялись строго снизу, а это означало, что они прошли насквозь Землю, их исчезало больше, чем когда они приходили из регионов, расположенных ближе к горизонту.
Казалось вполне вероятным, что осцилляция позволяет объяснить проблему солнечных нейтрино; однако это простое открытие представляло собой лишь косвенное свидетельство, а не количественное доказательство. Для получения количественного ответа потребовался еще один большой подземный детектор, Sudbury Neutrino Observatory (SNO). Этот инструмент состоял, как обычно, из 1000-тонной сферической емкости ультрачистой воды, погребенной на глубине более полутора километров в цинковой шахте в Садбери, провинция Онтарио. Уникальность инструмента заключалась в том, что вода в нем была тяжелой — два атома водорода в ее молекуле замещались тяжелыми изотопами водорода с названием дейтерий. Эта вода стоимостью в несколько сотен миллионов долларов была позаимствована на время у канадской государственной корпорации атомной энергии.
SNO мог обнаруживать электронные нейтрино, исходящие от Солнца, обычным образом — на основе черенковского излучения. А присутствие дейтерия позволяло ему одновременно обнаруживать общий поток всех трех ароматов. В 2001 году ученые, работавшие с SNO, заявили о решении проблемы, над которой Дэвис и Бакал бились более трех десятилетий: поток электронных нейтрино соответствовал измерениям Дэвиса, а совокупный поток всех трех ароматов соответствовал прогнозу Бакала368.
Бакал вспоминал, что в то время он чувствовал себя как «арестант, приговоренный к пожизненному заключению, в тот момент, когда тест ДНК подтверждает его невиновность»:

В течение 33 лет люди подвергали сомнению мои расчеты, связанные с Солнцем… Я был готов пуститься в пляс!369


В следующем году Дэвис разделил Нобелевскую премию по физике с Масатоси Косибой, руководителем эксперимента Камиоканде (в ходе которого удалось обнаружить нейтрино со Сверхновой 1987a). Вторая половина премии была вручена Риккардо Джаккони за его выдающийся вклад в развитие рентгеноастрономии. Количество ученых, могущих получить премию в один год, ограничивается тремя, и Джаккони, безусловно, заслуживал своей доли, однако многие все еще считают неправильным, что Нобелевский комитет оставил без премии Джона Бакала.
На момент вручения премии Дэвису было 88 лет. Ввиду его физического состояния нобелевскую лекцию прочитал его сын:

…Противостояние экспериментов с солнечными нейтрино и стандартной моделью Солнца закончилось потрясающим исходом. Ни в экспериментах, ни в теории не было никаких ошибок; проблема заключалась в самих нейтрино…


На банкете после конференции, проводившемся в университетском саду Цойтена, я сидел неподалеку от Джона Лёрнда. Этот человек очень гордился своей работой, успехами Super-K и дружбой почти со всеми учеными. Он был знаком со многими русскими еще до того, как байкальский проект отделился от DUMAND. Казалось, что их взаимная привязанность с Тоцукой выходит за пределы обязательного протокола. Тоцука-сан, человек с теплым отношением к окружающим и большим сердцем и, вне всякого сомнения, вдохновляющий и эффективный лидер, явно наслаждался важнейшим событием в своей жизни.
Фрэнсис Халзен отмечает, что открытие, сделанное на Super-K, оказалось большим шоком для сообщества, занимавшегося работой на ускорителях. Оно оказало большое значение и с социологической точки зрения, побудив их сфокусировать свою работу на нейтрино. Помимо того, что сравнительно недорогой эксперимент без участия ускорителей позволил совершить важное открытие в чистой физике элементарных частиц, он позволил физикам впервые взглянуть на науку за пределами стандартной модели, чего ученые, работавшие на ускорителях, хотели уже 20 лет.
Потребовалось еще почти два десятилетия, чтобы «открытие осцилляции нейтрино, подтверждающее наличие у него массы» привело к вручению Нобелевской премии370. В 2015 году премия по физике была присуждена сравнительно молодому участнику союза Super-K Такааки Кадзита и Артуру Макдональду из Sudbury Neutrino Observatory. К сожалению, к тому времени Едзи Тоцука уже умер от рака. Макдональд относился ко «второму поколению» участников его эксперимента. Провидцем, придумавшим идею SNO и превратившим ее в нечто реальное, был Герберт Чен из университета штата Калифорния в Ирвайне, протеже Фреда Рейнеса, который также умер от рака сравнительно молодым. Некоторые события в мире экспериментальной физики элементарных частиц, особенно физики нейтрино, порой склонны повторяться раз за разом.
Кстати говоря, это были десятая и одиннадцатая Нобелевские премии, связанные с прозрениями Бруно Понтекорво.

Глава 15
События Пикока и Евы

Фрэнсис знал, что, если ученые хотят сохранить импульс для развития IceCube, им нужно искать «золотые» события с помощью AMANDA-B 10. Его группа сосредоточилась на этой цели сразу же после того, как Джон Якобсен разослал отфильтрованные данные.
Висконсинская группа была самой сильной в коллаборации, что отчасти было связано с безграничными ресурсами университета, а отчасти — с тем, как Фрэнсис умел привлекать отличных студентов (внутри проекта Мэдисон часто называют «империей зла»). С данными там работало не менее пяти человек: Альбрехт Карле за год до этого перешел с должности постдокторанта в Цойтене на должность младшего научного сотрудника в Мэдисоне. Гэри Хилл начал работать на позиции постдокторанта, которую ему предлагал занять после зимовки Боб Морс. В работу было вовлечено как минимум два аспиранта: Реллен Хардтке и Тай Де Янг (о письме которого с похвалами для программы Джона Якобсена я писал выше). Морс, который не мог выступать руководителем для аспирантов, поскольку не был профессором, но умел привлекать к работе толковых студентов, пригласил молодого человека по имени Фил Роменеско. Самой сильной чертой этой группы из пяти человек была отличная слаженность в работе.
Разойдясь по своим гостиничным номерам после встречи в Цойтене, участники проекта продолжали ожидать, что им покажут последний кусочек головоломки — так называемую «геометрию нитей», то есть схему расположения нитей относительно друг друга. Этот вопрос постоянно возникал в работе проекта AMANDA, и в результате споры о том, где именно бурить следующее отверстие, принимали иногда откровенно безумный характер. Курт Вошнагг представил на конференции геометрию, основанную на скорости передачи лазерных вспышек между модулями, однако эта идея противоречила данным довольно небрежных исследований, проведенных в процессе бурения скважин, так что ему пришлось вновь вернуться к чертежной доске. Вошнагг придумал новую геометрию уже через несколько недель после конференции в Цойтене и тем самым заложил хорошую основу для изучения данных B 10. Мэдисон был готов немедленно применить эту геометрию.
Деннис Пикок, глава отдела антарктических исследований в Национальном научном фонде, планировал заехать в университет 26 августа, и Фрэнсис хотел иметь на руках что-то весомое, чтобы ему показать (к тому времени изначальные сторонники AMANDA, Питер Уилкнесс и Джон Линч, уже покинули фонд). Мэдисонская группа, в основном Альбрехт и Тай, разработала алгоритм реконструкции траектории и несколько примитивных фильтров, после чего протестировала их на данных за четыре с половиной дня, однако, изучив результаты своей работы, не нашла ничего интересного. Фил Роменеско имел данные еще за 30 дней, однако до дня приезда Пикока эта группа событий еще не была подвергнута серьезному изучению.
Реллен готовилась к экзамену, а Тая не было в городе, поэтому Фрэнсис попросил Гэри изучить данные Фила (сам Фил присоединился к нему чуть позже). В одиннадцать часов вечера накануне визита Пикока Гэри отправил остальным участникам мэдисонской группы электронное письмо следующего содержания:

Тема: Близится «момент истины»…

Всем привет! Прошлым вечером мы провели около пяти часов за сканированием 564 оставшихся событий из данных за 30 дней, реконструированных с помощью новой геометрии… для пущей уверенности мы прошлись по данным трижды…
Итак, что же мы нашли? Думаю, что вы знаете, что каждый ученый имеет право на свой «момент истины» (и вот он возник у нас!), так что проверьте сами…
Желаем хорошо провести время,
Гэри и Фил.

P. S. Хотя мы считаем, что вам стоит изучить все события, мы все же сжали их в следующий файл: /d13/ghill/data/mot.rc.f2k… на случай, если вам понадобится показать какой-то кусочек парню из NSF…


На следующее утро Фрэнсис не проверил свою электронную почту. Пикок пришел к нему в офис, и они провели

обычные полчаса за разговорами о том и сем, об IceCube и будущем, обо всех масштабных программах – короче, обо всем, о чем вы только хотите поболтать с влиятельными бюрократами. А затем мы сказали, что хотим показать ему текущее состояние анализа данных, и… мы с ним сели за рабочий компьютер Реллен…


В отличие от Фрэнсиса, Реллен проверила электронную почту. На экране ее компьютера красовались изображения двух прекрасных событий, найденных Гэри и Филом.
Фрэнсис рассказывал мне об этом моменте на конференции проекта в следующем ноябре:

Вы даже не можете себе представить, насколько это было восхитительно… Реллен показывает мне эти события, я вижу их, и… знаете, как бывает, когда вы вдруг понимаете, что перед вашими глазами возникает что-то важное – как после приема кокаина…? Представьте, что вы чего-то ждете добрый десяток лет…
Что сказать о событиях, которые мы обнаружили с помощью B 4?.. Есть вещи, на которые вы готовы ставить деньги, но не голову собственного сына… На эти события я был готов поставить что угодно.
Знаете, какой была моя первая реакция? Я подумал, что они меня разыгрывают. Однако Реллен – это человек не такого типа… Конечно, они все не настолько серьезны, как кажется, но такими вещами они бы не стали заниматься. Думаю, что они не считают наши отношения настолько доверительными, чтобы так меня разыгрывать. Поэтому я ничего не сказал. И лишь потом, поговорив с Альбрехтом, я понял, что именно произошло… А затем несколько недель я не ходил, а почти летал.


Фрэнсис по сей день настаивает на том, что это был самый волнительный момент в жизни проекта.
В какой-то момент в ходе работы он отметил, что «теория — дело второстепенное», и признался, что момент истины AMANDA был для него, пожалуй, более заметным, чем для экспериментаторов из союза, поскольку он сам никогда прежде не испытывал прямого контакта с упрямой реальностью, возникающей в ходе эксперимента. Кто-то называет такое состояние «прикосновением к тайне». Альберт Эйнштейн рассказывал своим друзьям, что, когда он обнаружил, что его общая теория относительности позволяет объяснить ранее совершенно непонятную аномалию орбиты Меркурия вокруг Солнца, внутри него что-то щелкнуло и он несколько дней испытывал учащенное сердцебиение.
Более убедительное из двух событий получило название «события Пикока». Как писал Фрэнсис в эссе, включенном в сборник Best American Science Writing 2000,

на экране компьютера Хардтке была видна тонкая синяя линия, пронизывающая по диагонали колонки точек. Большинство этих точек, каждая из которых представляла собой фотоумножитель, утопленный в лед, были маленькими черными. Однако несколько точек, сгруппированных вдоль линии, были синими, зелеными или красными, а еще две, находившиеся ближе к началу линии, были очень большими и окрашены в ярко-оранжевый цвет. В пять часов утра 12 октября 1997 года эта диаграмма сообщила нам, что нейтрино – одна из самых крошечных и ускользающих элементарных частиц в природе – вошла в нашу Землю в центре Тихого океана, между островом Мидуэй и Алеутскими островами, пронеслась по прямой сквозь планету и столкнулась с протоном, находившимся под антарктическим льдом. Сетка фотоумножителей на глубине два километра уловила субатомную искру от этого столкновения, пока она летела вверх сквозь лед и пронеслась мимо них примерно за микросекунду371.


Гэри был первым, от кого произошла «утечка» новости. Тем же днем он отправил электронное письмо Роберту Шварцу, готовившемуся встретить второе подряд появление Солнца после зимы на полюсе:

Привет, Берт, хотел, чтобы ты узнал об этом поскорее, – похоже, что мы нашли настоящее направленное вверх нейтрино в данных B 10, взятых прошлой зимой… все сработало!
Фрэнсис беспокоился о том, что мы так никогда и не увидим ни одного хорошего события, и о том, что он сегодня скажет NSF. Он увидел эти события в первый раз во время демонстрации для NSF – так что он невероятно возбужден, а парень из NSF очень впечатлен…


Примерно через полчаса после этого Альбрехт отправил электронное письмо со ссылкой на изображение события всем участникам проекта — но, как ни странно, ответом на него было молчание. Он получил лишь два письма. Первое было от Джона Якобсена, выразившего легкий скептицизм (но Гэри простил его за это), а другое — от обычно скептичного Кристиана Шпиринга, который повел себя нетипичным образом и написал: «Boah — das sieht ja wirklich irre aus!», что Альбрехт перевел для всей остальной мэдисонской группы как «Вау — это выглядит просто на удивление хорошо!».
Оказалось, что в тот же самый день умер Фред Рейнес. Фрэнсис получил новость об этом от двух учеников великого ученого и переслал ее остальным участникам проекта.
Через две недели, 11 сентября, на общий адрес проекта пришло электронное письмо с темой «Посмотрите на это», отправленное Евой Дальберг, аспиранткой из Стокгольма. В нем содержалось изображение мюона, двигавшегося строго вертикально на скорости 97 % от скорости света вдоль одной из нитей и включавшего один детектор за другим. Такая скорость на 25 процентов превышала скорость движения самого света сквозь лед, если учесть показатели преломления.
Это событие также было встречено молчанием. Ответ дал лишь Кристиан. Он позволил себе минуту экстаза: «Ого-го! Ева, это просто здорово!» — но тут же переключился на свойственный ему скептицизм: «…Или же мы опять имеем дело с перекрестными помехами?»
Перекрестные помехи представляли собой раздражающий побочный продукт аналоговой электроники AMANDA, в котором электрический импульс, возникающий, когда свет ударялся о расположенный ниже оптический модуль, иногда начинал «разговаривать» с более высокими модулями, пока проходил мимо них на своем пути к поверхности. В результате этого возникали вторичные импульсы, которые было сложно отличить от настоящих (вызванных фотонами). Гэри Хилл отмечает, что «перекрестные помехи сыграли свою негативную роль в нашей жизни, но данное событие совершенно точно не было с ними связано». Ложные сигналы, вызываемые помехами, перемещались по нити медленнее, чем мюоны, а в случае события Евы движение шло с ожидаемой скоростью. Кроме того, ложные импульсы имели иную форму, чем созданные светом от мюона.

Момент водораздела для проекта как единого целого возник в первый день следующей конференции, начавшейся в Мэдисоне в воскресенье 1 ноября. Все возбужденно ждали, когда смогут увидеть самые свежие результаты, поэтому сессия по анализу данных B10 была назначена на вторую половину дня в воскресенье.
К этому моменту мэдисонская группа уже обработала данные за 61 день (только за нечетные дни, данные за четные дни пока оставались закрытыми). Результаты были представлены в ходе трех последовательных обсуждений.
В те дни штатными скептиками в проекте считались Стив Барвик и Ральф Вишневски, «правая рука» Кристиана Шпиринга в Цойтене. Кристофер Вибуш также вел себя достаточно заметно, однако он скорее пытался продемонстрировать не скептицизм, а свой собственный ум. В ходе бесед все эти трое обычно сидели или даже стояли в разных углах аудитории и всегда забрасывали вопросами докладчика — особенно если у него или у нее были хорошие новости. Хотя время от времени их вопросы и возражения были долгими и утомительными, большинство участников проекта соглашались с тем, что от них была своя польза. В конечном счете скептицизм лежит в самой основе хорошей науки. С особенно острой критикой обычно выступал Стив.
Альбрехт начал первым. Он рассказал о наборе автоматических фильтров, позволившем выявить 19 событий, из которых он вручную выявил девять высококачественных кандидатов на звание нейтрино. Стив и Ральф немного покритиковали выступление Альбрехта: по их мнению, было не особенно «кошерно» выбирать данные вручную, поскольку это подталкивает вас к тому, чтобы найти именно то, что вы хотите найти.
Следующим выступавшим был Тай, и с его первыми словами в аудитории воцарилась полная тишина. Речи лишились даже Стив с Ральфом. Тай представил полностью автоматизированный анализ с более жестким набором фильтров, чем у Альбрехта, но этот анализ выявил те же девять событий. Событие Пикока попало в первые 30 дней, а событие Евы — во вторые 31. Поскольку подход Тая был полностью основан на работе компьютера — без всякого участия подверженного искажениям человеческого глаза, — это было первое четкое подтверждение того, что в руках ученых появился работающий инструмент.
Несмотря на некоторые придирки, большинство вопросов после доклада Тая были весьма уважительными и лишь дополняли его точку зрения (указывая, к примеру, на незначительные детали, требовавшие уточнения).
Последним выступал Гэри, который закончил свою речь демонстрацией прогноза Монте-Карло, согласно которому инструмент должен был увидеть в среднем 13 событий за 60 дней. Все три выступления четко дополнили друг друга и отличались ясностью и слаженностью. За многие годы я заметил, что ясность и простота аргументации типичны для презентаций, которые делают представители Мэдисона. Джон Якобсен вспоминает:

На мой взгляд, это были первые полностью убедительные события с участием высокоэнергетических нейтрино, обнаруженные проектом AMANDA, – убедительные в том смысле, что вы могли просто посмотреть на них и тут же понять, что они собой представляют, без долгих размышлений (в математическом и иных смыслах). Для того чтобы превратить 246 лент с сырыми данными за 1997 год в эти «золотые» события, требовался не только больший по размерам детектор B 10, но и совершенствование работы союза – как в техническом плане (программы/анализ), так и в организационном.


С учетом сильной конкуренции и политических маневров, сопровождавших работу союза, очень важно помнить об этих словах Джона. Люди из Мэдисона не работали в вакууме. Успех стал возможен благодаря синергии при создании инструмента и плодам прозрения, доступным для всего союза. В крупных проектах такого рода идеи всегда витают в воздухе. Порой невозможно понять, где и когда именно возникла основа для прорыва, — хотя сами ученые не всегда об этом помнят.
На ужине в непритязательном итальянском ресторане во время вечерних презентаций Фрэнсис сказал мне, что не просто пребывает в восторге от новостей, но и испытывает огромное облегчение:

Могу сказать вам, что в последние десять лет я провел немало бессонных ночей в размышлениях… мне было понятно, кого обвинят во всех грехах люди из Вашингтона, если проект провалится. И я бы никогда больше не получил от них ни цента.

Затем он принялся нахваливать «людей, изначально работавших на DUMAND»:

Только представьте, каким видением они обладали! …Никакой разумный экспериментатор не взялся бы за столь сложную, экстравагантную и рискованную тему. Но они приняли решение о том, что займутся этим вопросом, и это было смело. А все, кто идут за ними, – это ведь всего лишь последователи, вы согласны?


Как ни странно, но на той же неделе через Мэдисон проезжал и Джон Лёрнд. Он сказал мне:

Впервые AMANDA представила убедительные данные, подтверждающие, что проект может сработать. Это значительный прорыв. В том, что они увидели, нет какой-то особо глубокой науки, однако это отлично показывает возможности технологий. Участники проекта мужественно пытаются идти вперед и извлечь из всего этого научное знание. Однако у этого занятия есть своя важность – как в истории про собаку доктора Джонсона372; важность состоит не в том, что именно мы видим, а в том, что можем увидеть хоть что-то… Думаю, что многие из нас все же ожидали от проекта каких-то положительных результатов, но уж точно не того, что мы увидели в реальности.

* * *
Возможно, вы удивитесь, если я скажу вам, что некоторые физики боятся открытий и расстраиваются, столкнувшись с ними. Научный прорыв меняет привычный порядок вещей. Он заставляет ученых сходить с проторенного пути, заниматься улучшениями собственных теорий, искать в них ошибки и проявлять скептицизм. Я не уверен, что физике высоких энергий это присуще больше, чем другим областям, однако подозреваю, что так может быть. Эти люди имеют дело с эзотерической концепцией, а их результаты обычно выражаются в статистических понятиях. Первый проблеск открытия обычно кажется крошечной волной, еле-еле поднимающейся над поверхностью моря шума. В этот момент нужно быть осторожным и не обманывать себя. Когда проходит начальное возбуждение, наступает страх. Что, если вы в чем-то ошиблись? Никто не хочет подвергнуться публичному унижению, а такое случалось не раз.
Итак, внутри коллаборации возник целый спектр ответных реакций. С одной стороны были представители Мэдисона, почти уверенные в реальности открытия, а с другой стороны — немцы. Как только Ральф и Кристиан оправились от шока, связанного с новостью, они стали упрямо отказываться его признавать. На каком-то базовом уровне это было выражением экзистенциального пессимизма. Как сказал мне Фрэнсис,

дело тут не в паранойе. Скорее, им кажется, что они не заслужили ничего хорошего, а когда хорошее происходит, они начинают беспокоиться из-за плохих последствий… когда немцы начинают волноваться, мы понимаем, что происходит что-то хорошее.


Казалось, что Ральф упивается плохими новостями. На самом деле он внес важный вклад в общий успех. Его основная обязанность состояла в настройке системы сбора данных на Большом льду, и он сделал все для того, чтобы эта система могла собирать данные каждый год (он возбуждался так же легко, как Стив Барвик, и в конце сезона они со Стивом обычно задерживались на полюсе до последнего, пытаясь доделать свои дела — Стив отвечал за калибровку, — и поэтому последние несколько дней до последнего рейса со станции были крайне мучительными для зимовщиков). Постоянные попытки исправить то одну, то другую неполадку прибора порой создавали у Ральфа остро негативное отношение к окружающему миру.
Важным фактором была и конкурентная среда, в определенной степени окрашенная высокомерием. Немцы работали на Байкале так много лет, что были склонны воспринимать всех остальных участников AMANDA как новичков. За несколько десятилетий работы Кристиан внес огромный вклад в развитие науки, но, как ни странно, почти не мог понять, где пролегает граница его личной преданности делу. Ни у него, ни у Ральфа не было никаких проблем с признанием достоверности событий с направленными вверх частицами на Байкале (которые были зарегистрированы с помощью меньшего по размеру детектора с восемью нитями). Они признали и довольно спорные события, обнаруженные AMANDA-B 4, — более того, Кристиан был одним из ведущих авторов журнальной статьи об этом, — однако они были абсолютно убеждены в том, что большинство «мэдисонских» событий были ложными. Казалось, что Кристофер просто возмущен тем, что другая группа смогла его опередить.
Некоторые научные коллаборации используют в работе диктаторскую модель (и здесь на ум сразу приходит Карло Руббиа), однако AMANDA, со всем присущим ей анархизмом, была вполне демократичной. Более того, Фрэнсису было совершенно неинтересно становиться диктатором. Он безгранично верил в силу дипломатии и мирное сосуществование. Кому-то это может показаться слегка наигранным, но такое отношение успешно работало в проекте в течение нескольких десятилетий. Жесткие и агрессивные люди постепенно либо успокаивались, либо уходили, и в наши дни почти все те, кто связан с IceCube, говорят, что это самый дружелюбный проект из всех, в которых им только доводилось работать. Фрэнсис также отмечает, что это единственный из известных ему научных союзов, в которых
каждый участник может без проблем поужинать в компании любого другого… В большинстве таких союзов всегда есть люди, которые ни при каких условиях не сядут за стол с некоторыми из своих коллег.


Кроме того, в несогласии тоже есть своя польза. Журнальная статья с рассказом об открытии всегда будет более понятной и убедительной, если перед публикацией она изучена научным сообществом, если все точки зрения критиков приняты во внимание и выработался некий консенсус. После десяти лет решительных усилий Фрэнсис лучше других знал, что обнаружение призрачной частицы в массе направленного вниз шума с помощью детектора, который ученые даже не могли видеть собственными глазами, — это невероятно сложное дело. В данном случае здравомыслие было не просто полезным, но и помогло бы послужить конструктивным политическим целям. Все понимали, что немцы в любом случае будут заниматься своим собственным анализом, поэтому Фрэнсис, несмотря на все свое миролюбие, решил нанести упреждающий удар и прямо предложил им этим заняться.
Такой метод «состязательного контроля» (по выражению Тая Де Янга) часто используется в сложных физических экспериментах. По сути, он позволяет оценить степень воспроизводимости результатов. Однако его не всегда возможно применить для оценки уникальных экспериментов стоимостью в миллионы или даже миллиарды долларов. Фрэнсис отмечает, что нобелевский лауреат Сэмюел Тинг, потомок выходцев из Китая, всегда просит группу китайцев провести один анализ, а «весь остальной мир» — другой, при этом инструктируя обе группы, что они должны общаться друг с другом. Физики, открывшие бозон Хиггса, сделали еще один шаг вперед и построили два совершенно не связанных между собой детектора, каждым из которых управлял отдельный научный коллектив из нескольких тысяч человек. В принципе, в такой макиавеллиевской тактике нет ничего плохого, однако Фрэнсис и Кристиан сделали нечто иное. Они организовали не отдельные виды анализа, а конкурирующие.
Реальность заключалась в том, что немцы были не в состоянии провести совершенно отдельный анализ, поскольку они использовали те же инструменты, что и американцы, а также общались с последними почти каждую неделю. Однако в результате возникла ситуация, при которой американцы, в основном Тай и Гэри, были вынуждены защищать предположение, в правильности которого они были уверены, а немцы, в основном Кристофер, пытались его опровергнуть. После того как эмоции немного улеглись, Тай признавал, что тщательный контроль со стороны Цойтена был полезен. С другой стороны, это породило между Гэри и Кристофером многолетний конфликт. Тай и Гэри лишь недавно начали публично рассказывать о событиях того времени, а Кристофер до сих пор таит многое в себе.
Возможно, это каким-то образом связано с тем, что именно он сыграл роль подстрекателя в конфликте. Критика со стороны Кристофера быстро перешла на личности. С другой стороны, немцы вызвали изрядное раздражение у людей из Мэдисона, тем более что продолжали свои нападки даже после того, как тот или иной спорный вопрос был вроде бы изучен до мелочей. В течение нескольких лет Кристофер набрасывался на Гэри и Тая при каждом удобном случае: на конференциях проекта, в электронных письмах и телефонных звонках, и американцы тоже не ограничивались обороной. Не вдаваясь в детали, давайте просто скажем, что это было непозволительное поведение с обеих сторон и удивительно, что ни Фрэнсис, ни Кристиан не положили ему конец. Даже через 18 лет они страдают от последствий своего небольшого менеджерского эксперимента, а их ученики продолжают зализывать раны.
В какой-то момент, когда немцы добились определенного прогресса и занялись критикой, Гэри и Тай не смогли удержать злость и тоже бросились в конкурентную борьбу. Хотя это и повлекло огромную волну креативных решений, возник и еще один непредвиденный эффект — оба типа анализа еще сильнее переплелись друг с другом. По словам Тая,

возникло перекрестное опыление, при котором каждый из участников был вынужден использовать всё новые виды оружия – или проиграть в этой гонке вооружений.


К январю 1999 года мэдисонская группа подвергла своей постоянно совершенствующейся автоматизированной процедуре проверки данные за все нечетные дни с 1997 года и обнаружила 17 кандидатов на звание нейтрино373, причем лишь один из них при тщательном визуальном наблюдении был отвергнут как ложный. С помощью некоторых дополнительных усовершенствований, придуманных в Цойтене, они смогли показать, что ложный сигнал может исключаться автоматически, а значит, метод стал еще более совершенным. К лету им удалось найти около 50 кандидатов на звание нейтрино.
Поразительно, но немцы больше года продолжали игнорировать прогресс, достигнутый в Мэдисоне, и продолжили выискивать недостатки в 17 событиях, открытых в январе. Они попытались прыгнуть выше остальных и отказаться от визуального сканирования данных или использования реальных данных для разработки своих методов! Они полностью полагались на метод Монте-Карло, использовали инструмент-модель с имитацией пучка атмосферных нейтрино, а затем применяли эту модель в отношении реальных данных без их предварительного анализа. Соответственно, даже зная о событиях, найденных в Мэдисоне, они могли утверждать, что сознательно не учитывают эту информацию, а значит, могут изучать данные и за четные, и за нечетные дни.
В ретроспективе оказалось, что людям из Цойтена не хватило опыта в области физики высоких энергий. Казалось, что с самого момента основания института Кристиан и Ральф, дети эры «железного занавеса», не имели никакого представления о стандартных методиках работы в полевых условиях. Принятая в Мэдисоне методология пригодна для большинства экспериментов в области физики высоких энергий и деятельности IceCube в наши дни. Когда коллаборация получает новый набор данных или новые данные в отношении уже имеющегося набора, ученые берут так называемый «выгорающий образец» (burn sample) — небольшую часть набора данных — и разрабатывают на его основе свои методы анализа. Затем они фиксируют эти методы и распространяют их на остальные данные, до сих пор им недоступные. Полученное таким образом открытие обладает наивысшей статистической ценностью, поскольку вопрос для изучения задается до начала изучения всей совокупности данных. Если метод меняется и используется вторично для уже открытого набора данных, любое полученное с его помощью открытие будет иметь меньшую статистическую важность. Это напрямую связано со сферой априорной и апостериорной статистической значимости — тонкого вопроса, о котором эксперты IceCube спорят до сих пор.

Думаю, никто не будет спорить с тем, что Кристофер — хороший физик. К осени он вместе с двумя молодыми коллегами из Цойтена создал вполне убедительный конкурентный анализ374. Применив свой метод в отношении данных за четные и нечетные дни, ученые выявили 116 кандидатов на роль нейтрино, и, что было особенно важно, эти данные подтвердили полученные за девять месяцев до этого результаты анализа Мэдисона и его 17 событий-кандидатов375.
Однако Кристиан и Ральф продолжали стоять на своем — особенно Ральф, которого обуяло чуть ли не наваждение в отношении этих 17 событий. На встрече в феврале или марте 2000 года, через пять или шесть месяцев после того, как Кристофер и его коллеги подтвердили мэдисонский анализ, Ральф заставил аудиторию конференции выслушивать, по какой причине каждое из 17 событий может оказаться ложным. Некоторые из его аргументов были настолько притянуты за уши, что в них не поверил даже Кристиан. К примеру, Ральф был настолько потрясен событием Евы (возможно, самым явным кандидатом на роль нейтрино в выборке), что заявил, будто это событие — не что иное, как следствие случайного шума.
Казалось, дальнейшая работа зашла в тупик.

Эта наибольшая драма была лишь частью жестокой политической схватки, разыгравшейся, когда идея IceCube начала обретать реальные очертания. Развитие событий привело к намного более эмоциональным обсуждениям, чем перспективы открытия. Большинство европейцев хотели отложить запуск проекта, понимая, что львиная доля финансирования будет поступать из Национального научного фонда, американского учреждения, которое, следовательно, и возглавит всю работу. Они боялись остаться на обочине.
Реальные шансы возглавить проект были всего у двух учреждений — Беркли и Мэдисона, и на первый взгляд казалось, что фаворит тут — именно Беркли. Большими проектами в области физики обычно управляют не университеты, а национальные лаборатории, и в составе Беркли есть лаборатория имени Лоуренса.
За год или два до этого, когда NSF собирал предложения по второму этапу развития научно-технологических центров, программный менеджер департамента физики по имени Джин Ло призвал Бафорда Прайса создать центр, связанный с работой AMANDA и IceCube (Ло, ученик Кеннета Грейзена, участвовавший в эксперименте «Глаз мухи» в штате Юта, практически в одиночку сформулировал программу NSF в области астрофизики частиц). Эта масштабная идея с участием представителей различных дисциплин понравилась Бафорду, и позднее он вспоминал этот период жизни как один из самых стимулирующих и интересных. К началу 1998 года он разработал идею так называемого DeepIce, позволявшую совмещать исследования в областях астрофизики (на основе AMANDA и IceCube), палеоклиматологии и геологии (на основе изучения ледяных кернов), ледниковой сейсмологии и даже микробиологии — в то время у ученых проявился немалый интерес к изучению необычных форм жизни в древних озерах под антарктическими ледяными покровами, а бурение скважин во льду позволяло получить к ним доступ. Управлять центром должен был Беркли, большая роль отводилась лаборатории имени Лоуренса (Lawrence Berkeley Laboratory, LBL), а самым значительным проектом должен был стать IceCube. Бафорд не планировал сосредоточить всю власть в своих руках — в то время даже обсуждалась идея пригласить Фрэнсиса в Беркли и сделать его ведущим исследователем, — но это было в интересах Беркли и лаборатории имени Лоуренса, и поэтому Бафорд получил большую поддержку для своей идеи (особенно от коллег по лаборатории).
Примерно в то же время, без какой-либо связи с DeepIce, лаборатория имени Лоуренса официально присоединилась к работе AMANDA. В результате, помимо Дейва Найгрена (который уже внес большой вклад в работу с помощью своего цифрового оптического модуля), в команде появились еще два тяжеловеса: Уильям «Уилли» Чиновски, опытный физик, изучавший частицы и работавший некоторое время администратором NSF, и Джордж Смут, довольно хорошо известный широкой публике — и печально известный в кругах физиков — своим участием в эксперименте Cosmic Background Explorer (COBE), в ходе которого с помощью приборов, размещенных на космическом спутнике, изучался космический микроволновой фон, случайно открытый Пензиасом и Уилсоном в 1965 году.
В начале 1990-х COBE (название проекта произносится как имя баскетболиста Коби Брайанта) продемонстрировал, что микроволновой фон распределяется по небу не равномерно, а в виде своеобразной ряби. А поскольку считалось, что это фон представляет собой остаточное свечение Большого взрыва, ученые интерпретировали эту рябь как изначальные флуктуации в структуре новорожденной Вселенной, постепенно превращавшиеся (по мере расширения и охлаждения последней) в звезды, звездные системы, галактики, галактические скопления, суперкластеры и так далее. Это была очень серьезная идея, и Смуту удалось попасть в заголовки новостей после того, как он нарушил правила, принятые в его проекте, и заявил об открытии как о своем собственном. В какой-то момент он сообщил стайке репортеров о том, что смотреть на полученную COBE карту ряби было как «смотреть на Бога». Политические интриги, которые он использовал, чтобы занять такое место под солнцем, вызывали негодование со стороны всех его коллег, пошли даже разговоры о судебных исках376.
Группа лаборатории имени Лоуренса присоединилась к AMANDA и сосредоточилась прежде всего на IceCube — в твердом убеждении, что цифровой оптический модуль Найгрена представляет собой единственную жизнеспособную технологию для создания более крупного инструмента. Смут смог получить грант в размере 300 000 долларов, и в октябре 1998 года, за месяц до того, как Альбрехт, Тай и Гэри представили в Мэдисоне первые «золотые» события AMANDA, лаборатория организовала семинар, в результате которого было принято решение установить одну полностью цифровую нить в AMANDA во время сезона 1999–2000 годов.

Между тем администраторы Национального научного фонда начали относиться к IceCube все более серьезно. Можете не сомневаться в том, что Фрэнсис рассказывал им о каждом новом открытии, сделанном в данных AMANDA-B 10, однако они размышляли и о более масштабных вещах.
Ближе к началу 1997 года фонд собрал группу экспертов-специалистов во главе с Норманом Августином, бывшим заместителем министра обороны США, который теперь стал председателем совета директоров и генеральным директором корпорации Lockheed Martin. Цель этого собрания состояла в аудите всей американской антарктической программы. В отчете, подготовленном в апреле того же года377, эксперты подчеркнули геополитическую важность «присутствия США в Антарктиде, в особенности на Южном полюсе» и предположили, что «это соображение само по себе оправдывает круглогодичное присутствие в нескольких местах, включая базу среднего размера непосредственно на полюсе…»:

Участие в антарктической деятельности, в особенности присутствие на Южном полюсе, так же как и участие в космической программе, определяется соображениями национального престижа…
В настоящее время Антарктида представляет собой континент, жизнь на котором в целом характеризуется мирной, дружелюбной и экологически ответственной деятельностью. Это в значительной степени определяется ролью, которую много лет играют США, помогая создать систему договоров и международных соглашений, определяющих принципы поведения человека на континенте. Присутствие США в Антарктике – ключевой элемент для сохранения стабильности в регионе.


Антарктическое Соглашение было разработано в рамках Международного года геофизики — масштабного исследовательского проекта, реализованного в разгар холодной войны, в 1957 и 1958 годах. Соглашение было посвящено исследованиям Антарктиды, верхних слоев атмосферы и космоса. Под эгидой этого проекта был также произведен запуск первого спутника Земли. После своего вступления в силу соглашение стало первым в истории соглашением о контроле над вооружениями.
Договор, изначально подписанный 12 странами, имевшими значительное присутствие на континенте (теперь таких стран уже 53), превратил Антарктику в международную заповедную зону мира и исследований. Он запрещает любой стране иметь вооруженные силы на континенте. Он не признает никаких территориальных претензий и признает территориальный статус-кво в Антарктиде. Кстати, порой эти претензии возникают. Однажды Аргентина отправила на свою антарктическую станцию женщину на восьмом месяце беременности в надежде подкрепить свои территориальные претензии на том основании, что первый человек, родившийся в Антарктиде, будет гражданином Аргентины. Главный соперник Аргентины в Антарктике, Чили, сделало следующий шаг: чилийцы устроили так, чтобы чилийский ребенок был и зачат, и рожден в Антарктиде378.
Станции на континенте должны использоваться для мирных целей, в основном научных. И хотя станциями управляют отдельные государства, доступ к каждой из них есть у граждан всех стран, подписавших договор.
Территориальные претензии, отложенные на срок действия договора, делят континент на сектора с центром, расположенным на Южном полюсе. Таким образом, американская станция «Амундсен — Скотт» располагается в стратегически важной точке.
На конференции AMANDA в Ирвайне (в которой мне запретили участвовать) аспирант из Стокгольма по имени Патрик Экстрём рассказал мне кое-что интересное о взлетно-посадочной полосе на станции: рулежная дорожка в ее конце закруглялась таким образом, что в центре дуги оказывался маркер географического Южного полюса. Иными словами, при каждой подготовке к взлету и после каждой посадки американский самолет рулил по кругу, тем самым как бы вторгаясь на территории всех антарктических государств, за исключением Норвегии. С точки зрения Патрика (не гражданина США), самолеты давали понять: «Эта территория не может быть нашей, но она и не ваша также».
Основное заключение группы Августина относительно всего присутствия США в Антарктиде состояло в том, что станцию на Южном полюсе необходимо было обновить по «причинам, связанным с экономическими и операционными соображениями, а также требованиями безопасности». Следующей зимой Конгресс и администрация Клинтона одобрили финансирование в размере 128 млн долларов, а строительство началось во время летнего сезона 1998–1999 годов. Новая станция была достроена лишь через десять лет и обошлась в 174 миллиона долларов.
Хотя в то время наука считалась лишь второстепенной целью американской антарктической программы, большинство людей, работавших на континенте, считали своей миссией либо занятия наукой, либо поддержку этих занятий. С другой стороны, Национальному научному фонду было бы нелегко оправдать расходы на сумму более 100 миллионов долларов просто «присутствием». Фонду был нужен большой проект на полюсе, а международный проект отлично соответствовал целям США. Эксперты из группы Августина составили сжатый список рекомендаций и в разделе «Международное сотрудничество» особенно выделили AMANDA, отметив не только то, что это был самый крупный научный проект на полюсе, но и то, что в нем была самая высокая доля международного участия. А поскольку IceCube обещал быть еще более масштабным и иметь еще более интернациональный характер, он вписывался в концепцию еще лучше.

Именно такие соображения присутствовали в головах менеджеров NSF весной 1999 года, когда они, практически без предупреждения, пригласили ведущих исследователей из AMANDA на встречу в гостиницу недалеко от новой штаб-квартиры фонда в Арлингтоне, штат Виргиния. Встреча должна была пройти в понедельник 10 мая, и ее повестка состояла в обсуждении практических вопросов создания IceCube.
Примерно за неделю до встречи Джордж Смут пообщался со всеми остальными ведущими исследователями и тайно отправил доклад напрямую Джину Ло. Если предположить, что его содержание было таким же, как в той версии, что он показал участникам проекта чуть позже, предполагалось, что сам Смут станет ведущим исследователем, а лаборатория Лоуренс-Беркли — главным научным учреждением проекта. Участие европейцев было описано крайне скупо. По всей видимости, Ло поделился содержанием этого письма с Фрэнсисом или Бафордом, поскольку в пятницу перед собранием все ведущие исследователи, бывшие на проекте с самого начала, собрались вместе, но не пригласили Смута и Чиновски.
Тем не менее эта встреча стала поворотной точкой. Джон Бакал приехал на нее из Принстона, чтобы рассказать обо всех имевшихся научных возможностях проекта:

Я редко отступаю от своей любимой темы – солнечных нейтрино, поэтому тот факт, что я начал рассказывать о высокоэнергетических нейтрино, уже показывает, насколько я ими впечатлен.


Фрэнсис представил самые свежие результаты, приправленные его неутолимым оптимизмом. Несколько учреждений, помимо Лоуренсовской лаборатории, которые либо уже присоединились к IceCube, либо планировали сделать это в ближайшее время, тоже прислали своих представителей, чтобы продемонстрировать поддержку (по словам Фрэнсиса, до сих пор они просто выжидали, получится ли в принципе что-либо из этой идеи. «Теперь, — сказал он мне, — они начнут ломиться к нам во все двери»).
Ранее Кристиан Шпиринг изучил европейские проекты с водной рабочей средой, и теперь они с Пером Олофом несколько смягчились, поняв, как именно американцы планируют их задействовать. Бафорд и Фрэнсис были достаточно мудры, чтобы понять, что это должен быть международный проект, поскольку в реальности хорошая наука всегда делается в масштабах всего мира. Не было понятно, будет ли на встрече Стив Барвик (в том семестре у него была двойная преподавательская нагрузка), однако он все же появился ближе к концу встречи, и ему поручили рассказать о логистике и бюджетах.
В этот момент Фрэнсис все еще надеялся на то, что Стив примет на себя чрезвычайно сложные обязанности менеджера проекта IceCube и сможет возглавить техническую и организационную работу по постройке инструмента. У Стива были для этого все технические возможности. К сожалению, он еще раз продемонстрировал, что его ограниченность объясняется не недостатком профессионализма, а его личными качествами. Как это бывало уже неоднократно, он впал в ступор ночью накануне собрания, и до последней минуты было неясно, сможет ли он выступить. Бобу Морсу пришлось закрыться с ним в гостиничном номере, чтобы привести его в рабочее настроение, и через несколько минут эта пара вошла в зал заседаний. Стив сделал сухую, но толковую презентацию.
Несмотря на все подковерные интриги, менеджеры были впечатлены. В прошлом им уже доводилось видеть разрушительные последствия таких междоусобных войн. На следующий день они провели формально закрытое собрание с участием Бафорда, Боба и Фрэнсиса, на которое внезапно заявились — без всякого приглашения — Уилли Чиновски, Джордж Смут и Даг Лаудер (по всей видимости, Уилли узнал о собрании от своих прежних коллег по фонду).
Глядя в глаза участникам расколовшегося союза, менеджеры NSF официально одобрили IceCube и попросили представить детальное предложение до 1 ноября.
В тот момент никто в точности не знал, сколько может стоить этот километровый инструмент, однако было понятно, что речь идет о сотнях миллионов долларов — слишком много для того, чтобы организовать финансирование обычным порядком. Менеджеры объяснили, что они хотели финансировать проект через особый счет для крупных инфраструктурных проектов NSF, таких как Major Research Equipment и Facilities Construction account или MREFC. Этот механизм нравился менеджерам из прикладных областей, таким как Деннис Пикок из отдела полярных программ и Джин Ло из отдела физики, поскольку позволял им исключать значительные суммы из своих бюджетов. С другой стороны, у схемы имелся недостаток — проект становился слишком заметным. Он получал отдельную строку в бюджете, который фонд ежегодно представлял Конгрессу, следовательно, были шансы, что вокруг него начнутся политические игры.
В любом случае это было серьезным шагом вперед, хотя и приводившим к росту рабочей нагрузки. В течение этого беспокойного года ведущие исследователи начинали постепенно сдавать. Даже несокрушимый Кристиан, сидя в гостиничном баре вечером в понедельник после завершения всех презентаций, жаловался на сильное переутомление от такого объема работы. И я никогда не видел Фрэнсиса столь возбужденным. Он сказал, что, если бы не надвигающаяся конференция, Смута вполне могли вышвырнуть из союза.
Ученые беспрерывно перемещались по всей Европе и США, словно шарики в игровом автомате. Едва завершив конференцию проекта в Беркли, они уже оказывались в Упсале. Кристиан, несмотря на все свои стенания, уже почти закончил свою статью о направленных вверх событиях, которые он обнаружил с помощью AMANDA-B 4379. Через неделю, отправив эту статью в журнал Astroparticle Physics, он разослал коллегам электронное письмо, в котором с большим облегчением поделился этой важной новостью. Будучи совершенно нерелигиозным человеком, он все же нарисовал рядом с подписью крестик из нескольких букв «икс».
Около десяти работ планировалось представить на международной конференции по космическим лучам в Солт-Лейк-Сити в августе. Параллельно участники проекта были заняты подготовкой многих тонн оборудования и набором людей для грядущего сезона на полюсе — сезона, который обещал быть намного более трудным, чем все, что было до сих пор. И еще им предстояло написать чрезвычайно серьезную заявку на финансирование.
Ближе к вечеру во вторник, по завершении встречи в Арлингтоне, Джин Ло заявил, что имеется «необсуждаемый дедлайн» (1 июня, через три недели) для первой итерации этой заявки. Прежде чем уехать из города, Фрэнсис тоже разослал письма, в которых предложил кандидатуры ответственных за различные разделы заявки. Будучи человеком, умеющим забывать о былых разногласиях, он не только включил в свой список Джорджа Смута, но и предложил использовать в заявке его доклад, разосланный несколькими неделями ранее.
Стив Барвик тут же разразился грозным ответным письмом в режиме «ответить всем» и в обычной для себя манере: у него совершенно нет времени для работы над заявкой, а если документ будет представлен без его участия, то он потребует исключить из него свое имя. Его заключительные слова были очень похожи на его ежегодную угрозу сорвать очередной полярный сезон:

Мне надо запустить аппаратную программу, и на это нужно 800 тысяч долларов в течение нескольких следующих недель. Или можете попрощаться с AMANDA на этот год!


Проблемы, как выяснилось, были и у других калифорнийцев, а также европейцев. Учитывая сжатые сроки, Фрэнсису пришлось махнуть рукой и написать заявку самостоятельно. Он написал ее, и он же был единственным человеком, который ее подписал. Он ловко обошел политические подводные камни, сконцентрировавшись лишь на сути идеи, а не вопросах управления проектом. Он не называл никаких учреждений, даже Висконсинского университета. Фрэнсис понял, что это будет самым безопасным образом действий, поскольку это означало, что, «по сути дела, за проект никто не отвечает», а автора документа могли бы считать «просто теоретиком, который вдруг вышел из-под контроля».
* * *
В конце июля Бафорд узнал о том, что проекту DeepIce отказано в финансировании, зато IceCube, самый крупный проект на тот момент, имеет хорошие шансы получить деньги. Он оповестил об этом других ведущих исследователей в невероятно любезном электронном письме.
С прагматической точки зрения на этом раннем этапе формальная европейская поддержка не особенно и требовалась. По своей сути, первоначальная заявка представляла собой соглашение между ведущими учреждениями и NSF. Соответственно, единственное, что требовалось для того, чтобы подчеркнуть международный характер проекта, — это список потенциальных партнеров. Иными словами, европейцам не нужно было участвовать в написании документа, что сделало процесс гораздо менее напряженным.
Каким-то образом руководителям из Мэдисона и Беркли удалось договориться о совместном написании более развернутой версии заявки. Они закрылись в гостиничном номере в августе того же года во время международной конференции по космическим лучам в Солт-Лейк-Сити. Первый вариант был создан примерно за неделю. Они встречались друг с другом по утрам, чтобы пообщаться и позавтракать, затем закрывались в номере на весь день, после чего возвращались на конференцию вечером, чтобы снова встретиться с друзьями и пойти на ужин. Фрэнсис попросил одного аспиранта из Беркли прочитать за него доклад о состоянии дел с IceCube, и тот упомянул в ходе выступления, что в этот самый момент Фрэнсис Халзен работает над заявкой в другой гостинице. Что еще важнее, Альбрехт Карле сообщил о 17 кандидатах на роль нейтрино, открытых ими шестью месяцами ранее, и упомянул, что общее количество кандидатов достигло 50. Это превратило проект AMANDA в явного фаворита в гонке — впрочем, фактически уже прекратившейся.
Мэдисон был представлен в гостиничном номере Альбрехтом, Бобом Морсом, Гэри Хиллом и Фрэнсисом; Беркли — Бафордом; а лаборатория имени Лоуренса — Уилли, Джорджем и Дейвом Найгреном. Несмотря на конкуренцию между участниками, эта группа была довольно сильной, а Уилли и Джордж привнесли в ее работу серьезный опыт взаимодействия с крупными и дорогостоящими проектами: бюджет COBE превышал полмиллиарда долларов. Джордж и Уилли много знали о структуре управления, и их не пугали большие цифры. Кроме того, они работали в национальной лаборатории, и, как отмечает Фрэнсис, по умолчанию считалось, что проект такого масштаба должен управляться именно лабораторией. Однако деятельность лабораторий контролирует Министерство энергетики США, а данный проект финансировался Национальным научным фондом, и, как вновь напомнил Фрэнсис, «в Вашингтоне все ненавидят друг друга». Поэтому NSF склонялся к тому, чтобы рискнуть и поручить проект Висконсинскому университету: «Боже упаси, чтобы нашим проектом управляла какая-то лаборатория Министерства энергетики».
Казалось, что Уилли и Джорджу нравилась эта идея и то, что все участники считали вполне разумным поручить управление проектом их лаборатории. Все знали, что Висконсину — или любому другому университету — будет сложно управлять проектом такого масштаба, а у Национального научного фонда также нет подобного опыта. Кроме того, висконсинский фонд в то время был сильно обеспокоен судьбой еще одного своего мегапроекта — LIGO, которым занималась Серап Тилав. Инициаторами LIGO выступили три профессора из двух вполне компетентных технических вузов — Калтеха и Массачусетского технологического института — однако все трое оказались совершенно неспособны заниматься вопросами менеджмента380. После десятилетия фальстартов фонд нанял нового менеджера проекта, а коллаборация LIGO в конечном итоге продемонстрировала свою полезность с помощью сравнительно небольшого инструмента, аналогичного AMANDA (это было примерно в то же время, когда участники AMANDA выявили событие Пикока). К 1999 году заявка на создание новой версии LIGO (с ожидаемой стоимостью свыше миллиарда долларов) лишь ненамного опережала по сумме затраты на IceCube.
Фрэнсис был готов признать, что сам не в состоянии заниматься менеджментом проекта. По сути, он этого и не хотел и желал освободить максимум времени для занятий физикой. Кроме того, он был достаточно мудр, чтобы понять, что проект слишком велик, чтобы им мог управлять физический факультет Мэдисона или даже его вышестоящая структура — Колледж гуманитарных и естественных наук. Вскоре после майской встречи с Национальным научным фондом Фрэнсис поделился своими радикальными соображениями с Терри Милларом — помощником декана по физическим дисциплинам в магистратуре. (Терри, человек энергичный и умеющий нестандартно мыслить, воевал в морской пехоте во Вьетнаме, а затем получил докторскую степень в области математической логики. Он уже с начала 1990-х сотрудничал с Фрэнсисом и Джоном Уайли, деканом магистратуры, стараясь сохранить AMANDA на плаву.) Миллар предложил в качестве управляющей организации Центр космических наук и инжиниринга (SSEC), уникальное учреждение в составе университета, имевшее значительный опыт управления спутниковыми проектами с бюджетами 10–12 миллионов долларов для НАСА и NOAA (Национального управления океанических и атмосферных исследований США). Затем Фрэнсис и Терри наняли на работу инженера и менеджера из SSEC по имени Боб Паулос с тем расчетом, чтобы затем поручить ему все управление проектом IceCube.
Паулос взял на себя ответственность за то, чтобы свести все идеи заявки в единое целое. Он вспоминает, что Джордж Смут и Уилли Чиновски оказывали ему в этом деле крайне ограниченную помощь: качественная презентация Мэдисона не вполне соответствовала их личным интересам. Кроме этого, они демонстрировали немалое высокомерие:

Они всегда словно говорили нам: «Вам, деревенщинам из Висконсина, лучше бы отойти в сторонку и уступить дорогу большим парням». В какой-то момент один из них даже сказал мне что-то вроде: «Почему бы вам, ребята, не заняться своим бурением? А мы уж сделаем все остальное». То есть они хотели сами заниматься «по-настоящему серьезными вещами», а мы могли, к примеру, просто помочь им и построить бур с водяной подачей.


По всей видимости, люди из Беркли до конца не понимали, что главная техническая задача проекта связана именно с буром.
Заявка была представлена вовремя, в ноябре 1999 года. В качестве ведущего учреждения был указан Мэдисон, в качестве ведущего исследователя — Фрэнсис, а в качестве менеджера проекта был предложен Боб Паулос. Ожидалось, что строительство инструмента и другие аспекты работы проекта обойдутся примерно в 140 миллионов долларов в следующие пять лет, и, согласно плану, предполагалось, что первая нить IceCube будет опущена в Большой лед в течение антарктического сезона 2002–2003 годов. Вскоре после получения заявки Деннис Пикок из NSF сообщил Фрэнсису, что она была принята на ура.
И в этот момент игра стала по-настоящему интересной.

Глава 16
2000 год на полюсе

Проект AMANDA никогда не считался чем-то бÓльшим, чем просто попытка оценить осуществимость идеи. По сути, проект выполнил свою основную задачу, обнаружив события Пикока. Но, кроме этого, он представлял собой тестовую площадку для новых технологий, и его участники не переставали надеяться, что смогут совершить с его помощью реальное открытие. В конце концов, у них в руках имелся вполне работоспособный инструмент. Они открыли окно для изучения вселенной нейтрино, хотя и маленькое. И как минимум имелись шансы, что они смогут что-то увидеть через это окно. Все остальное зависело от Вселенной.
Нужно понимать, что в области нейтринной астрономии существует свой «священный Грааль» — «точечный источник», «нейтринная звезда» или любой другой объект, излучающий нейтрино стабильно, как обычная звезда, или периодически, наподобие пульсара, или же однократно, в ходе единственной вспышки, как сверхновая или гамма-барстер. Боб Морс нашел идеальные слова для его описания:

Я думаю о себе как о пещерном человеке, который выползает из своей пещеры, указывает пальцем на небо и восклицает: «Только посмотрите на эти звезды!» И все, что я хочу там увидеть, – это источник нейтрино. Другим же интересно заниматься измерениями. Они говорят: «Вот этот источник – синий, а этот – красный…» Это все равно что сравнивать факт нашего существования и его смысл.


Участники проекта постоянно охвачены «лихорадкой точечного источника». Каждый раз при появлении нового набора данных или после очередного усовершенствования инструмента ученые отчаянно ищут точечные источники любого рода. Поскольку их данные являются статистическими по своей природе, это приводит к массе эмоциональных взлетов и падений, поскольку из-за случайных флуктуаций в нейтринном небе постоянно возникает нечто похожее на них.
К примеру, в 1999 году мэдисонская группа посчитала, что ей удалось найти точечный источник среди событий Пикока и родственных им событий в данных из AMANDA-B 10. Если вы помните, четные дни в наборах данных были скрыты; ученые работали лишь с нечетными днями. На октябрьской конференции участников проекта в Филадельфии, примерно за месяц до презентации заявки IceCube, Тай Де Янг продемонстрировал участникам звездную карту (то есть нейтринную версию карты видимых звезд в ночном небе) с 60 направленными вверх событиями и доказал, что шесть из них — 10 %! — были сгруппированы в определенной точке в небе. И это было настолько захватывающим, что даже через 15 с лишним лет Тай помнил точные координаты этой точки. Он попросил, чтобы ему открыли доступ к данным за четные дни, чтобы понять, действительно ли эта точка существует. Он пишет:

Несколько человек, и особенно Стив Барвик, не давали мне покоя во время презентации, однако никому не удалось найти никаких серьезных ошибок в моем анализе. Поэтому мы открыли вторую половину данных, но… не нашли ровным счетом ничего. Ни одного события!

Новые данные полностью исключили существование этой точки. Подобные сценарии с некоторыми вариациями повторяются еще по нескольку раз в год. Но даже без точечного источника или другого сюрприза галилеевских масштабов ученые все еще могли двигать науку вперед с помощью AMANDA, занимаясь в основном определением новых границ.

Сезон нового тысячелетия на полюсе (1999–2000 годы) был сезоном победителей. Его живо вспоминают почти все, бывшие там в это время. Братство совместной полевой работы заставило отложить все ссоры на потом. Ученые намеревались добавить еще шесть нитей, что позволяло расширить окно возможностей и, что еще более важно, сделать одну из этих нитей полностью цифровой, чтобы протестировать цифровой оптический модуль Дейва Найгрена, способный полностью изменить правила игры.
Работой загрузили себя не только ученые. Станция в целом работала на всех парах, поскольку это был первый год серьезных строительных работ. Внутри старого купола и вокруг него оказалось в два раза больше людей, чем он мог разместить, а «проблема 2000» лишь добавляла хлопот. На станции постоянно толклись различные почетные гости и многочисленные любители острых ощущений — лыжники, любители кататься по снегу на мотоциклах и даже группа парашютистов и воздухоплавателей. Все они хотели сделать нечто особенное в этом уникальном месте накануне наступления нового тысячелетия. Происходящее напоминало цирк (намного сильнее, чем обычно).
Я приехал примерно за неделю до Дня благодарения. Освоившись с высотой и привыкнув к сюрреалистическому пейзажу, я отметил уникальную степень человечности, присущей этому месту. Оказавшись в самом центре работ, которые шли по три смены в сутки шесть дней в неделю, я почувствовал, что эти необычно позитивно настроенные люди друг для друга больше, чем просто коллеги по работе. Это было некоторое подобие семьи. За день или два до праздника я шел по снежному насту под куполом в сторону туннеля, ведущего на открытое пространство и далее к «темному» сектору. Здесь я наткнулся на главную повариху станции Салли Айотта, которая, переминаясь с ноги на ногу в своей зимней униформе, обжаривала одну индейку и одновременно коптила другую в некоем подобии сковородок, сделанных из 200-литровых нефтяных бочек. Она рассказала мне, что Брюс Коси, закупавший в том году бойлеры для горячей воды, доставил их в ящиках из орешника гикори, которые отлично подошли для копчения птицы.
Салли лезла из кожи вон, чтобы обеспечить радушную атмосферу, или, по ее собственным словам, «продемонстрировать уважение» ко всем работникам и посетителям «Полюса». Ее кухня была сердцем и душой станции. В течение многих лет она научилась множеству тонкостей, связанных с приготовлением пищи в условиях сухого высокогорья. Ужин на День благодарения, которым двести человек насладились в три смены, обслуживая друг друга, оказался уютным, сердечным и на удивление элегантным мероприятием: к примеру, у человека, разливавшего вино, поверх джинсовых штанов была надета ливрея, а на голову он нацепил цилиндр.

Начало сезона обещало быть хорошим. PICO отправил на полюс сильную команду бурильщиков. Однако самое серьезное еще не началось, и Брюс понемногу будил спящего дракона (по его словам, «Вся история бурения в Антарктике в какой-то момент свелась к одному-единственному буру»). Через неделю после моего прибытия он запустил все 32 бойлера, а на следующем этапе ему предстояло растопить достаточно снега, чтобы наполнить несколько емкостей горячей водой и заставить ее бежать по шлангам (после того как шланг наполнялся, вода должна была оставаться горячей и постоянно находиться в движении).
Нам приходилось разматывать и снова сматывать разные участки шланга, чтобы проверять их на предмет утечек, и это дало мне шанс испытать на своей шкуре то, что здесь называют «сутью бурения»: тащить на себе шланг диаметром пять сантиметров по Большому льду на расстояние свыше полутора километров. Это было сурово. Мы впятером вставали в линию на расстоянии около шести метров друга от друга и взваливали шланг на плечи (примерно так же, как это делал Иисус со своим крестом), а затем тащили его по льду по мере того, как он разматывался с большой катушки, управлявшейся лебедкой. Если мы шли недостаточно ровной линией или кто-то из нас по какой-то причине ронял шланг, тут же возникал эффект рогатки и соседей растяпы с обеих сторон протаскивало на несколько метров перпендикулярно к направлению их движения, так что им приходилось балансировать на одной ноге, словно танцуя канкан. Стоит напомнить, что все это происходило при температуре минус 40, посреди бескрайнего океана белого снега под идеально голубым небом без единого облачка.

Неделя шла за неделей, и я постепенно начал привыкать к окружавшей меня сюрреалистической картине. Я научился справляться с приступами восторга и волнения. Солнечный свет, постоянно слепящий глаза, и непрестанное круговращение людей могут выжать из вас все соки. Вы выбираетесь из кровати, натягиваете несколько слоев одежды, упаковываете в рюкзак все, что только может пригодиться в течение дня, а затем тащитесь через Большой лед на кухню, чтобы оказаться в компании уже пьяных и еще очень активных коллег, только что закончивших свою смену. По ночам или среди бела дня (на «Полюсе» сложно отличить одно от другого), как раз когда вы очень хотите спать, перед вашим ангаром рычит бульдозер, перетаскивающий целые сугробы снега, которые предстоит растопить и превратить в горячую воду. Может получиться и так, что той же ночью какая-нибудь дама, живущая в соседнем отсеке и отгороженная от вас лишь тоненькой стенкой, решит пригласить к себе на ночевку своего парня. Или же в пять утра по громкой связи объявляют, что на горизонте показалась пара лыжников, совершающих трансантарктический переход, — и вы бежите к отметке географического полюса, чтобы их встретить. (У двоих смельчаков, которых мне довелось видеть, было на удивление мало поклажи для такого способа пересечь Антарктиду. Они отказались даже от чашки горячего чая и приняли картинные позы у маркера полюса, пока их фотографировали. Примерно через полчаса они снова двинулись в путь и исчезли за горизонтом в противоположном направлении. Они находились в Антарктике уже 47 дней и собирались побить рекорд скорости полярного перехода, однако, к сожалению, им пришлось завершить свой поход уже через два дня, когда они обнаружили, что топливо для их переносной плитки протекло и испортило запас продовольствия.)
Выражение «негостеприимная среда» обрело для меня вполне осязаемый смысл. Я буквально нутром почуял, насколько сложной задачей было создание детектора частиц мирового класса на океане льда трехкилометровой толщины на максимально удаленной от «реального мира» полярной станции.
Боб Морс считался главным менеджером AMANDA «в поле». Он бодро раздавал задания и координировал их исполнение. Его интересовали любые проблемы со сроками, с организацией транспортировки или здоровьем обитателей. Он помногу и часто обсуждал с Национальным научным фондом вопросы, связанные с «населением»: сколько кроватей потребуется для приезжающих участников проекта или сколько места для важного оборудования найдется в следующем «герке». Он был опытным человеком и знал, как правильно распределять силы. «Это место похоже на злую собаку, — говорил он. — Оно просто не оставляет вас в покое».
Процесс бурения продолжился во вторую неделю декабря, и мы вытащили бур из первой скважины сезона в три часа дня 18-го числа. После этого меня перевели в бригаду установщиков под командой Альбрехта. Установка началась с неприятного эпизода, когда одна из наших так называемых «общих ассистенток» (универсальных помощников на полюсе) пыталась прикрепить датчик давления (производитель — компания Paro, стоимость — 6000 долларов) к нижней части нити и случайно уронила его в дыру. Курт Вошнагг, следивший за процессом из контрольной комнаты, в ту же секунду спросил по радио, как там дела с датчиком, а Альбрехт ответил, что датчик потеряли.
— Как это «потеряли»? — удивился Курт.
— Потеряли. Paro больше нет с нами, — ответил Альбрехт.
Чрезвычайно сердитый Курт выскочил из контрольной комнаты и подошел к отверстию, чтобы убедиться в том, что он правильно расслышал Альбрехта, однако, когда он заметил, какая симпатичная девушка эта ассистентка, он тут же остыл. Никто из нас — мужчин — не хотел расстраивать единственную женщину в нашем коллективе, сказав ей, сколько стоил этот небольшой прибор.
Но затем все пошло хорошо. Я никогда не думал, что смогу соединять разъемы голыми руками на тридцатиградусном морозе, но я даже не могу представить себе, насколько варварскими были методы установки в прошлом. Я приехал на Большой лед в том году, когда вокруг скважин впервые появились хотя бы какие-то подобия укрытий. Брюс спроектировал ветрозащитный экран в форме купола, из которого был вырезан сектор размером примерно в четверть, — такая конструкция отлично сработала, поскольку ветер на полюсе почти всегда дует в одном и том же направлении. Нам удалось притащить туда пару обогревателей (хотя в результате некоторые коллеги прожгли свои непромокаемые штаны). Брюс отметил «прямую связь между масштабом защитных мер и качеством погоды». По его словам, в том году участники зимовки «купили массу всевозможных приспособлений, которых раньше у них не было, а погода оказалась на удивление спокойной». И действительно, порой на улице было пасмурно, но вьюги почти не было.
Мы завершили установку первой нити сезона (и четырнадцатой в рамках проекта AMANDA) в восемь часов следующего утра. Когда Альбрехт отправил новости на север, его тут же поздравили Пер Олоф и Фрэнсис, который «с почти религиозным благоговением» следил за развитием событий из ЦЕРН в Женеве. Впервые в истории AMANDA удалось установить нить так рано, в самом начале сезона.
Я улетел на следующий день и пропустил традиционную «кругосветную гонку», проводившуюся утром в первый день Рождества. Участники гонки на своих двоих, на велосипедах или лыжах совершали два круга по двухкилометровой кольцевой трассе вокруг маркера Южного полюса. Я пропустил и общий хаос, сопровождавший наступление нового тысячелетия. Но при этом я не упускал из виду, чем занимаются мои новые друзья.
«Амандроиды» праздновали наступление уникального события в своей компании на Большом льду. Бригада установщиков наполовину завершила погружение третьей нити. Чуть раньше в тот же день вездесущий Роберт Шварц рассказал Карлосу де Лос Эросу, испанскому ученому, работавшему в Упсале, что ему очень нравится испанская традиция съедать на Новый год 12 виноградин — по одной на каждый удар часов. Они решили последовать этой традиции. Роберт принес с кухни виноград и раздал ягоды, а поскольку у них не было часов, Карлос встал около металлического дорожного знака с надписью «90 South», прикрепленного к буровой вышке, и 12 раз ударил по нему молотком. Они выпили шампанского, сфотографировались, нацарапали памятные надписи на первом оптическом модуле, установка которого должна была пройти в новом тысячелетии, и вернулись к работе. Нить оказалась на своем месте примерно через четыре часа — и те установщики, у которых еще остались силы, успели добрести до географического полюса и присоединиться к церемониальному размещению нового маркера.
Бурильщики закончили свою работу достаточно рано для того, чтобы поучаствовать в общем праздновании. Помимо прочего, празднование на станции включало в себя парад, во главе которого стоял Джон Райт, игравший на волынке. Этот парад засняли на пленку сотрудники компании WGBH (партнер бостонского телеканала PBS) — для фильма, посвященного наступлению нового тысячелетия по всему миру. Мой коллега-бурильщик, добродушный (и весьма округлый) Джеймс «Тейтер» Брет, написал мне через пару дней, что его «снимали довольно долго»:

Я нарядился в малыша, олицетворявшего Новый год, и, судя по всему, привлек немало внимания своим подгузником, шарфом и цилиндром. Как мало нужно для славы! И как ты наверняка догадался, мы отметили наступление Нового года огромным количеством шампанского. Облегающие платья, смокинги, тут же почти совсем голые люди… и масса позитивной энергии. Рок-группа была просто прекрасна, и ей следует повторить свое выступление при первой же возможности.


По всей видимости, почетные гости ждали, когда пройдут последствия ожидавшегося со сменой тысячелетия компьютерного сбоя, потому что они начали появляться на станции лишь после Нового года. Первая волна состояла из группы конгрессменов и больших шишек из NSF, в том числе директора фонда Риты Колуэлл и Денниса Пикока, имя которого стало известно благодаря «событию Пикока». Показывать им, как выглядит AMANDA, было поручено Кэтрин Роулинз — аспирантке, учившейся под началом Альбрехта, а теперь работавшей ассистентом кафедры в Мэдисоне. Сразу после визита она написала мне:

Визит прошел очень хорошо. Я показала анимационный фильм о наших событиях, рассказала о нейтрино, о радости открытия и обо всем таком… мы ненадолго подошли к скважине для нити номер 17… Я попыталась также рассказывать о самой идее IceCube, и похоже, что все отреагировали с должным вниманием и энтузиазмом. По мнению Рича, мы показали себя настоящими молодцами. Но теперь мы возвращаемся к своей работе – запланированным панике и хаосу…


Эти слова оказались пророческими. На следующий же день нить номер 17 застряла во льду, примерно за 500 метров до нижнего окончания отверстия. Оказалось, что бурильщики позволили головке бура простоять на одном месте около четырех часов и отверстие замерзло.
Команда установщиков присоединила последний оптический модуль к нити и уже опускала ее к месту последнего упокоения, когда Курт Вошнагг и Гэри Хилл в контрольной комнате заметили, что датчики давления, измерявшие скорость опускания нити, не показывали никаких изменений. Они выскочили и уставились на Роберта Шварца, управлявшего лебедкой: он опускал нить так быстро, как только мог. Как и в аналогичной ситуации тремя годами ранее, казалось, что нить отлично спускается в отверстие. Разница состояла в том, что теперь, когда они переключили лебедку в обратном направлении и попытались вытащить нить обратно, она не сдвинулась с места. Ученые догадались, что нижней части нити удалось каким-то образом пролезть ниже «бутылочного горлышка» в скважине, где она и застряла. Попытки выдернуть нить привели к избыточному напряжению в кабеле. Из-за него сломался вал лебедки, и катушка начала свободно раскручиваться, а нить — снова опускаться. Майк Бойс, один из новичков-зимовщиков, стоял около скважины. Позднее он рассказывал, что изо всех сил сопротивлялся инстинктивному желанию схватить нить руками — и хорошо, поскольку в противном случае он тут же исчез бы в скважине вместе с ней. Гэри выскочил из комнаты, нажал экстренный тормоз, опускающий лебедку на снег, и она остановилась.
Бурильщики PICO смогли починить сломавшийся вал, однако достать нить никак не удавалось. В полном отчаянии они поплелись к Брюсу Коси, который уже готовился улетать с Большого льда. Гэри вспоминает:

Это происходило регулярно: «Нить застряла! Что же теперь делать? Где этот Брюс?» – и кто-то бросался его искать. Но в тот раз Брюс даже не вышел из дома, он просто задал пару вопросов и сразу сказал: «Нет, забудьте. Вам никогда ее не вытащить».


Надолго запомнив этот урок, они приступили к установке самой важной нити сезона (а возможно, и всего проекта AMANDA) — ныне ставшей легендарной «нити номер 18», первой и единственной нити в инструменте, полностью состоявшей из цифровых оптических модулей.

Дейв Найгрен, руководитель проекта DOM, признается, что по какой-то причине он

склонен к созданию опасных ситуаций в своей собственной жизни. По мне этого не видно, но так оно и есть. Жена часто говорит мне: перестань делать то-то или то-то – от этого возникает слишком много хаоса.


Решение установить полностью цифровую нить было принято всего лишь годом ранее, на осеннем семинаре в лаборатории имени Лоуренса в Беркли, поэтому у команды Дейва было крайне мало времени для отладки специфического компьютерного устройства необычной формы, а затем создания и тестирования еще 50 таких же устройств. Основная часть системы, большая материнская плата, имела круглую форму, чтобы лучше соединяться с фотоувеличителем внутри стеклянной бентосферы. Она состояла более чем из 600 деталей. Изготовленные платы тут же отправлялись из Беркли в физическую лабораторию в Мэдисоне, где их собирали в DOM. Затем модули запаивали, повышали внутри них давление до нужного уровня, тестировали и отправляли в Порт-Хаенем, штат Калифорния, откуда они начинали свое долгое путешествие на юг. Чтобы понять, насколько оперативно шла работа, скажу, что еще в ноябре (к началу сезона) платы не добрались до Висконсина, однако DOM оказались на полюсе уже после Рождества.
Еще больше усложнило ситуацию настойчивое требование немцев о том, чтобы DOM также работали как обычные оптические модули AMANDA. В этом случае союзу не пришлось бы жертвовать одной нитью и ученые получали бы такие же нормальные данные, что и прежде. Идее категорически противилась пара инженеров из LBL, но Джерри Пшибыльский и Дейв Найгрен согласились, в качестве компромисса, поместить оптоволоконное считывающее устройство на цифровую плату. Они поняли, что это единственный способ протестировать новую технологию на Большом льду.
Дейв и Джерри разделяют философское убеждение о том, что любая прорывная технология, типа придуманной ими, должна обладать естественной эстетической привлекательностью, но Дейв считал этот оптоволоконный компромисс в высшей степени некрасивым. С его точки зрения, DOM «превратились в гибрид, призванный удовлетворить слабых духом». Кроме того, он в принципе не доверял оптическому волокну, находя его слишком дорогостоящим и слишком хрупким для того, чтобы пережить процесс повторной заморозки. В конечном счете он, возможно, был прав.
Немцы воспользовались тем аргументом, что они уже создавали систему сбора данных для нитей AMANDA — то есть сконструировали оборудование на поверхности льда, превращавшее сырые сигналы от оптических модулей в цифровую информацию для использования компьютерами AMANDA, — и настояли на создании системы получения данных для цифровой нити. Это заставило Джерри Пшибыльского изрядно понервничать, однако он вновь пошел на компромисс с условием, что ему обеспечат «отдельный канал», позволяющий присоединять DOM напрямую к компьютеру на случай, если немецкое оборудование даст сбой.
Напряжение начало нарастать, когда четверо участников команды из лаборатории имени Лоуренса отправились в Висконсин в ноябре 1999 года, чтобы помочь в сборке и тестировании модулей. На этапе тестирования одна небольшая деталь на основной материнской плате постоянно сгорала, поэтому им приходилось снижать давление в каждом DOM, открывать его, заменять сгоревшую часть, заново собирать DOM и вновь нагнетать в нем давление — причем по нескольку раз перед тем, как передавать их для дальнейшей работы.
Приемкой устройств на полюсе занимались инженер по имени Йозеф Людвиг и физик и менеджер из лаборатории имени Лоуренса по имени Боб Стокстад. Альбрехт выделил им место в ангаре AMANDA и поставил катушку с содержимым, которое должно было стать нитью номер 18, на снегу рядом со зданием. Ученые принялись в последний раз тестировать систему — точно так же как четырьмя годами ранее Джерри Пшибыльский тестировал первые два DOM. Вознила проблема: требовалось заменить один из чипов на материнской плате. Тогда они попросили кого-то, кто собирался лететь на полюс, прихватить с собой сумку с чипами — а затем вновь принялись оперативно вскрывать устройства, заменять детали и вновь их запечатывать.
Ситуацию осложняло и то, что в то время по станции пронеслась какая-то эпидемия и Людвиг временно пал ее жертвой. Как единственный инженер, находившийся в то время на полюсе, он находился в самом центре событий. В конце концов, как сообщил Стокстад в электронном письме, «было вскрыто и вновь запечатано около 60 модулей. 42 DOM были полностью готовы к установке за два дня до ее начала». К этому времени бурильщики уже просверлили более половины нужной глубины отверстия.
Установкой руководил Гэри Хилл, который также переболел «полярной чумой». К счастью, все прошло без заминок, и в конце концов все оптические модули, кроме двух, смогли пережить заморозку и после включения сразу замурлыкали, словно кошки.
Однако для Людвига проблемы не закончились. После того как DOM были присоединены к системе сбора данных, созданной немцами, последняя оправдала худшие опасения и не сработала. Людвиг занялся решением проблемы вместе с Ральфом Вишневски, проектировщиком системы, но им никак не удавалось ее запустить.
Несмотря на все это, можно считать, что проект с нитью номер 18 оказался отчасти успешным. Благодаря Джерри и его предвидению в системе имелся «обратный канал», и команде LBL удалось благодаря ему заняться физическими исследованиями уже в течение первого года. Когда ученые вернулись на следующий год и установили свою собственную систему сбора данных, инструмент смог продемонстрировать свой полный потенциал. По словам Дейва Найгрена, производительность нити номер 18 со временем смогла убедить всех участников союза «отказаться от модели AMANDA и изо всех сил двинуться в сторону того, что я называю современной цифровой эрой».

Дейв так вспоминал об этом сезоне через десять с лишним лет после начала строительства IceCube, когда было установлено уже более пяти тысяч DOM:

– Идея создания такого, по-настоящему современного прибора, способного дать всю информацию, которую только можно было пожелать, заряжала нас огромной энергией. Решение относительно нити номер 18 было принято в ноябре 1998 года, на полюс она была привезена в ноябре 1999 года, а уже в январе заняла свое место в глубине. Это была фантастика! Мы использовали множество новых решений и конструкций – это было восхитительное время. Адреналин, большие надежды, отличные результаты…
– И куча работы, которую проделал Йозеф Людвиг, – вмешивается в разговор Джерри Пшибыльский.
– О да. Но это был перебор! – подхватывает Дейв. – Думаю, что у него начали проявляться последствия стресса. Несколько раз он уходил. Он улетел с полюса, потом вернулся обратно из «реального мира», снова ушел… И когда он собрался уходить в третий раз, я сказал ему: «Окей, Йозеф, вот теперь я верю, что ты уходишь!»
Мы работали не покладая рук… И теперь молодые люди в IceCube говорят: «У нас есть хороший инструмент для занятий наукой…» Они даже не представляют себе, как это все появилось, ну и ладно.


Тот январь выдался напряженным не только для Людвига, но и для всех остальных обитателей станции. Близился конец сезона, погода начала портиться, а кроме того, началась традиционная для конца сезона паника. Стив Барвик и Ральф Вишневски, двое из наиболее неустойчивых участников проекта, отчаянно работали, пытаясь завершить свои задачи — калибровку инструмента и организацию системы сбора данных (хотя система для DOM не работала, Ральфу нужно было подсоединить другие нити, установленные в этом сезоне, а также оптоволоконный канал от нити номер 18).
А затем, при установке нити номер 19, шестой и последней нити того сезона, бурильщики PICO потерпели сокрушительное поражение: их бур застрял.
Брюс Коси к этому времени уже уехал с полюса, чтобы предаться другому любимому своему занятию — добыванию ледяных кернов на вершинах высоких гор. На этот раз его друг, климатолог Лонни Томпсон, пригласил Брюса в экспедицию на африканскую вершину Килиманджаро.
Боб Морс, бывший в каком-то смысле начальником Брюса (поскольку именно он управлял всеми бурильными работами на AMANDA), уговаривал его остаться на полюсе до конца сезона — и, возможно, Брюс так бы и поступил. Однако уже в Африке он рассказал мне, что ушел, чтобы подать четкий сигнал: в проекте AMANDA слишком сильно рассчитывают на него и ждут от него постоянного героизма; пришло время, чтобы ответственность за работу бура взяли на себя уже другие люди.
Именно по этой причине у них под рукой теперь всегда была сменная головка бура, поэтому бурильщики присоединили ее и смогли завершить работу над последним отверстием, которое они назвали 19a. Они немного перестарались — позднее Морс говорил, что в такую скважину можно было бы легко засунуть «фольксваген». Нить была установлена за рекордно короткое время, после чего начался исход работников с полюса: наступала зима. Гэри Хилл и Роберт Шварц покинули Большой лед через два дня.
Поскольку это был уже конец января, сезон заканчивался в невероятной спешке. У Барвика и его четырех помощников не было времени для завершения калибровки, а кроме того, в последнюю минуту опять что-то пошло не так. В результате инструмент, по сути, не работал в последний день лета, когда последний участник проекта, Тай Де Янг, поднялся на борт последнего «герка», вылетавшего с полюса.
«Чертовски типично. Они не могут даже сдать эксперимент в рабочем состоянии!» — записал Даррин Шнайдер, остававшийся на полюсе со своим коллегой-зимовщиком Майком Бойсом.
Через два дня, когда они с Майком стояли перед MAPO (зданием, где расположен компьютер AMANDA) и готовились включить инструмент, они услышали по громкой связи объявление, что прибывает самый последний самолет с последними важными припасами. Это изрядно их удивило. Решение о закрытии станции было принято на удивление быстро. Даррин писал:

Мы поднимаемся на крышу MAPO, чтобы увидеть, как появится и тут же исчезнет наша последняя физическая связь с внешним миром. Я замечаю, насколько сейчас холодно, только когда к моей нижней губе примерзает банка с пивом. Самолет приземляется, разгружается – чуть ли не на ходу, – забирает мешок с почтой и тут же вновь взмывает в воздух. Мы машем ему как сумасшедшие в надежде на то, что они понимают, насколько это значительный момент – ведь они оставляют нас в одиночестве. Самолет резко отрывается от земли и пролетает прямо над нами. Крыша MAPO покрывается пленкой от не полностью сгоревшего при взлете топлива. И на этом все заканчивается. В какой-то момент я почти физически чувствую, что начинается зима. Возможно, в этом виновата моя усталость.

* * *
На этом закончилось и строительство AMANDA. Проекту так и не удалось вырасти больше 19 нитей.
Беседуя с Дейвом Найгреном и Джерри Пшибыльским через десять с лишним лет после этих событий, я спросил Дейва, воспринимал ли он AMANDA как очередной эксперимент или же как инструмент, с помощью которого можно было бы заниматься реальной физикой.
«Честно говоря, я думал, что это эксперимент, который должен был привести к отрицательному результату».
Я отметил, что это заявление кажется мне противоречивым. Он тут же ответил:

Вы можете цитировать любые мои слова, поскольку я занимаюсь своим делом не для карьерного роста. «Именно так я все и видел – мне не нравилась идея, и я хотел от нее избавиться… Позвольте мне быть предельно ясным: AMANDA была существенным шагом вперед, но дальше проекту не стоило развиваться.


Кроме того, проект завершился в идеальное время. С исторической точки зрения можно считать, что проектирование и строительство AMANDA (а иначе говоря, формирование нейтринной астрономии) происходило в течение именно того временнÓго окна, когда это было возможно. Подобным проектом вряд ли можно было заниматься до 1990-х, поскольку тогда просто не было необходимых физических и компьютерных технологий, а после 2000 года проект занял бы намного больше времени и, возможно, стал бы неподъемным с финансовой точки зрения — во многом потому, что в том году контракт на управление всей деятельностью США в Антарктиде был передан военному подрядчику — компании Raytheon. И она принялась насаждать невероятное количество уровней бюрократии и контроля. Лозунгом компании для работы на континенте стало «Никакой партизанщины»381. Все стало полностью зарегулированным.
Однако AMANDA требовала именно партизанского отношения. Анархический подход был самым быстрым, лучшим и, пожалуй, единственно возможным для достижения успеха.
Более того, как мы увидим ниже, приход Джорджа Буша-младшего на пост президента США в том же году привел к ужесточению финансирования науки в стране. А Великая рецессия, наступившая в конце президентского срока Буша, фактически ликвидировала для научных организаций возможность распоряжаться финансированием по своему усмотрению. Помимо этого, политические высказывания в США стали настолько токсичными, а возможности для компромисса насколько сократились, что получить поддержку для таких долгосрочных и дорогостоящих проектов стало почти невозможно.
Ситуация невероятно осложнилась.

Часть IV
Нечто реальное


Глава 17
Иногда вы получаете то, о чем просите

С приходом нового тысячелетия положение Фрэнсиса Халзена в AMANDA изменилось. Более всего он был заинтересован в успешном развитии IceCube. Два человека в руководстве его университета, Джон Уайли и Терри Миллар, желали, чтобы проектом управлял именно Мэдисон, да и сам Фрэнсис был готов принимать в работе самое активное участие для того, чтобы так или иначе приблизить получение позитивных результатов. Однако тут были и свои препятствия, поскольку у университета просто не было достаточного числа специалистов для управления таким проектом.
Что касается личных интересов Фрэнсиса, он совершенно не хотел всей этой головной боли, которая была бы неизбежно связана с любой операционной ответственностью за строительство IceCube. Более того, он, будучи профессором и теоретиком, и не мог по-настоящему отвечать за стройку — хотя, как ведущий исследователь, именно он мог оказаться крайним и именно его голова оказалась бы на плахе в случае неудачи. Еще одно соображение было связано с тем, что он совершенно не возражал против того, чтобы продолжать заниматься старой доброй физикой (а сейчас, с учетом всех отвлекающих факторов в проекте AMANDA, времени на физику у него почти не оставалось).
Все сотрудники университета, кто хоть каким-то образом был связан с привлечением проекта в Мэдисон, вспоминают, с каким огромным энтузиазмом Фрэнсис относился к этой идее. Впрочем, он достаточно искушен в аппаратных играх и не склонен сразу выкладывать на стол все свои козыри. Джим Йек, который присоединится к проекту через три года и возглавит строительство IceCube, отмечал, что Фрэнсис Халзен

постоянно играет в шахматы, причем всегда опережает соперника на пару ходов. Но при этом он еще считает, что его положение позволяет ему в любой момент взять назад любой свой ход или как-то изменить его. Так что это не шахматы в чистом виде – это нечто более сложное.


На самом деле Фрэнсис испытывал смешанные чувства. Он по сей день уверяет, что был бы совершенно счастлив, если бы Национальный научный фонд решил тогда, что управлять проектом будет лаборатория имени Лоуренса в Беркли, а Джорджа Смута назначили бы ведущим исследователем. Он со слабым смешком вспоминает:

Основной моей эмоцией был страх. Когда вы осознаете, что в какой-то момент через ваши руки будет проходить 10–20 миллионов долларов в год, за которые вы несете полную ответственность… Многие не понимают, что вероятность провала в этом проекте была намного выше, чем шансы на успех. И пусть бы за провал отвечал Джордж Смут!


Нужно понимать, что на тот момент проект еще не получил финансирования, а сразу после получения денег управленческая структура должна была быть четко зафиксирована. Поэтому в этот период разыгралась самая сильная подковерная борьба. Смут был не единственным, кто хотел занять пост ведущего исследователя. Довольно долго не было понятно, будет ли участвовать в проекте Стив Барвик или нет — он слишком часто отказывался, а потом вновь возвращался, — но стало понятно, что и он лелеял мечту стать научным руководителем — и перевести проект под эгиду Ирвайна.
Европейцы тянули не так долго, как Джордж и Стив, но казалось, что они сознательно ходят вокруг да около, чтобы получить преимущество в ходе переговоров, когда будут формулироваться правила работы новой коллаборации (то есть будут подписываться соответствующие меморандумы о взаимопонимании и тому подобное). Довольно странным образом эта уклончивость европейцев превратилась в свого рода рекламу Стива Барвика в ущерб другим сотрудникам (как Мэдисона, так и лаборатории Лоуренса). В течение всех лет своей работы у проекта AMANDA всегда были два спикера — один из США и один из Европы, а большинство европейцев всегда поддерживали Стива в качестве американского представителя. Он и Кристиан Шпиринг были избраны на эти посты в конце 1998 года, а затем переизбраны в середине 2001 года — и к тому времени выходки Стива вышли на новый уровень.
Фрэнсиса не особенно интересовали аппаратные интриги, хотя они забирали у него немало времени и сил. Самым страшным и болезненным переживанием для него был конфликт, опутавший самое важное для них дело, то есть науку (если вы вдруг об этом забыли). К 2000 году открытию событий Пикока уже исполнился год, и у нескольких первых «золотых» нейтрино уже появилась сотня братьев и сестер, однако ведущие исследователи так и не могли договориться о том, в каком формате публиковать результаты и делать ли это вообще. Отчасти в основе противостояния была типичная для науки конкуренция или разногласия между учеными, однако, по сути дела, оно было все же политическим. И лучшим способом дискредитировать IceCube в глазах людей, принимающих решения, был саботаж этой работы. Поражает, насколько далеко готовы пойти некоторые научные менеджеры: они способны тормозить проект или даже убить его — лишь бы не утратить над ним контроль.
События Пикока были обнаружены в данных, собранных в 1997 году на AMANDA-B 10, с помощью инструмента в два раза меньшего размера, чем тот, который они имели сейчас. К концу 1999 года Цойтен почти догнал Мэдисон в «состязании» по анализу данных 1997 года. При внимательном чтении детального отчета, написанного Кристианом Вибушем, становилось понятно, что немецкие ученые фактически подтвердили правильность мэдисонского анализа. Однако Кристиан Шпиринг и Ральф Вишневски все еще отказывались признать это.
Ведущие исследователи запланировали конференцию и анализ в рамках всех участников проекта в Цойтене в марте 2000 года, и Фрэнсис попросил двух важных исполнителей мэдисонского анализа — своего аспиранта Тая Де Янга и постдока Гэри Хилла — приехать в Цойтен за три недели до конференции, чтобы попытаться привлечь Кристиана к сотрудничеству. Мнение последнего было крайне важным, поскольку он возглавлял цойтенскую группу, а до Ральфа, его правой руки, достучаться, по всей вероятности, все равно бы не удалось. Как пишет Тай,

Ральф настолько решительно настаивал на том, что не следует вообще ничего публиковать, пока мы окончательно не разберемся во всем, что касается AMANDA, что эта позиция могла убить всякую надежду на то, что IceCube когда-либо будет построен.


Визит в Цойтен особенно запомнился Таю Де Янгу тем, что Кристиан — то ли из желания сохранить беспристрастность своего анализа, то ли из-за того, что подозревал тут какой-то фокус, — так ни разу до этого и не изучил нейтринные события с помощью программ просмотра событий AMANDA. Это графический метод наблюдения за развитием события во времени был наиболее интуитивно понятным способом выяснить, что именно происходит в инструменте. Тай и Гэри показали Кристиану несколько событий, успешно выдержавших и их собственный анализ, и анализ в Цойтене, а также несколько очевидно ложных событий, также отвергнутых в ходе обоих типов анализа. Кристиан упирался — как минимум на словах, — однако Тай считает, что их споры все же каким-то образом способствовали дальнейшему «обращению» немецкого ученого.
Через два месяца, на закрытом совещании ведущих исследователей, состоявшемся в рамках конференции участников проекта в Брюсселе, Бафорд Прайс, дождавшись, пока дискуссия зайдет в тупик, предложил присутствующим представить свои результаты двойного анализа (или лучше назвать это дуэлью?) в форме короткого письма в журнал Nature. В анализе Цойтена все еще имелись определенные расхождения — данные Монте-Карло не полностью совпадали с реальными, — и это может объяснять, почему Кристиан так неохотно согласился с этой идеей. Поэтому Мэдисон самостоятельно набросал первый вариант рукописи с описанием своего анализа и отправил его в Цойтен в виде своеобразного ультиматума (основа документа была создана Таем, поскольку именно его докторская диссертация стала главным документом мэдисонского анализа). Через некоторое время из Цойтена вернулся расширенный вариант работы, в котором немцы не только добавили описание своего анализа, но и с присущей им любовью к деталям (и страстью к соперничеству) обозначили два вида анализа буквами «A» и «B». Причем буквой «A» был обозначен цойтенский анализ несмотря на то, что Мэдисон все это время значительно опережал немецких коллег.
Джордж Смут находился в самой гуще этого противостояния. Он лучше других знал, что славу получит тот, кто совершит открытие, а совершить его можно, лишь проанализировав данные. Его группа была ближе всех к потоку данных, поскольку у нее был доступ к суперкомпьютерам в лаборатории имени Лоуренса, на которых фильтровались сырые данные, приходившие прямо с полюса. Смут пригласил в свою группу Джона Якобсена, возможно самого заслуженного программиста во всем проекте, а также безуспешно попытался переманить к себе Кристофера Вибуша — ведущего сотрудника аналитической группы в Цойтене. Однако к тому моменту, о котором идет речь, Джордж еще не успел сформировать серьезную аналитическую команду, поэтому выбрал иной путь — жесткая критика как Цойтена, так и Мэдисона. Фактически он подвергал критике буквально каждый аспект деятельности AMANDA и IceCube и делал это при общении с любым собеседником, кто был готов его слушать, включая и влиятельных менеджеров Национального научного фонда, и совершенно посторонних людей (а также лично меня самого).
Смут однажды уже успешно использовал эту тактику — это было еще в начале девяностых годов, во время эксперимента Cosmic Background Explorer (COBE). Человеком, который на самом деле совершил открытие COBE, был физик Нед Райт из UCLA. Он изобрел компьютерный алгоритм, очень похожий на программу просмотра событий AMANDA для анализа данных. Когда Райт представил свои первые идеи об открытии на собрании ведущих ученых COBE, Джордж Смут, группа которого как раз испытывала сложности с интерпретацией данных, почувствовал себя уязвленным и принялся оспаривать результаты работы. Джордж закрыл доступ к части данных COBE, проходивших через его руки, а затем прекратил все общение с остальными участниками союза на два месяца, которые он провел в Антарктиде, работая там над другим проектом. Ко времени его возвращения Райт и некоторые его коллеги усовершенствовали свои методы и теперь были уверены, что их изначальные догадки были правильными. От имени всего проекта были подготовлены три статьи с анонсом этих результатов.
Понятно, что, пока Джорджа не было, его группа еще больше отстала в своем анализе. Тогда Смут сердито заявил, что ни одна из подготовленных статей на самом деле не готова к публикации, а затем принялся делать все, чтобы публикация была отсрочена. Когда его коллеги все же решили объявить о своих результатах (для этого были запланированы три доклада на конференции Американского физического общества в Вашингтоне), Смут и вовсе нарушил правила союза, опубликовав пресс-релиз о своих результатах за несколько дней до конференции. Тем самым внимание всего мира переключилось на Джорджа Смута и лабораторию имени Лоуренса в Беркли. В пресс-релизе не был упомянут ни один из участников проекта за пределами Беркли, лишь мимоходом были сказаны несколько слов о НАСА, которое финансировало проект и управляло им, а также об ученых агентства.
Группа самого Джорджа вообще никак не участвовала в анализе, однако на некоторое время Джордж Смут стал, возможно, самым известным ученым в мире — конкурировать с ним мог разве что Стивен Хокинг. Вскоре он подписал контракт на издание книги о COBE (получив за нее, по слухам, два миллиона долларов)382.

Несмотря на все преимущества Мэдисона, имелись вполне весомые шансы на то, что проект IceCube все же перейдет к лаборатории имени Лоуренса. Однако в Национальном научном фонде этого желал лишь Джин Ло, который был там кем-то вроде аутсайдера. (Возможно, это объясняет, почему Смут мошенническим образом отправил Ло свой отчет еще до конференции IceCube, намеченной на март 1999 года в Арлингтоне.)
Фонд создал для оценки проекта особый комитет во главе с Дональдом Хартиллом, физиком-экспериментатором из Корнелльского университета, занимавшимся высокими энергиями. Он планировал провести в конце июня полный аудит технологий и менеджмента проекта. Соответствующее собрание состоялось в Мэдисоне, который все еще считался куратором AMANDA/IceCube. На собрании присутствовало и большинство ведущих исследователей, и несколько высших администраторов из лаборатории имени Лоуренса, продемонстрировавших, таким образом, свой интерес.
То, что NSF — новичок в этих играх, было понятно хотя бы из того, что фонд прислал Бобу повестку собрания всего за три дня до назначенной даты. С другой стороны, было ясно, что участники комитета Хартилла хорошо знают свое дело и не боятся высказывать откровенные критические замечания.
Одно из их справедливых суждений состояло в том, что Висконсинский университет просто не представляет себе, во что он влезает. Паулос вспоминает, как ему и Фрэнсису напомнили, что «их работу будут освещать очень, очень яркие прожекторы»:

Каждый ваш шаг, каждая допущенная вами ошибка будут изучаться гораздо более пристрастно, чем вы привыкли. Так что будьте к этому готовы.


Терри Миллар вспоминал, как Беверли Хартлайн, прагматичный проектный директор из национальной лаборатории в Лос-Аламосе, сказала им, что, по ее мнению, «университет тут вне игры». Она сравнила Висконсин c неопытным бегуном, желающим враз преодолеть марафонскую дистанцию (Терри подозревал, что сама Беверли несколько раз это проделала):

Представьте себе человека, который несколько недель побегал по 3–5 километров в день, а затем решил, что он готов к серьезному испытанию. Возможно, такой человек и смог бы пробежать 8–10 километров, но вряд ли добрался бы до отметки 24 км, не говоря уже о 32–42.


Фрэнсис обожает рассказывать историю о том, как Хартлайн предсказывала ему и Паулосу, что через пару лет их не будет в проекте и их заменят более опытные менеджеры. Через несколько лет, когда она оказалась среди участников очередной «аттестации Хартилла», Фрэнсис шутливо обратил ее внимание на то, что и он сам, и Боб все еще находятся на своих местах (эти аттестации продолжались многие годы и оказались очень полезными).
Помучив участников проекта несколько дней, комитет Хартилла выпустил на удивление милосердное заключение, а руководители NSF четко дали понять, что они планируют одобрить IceCube. Из множества оценок, которым подвергались AMANDA и IceCube в течение нескольких десятилетий — а их точно было больше сотни, — Фрэнсис запомнил именно эту. Его именной бейдж, который он носил во время первой аттестации Хартилла, до сих пор лежит на столе в его домашнем кабинете.
Пер Олоф часто рассказывал историю о том, как после аттестации они отправились на ужин в какой-то ресторан на Стейт-стрит и как Фрэнсис, известный своими эпикурейскими привычками, долго выбирал вино для тоста. Он был настолько возбужден (не только хорошей оценкой, но и новостями о своем скором увольнении), что не заметил, как им подали очень плохое вино. Ни у кого не хватило духу испортить ему настроение, и он заказал еще по бокалу для каждого участника.
Чаша весов начала склоняться в сторону Мэдисона.

NSF вновь организовал тендер на контракт для PICO, а Боб Паулос написал для Центра космических наук и инжиниринга самую дальновидную заявку в своей жизни: «Если бы мы получили контракт на бурение, то термобур с водяной подачей стал бы самым значительным и важным компонентом для IceCube». Но там было и много другого интересного, уточняет Паулос, имея в виду проекты добычи ледяных кернов (в основном в полярных регионах) стоимостью в десятки миллионов долларов. В конце июня он узнал о том, что заявка одобрена:

Внезапно мне позвонил какой-то человек… Он представился, а затем сказал: «Вы наверняка знаете, почему я вам звоню». Я ответил, что не имею никакого понятия. И тут он сказал, что мы выиграли контракт на добычу кернов и бурение. Помню, как я тут же подумал: «О черт!» – в то время в моей жизни происходила куча других событий, и я не мог себе представить, как смогу справиться еще и с этим (к тому моменту я уже активно работал в IceCube, помимо моих обычных обязанностей в SSEC).
Я спрашиваю: «Ну и как это все будет работать?» А он говорит: «Я уполномочен сообщить вам, что вы имеете право потратить на работу один миллион долларов». Я: «Вот это да! И все?» Он говорит: «Ага, все». Я говорю: «Отлично, большое вам спасибо. Будем на связи», – вешаю трубку и думаю: «Интересно получается… выходит, мы выиграли контракт на извлечение керна и на бурение; нам нужно разработать бур с водной подачей для IceCube – при условии, что IceCube получит финансирование; но финансирования еще нет. При этом работу нам уже поручили. И какой во всем этом смысл?

Все перевернулось с ног на голову.
В июле лаборатория имени Лоуренса в Беркли подала официальный запрос о том, чтобы стать ведущим учреждением проекта IceCube. Первого августа Уилли Чиновски отправил Фрэнсису любопытное электронное письмо, написанное в весьма снисходительном тоне:

Я хочу сделать вам и IceCube предложение, от которого вы не можете отказаться. Я готов пожертвовать кое-чем в своей жизни. Ради блага IceCube и чтобы облегчить ваше бремя, я предлагаю свои услуги по решению организационных задач IceCube в качестве временного директора проекта.


Кое-что доставалось и Мэдисону: Альбрехт Карле стал бы заместителем директора, а Боб Паулос — менеджером. Однако управлять IceCube теперь должна была лаборатория, научным руководителем становился Джордж Смут — а для Фрэнсиса места не нашлось. Письмо Чиновски завершалось довольно странным предложением: может быть, именно Фрэнсис и поделится всеми этими идеями с другими участниками проекта?
«Думаете, я не мог уснуть всю ночь, получив это письмо? — спрашивает Фрэнсис. — Нет. Расстроило ли оно меня? Да… Самое главное тут — это ведь наука, верно? И тут вы задаете себе вопрос, а не лучше ли будет с научной точки зрения, если проект возглавит LBL?» Он не был уверен в том, что знает ответ на этот вопрос.

Как бы то ни было, запрос LBL заставил всех шевелиться. Джон Уайли и Терри Миллар занялись энергичным лоббированием в пользу лаборатории, люди из Национального научного фонда поддержали Висконсин. В ответ на это Джорджа Смута словно бы переклинило. 27 августа он отправил всем участникам проекта, включая студентов, письмо под заголовком «Почему я попросил убрать мое имя из черновика письма в Nature». Для этого имеется две причины, писал он:

Прежде всего, я был номинирован на Нобелевскую премию, ряд других наград, а также жду повышения, следовательно, все мои публикации и посты будут тщательно изучаться соответствующими комитетами. Очевидно, что предварительный вариант статьи на тему AMANDA для Nature не содержит в себе никакой ценной научной информации. Там можно найти лишь предположения, основанные на теоретических предрассудках и попытках выдать желаемое за действительное. В статье отсутствуют четкие и задокументированные экспериментальные результаты – и это постыдно…


Далее Джордж Смут не преминул отметить, что он, между прочим, занимается и другим проектом, и там как раз делается хорошая наука. И продолжил:

Во-вторых, я поражен тем, что аспирантам и постдокторантам подают плохой пример и демонстрируют возможность публиковать неаккуратные научные работы, которым недостает научной цельности!


Остальные ведущие исследователи в целом придерживались противоположной точки зрения. Они, в свою очередь, были поражены тем, что Джордж решил устроить это копание в грязном белье на глазах у студентов и это могло сильно подорвать моральный дух последних.
Смут заканчивал свое письмо риторическим вопросом о том, смогут ли AMANDA или IceCube когда-нибудь в будущем стать предметом гордости, а не стыда?
На это послание поступило несколько ответов, и самый примечательный из них написал Пер Олоф Хульт, который не только всегда старался придерживаться конструктивного тона, но и кое-что знал о Нобелевской премии. Будучи членом Шведской королевской академии наук, он каждый год голосовал на выборах лауреатов:

Дорогой Джордж, я не думаю, что вам стоит беспокоиться о том, что подписание «неаккуратной» работы может как-то сказаться на вашей номинации на Нобелевскую премию [sic]. Я не в курсе других наград, о которых вы говорите. Но что касается Нобелевской премии, вы вполне можете подписать несколько работ с не просто «неаккуратными», но даже неверными результатами, но все равно получить премию за единственную работу, в которой содержится настоящее открытие! Единственное, что имеет значение, – это открытия или гениальные идеи, подтвержденные экспериментальными результатами, а не ошибки. Стоит хотя бы вспомнить историю с таким хорошим ученым, как Карло Руббиа […].
В любом случае я не согласен с вашими комментариями относительно письма в Nature. Единственное, что мы хотели в нем сказать, – это то, что, по нашему мнению, у нас есть работающий детектор и что в ближайшем будущем появятся и новые работы со всеми деталями. Версия, которую в настоящее время редактирует Боб, вполне работоспособна и хорошо выполняет эту ограниченную цель.
Надеюсь скоро увидеть вас в Стокгольме.

С приветом,
Пер Олоф


По иронии судьбы способный и дипломатичный коллега Джорджа по LBL Боб Стокстад внес в последнюю версию работы множество хороших комментариев, полученных от других ученых.
Письмо было представлено в Nature через две недели после эмоционального всплеска Джорджа, и его имя отсутствовало в списке авторов. С момента, когда Гэри Хилл и Фил Роменеско испытали момент истины поздним летним вечером в Мэдисоне, прошло больше 20 месяцев. Оно было опубликовано в марте следующего года. Десять лет работы сотни с лишним людей были сведены до жалких трех страниц, озаглавленных «Наблюдение высокоэнергетических нейтрино с помощью черенковских детекторов, погруженных глубоко в антарктический лед»383.
Через два месяца Джин Ло позвонил Фрэнсису и сообщил, что IceCube получил формальное одобрение и управление им поручено Мэдисону. Фрэнсис ответил точно теми же словами, что и Боб Паулос, когда узнал о контракте на бурение: «Ох, черт!» — ругательством, редко слетавшим с его губ.
— Халзен, — сказал Ло, — иногда мы и вправду получаем то, о чем просим!

Глава 18
Никаких новых стартов!

Оказалось, впрочем, что это ни к чему не привело. Формальное разрешение было дано администрацией Билла Клинтона лишь за три месяца до его ухода с президентского поста. Через несколько дней после инаугурации Джорджа Буша-младшего в январе 2001 года384 новая администрация начала рассылать директивы, согласно которым федеральное правительство начинало намного серьезнее контролировать работу ученых и научных учреждений. Один из этих первых указов получил неофициальный девиз «никаких новых стартов»385: Национальный научный фонд отказывался от финансирования новых серьезных проектов в наступавшем году. Иными словами, IceCube потерял финансирование еще до того, как оно началось.
На мартовском собрании союза в Делавэрском университете Фрэнсис сказал мне: «Мы были включены в бюджет Клинтона. Если бы президентом стал Ал Гор, мы бы уже сейчас пили шампанское».
Впервые обсудив идею управления IceCube силами Мэдисона с Джоном Уайли, деканом магистратуры, и Терри Милларом, помощником декана кафедры физических наук, Фрэнсис четко дал понять, что это будет необычный проект: если правила будут мешать работе, он будет готов их нарушить.
Два администратора не просто обязались следовать этому принципу. Когда Уайли стал канцлером Мэдисона 1 января, за несколько недель до инаугурации Буша, это дало ему массу новых полномочий, чтобы делать то, что он считал нужным. Вместе с Милларом они ответили на указ «никаких новых стартов», одолжив IceCube 4,5 миллиона долларов, чтобы поддержать проект на плаву до тех пор, пока не закончится неразбериха с финансированием. Деньги поступили из WARF (фонда Висконсинского университета), а Уайли подкрепил их гарантией того, что университет выплатит сумму в пользу WARF из своего общего фонда в случае, если Национальный научный фонд не выполнит своих прежних обязательств. Позже он говорил, что это был лучший кредит, который он выдавал в своей жизни.

Основной задачей во время этого нестабильного периода было проектирование и постройка «работоспособного» бура. Боб Морс и Брюс Коси с удовольствием занимались этой идеей с середины 1999 года. Они оба были большими любителями оперы, а Брюс со своей женой Энн были настоящими фанатиками Вагнера. В период нашего общения они ездили в Нью-Йорк, Сиэтл и Чикаго с целью прослушать все оперы из цикла «Кольцо Нибелунга» (Энн отмечает, что Брюс был единственным из ее знакомых, кто был способен, едва вернувшись домой после трех месяцев грязной работы в буровом лагере, переодеться в смокинг и бежать в оперу). Воодушевленный Брюс дал буру имя «Вотан» — в честь владыки богов из оперного цикла, а Боб использовал это название в написанном им разделе о бурении в первом предложении о создании IceCube.
«Вотан» должен был полностью отличаться от бура, использовавшегося в AMANDA. В рамках проекта IceCube планировалось установить не менее 80 нитей, каждая не менее 1600 метров длиной и на каждой по 60 оптических модулей. Все эти скважины предстояло пробурить на участке площадью в один квадратный километр. Для того чтобы решить эту гигантскую задачу за пять лет, указанных в заявке, они должны были устанавливать по 16 нитей в сезон, то есть почти в три раза больше, чем в в лучшие сезоны AMANDA. Мощность нагревательной установки «Вотана» должна была быть более чем в два раза выше, чем у AMANDA, пять мегаватт против двух; диаметр шланга составлял шесть с лишним сантиметров против четырех. Кроме того, они «отказались от необходимости смены катушек во время бурения отверстий». Для этого они наматывали единственный шланг длиной почти 3 км на одну катушку — настолько большую, что для ее транспортировки на полюс требовалось целых два «герка» (ее перевозили по частям, а окончательная сборка происходила уже на месте). После того как шланг наполнился водой, катушка «Вотана» стала весить почти 50 тонн.
Джон Уайли сравнивает создание IceCube со строительством египетских пирамид или Панамского канала.
* * *
Идею «циркового каравана» придумал Брюс. «Вотан» представлял собой модулярную конструкцию по типу «включил и работай», и все соединительные элементы, даже нагревательная установка и катушка со шлангом, были смонтированы на полозьях. По словам Морса, конструкция была названа «цирковым караваном», поскольку

когда дело заходит о перемещении устройств, настройке конструкций и переезде, ничто не сравнится по эффективности со странствующим цирком!


Новая конструкция давала работникам возможность быстро перемещаться от одного отверстия к другому. Но она же стала первой точкой, в которой столкнулись анархизм AMANDA и трезвый менеджмент, необходимый для создания и работы IceCube. Это была совершенно новая игра, на кону стояли сотни миллионов долларов, а Боб и Брюс были, по сути дела, мастерами стартапов. Если вы помните, Морс всегда говорил, что он обожает начинать что-то новое, однако, когда приходит черед «запутанных подробностей» завершающего этапа работы, он обычно уже оказывается где-то еще. Что ж, пришло время обратиться к подробностям. Боб Паулос и его коллеги в Центре космических наук и инжиниринга (SSEC) навязывали бурильщикам тщательно продуманные протоколы — типа обзоров конструкций, тестирования бура на соответствие спецификациям еще до его отправки на полюс и так далее. Возможно, различие двух культур менеджмента лучше всего подчеркивает тот факт, что парни из SSEC не видели ничего смешного ни в том, что буру дали имя «Вотан», ни в «цирковом караване». Паулос ворчал:

«Цирковой караван»? Что это вообще значит? Слова отличные, но в них нет никакого смысла… Я никогда их не использовал. И никто из тех, кто конструировал бур, его так не называл.


Однако какое-то название все же было нужно. Для успеха проекта была важна скорость. Инженеры SSEC предложили название «Улучшенный термобур с подачей горячей воды» (Enhanced Hot Water Drill). Морс оценил название как «толковое, но унылое».
При этом нужно отметить, что парни из SSEC, несомненно, были весьма компетентными. Паулос привел на проект просто-таки выдающегося инженера по имени Марк Маллиган, и команда из четырех человек продолжила работу над созданием бура.
Брюс оставался гуру и основной движущей силой этого процесса. По словам Морса, «отпечатки его пальцев» можно было встретить повсюду:

Он обладал невероятной интуицией. По сути, мы были лишь прослойкой между Брюсом и обычным миром. Брюс был настоящим гением.


Впрочем, то ли из-за того, что Морс казался им слишком неорганизованным, то ли потому, что с ним было вообще не принято спорить, парни из SSEC никогда в полной мере не понимали Морса и так и не оценили его вклад. По словам Паулоса, Брюс «не был похож ни на одного инженера из тех, кого я знаю и с кем работаю. Вообще ни на одного».
Стала заметной интересная динамика. Брюс и Боб привыкли изобретать что-то новое на лету — они были хорошими друзьями и занимались всем этим вместе более десяти лет. Остальным это было не слишком комфортно, зато они знали, как контролировать процессы и не позволить им свалиться в хаос, привычный в дни AMANDA. Маллиган поделился с проектом и своими собственными разработками. Нужно сказать, что для создания огромной и сложной машины, способной эффективно, безопасно и надежно работать несколько лет, требуется немало изобретательности. Возможно, Морс и не отдавал Маллигану должное, но Брюс, практически лишенный самолюбия, относился к Марку с большим уважением. Боб рассказывал о том, как Брюс обычно реагировал на толстые инженерные отчеты, которые писали инженеры из SSEC:

Казалось, они вообще его не интересовали, однако в том, что касалось бурения, в них не было ничего, чего бы он уже не знал… Иногда можно было увидеть, что он листает какой-нибудь из этих отчетов, а затем начинает что-то быстро считать, – оказывалось, что практически для любой из их идей Брюс уже сделал грубый, но довольно точный расчет того, что они собираются делать и что им потребуется. Это было поразительно.


К чести Паулоса надо сказать, что он все же смог заставить всех грести в одном и том же направлении:

Мы все, или по крайней мере я сам, должны были выучить серьезный урок: для того чтобы такие вещи сработали, нужно несколько хороших людей с разными подходами и отношением к происходящему… Этих людей нужно соединить, затем хорошенько все встряхнуть, и тогда дела пойдут на лад.


Тем временем, пока проект IceCube только делал свои первые шаги (и путь будет долгий и мучительный), AMANDA была вполне себе живой. Более того, с научной точки зрения можно было считать, что она только родилась. Хотя проблемы создания и строительства IceCube (как в области управления, так и в сфере прикладной физики) требовали множества усилий и значительной части ресурсов, интеллектуальный прогресс в реальной астрофизике частиц происходил именно в AMANDA.
Понятно, что оба проекта были научными и во главе угла там всегда была физика. К проектам постоянно присоединялись новые аспиранты и постдоки. Но вы не получите докторской степени по физике, если будете только возиться с приборами. Вам нужно заниматься собственно физикой: находить какой-то новый способ анализа данных, или искать нейтрино — например, в галактиках с активным ядром, — или заниматься чем-то еще, о чем вы мечтаете вместе со своим научным руководителем. Ко времени, когда работа AMANDA наконец завершилась, было написано свыше 50 докторских диссертаций и 49 научных статей. А поскольку уже было отмечено, что деятельность одного физика с докторской степенью создает в среднем около миллиона долларов экономического благосостояния386 (новые патенты, новые направления бизнеса и так далее), то AMANDA с лихвой окупила связанные с ней расходы.
К примеру, в течение тех 20 с лишним месяцев, когда шведы старались не влезать в соперничество между Цойтеном и Мэдисоном, они сконцентрировались на изучении довольно удивительного точечного источника: нашей собственной планеты. В этой области нейтринная астрономия пересекается с космологией и физикой частиц.
Суперсимметрия, расширение стандартной модели, на которое научное сообщество, занимающееся физикой частиц, возлагает свои основные надежды, предполагает наличие тяжелых братьев для каждой из частиц в стандартной модели (теперь, после открытия бозона Хиггса, нам удалось увидеть их все). Некоторые самые легкие из этих гипотетических братьев также выступают самыми многообещающими кандидатами для невидимой нам холодной темной материи, составляющей около 85 процентов массы Вселенной и представляющей собой одну из великих и неразгаданных тайн космологии.
Класс этих кандидатов в целом получил название слабовзаимодействующих массивных частиц, или «вимпов» (Weakly Interacting Massive Particle, WIMP). По сути дела, название описывает два основных качества, которыми должен обладать любой кандидат на звание частицы темной материи. Как и нейтрино, они не должны иметь заряда и подвергаться воздействию сильного ядерного взаимодействия; они будут испытывать лишь слабое взаимодействие и гравитацию (соответственно, найти их должно быть так же сложно, как и нейтрино). В отличие от нейтрино, они должны быть тяжелыми, чтобы испытывать сильное гравитационное притяжение, влияя на форму спиральных галактик, что наблюдалось астрономами. В суперсимметрии самый легкий кандидат WIMP имеет название нейтралино.
Не должно быть очень большого числа нейтралино, плавающих в пустом пространстве. Если они существуют, то можно ожидать, что небесные тела типа Солнца и Земли будут собирать их внутрь себя с помощью силы гравитации. Если, благодаря этому процессу, они окажутся близко другу к другу, то будут время от времени сталкиваться друг с другом и аннигилировать, порождая другие частицы, которые затем будут распадаться и производить высокоэнергетические нейтрино. Таким образом, если идея суперсимметрии верна (а это очень-очень большое «если»), то Солнце и Земля должны представлять собой источники высокоэнергетических нейтрино.
Если вы помните, то одним из первых и самых убедительных результатов в проекте AMANDA было так называемое событие Евы, обнаруженное Евой Дальберг, аспиранткой из Стокгольмского университета. Это был мюон, двигавшийся строго вертикально и параллельно одной из нитей AMANDA-B 10. Это означало, что он двигался прямо из центра Земли.
Поскольку в целом рабочая область AMANDA имела форму цилиндра, то есть ее высота была больше ширины, а ось прибора была максимально приближена к вертикальной (насколько это было по силам буру Брюса Коси), инструмент оказался очень чувствительным к нейтрино, двигавшимся в этом направлении. Притом что в состав шведского контингента проекта AMANDA входило несколько серьезных теоретиков WIMP и темной материи, у шведов были все шансы найти нейтралино.
Возникло ли найденное Евой нейтрино в результате аннигиляции темной материи? Точно мы этого не знаем, поскольку у нейтрино нет ярлыков, на которых было бы указано место их рождения, однако, скорее всего, это было атмосферное нейтрино, созданное космическим лучом, который вошел в атмосферу прямо над Северным полюсом. Чтобы найти «вимпы», родившиеся на Земле, надо обнаружить «горячую» точку, значительно более яркую, чем атмосферный фон в этом направлении. Именно это и позволяет найти точечный источник где-нибудь в нейтринном небе. Важность письма в журнал Nature состояла в том, что оно впервые описывало измерения атмосферного нейтринного фона по всему Северному полушарию — фона, на котором должен выделяться любой точечный источник в северном небе. Вследствие местоположения AMANDA к области северного неба относится и центр Земли.
Согласно работе, опубликованной союзом в 2002 году387, первый поиск нейтрино на основе AMANDA не позволил найти «никаких отклонений от ожидаемого атмосферного нейтринного фона»: иными словами, ученым не удалось отыскать никаких свидетельств существования WIMP. Конечно, они были этим разочарованы, однако это вряд ли их удивило, так как такое свидетельство было бы одним из самых важных физических открытий за 50 с лишним лет. Открытие не только дало бы нам ключевую информацию для понимания природы холодной темной материи — оно могло стать первым доказательством существования суперсимметрии.
Несмотря на отсутствие результатов, этот «поиск» (слово, означающее на жаргоне физиков, что они искали, но ничего не нашли) все же позволил выйти на новый уровень. Он позволил установить новую границу максимальной яркости возможного источника нейтрино в центре Земли, то есть обозначить границы для одного из прогнозов суперсимметрии. По мере того как ограничения такого рода становятся более строгими, они могут либо привести к открытию, либо доказать ошибочность теории.
В течение следующей пары лет колллаборация провела еще несколько новаторских поисков с помощью AMANDA и данных за годы после 1997-го. Ученые занялись поисками сверхновых звезд388. Они искали точечный источник, расположенный где-нибудь в северном небе389. Они искали рассеянный поток космических нейтрино, который мог достигать нашей планеты с любого направления, на манер космических лучей390. Они искали нейтралино, исходящие от Солнца391 — намного более многообещающего кандидата, чем Земля. Через 14 лет после начала работы они наконец начали заниматься по-настоящему интересной астрофизикой частиц.

Также участникам проекта удалось расширить границы в области прикладной физики. Антарктический сезон 2000–2001 годов стал настоящим прорывом во всем, что было связано с цифровыми оптическими модулями.
Одной из основных проблем AMANDA была сложность с калибровкой инструмента, особенно по времени. Чтобы найти следы мюона, путешествующего сквозь массив датчиков на скорости, близкой к скорости света, ученым было нужно понимать не только то, где располагается каждый оптический модуль, но и точный момент, в который любой фотон, излучаемый мюоном, достигает этого модуля. Поскольку свет проходит около 30 см за одну наносекунду (то есть одну миллиардную долю секунды), положение модулей должно быть известно с точностью до нескольких десятков сантиметров, а синхронизация между ними должна была происходить в течение нескольких наносекунд. Обе эти проблемы были сложными для решения не только потому, что модули располагались глубоко подо льдом, но и потому, что они передавали информацию на поверхность посредством проводов или оптоволоконных кабелей, имевших различную длину и различные характеристики передачи данных. Это было еще одним проявлением старой проблемы «телескопа в темной комнате».
Каждый год Стиву Барвику и компании требовалось около месяца, чтобы синхронизировать модули с помощью лазеров на поверхности и оптического волокна, а в предыдущем году ему и четырем его подручным не хватило времени, чтобы завершить задачу до конца сезона. Это не было отражением их способностей или трудовой этики; это была огромная работа, даже с учетом относительно небольшого количества модулей AMANDA — 667, если быть точным. В рамках проекта IceCube планировалось разместить 4800 модулей, и казалось, что откалибровать их будет невозможно даже за целый сезон.
За пару лет до этого Дейв Найгрен произвел грубые расчеты, показавшие, что можно запрограммировать DOM на самостоятельную калибровку, без какого-либо человеческого вмешательства. При этом Дейв признается, что, защищая свою идею, он «лаял не на то дерево». Боб Стокстад придумал, как технически осуществить эту калибровку. Его идея состояла в том, чтобы отправить электрический импульс на два километра вниз к модулю по медной проволоке, запросить у модуля точное время, в которое он получал импульс, затем выждать определенное время и заставить модуль отправить импульс той же формы обратно на поверхность. Чем-то это было похоже на то, как если бы вы отправляли вспышку света на далекое зеркало, а потом измеряли бы, сколько времени зеркалу понадобилось на отражение. Такой метод работы позволял ученым не только измерять точную длину провода, но и синхронизировать часы в каждом из модулей с главными часами на поверхности. А поскольку все это можно было проделать с помощью компьютеров, даже пять тысяч DOM могли быть синхронизированы в течение пяти-десяти миллионных долей секунды!
Команда из лаборатории имени Лоуренса в Беркли в составе Джерри Пшибыльского, программиста по имени Чак Макпарленд и постдока-физика Азриэля Голдшмидта в начале 2001 года отправилась на полюс, чтобы протестировать различные новые идеи, связанные с цифровой нитью номер 18. Заменив систему сбора данных, не работавшую в прошлом сезоне, на новую систему, разработанную в лаборатории, они применили решение Стокстада — в результате чего 40 с лишним модулей на нити номер 18 были синхронизированы менее чем за пять наносекунд.
Голдшмидт произвел несколько усовершенствований и в научной области, в результате чего смог доказать, что данные следующей зимы могли бы помочь восстановить путь направленного вверх мюона с помощью всего одной цифровой нити — это было впечатляющим достижением. Ученые получили возможность сидеть за компьютерами у себя в Северном полушарии и программировать работу отдельных DOM, расположенных глубоко во льду на другом конце мира. Цифровая технология более чем соответствовала требованиям ученых — необходимость в аналоговых технологиях практически полностью исчезла.
Голдшмидт и его партнеры работали под немалым давлением, поскольку Фрэнсис (в рамках того, что сам называл «основным вкладом в лидерство, если он вообще был») в то время пытался заставить участников проекта принять решение о том, какой именно оптический модуль нужно использовать в IceCube. Он запланировал двухдневное собрание на конец февраля, с участием внешнего консультационного комитета под руководством глубокоуважаемого Барри Бэриша. Бэриш был физиком-экспериментатором из Калифорнийского технологического института, которого NSF пригласил для управления LIGO после изначальной неудачи с менеджментом. Чтобы всем участникам было проще добраться до собрания, оно проводилось в конференц-зале чикагского аэропорта О’Хара.
Команда LBL работала с поистине хемингуэевским изяществом, представив отчет о работе DOM всего за пять дней до собрания. И как ни удивительно, несмотря на то, что этот вопрос не имел ничего общего с теоретической физикой, Фрэнсис лично подготовил техническую документацию (через некоторое время, увидев свое имя в списке авторов для журнальной статьи о DOM, он сказал мне, что «полностью утратил уважение к себе как теоретику»). Дейв Найгрен возглавлял обсуждение цифровых вопросов, а Кристиан Шпиринг и Альбрехт Карле рассказали о самой свежей версии аналогового/оптоволоконного модуля. Боб Паулос вспоминает, что Найгрен был очень полезен на этом собрании: «Он был сторонником цифрового подхода, однако при этом мог беспристрастно и открыто обсуждать достоинства и других вариантов». Несмотря на то что Альбрехт изобрел оптоволоконный метод, он тоже не особо сопротивлялся — для него было важно найти лучшее из возможных решений:

Поэтому мы выбрали цифровой метод, и все с этим согласились… Ни у кого не было тяжелых чувств… Я бы сказал, что это был хороший день.


Не обошлось и без очередной выходки со стороны Стива Барвика, который решил в том году вообще выйти из проекта IceCube. Он начал лоббировать идею дальнейшего совершенствования AMANDA, что, по сути дела, привело бы к появлению у IceCube прямого конкурента. В сентябре предыдущего года он провел на своем «домашнем поле» в Ирвайне запланированное ранее собрание на тему IceCube, которое превратилось в его бенефис, где он всячески демонстрировал свое желание стать ведущим исследователем проекта и управлять им из своего университета. Когда, по словам Бафорда Прайса, стало ясно, что

никто, кроме самого Стива, не поддержит его в качестве потенциального руководителя, он раздраженно отказался от дальнейшей работы.


И вот теперь Барвик решил нанести ответный удар. На конференции в Делавэре в марте 2001 года он сразу начал играть роль «плохого парня» и понемногу проталкивать свою дикую идею. «Что на это сказать? Мы все — деревья в лесу, борющиеся между собой за лучи солнца», — меланхолически заметил Боб Морс.
Поскольку политика «никаких новых стартов» и так поставила под вопрос перспективу развития IceCube в принципе, этот новый жест Барвика серьезно встревожил других ведущих исследователей. Ему был вынесен недвусмысленный вотум недоверия, и несколько ученых восприняли его шаг как попытку подорвать доверие к более масштабному, чем у него самого, проекту, попытку сохранить то небольшое влияние, которое у него осталось, и явную надежду на неудачу IceCube.
Стив Барвик продолжал продавливать идею так называемого AMANDA++ (что немного похоже на шутку из мира программистов, работающих на языке C) до 2005 года, когда проект AMANDA был формально распущен и объединен с IceCube. В результате Стив проиграл, поскольку у него теперь не осталось никакой возможности влиять на развитие нового большого проекта, а все двигалось в направлении именно этого развития.
Это очень расстроило Фрэнсиса, который все это время надеялся, что Стив сможет сыграть в проекте серьезную роль. По его мнению, в какой-то момент эксперимент «перерос» Стива. Когда тот больше не мог анализировать данные на своем персональном компьютере или удерживать весь бюджет в голове, Барвик потерпел поражение, поскольку, «если вы не можете держать в голове абсолютно все, вам нужно полагаться на других людей, а он был на это неспособен». На раннем этапе развития AMANDA вклад Барвика был невероятно важен, и IceCube не мог бы родиться без него, однако он не играл никакой роли в дальнейшем развитии проекта.
Общее мнение — не только в рамках AMANDA, но и в научном сообществе в целом — состояло в том, что все причуды в поведении Стива Барвика и Джорджа Смута были в значительной степени вызваны их желанием прославиться в мире физики. Когда они делали доклады на конференциях и коллоквиумах, у каждого из них была раздражавшая остальных привычка представляться ведущим исследователем AMANDA (или, в некоторых случаях, IceCube) и создавать впечатление, что проектом руководили именно их научные учреждения. Это было очень похоже на поведение Джорджа во времена эксперимента COBE.
Со времен COBE Джордж был изгнан из еще одного проекта под названием BOOMERANG (Balloon Observations Of Millimetric Extragalactic Radiation ANd Geo-physics) — и примерно за такое же поведение. А через несколько лет Стива выгнали из ANITA (ANtarctic Impulse Transient Array) за то же самое (BOOMERANG управлял инструментами, измерявшими уровень космической фоновой радиации и размещенными на аэростатах над Антарктидой, а ANITA запускала аэростаты, снабженные антенной, нацеленной на выявление нейтринных взаимодействий в ледяном щите).
Из-за Смута и Барвика у AMANDA потихоньку начала формироваться неважная репутация. Дейв Клайн вспоминал, что проект имел «плохой имидж в научном мире» из-за своих «связей в Ирвайне» (читай — из-за Барвика) и постоянных пререканий, заметных даже извне (Клайн четко отделял деятельность AMANDA от «фантастического успеха» IceCube).
Однако Фрэнсиса не особенно беспокоила самопрезентация Смута и Барвика. Он вспоминает, как, сидя с Питером Горэмом, ведущим исследователем ANITA, в новозеландской кофейне во время конференции по вопросам нейтрино в 2008 году, он спросил, почему они выгнали Стива — ведь он внес огромный вклад в развитие эксперимента? Когда Горэм объяснил, что Барвик пытался присвоить себе всю славу, Фрэнсис рассмеялся: «Ну, если бы в нашем случае дело тоже было только в этом, мы бы выгнали его намного раньше!»
На самом деле они так и не избавились от Стива. Он до сих пор считается участником проекта IceCube, хотя и не вносит в его работу никакого вклада.

Совсем иным образом обстояло дело со Смутом. Дейв Найгрен отмечает, что, когда Джордж понял, что не станет ведущим исследователем, он «потерял интерес» и «практически исчез со сцены». Помимо того, что он постоянно и при любой возможности рассказывал о проекте всякие неприятные вещи, он игнорировал свои прямые обязанности. Его группа должна была разработать кое-какое программное обеспечение для работы инструмента и анализа данных, и он получил на это задание грант, однако беспечно решил использовать деньги на какую-то теоретическую работу. Это было последней каплей. На встрече в Делавэре, которую Джордж соизволил посетить, остальные ведущие исследователи проголосовали за его изгнание. Затем они попытались получить контроль над (уже истраченным) грантом, но тут потерпели неудачу.
Фрэнсис утверждает, что у него не осталось никаких неприятных чувств и что он до сих пор дружит с Джорджем и Стивом (у Фрэнсиса есть особое свойство — он ни в какой ситуации не хочет казаться «плохим парнем»). Он рассказывал мне, что выработал определенный способ отношения к коллегам-физикам, который помогает ему лучше понимать их и не слишком эмоционально реагировать в тех случаях, когда они ведут себя «как дети»: он и воспринимает их как детей или подростков разного возраста. Иными словами, по мнению Фрэнсиса, почти никому из его коллег еще не исполнился 21 год (независимо от их реального возраста). Кстати, он применяет это правило лишь в отношении физиков, которых считает менее стабильными, чем «нормальные» люди. По словам Фрэнсиса, для этого у него есть «немало оснований».
На данный момент лишь одному участнику проекта IceCube «стукнуло 21» — это Дейв Найгрен («Да, Дейв, пожалуй, уже имеет право пить алкоголь!»). Пер Олоф Хульт был «близок к возрасту Найгрена», а за ними следовали несколько других ученых, которым пока было «около 19 лет». К ним Фрэнсис относил Ольгу Ботнер из Упсалы; Лутца Кепке из немецкого города Майнц, возглавившего работу по обнаружению сверхновой; а также трех или четырех профессоров из США. Себя Фрэнсис скромно считает 17-летним («18 лет — это уже почти зрелость»). Возраст Стива Барвика — где-то от 12 до 14 лет: «Он еще совершенно точно не достиг половой зрелости». А возраст Джорджа Смута — «уверенные 13 лет».
Может показаться, что умение поладить с другими детьми в песочнице не имеет никакого значения для решений Нобелевского комитета по физике. К примеру, несмотря на тот факт, что Джордж рассорился практически со всеми научными коллаборациями, в которых он работал, он поделил премию за 2006 год с Джорджем Матером из НАСА (уважение которого он также полностью потерял во время работы на COBE — эксперименте, за который они вместе получили премию). Пер Олоф вспоминал, как он был рад увидеть улыбку на лице Смута во время их встречи в Стокгольме.
В отличие от Стива, Джордж обрел подлинную широкую славу. Так, он выиграл миллион долларов в телешоу Are You Smarter Than 5th Grader? («Кто умнее пятиклассника?»), а также появился в одном из эпизодов сериала «Теория Большого взрыва», сыграв самого себя. Я был искренне поражен, когда как-то раз увидел по телевизору над стойкой в сельском ресторанчике где-то в Вермонте, как «Джордж Смут, лауреат Нобелевской премии» рекламирует Turbotax — программное обеспечение для заполнения налоговых деклараций.
* * *
В эпоху «никаких новых стартов» Фрэнсис так много летал, что авиапутешествия стали в тягость даже такому их любителю, как он. По его словам, из-за того, что финансирование IceCube было отложено на неопределенный срок, NSF хотел чем-то занять ученых и иметь их в поле своего зрения и поэтому проводил одну аттестацию за другой (хотя время от времени Фрэнсис начинал подозревать, что фонд просто ищет повод отказаться от проекта). IceCube прошел через примерно 14 масштабных аттестаций, в основном в США, но также в Германии, Швеции и Бельгии (две бельгийские группы присоединились к союзу где-то в 1998 или 1999 году). Одну из аттестаций даже провел Национальный исследовательский совет — подразделение Академии наук США, которое обычно не занимается таким микроменеджментом. По словам Дейва Найгрена, участники проекта от всего этого ужасно устали:

Я приехал в Висконсин на очередную аттестацию и спрашиваю: «Ну что, Фрэнсис, каков наш план?» А он отвечает: «Начинай докладывать и говори, пока у тебя не кончится время». Я говорю: «Отлично!»


В какой-то момент Фрэнсис понял, что за последние несколько лет он летал в Европу в среднем раз в месяц:
Иными словами, вы постоянно отбираете кучу времени у своей жизни, и все эти годы еще аукнутся, когда придет время уходить.


У этого необычно моложавого человека начали проявляться признаки реального возраста. Его внутренние часы настолько сбились, что, где бы он ни оказывался, дома или в какой-то гостинице на другом краю планеты, он мог проснуться посреди ночи, взяться за книгу и читать, пока его вновь не тянуло в сон. Это время суток обладает высокой чувствительностью с психологической точки зрения. Как-то ночью Халзен читал книгу «Астроном по случайности» (Astronomer by Chance) Бернарда Ловелла (автор во время Второй мировой войны обслуживал радар, а затем построил первый в мире большой радиотелескоп в обсерватории Джодрелл Бэнк в британском Чешире). Строительство телескопа сопровождалось такими нарушениями сроков и таким перерасходом бюджета, что в какой-то момент работодатель Ловелла, Манчестерский университет, даже задумался о том, не подать ли против него иск и отправить в тюрьму!
Читая эти строки, Фрэнсис вспомнил, что тоже должен своему университету около пяти миллионов долларов. Он застыл, в ужасе уставившись в потолок гостиничного номера. Он подумал, что нечто подобное может случиться и с ним, и еще несколько недель рассказывал всем и каждому, насколько сильно это его напугало. Сейчас он уже может над этим посмеиваться (и частенько это делает), однако при этом говорит, что все могло кончиться далеко не так забавно. К счастью, к Ловеллу фортуна тоже повернулась лицом, он совершил важное открытие, которое фактически дало жизнь науке радиоастрономии. Со временем он даже удостоился рыцарского титула.

Правда заключалась в том, что шансы на неудачу IceCube были действительно высоки. NSF устанавливал для проекта крайне агрессивные сроки — и вел себя при этом так, словно уже выдал деньги, — поэтому, когда проект в самом деле получил «зеленый свет» в конце эры Клинтона, люди из Мэдисона уже активно работали, нанимали сотрудников и занимались проектированием бура. К середине 2001 года конструкция бура уже была почти разработана, и пришло время подумать о его строительстве. Ожидаемые расходы были на уровне 10 миллионов долларов (в конечном итоге строительство обошлось в 12). Суммы в 4,5 миллиона долларов, выделенной WARF, не хватило бы надолго, а приостановка проекта обошлась бы слишком дорого. Сначала пришлось бы уволить нанятых сотрудников, а потом набирать их заново. По сути дела, прекращение финансирования могло полностью уничтожить проект, поэтому сохранение устойчивого денежного потока было жизненно важно.
Политические трения, вызванные политикой «никаких новых стартов», усугубились летом, когда в игру вступил Конгресс. Довольно интересно, что катализатором для этого выступили нейтрино, а не IceCube.
Случилось так, что компания — владелец золотодобывающей шахты Хоумстейк в Южной Дакоте, где Рэй Дэвис несколько десятилетий управлял детектором солнечных нейтрино, захотела закрыть шахту (после этого группа Дэвиса решила завершить свой эксперимент, поскольку убедительно доказала свои выводы. В следующем году Дэвис получил Нобелевскую премию). Угроза закрытия побудила группу исследователей под руководством Джона Бакала выступить с предложением о том, чтобы Национальный научный фонд превратил шахту в крупную подземную исследовательскую лабораторию392. Они рассказали о различных экспериментах с нейтрино, включая конкурентный проект Супер-Камиоканде в Японии, а также о проектах в области геологии и «экстремальной биологии». Возможные издержки могли составить около 281 млн долларов. Решение было нужно принимать быстро, поскольку Хоумстейк намеревался закрыть шахту к концу года, а затем затопить ее. Это заставило двух сенаторов-демократов из Южной Дакоты, лидера большинства в Конгрессе Тома Дэшла и Тима Джонсона (который как раз работал в подкомитете, контролировавшем деятельность NSF), предпринять экстраординарные шаги. Они попросили 10 миллионов долларов на поддержание шахты в работоспособном состоянии на то время, пока фонд примет свое решение.
В обычных условиях такой проект мог бы финансироваться через тот же счет, через который финансировался бы и IceCube, если бы президент Буш не издал тот самый указ, который окрестили «никаких новых стартов». IceCube был первым проектом для такого рода финансирования, а кроме него, на полку были положены еще пара тщательно изученных проектов. Энтузиасты проекта Хоумстейк только-только успели подать свое предложение — а NSF еще не успел его рассмотреть, — но уже активно толкались локтями, пытаясь пробиться к началу очереди393.
Случилось так, что заслуженный член комитета по ассигнованиям Конгресса Дэвид Оби не только был избран от штата Висконсин, но и закончил юридическую школу в Мэдисоне и имел огромное уважение к своей альма-матер. Ронда Норсеттер, представитель университета по связям с Конгрессом, несколько раз рассказывала ему о болезненных проблемах IceCube.
По словам Терри Миллара, «в один прекрасный день» в середине июня Оби позвонил канцлеру Джону Уайли и сказал ему:

Джон, если до конца дня я не услышу от вас никаких возражений, я собираюсь выделить 15 миллионов долларов, чтобы сохранить IceCube на плаву.

Первой мыслью Уайли было отказаться. Он подумал, что это не только повредит репутации университета в краткосрочной перспективе, но и окажется невыгодным в финансовом плане в долгосрочной. Национальный научный фонд отслеживал федеральные расходы на исследования в университетах еще с начала 1970-х, и в то время Висконсинский университет ежегодно входил в лидирующую пятерку. Единственным университетом такого уровня был университет Джонса Хопкинса (который, впрочем, занимал несколько специфическое положение, поскольку 50 % исследований в его Лаборатории прикладной физики были засекречены). Висконсинский же университет никогда не разрешал проводить секретные исследования на своей территории. Висконсину удалось завоевать репутацию в научном мире благодаря открытым исследованиям, которые публиковались в рецензируемых научных журналах, а не благодаря какому-то «закрытому внеконкурсному финансированию» или «бочкам со свининой»[5], и Уайли намеревался сохранить это и в будущем.
С другой стороны, у IceCube все же были реальные проблемы. Уайли пригласил Миллара и Норсеттер к себе в кабинет, чтобы они помогли ему принять решение, а затем исчез: ему нужно было подготовить речь на проводах на пенсию нескольких ветеранов университета. Миллар и Норсеттер провели целый день в общении с сотрудниками Оби и постепенно сформировали следующий аргумент: IceCube — один из самых рецензируемых проектов в истории науки, и он с блеском прошел все возможные аттестации. Поэтому в данном случае, хотя внеконкурсное финансирование и может бросить некоторую тень на репутацию университета, эта репутация, вне всякого сомнения, переживет подобный удар. С этим готовым ответом они прибыли на вечеринку для ветеранов, дождались, когда Уайли будет купаться в лучах славы после своего «маленького спича», и изложили ему свое мнение за десертом. Им и в самом деле удалось убедить канцлера.
В конце концов Конгресс смог отменить действие указа «никаких новых стартов» и одобрить расходы на собрании профильного комитета в начале ноября 2001 года. В результате Национальный научный фонд получил даже больше денег, чем ранее обещал президент. Финансирование получили и пять других крупных исследовательских учреждений. IceCube получил в точности ту сумму, которую обещал Оби.
Судя по всему, сотрудники Оби рассчитали все правильно. Выделенные средства вызывали некоторый скандал, но не очень большой. Согласно одной статье в Chronicle of Higher Education394395, один физик назвал финансирование IceCube «свиным, но кошерным» — то есть чем-то средним между конкурсным выделением средств и «бочкой со свининой». Название прижилось.
* * *
Но на этом все не кончилось. В то время пока комитет Конгресса завершал работу над федеральным бюджетом 2002 года, парни из Висконсина узнали через неофициальные каналы, что директор NSF Рита Колуэлл не включила IceCube в свой бюджет на следующий, 2003 финансовый год (он начинался в сентябре 2002-го). Это был экстраординарный шаг, поскольку NSF уже одобрил проект, тот уже был изначально включен в бюджет 2002 года, был многолетним и уже получил начальное финансирование. Возможно, Рита Колуэлл в принципе не одобряла «свинину» (хоть кошерную, хоть любую другую), однако в Мэдисоне ходили слухи о том, что Колуэлл, экологический микробиолог по научной специальности, была возмущена тем, что Оби не профинансировал ее собственный мегапроект — создание NEON (National Ecological Observatory Network), национальной сети экологических обсерваторий. По словам Терри Миллара, она «обхаживала» Оби в течение всего лета, он ей в результате отказал, «а на следующей же неделе вдруг бросил 15 миллионов на проект, который ей совершенно не был близок: IceCube».
Исключение проекта из бюджета имело немедленные последствия, поскольку NSF было необходимо где-то найти 15 миллионов долларов «свиных, но кошерных» денег на 2002 финансовый год. Это должно было быть сделано к концу января, однако, судя по всему, сделать это было невозможно.
Терри Миллар — это энергичный и творческий человек. Сам он готов признать, что, возможно, он слишком энергичный и творческий для университетского администратора. Не будем забывать, что он был морским пехотинцем во Вьетнаме. Он связался с предшественником Колуэлл на посту директора NSF Нилом Лейном, который подробно посвятил Терри в аппаратные хитросплетения научной политики на столь высоком уровне. В электронном письме Джону Уайли с кратким описанием этого разговора Терри упомянул, что Лейн «сочувствовал доктору Колуэлл из-за сложного положения, в котором она оказалась» и что Лейн также заметил, что «взаимодействия между NSF, OMB[6], OSTP[7] и Конгрессом имеют гибкий и хаотический характер, их развитие сложно предвидеть и ими очень сложно управлять». Тем не менее Лейн посчитал «вполне разумным» «перешагнуть через голову» Колуэлл.
Национальный научный фонд подотчетен OSTP как подразделению Белого дома. Управление возглавляет советник президента по науке (в то время эту должность занимал физик Джон Марбургер).
Терри был убежден, что одна из его обязанностей как помощника декана состоит в том, чтобы лично знать всех, кто занимается исследованиями в университете, и понимать, как создавать синергию из всех их усилий («Я наращиваю нейроны и включаю их, а затем попытаюсь взращивать их вместе, и эти связи создают новые возможности внутри университета»).
С присущей ему энергией он выяснил, что у Мэдисона есть косвенные связи с офисом Марбургера: время от времени один инженерный курс в университете читал бывший астронавт Харрисон «Джек» Шмитт — предпоследний человек, ступивший на Луну в рамках программы «Аполлон». И этот Шмитт, как выяснилось, был хорошо знаком с помощницей Джона Марбургера, отвечающей за его рабочее расписание. Терри договорился поужинать со Шмиттом в рыбном ресторане Captain Bill’s недалеко от Мэдисона.
За ужином Шмитт рассказал Миллару, что основной заботой Марбургера в тот момент было обеспечение биологической безопасности: через месяц после сентябрьских атак на Всемирный торговый центр и Пентагон в адреса нескольких СМИ и в офис сенатора Тома Дэшла были отправлены письма и посылки, содержавшие споры сибирской язвы. Терри вспоминает:

Мы сошлись на том, что тут есть о чем поговорить: благодаря фонду Висконсинского университета, самой Висконсинской идее и тому факту, что сельское хозяйство вообще очень важно для экономики государства, биология – один из коньков Мэдисона. И мы, мол, были бы очень счастливы прийти и обсудить все эти темы. Да, и кстати, заодно мы хотели поговорить еще об одном проекте, это такой IceCube… Словом, нам удалось пролезть с черного хода.


Шмитт смог договориться с Марбургером о том, чтобы тот принял делегацию, состоявшую из Джона Уайли, помощника декана по биологическим наукам Тима Мулкаи, Ронды Норсеттер, Терри и Фрэнсиса Халзена. В письме, которое Уайли отправил Марбургеру накануне встречи, он четко заявил, что очень бы хотел обсудить IceCube. Встреча состоялась в середине февраля. Терри продолжает:

Мы немного поиграли в то, что мы все – сотрудники Агентства национальной безопасности, а затем заговорили об IceCube. Марбургер спросил: «А что это такое?» Мы рассказали ему всю историю, а он говорит: «Ничего не понимаю… Так почему вы не получили денег?» Мы говорим: «Возможно, это как-то связано с тем, что сделал Оби… Директор NSF, кажется (хотя мы точно узнаем), была расстроена, потому что финансирование не получил один из ее собственных проектов».
Марбургер подумал несколько секунд, а потом говорит: «Я не могу включить эти расходы в бюджет текущего года, но помещу их в президентский бюджет на следующий. И я проверю, чтобы Научный фонд сделал все как надо».
Мы рассыпались в благодарностях, а потом я говорю: «Да, со следующим годом все понятно, но что бы вы посоветовали нам сделать сейчас, в этот промежуточный период?»


Поскольку Марбургер не мог включить их расходы в бюджет 2003 года, это означало, что они пропускали целый год финансирования:

Он посмотрел на нас, выдавил из себя подобие улыбки и сказал: «Судя по всему, вы уже решили проблему на первый год. И думаю, что администрация не будет возражать, если вы решите ее таким же образом и на второй!»


Иными словами, им было предложено обратиться за новой порцией «кошерной свинины».
Конечно, на этом борьба не закончилась — с финансированием науки редко все бывает просто, — но это позволило решить самые главные проблемы с финансированием IceCube. Разумеется, NSF «сделал все как надо» к середине года. Проект получил в 2003 году 25 миллионов долларов, и этого было достаточно для того, чтобы завершить работу над буром и доставить его на место создания инструмента.
Со временем Рита Колуэлл примирилась с существованием IceCube. Позднее она рассказывала Фрэнсису, что ему очень повезло — она спала с человеком, который просто обожал этот проект: ее муж Джек был физхимиком.

Глава 19
Пришествие Джима Йека

Есть эра IceCube, эра строительства; есть эра AMANDA. Однако между ними была еще одна пятилетняя эпоха. Времена до нашей эры называют временем до пришествия Иисуса Христа, а это был период до пришествия Джима Йека.
– Фрэнсис Халзен

Можно подумать, что препятствий, связанных с финансированием, и внутренних скандалов еще недостаточно: возникла куда более фундаментальная проблема. Оказалось, что Беверли Хартлайн, одна из тех, кто «допрашивал» ученых во время первой аттестации Хартилла, была права — Висконсинский университет понятия не имел, как управлять проектом подобного масштаба.
Казалось, что шишки в Центре космических наук и инжиниринга просто этого не осознавали. На тот момент проект был самым масштабным из всех, которые когда-либо реализовывались в университете, — более того, проектами такого масштаба никогда не управлял ни один из университетов. Он в три раза превышал размер всех остальных проектов SSEC, вместе взятых, однако отношение к нему было таким же, как и ко всем остальным. Менеджеры занимались фокусами с материальными ресурсами, перемещали персонал — даже Боба Паулоса, оператора проекта, — с места на место, а также предлагали технические решения, которые совершенно не нравились ни Фрэнсису Халзену, ни Бобу Морсу. Менеджеры настаивали на том, что IceCube должен вписываться в имеющуюся структуру управления, хотя было понятно, что при столь значительном размере (в три раза больше всего, чем они управляли до этого) проект явно нуждался в независимой системе менеджмента. Хвост пытался вилять собакой.
Этот период был особенно сложным для Паулоса и приводил к трениям в отношениях с людьми, которых он знал и с которыми работал уже 15 лет. Однако он держался и даже смог достичь определенного прогресса — особенно в вопросах, связанных с буром. В электронном письме, отправленном двум другим старшим администраторам в 2001 году, Терри Миллар заметил, что «в данный момент IceCube без участия Паулоса потерпит поражение». Но даже Боб все это время знал, что рано или поздно проекту придется нанять какого-то начальника, имевшего опыт управления проектами с бюджетами во многие сотни миллионов долларов. По мере того как близилось время перехода от планирования и проектирования к реальному строительству «Великой пирамиды» в толще Большого льда, а бюджет вырос с 15 миллионов в год до более чем 40 или даже 50, кураторы из Национального научного фонда начали настаивать на поиске такого начальника.
Фрэнсис уже встречался с Джимом Йеком, когда они оба заседали в аттестационном комитете и изучали спорный проект подземной лаборатории в золотодобывающей шахте, где Рэй Дэвис разместил свой детектор солнечных нейтрино.
Джим — инженер по образованию с налетом идеализма. Окончив колледж, он вступил в Корпус мира и уехал в Таиланд, где работал в качестве инженера-гидротехника и строил водосливы, каналы и тому подобное. Затем он вернулся в Штаты, получил магистра в области машиностроения и ядерной инженерии и особенно интересовался физикой плазмы («Мне, как настоящему идеалисту, всегда были интересны вопросы ядерного синтеза. Энергия была и остается огромным вызовом»). Министерство энергетики США еще в годы его магистратуры позвало его в программу управления проектами, а оттуда он отправился на ядерный проект в Принстоне, получавший финансирование от Министерства обороны.
Серьезный прорыв в его жизни наступил в возрасте 29 лет, когда он стал менеджером проекта по строительству релятивистского коллайдера тяжелых ионов (RHIC 396) в Брукхейвенской национальной лаборатории стоимостью в 500 млн долларов (он подозревает, что причина, по которой они предложили эту работу столь молодому человеку, состояла в том, что им было сложно убедить кого-то еще переехать на восток острова Лонг-Айленд). Поскольку проект недополучал финансирование, задача состояла в том, чтобы «работать так, чтобы в конечном итоге мы могли бы сказать, что сделали все как надо, по графику и в рамках бюджета… и это нам удалось». Этот проект познакомил Джима Йека с миром ядерной физики и физики высоких энергий.
В какой-то момент в ходе работы проекта RHIC выяснилось, что на одном из исследовательских реакторов в Брукхейвене происходит утечка радиоактивного трития в единственный водоносный слой Лонг-Айленда. Разразился огромный общественный и политический скандал, и Джима попросили помочь в решении проблемы. Ему иногда сложно сказать «нет», и он согласился. Джим на 18 месяцев покинул RHIC, чтобы возглавить так называемый Tritium Remediation Project (Проект по очистке от трития):

Это было напряженное, интересное и сложное время… участие в телешоу 60 Minutes и все такое… Это очень сложно, когда вокруг вашей работы поднимается такая шумиха, когда вам приходится говорить с людьми, которые рассказывают, что у их ребенка обнаружился рак и они уверены в том, что в этом виноваты Брукхейвенская лаборатория и наш реактор…
Во многом это была неблагодарная работа, но благодаря ей я начал лучше понимать происходящее и могу сказать, что справился с ней вполне удовлетворительным образом.


Строительство RHIC близилось к завершению, когда проект Сверхпроводящего суперколлайдера (ответа США на Большой адронный коллайдер в ЦЕРН) был отменен Конгрессом. Американские физики, желавшие заниматься вопросами высоких энергий, переключили свое внимание на Швейцарию, а Джиму было поручено руководство всей деятельностью в США. Ему выделили около полумиллиарда долларов на работу ускорителя, а также использование других детекторов и проведение иных экспериментов. Люди из Министерства энергетики сказали ему, что он может жить где хочет, поэтому он переехал обратно на родину в Иллинойс и начал работать в лаборатории «Фермилаб».
Этот проект дал ему шанс впервые сотрудничать с Национальным научным фондом, а через него — примерно с 30 университетами, связанными с экспериментами на БАК. Он обнаружил, что ему нравится иметь дело с учебными заведениями. Ему стало казаться, что национальные лаборатории, которые все управлялись Министерством энергетики, перестают быть полезными. Концепция подобных больших и централизованных учреждений родилась в годы Второй мировой войны благодаря «Манхэттенскому проекту», и они существовали уже достаточно долго для того, чтобы сконцентрироваться на собственных корыстных интересах, — они начали напоминать драконов, постоянно требующих еды. Джим объясняет:
Мне понравилась идея, что какой-то университет может доказать всему миру или финансирующим агентствам, что он способен самостоятельно управлять крупным проектом.


Но Джим не стремился к переменам. Его вполне устраивала работа в «Фермилабе».
Как-то раз Фрэнсис Халзен позвонил Джиму и спросил, не знает ли тот кого-нибудь в лаборатории, кому мог бы быть интересен пост директора проекта в IceCube. Джим назвал Халзену пару имен, и тут Фрэнсис спросил, а не было бы это интересно ему самому? Джим, который, по его словам, «неспособен сразу сказать „нет“», ответил: «Возможно» — и тут же выкинул это из головы. Но Фрэнсис позвонил ему еще раз в последний день подачи заявок на вакансию: «Вы же подали свою заявку, правда?» — «Я сказал: „Нет“, а он настоял на том, чтобы я это сделал».
Это было идеальным временем, поскольку до окончания строительства БАК было еще далеко и Джим был уверен в том, что с американской стороны все закончится успешно. И ему, как и прежде, было сложно сказать «нет».
Все вовлеченные в работу IceCube приготовились получить урок в области управления проектами.

Джим Йек никогда не берется за работу, которой суждено закончиться неудачей. Можно сказать, что, пока его интервьюировали обитатели Висконсина, он проводил встречное собеседование. Он поговорил с Фрэнсисом, он поговорил с Джоном Уайли, он поговорил с Бобом Паулосом. «Фрэнсис очень симпатичный, — говорит он. — И это может оказаться очень полезно в подобных проектах». Ему нравились и другие люди, а проект «соответствовал его желанию доказать, что университеты способны делать реальные вещи».
Кроме того, ему нравилось заниматься фундаментальными вещами. AMANDA занималась фундаментальными исследованиями и разработкой. У проекта имелась поддержка на уровне канцлера:

Это крайне важно, поскольку у вас наверняка возникнут проблемы, а для их решения нужны люди, способные обеспечить вам поддержку, а не дистанцироваться от происходящего или постфактум разбираться с тем, что пошло не так и кто виноват.


К тому моменту проект уже обрел серьезную поддержку NSF, так что этап строительства имел шансы получить финансирование.
Кроме того, Джим обеспечил себе сильные позиции в рамках управленческой структуры. С учетом определенных различий между процессом строительства и миссией науки это может показаться странным. По мнению NSF, ответственность за проект нес Фрэнсис как ведущий исследователь, однако Джим занял, по сути, равное с ним положение в иерархии Мэдисона. Он был подотчетен не перед Фрэнсисом, а перед вице-канцлером университета по вопросам исследований, который, в свою очередь, отчитывался перед канцлером Уайли. И именно в такой ситуации Фрэнсис продемонстрировал управленческое прозрение и сказал, что, даже если между ними когда-либо возникнет несогласие, он будет полагаться на мнение Джима.
Это было необычно. История крупных физических проектов наполнена красочными историями о высокомерных физиках и фанатиках контроля, терпящих неудачу и вынужденных отдать бразды правления талантливым менеджерам. Хорошим примером может служить история LIGO. По словам Фрэнсиса,

99,9 % физиков думают, что именно они – самые толковые люди в любой компании и что лучше них никто ничего не сможет сделать. Я понял, что это совсем не так. Вы наделяете ответственностью людей, которые знают, как надо работать, а затем просто позволяете им делать свое дело. И самое важное – это выбрать правильного человека.


Джим Йек присоединился к команде в октябре 2003 года. Он не был ни удивлен, ни расстроен хаосом, который обнаружил, приехав в Мэдисон, — а хаос был нешуточным. Антарктический сезон только начинался. Ученые планировали отправить бур на полюс в конце ноября — не для бурения, а для того, чтобы обеспечить доставку и хранение на зиму, — а на следующий год было запланировано бурение примерно 12 отверстий. Время почти вышло, и им приходилось отправлять запчасти на станцию Мак-Мердо самолетом, а не морем, и всех охватила паника. Нанятые NSF консультанты каждый день звонили и интересовались, что удалось сделать и провели ли они тот или иной тест, — Джим говорит, что консультанты сами не знали, чего хотят; они просто нервничали — а люди из Мэдисона не хотели признаться даже самим себе, что у них нет никаких шансов уложиться в срок.
Джим всегда говорит тихим голосом и порой даже кажется застенчивым, однако ему вполне хватает уверенности в себе. Через пару недель после выхода на новую работу он созвал совещание инженеров и по его итогам принял решение отложить начало работ на год. После этого он отправил письмо в NSF, поблагодарил фонд за сотрудничество, признал вклад всех участников проекта и предположил, что незамедлительная отправка бура не будет соответствовать «коллективным интересам». Они отправили на полюс самую крупную подсистему, катушку для шланга, и организовали ее сборку, но на этом все предлагалось закончить. По мнению Джима, менеджеры NSF

были только счастливы получить это письмо, поскольку понимали, что кто-то должен взять на себя ответственность за происходящее – и этим человеком оказался я. И я взвалил эту ношу на свои плечи. До этого момента наши обязанности были в высшей степени размытыми.


Как показало время, им еле-еле удалось доставить бур на полюс даже в следующем году.
Джим быстро освоил управление этим проектом. На третьей аттестации Хартилла, происходившей всего через три месяца после его приезда, он представил пересмотренный бюджет, согласно которому затраты на установку 80 нитей выросли примерно на 13 %, до 270 млн долларов. Он построил новый график, согласно которому строительство должно было занять шесть антарктических сезонов и завершиться в 2009–2010 годах. Вместо бурения 12 отверстий в будущем сезоне они нацелились всего на четыре.
Прежняя смета, обсуждавшаяся на второй аттестации Хартилла, составляла 240 млн долларов. Поскольку европейцы пообещали 30 миллионов, вклад NSF в бюджет Джима составлял от 210 до 240 миллионов (предполагалось, что у всех этих цифр будет 20-процентный «запас на случай непредвиденных ситуаций»: было понятно, что эта цифра окажется намного выше, если что-то пойдет не так — к примеру, если им придется проработать лишний год на льду).
Также Джим научил своих коллег играм с федеральным бюджетом. Он хорошо понимал, что в вопросах финансирования всегда присутствует политический аспект и что NSF не всегда ставит точки над i. Люди из фонда доверились его компетенции и верили, что он сможет сделать свою работу. Он достаточно часто бывал в Административно-бюджетном управлении и на Капитолийском холме, чтобы знать, что Мэдисон вполне может получить 240 млн долларов на проект. Они отправились в NSF с заявкой на 250 млн, а когда фонд отказался, начали объяснять, что и так уже урезали проект до 70 нитей и до 270 миллионов, и в конечном итоге заставили NSF согласиться с изначально нужной Джиму суммой в 240 млн долл.
В Центре космических наук и инжиниринга царила серьезная путаница. Помимо уже упомянутых проблем с менеджментом, администраторы с присущей им мудростью создали в центре странную «призрачную организацию», объединившую и IceCube, и Ice Coring and Drilling Service (новую инкарнацию PICO). Она получила название Antarctic Astronomy and Astrophysics Research Institute (A3RI), и в ее деятельность был вовлечен как минимум один астроном, не имевший никакого отношения к IceCube.
Хотя решение отделить IceCube от центра было уже принято до приезда Джима, однако в этом направлении не делалось никаких шагов. И, конечно же, он согласился с этим решением:

По большому счету SSEC вообще не волновал проект и интересовала лишь доля накладных расходов, которую они могли получить. У нашего проекта была серьезная проблема – культура, выражавшаяся словами «инженеры более толковый народ, чем физики».


Джим же хотел создать культуру, в которой физики несут основную ответственность, но относятся к инженерам с должным уважением.
Впрочем, у SSEC имелось преимущество, связанное с особыми отношениями с университетом в плане накладных расходов. В условиях нормального гранта ученому требуется определенная сумма на реализацию проекта и к общей сумме гранта добавляется часть, которая затем выплачивается университету за услуги, оказанные ученому и связанные с таким прозаическими вещами, как затраты на текущий ремонт зданий и рабочих пространств, телефонная связь, интернет и так далее. Кроме того, крупное и преуспевающее учреждение имело и другие серьезные возможности: к примеру, университетская лаборатория физических наук проектировала бур. В Мэдисоне в то время величина накладных расходов составляла до 46 %.
Джим воспринимал A3RI как отвлечение от основной работы и питательную почву для мелких политических трений. Почему IceCube должен заниматься какими-то иными проектами в области бурения и научными изысканиями, не связанными с прямой целью его работы? Ему удалось решить эту проблему, и они с Фрэнсисом договорились с деканами и канцлером. IceCube стал независимым центром в магистратуре, аналогичным SSEC, и начал сам управлять своими накладными расходами. Возможно, в этом и был какой-то элемент игры, поскольку университет в любом случае поддерживал бы проект. Так или иначе, подобная система позволяла выделять максимальные ресурсы именно на IceCube и обеспечивать, что решения будут принимать люди на местах.
Фрэнсис отмечает, что университет не планирует «зарабатывать» на проектах такого рода. Он надеется не потерять деньги — а самое главное, не потерпеть неудачу. И с этим связан самый большой риск, поскольку главная цель учебного заведения состоит в том, чтобы улучшить свою репутацию и известность. AMANDA и IceCube, находившиеся в Антарктиде и связанные с нейтрино и космологией, привлекали большое внимание прессы. В академическом плане это давало возможность привлекать хороших аспирантов и даже профессоров. Халзен объясняет:

Вы даже не представляете, сколько студентов-старшекурсников приезжают к нам и увлеченно занимаются проектами такого рода. И если вы ничего такого не делаете, вы никогда не станете великим университетом. И этому невозможно дать количественную оценку. Точно так же вы никогда не станете великой страной, если не занимаетесь фундаментальными исследованиями.


Важным вопросом, связанным с отделением от SSEC, был вопрос местоположения. Где должен был располагаться новый центр IceCube? Джим считал этот вопрос очень важным с точки зрения менеджмента. В то время люди работали где попало, поскольку все не могли поместиться в здании SSEC. Их кабинеты были и в самом этом здании, и в каком-то офисном центре на той же улице, и за пределами города, в лаборатории физических наук. В результате между участниками возникало серьезное взаимное недоверие:

Из своего опыта я знал, что если вы управляете проектом, то нужно создавать у участников ощущение того, что вы все работаете бок о бок, под одной крышей.


Джим проработал в университете примерно год. В какой-то момент администрация предложила ему кабинет в здании местной тюрьмы — и он решительно отказался. Наконец они нашли свободный этаж в роскошном офисном здании недалеко от университета и всего в паре кварталов от аллеи, окружавшей здание капитолия штата (Мэдисон — столица штата Висконсин). Офис был достаточно большим, чтобы разместить всех участников проекта, за исключением инженеров в лаборатории физических наук (которым было просто необходимо оставаться в PSL). Помещение сдавалось в аренду без отделки, так что Джим смог оборудовать его под свои потребности с нуля. С помощью архитектурной компании он сделал все, чтобы стимулировать взаимодействие между работниками. В офисе должно было быть много стекла — и в переговорных, и в комнатах отдыха, ведь «проект движется вперед намного активнее, когда люди общаются друг с другом»:

Я хотел, чтобы это пространство было привлекательным, чтобы физики хотели там находиться, причем не только для работы… они должны были воспринимать офис как свой дом. И я хотел сделать его настолько привлекательным, чтобы и другие участники союза хотели организовывать там свои встречи и проводить у нас побольше времени.


И Джиму удалось сделать это место довольно привлекательным (по офисным стандартам). При своем первом визите в этом место Дейв Найгрен сравнил его с банком и прозвал «IceCube — сбережения и займы».

Люди из Мэдисона получили больше, чем планировали. Они поняли, что могут обеспечить управление проектом своими собственными силами, и ждали, что Джим от их имени «позаботится об отношениях с NSF». Джим говорит, что, по сути, это означало «не позволять им влезать в наши дела». Он не только видел свою роль несколько иначе, но и понимал, что такой метод общения с фондом не приведет ни к чему хорошему.
Он выдвинул новаторскую идею работы вместе с фондом, а не против него, и назвал ее «партнерством». Именно на такое партнерство он нацеливался, упомянув «коллективные интересы» в письме, которое написал, чтобы отложить поставку бура. Кроме того, шла речь о партнерстве с Raytheon, антарктическим подрядчиком фонда. Однако, прибыв в Мэдисон, он столкнулся с обратным: «Мне сказали, что „ни NSF, ни Raytheon не обращают никакого внимания на происходящее вокруг них“. На это я ответил: „Знаете что? Точно так же ведет себя и Висконсин“». (Джим обычно выражает свои мысли прямо, но без излишней грубости, из-за чего его слова звучат шутливо, а не агрессивно. Джим ведет себя жестко, однако хорошо обходится с людьми.)
Ни NSF, ни Raytheon не знали, как правильно выстраивать подобное партнерство. У фонда имеется немало недостатков, присущих федеральной бюрократии, — противопоставление находящихся внутри Вашингтона и за его пределами; появление политических назначенцев, либо некомпетентных, либо преследующих свои собственные интересы; «позаимствованные» бюрократы397. Директор управления полярными программами в NSF все время планирования и строительства IceCube был как раз таким «заимствованным бюрократом». Это очень мощная должность; занимавший ее человек отвечал за всю деятельность фонда в обоих полярных регионах. С точки зрения почти всех участников IceCube, он был обструкционистом и серьезной угрозой для проекта. Избегание рисков и защита собственной шкуры были для него куда важнее, чем движение к успеху. C другой стороны, учитывая атмосферу в фонде, эти страхи были хотя и непростительными, но понятными: Роберт Эйзенштейн, ассистент директора фонда по математическим и физическим наукам в начале 2000-х годов, был очень уважаемым человеком и, возможно, слишком хорошим для такой работы. Он сыграл важную роль в привлечении в группу «мегапроектов» NSF двух крупных физических проектов — IceCube и LIGO. В 2002 году — в тот же год, когда он получил какую-то награду от Конгресса или президента за свою выдающуюся административную деятельность в Вашингтоне — он почти мгновенно уволился из NSF. «Источники» сообщили журналу Science, что «он утратил доверие» директора Риты Колуэлл398. Люди из Мэдисона понимали, что Колуэлл враждебно относилась к Эйзенштейну, поскольку он уделял слишком много внимания — и отдавал слишком много денег — физике в ущерб ее любимой биологии.
Возможно, вы уже заметили, что за многие годы работы AMANDA и IceCube пришлось иметь дело с множеством разных менеджеров. Отчасти это было вызвано естественными организационными изменениями, а отчасти тем, что в NSF, как и в других научных агентствах, часто работают так называемые вахтовики — люди, покидающие научный мир, чтобы поработать в фонде несколько лет, а затем вновь возвращающиеся к научной деятельности. Одним из таких «вахтовиков» был Уилли Чиновски. В целом AMANDA и IceCube повезло с хорошими менеджерами. Не будь Джона Линча, идея AMANDA, возможно, никогда не стала бы реальностью, а Джин Ло оказался героем, который сделал то же самое для IceCube. (Ло, занявший пост директора NSF по вопросам астрофизики, поддерживал проект вплоть до своей смерти в 2006 году в возрасте 72 лет.) Проекту повезло и с тем, что примерно за год до появления Джима Йека директором проекта IceCube в NSF был назначен великолепный менеджер по имени Джек Лайтбоди. По словам Фрэнсиса, его приезд напоминал «восход солнца в Арлингтоне». Самое важное в отношении Лайтбоди было не только то, что он действительно знал, как управлять крупным проектом, но и то, что его пост позволял успешно противостоять некомпетентным сотрудникам отдела полярных программ. Этот многолетний сотрудник NSF перешел на новую работу с руководящей позиции в департаменте физики.
Джим упорно работал над выстраиванием партнерства с фондом и Raytheon. По его словам, во время регулярных сеансов связи он быстро заметил, что менеджер по вопросам поддержки науки в Raytheon считал для себя благом постоянно указывать людям из Висконсина на их ошибки и выставлять их в неблаговидном свете. А люди из NSF играли роль наставников, занимавших нейтральную позицию и пытавшихся выступать посредником в спорах. Джим специально позвонил парню из Raytheon и сказал: «Если ты еще хоть раз начнешь тыкать в нас пальцем, я выбью из тебя все это дерьмо. Я не позволю тебе лгать на встречах, так что давай разберемся с этим сами, до того как я поговорю с NSF» (в отличие от Фрэнсиса, Джим не боится казаться плохим парнем). Затем он выделил менеджеру из Raytheon должность в организационной схеме IceCube на уровне некоторых физиков и позволил этому человеку участвовать в еженедельных собраниях IceCube: «Вот как выглядит наше грязное белье, можете на него посмотреть и, если хотите, стать частью нашей команды». Это сработало.
Весной 2004 года правление NSF, отвечавшее за масштабные решения, порекомендовало проекту IceCube перейти к этапу строительства и признало, что общие расходы фонда в следующие семь лет немного превысят 240 млн долл. Это позволяло проекту получить около 50 миллионов долларов на текущий финансовый год. В меморандуме с формализованными рекомендациями правления399 было отмечено, что «недавнее назначение на должность постоянного директора проекта Джеймса Йека» стало важным фактором, определившим решение, и что он был «широко известен как один из ведущих менеджеров проектов в мире».
Тем временем близилось наступление первого сезона IceCube. Оптимистический план заключался в установке четырех нитей. Джим решил подстраховаться и обязался установить лишь одну.

Глава 20
Неудача и успех

Возможно, физикам IceCube и следовало поучиться чему-то новому в области управления проектами, однако выбирать людей они и так уже хорошо умели. За год до появления на проекте Джима Йека Фрэнсис и Боб Морс пригласили в команду еще двух великолепных специалистов: Джеффа Червинку и Джима Хейгена.
Червинка работал в лаборатории физических наук Мэдисона в течение почти десяти лет в 1980-е и 1990-е, после чего провел два года в Корнелле на должности главного инженера детектора частиц, а затем вернулся в Мэдисон для работы в частном секторе. Когда компанию, на которую он работал, выставили на продажу, он увидел объявление о вакансии в PSL и подал свою заявку, думая, что сможет вернуться к физике высоких энергий. Последним, чего он ожидал, была работа на термобуре. Его наняли на должность главного инженера буровой установки в июле 2002 года.
Вскоре после его приезда Морс, Халзен и Паулос принялись искать кого-то для контроля изготовления цифровых оптических модулей, и Джефф порекомендовал Джима Хейгена, своего бывшего начальника. Остальные трое поначалу сопротивлялись, поскольку считали, что для этой работы будет нужен инженер, однако Джефф убедил их, что на самом деле им потребуется менеджер по производству.
Хейген — поразительно оптимистичный и энергичный человек, называющий себя «висконсинцем на всю жизнь». Он успешно закончил Мэдисон, «занимаясь в основном математикой и физикой и, чуть в меньшей степени, электрическим машиностроением», десять лет проработал в Кремниевой долине, а затем еще пять лет прожил в Таиланде, управляя контрактным производством, способным изготавливать миллионы электронных чипов в день «с 20 различными типами упаковки, для 40 различных клиентов, 7 дней в неделю, 24 часа в день — три миллиона единиц с правильной маркировкой и правильного качества. Так что да, это было не похоже ни на что иное». В итоге он принял на себя ответственность за все, происходящее на льду и под ним до глубины 4 км, а также за всю электронику в новом компьютерном зале, который вскоре должен был быть выстроен на поверхности. Речь шла не только о DOM, но и о кабелях и датчиках давления, множестве других устройств и так далее. Расходы на них составляли до трети бюджета IceCube, равного 270 миллионов долларов. Возможно, Хейген был слишком профессионален для такой работы, и это было хорошо.
Одним из многих улучшений, возникших за годы исследований и разработок в рамках AMANDA, стал двумерный детектор атмосферных ливней (субатомных частиц) под названием IceTop, который должен был располагаться на поверхности прямо над похороненным во льду массивом датчиков IceCube. IceTop, в свою очередь, представлял собой улучшенную версию инструмента SPASE, South Pole Air Shower Experiment (который, как вы, возможно, помните, был создан за пару лет до AMANDA и внезапно оказался очень полезным для работы проекта). Поскольку SPASE мог не только выявлять ниспадавшие потоки мюонов, но и определять их направление (а некоторые из потоков направлялись в сторону AMANDA), он давал возможность тестировать и калибровать нейтринный телескоп в полутора километрах под уровнем поверхности. К примеру, он мог использоваться для проверки точности наведения и углового разрешения AMANDA. Несмотря на не самое удобное расположение SPASE в горизонтальной плоскости, инструмент использовался для «исключения» небольшой доли направленного вниз фонового воздушного потока. Если бы SPASE удалось выявить атмосферный ливень, двигавшийся в направлении AMANDA, то AMANDA можно было запрограммировать на то, чтобы она не реагировала на поток света, приходящий вскоре за ним.
IceTop мог оказаться значительно более полезным для такого «исключения», поскольку он должен был располагаться прямо над IceCube и покрывать площадь всего инструмента (как и в случае SPASE, он в итоге оказался более полезным, чем могли представить себе физики). Он должен был состоять из 81 «станции», каждая из которых представляла собой две большие емкости с чистым льдом. Внутри каждой емкости были утоплены по два DOM. Емкости были запаяны и не пропускали входящего света, в результате чего DOM воспринимали только черенковское излучение, создаваемое внутри них частицами атмосферного ливня. Решение использовать такую конструкцию означало, что Джиму Хейгену нужно было выстроить еще 324 DOM.
Присоединившись к проекту в марте 2003 года, Хейген обнаружил, что в производстве оборудования царит полный хаос — точно такой же хаос обнаружил Йек в управленческой структуре проекта, приехав на полюс на шесть месяцев позже. Самым сложным компонентом был DOM, а Хейген понимал, что не может позволить ему превратиться в еще одну диковину технологической кунсткамеры, которую представлял собой проект AMANDA. Ученым и инженерам было нужно изготовить 5500 устройств (с запасом), и последнее из них, которое предстояло установить через семь или восемь лет, должно было быть функционально идентичным первому. Это означало, что им предстояло сконструировать, изготовить и испытать 350 устройств в течение первого сезона бурения, который должен был начаться всего через 18 месяцев. Кроме того, у физиков даже не было списка запчастей! Все нужные запчасти лежали на полке на складе у какого-то парня в лаборатории имени Лоуренса в Беркли.
Хейген был ветераном полупроводниковой отрасли, в которой царит навязчивая идея, согласно которой все компоненты должны быть абсолютно идентичны, а компании, сооружая фабрики стоимостью в пару миллиардов долларов в трех или четырех различных странах, используют одни и те же болты и даже коврики на полу. И поэтому он с большим удивлением узнал, что, согласно договоренности между различными учреждениями IceCube, сборка DOM должна была происходить в трех разных местах: лаборатории физических наук в Висконсине, институте Кристиана Шпиринга в немецком Цойтене и в Стокгольмском университете. Помимо очевидных проблем с идентичностью устройств, это значительно увеличивало расходы.
Как-то раз он зашел к Джиму Йеку и рассказал, что можно легко построить небольшой заводик в Таиланде, который был бы способен изготовить 5500 абсолютно идентичных DOM по пять-десять долларов за штуку. Он вспоминает, что Йек отреагировал на это так:

Хейген, успокойтесь. Здесь все работает по-другому… Забудьте об этой безумной идее… Вы больше не работаете в промышленности. Это – крупный научный проект.


Йек приехал с Большого адронного коллайдера, где в рамках одного эксперимента одинаковые детекторы создавались в двенадцати различных странах. Везде, и особенно в Европе, было принято, что различные страны и учреждения вносили свой вклад — и деньгами, и работой. Помимо прочего, это позволяло постоянно задействовать всех партнеров. Йек также совершенно не сомневался в культурной ценности подобной схемы и не возражал против того, чтобы немного сместить центр гравитации в сторону от Мэдисона — даже если это в конечном итоге приводило к тому, что стоимость вырастала до 350 долларов за модуль, а общий рост расходов превышал два миллиона.
Хейген успешно работал над преодолением культурного разрыва — причем не только с европейцами; речь также шла о противостоянии промышленного и научного миров:

Я призывал участников засучить рукава и сделать то одно, то другое. Нам приходилось двигаться медленно, заниматься верификацией чертежей и тому подобным.


Он полетел в Цойтен, где встретился с Кристианом Шпирингом и Рольфом Нанхауэром, «суровым немецким парнем», отвечавшим за создание DOM, а также с Пером Олофом Хультом из Стокгольма и ветераном проекта AMANDA Алланом Холгреном.
Он объяснил, что им предстоит вместе создать 5500 высококачественных, идентичных друг другу DOM, а затем отправлять их вовремя на полюс каждый год — и делать все это в рамках бюджета. Также он ввел несколько радикальных новшеств, таких как накладные на материалы и карты процессов. По его собственным словам, он демонстрировал «силу очарования и доверия. Я пил с ними пиво и делал почти все правильные шаги — ведь абсолютно правильно ничто и никогда не удается… и со временем люди начали мне доверять». Физикам не потребовалось много времени, чтобы понять, что производственная этика, основанная на командной работе, может порой быть интересной и даже более захватывающей, чем занятия наукой.
Хейген провел последнее обсуждение конструкции DOM в мае 2004 года, примерно через 14 месяцев после своего приезда, и в сентябре им уже удалось погрузить 360 устройств на корабль в Порт-Хаенем, отправлявшийся на юг. Пожалуй, это был последний раз, когда у всех вовлеченных в процесс подскакивало давление из-за DOM.
Через шесть лет, когда строительство уже близилось к завершению, Хейген попросил физика из Мэдисона Марка Красберга провести аналитические тесты и выявить какие-либо отличия между первыми и последними DOM. Красберг ничего не нашел.

Но это же время было совсем не простым для бурильщиков. Джефф Червинка с коллегами собрали станцию для тестирования в лаборатории физических наук, имитировавшую вышку и шкив для погружения шланга и электрических кабелей в лед. Они пробурили глубокое отверстие в грунте, чтобы лучше представить себе скважину на полюсе.
В начале весны 2004 года, собрав и впервые протестировав агрегат, они обнаружили серьезную проблему с «обычным подозреваемым» — шлангом. Учитывая вес головки и других устройств в оконечнике бура, а также вес самого шланга, вся конструкция подвергалась сильнейшему напряжению: общий вес шланга с буром, опущенным на полную глубину, составлял около 4,5 тонны.
Они перелопатили всех производителей шлангов в мире и наконец нашли одну компанию, базировавшуюся недалеко от итальянского города Падуя. Хотя они и задали четкие параметры для продольной прочности, инженер из Центра космических наук и инжиниринга, отвечавший за тестирование этих параметров, сделал это спустя рукава. Когда они впервые поместили шланг под нагрузку в Висконсине, то увидели и услышали, как он тут же начал вытягиваться и рваться уже в момент разматывания через шкив. Менять конструкцию было слишком поздно (и это обошлось бы в лишний миллион долларов), поэтому необходимо было придумать обходной маневр. В итоге они перенесли часть нагрузки на металлический кабель, поддерживавший электрические провода, контролировавшие головку бура. Для этого они прикрепили шланг к кабелю через определенные интервалы, используя привычный для IceCube тип клейкой ленты — стекловолоконной пленки с силиконовым клеем, известной под названием буровой пленки. В последующие годы они дважды усиливали шланг, но все равно продолжали на всякий случай пользоваться пленкой.
В итоге, как я уже говорил, они еле-еле смогли доставить бур на полюс через год после изначально запланированного срока.

Последним, что было жизненно необходимо для создания IceCube, были старые добрые ноу-хау Южного полюса, и никто в мире не разбирался в них лучше, чем люди, работавшие на AMANDA.
Большие вопросы вызывала установка. По словам Гэри Хилла, люди, занимавшиеся этой работой, считали перспективы детектора размером в кубический километр «абсурдными». По их мнению, на Большом льду было слишком холодно, и они просто не могли поверить, что все условия сложатся оптимальным образом и проект IceCube перейдет к практической фазе установки.
Однако Альбрехт Карле придумал весьма цивилизованное решение благодаря своим «немецким хлыстам и оковам». Гэри вспоминает, что как-то, в 2000 или 2001 году, Альбрехт вызвал его в садик рядом со зданием кафедры физики в Мэдисоне и начал рассказывать о перспективах модуля развертывания (deployment building):

Он говорит: итак, вот здесь будет отверстие, а здесь будут храниться DOM. Будут храниться DOM? Но они же поставляются в коробках. Вы вытаскиваете их из коробок и устанавливаете. «Нет, нет. Они будут лежать на полках, полностью готовые к установке. А здесь будет комната для их контроля». Комната для контроля?
И вы знаете, в конце концов так и поступили. У нас появился этот модуль, он отапливался, и мы работали внутри него… Вы можете работать там в сравнительно простых условиях. Вам не нужно одеваться слишком тепло. Иногда около отверстия бывает немного холоднее. Но это решение всем понравилось.


Модуль развертывания был присоединен к буровой вышке, и вся эта конструкция, которая могла перемещаться по поверхности на полозьях, получила название Операционной структуры буровой вышки (Tower Opera-tions Structure, TOS).

Альбрехт отправился на юг на сезон 2004–2005 годов — по его собственным словам, в качестве «человека, который способен помочь». Гэри руководил одной из двух смен установщиков; Курт Вошнагг и Даррин Шнайдер также занимались установкой; и все они оказались необычайно полезны — они знали людей на станции, понимали, как все устроено и как все работает. Там было несколько опытных бурильщиков AMANDA, включая группу шведов. Пер Олоф и его компания присылали бурильщиков каждый год еще со времен AMANDA и продолжали это делать в течение всей работы IceCube.
Однако процессу недоставало двух критически важных участников — Боба Морса и Брюса Коси. Бобу пришлось пройти в ноябре через четыре операции на сердце, а у Брюса, к огромному нашему сожалению, была диагностирована неходжкинская лимфома. Поэтому эта пара помогала нам как могла из Висконсина — по телефону и электронной почте, однако этим все и ограничивалось. Но их физическое отсутствие (особенно Брюса) все меняло.

Когда команда бурильщиков вместе со многими тоннами оборудования прибыла на полюс осенью 2004 года, им пришлось столкнуться с тем фактом, что новый бур совершенно не похож на бур AMANDA. Для начала у него была более сложная конструкция и для сборки могло понадобиться несколько недель. Прошло Рождество, а за ним и Новый год. А затем, когда они уже были готовы приступить к бурению, оказалось, что NSF не успел провести экологическую оценку, поэтому им пришлось ждать официального подтверждения экспертов, разрешающего работу.
Поскольку станция на Южном полюсе довольно мала по размерам, новости оказали очень плохое влияние на моральный климат среди бурильщиков. О проблемах знали все. Джим Йек вспоминает, как многие из них начали проявлять эгоизм и вести себя как мачо (он приехал на полюс в начале сезона, чтобы помочь в настройке TOS и описании рельефа местности, а затем вернулся на север, чтобы немного поработать в «реальном мире»). По станции начали ходить слухи, что они вообще не смогут бурить в текущем сезоне. И понятно, что перспективы неудачи в комбинации с тем, что бурильщикам было негде и нечем развлекаться, никак не улучшали настроения. Поэтому Джим и Джек Лайтбоди в NSF придумали идею «пилотного отверстия». Это было не официальным заданием, а лишь «тестированием», результаты которого могли бы использоваться для установки, если бы отверстие оказалось приемлемым.
Вода была запущена в гигантскую конструкцию примерно 10 января, всего за месяц до закрытия станции на зиму. Альбрехт, работа которого состояла в том, чтобы присматривать за ситуацией в целом, сравнивал это занятие со строительством большого самолета, в итоге которого запускаются двигатели, самолет выруливает на дорожку и взлетает впервые в своей жизни. Вы взлетаете и уже не можете снова вернуть самолет на полосу и зарулить в ангар. «Я говорил себе: „Боже мой! Мы бурим! Мы действительно бурим…“»
Но с самого начала было ясно, что что-то идет не так.
В мире инженерии известна прописная истина, согласно которой если возникает одна проблема, то дело ей не ограничится. Первая проблема состояла в том, что водяные насосы постоянно отключались. Сначала инженеры думали, что это вызвано неполадками в компьютеризированных моторах, однако затем поняли, что сложности возникали в самих насосах, не предназначенных для работы на высоте 3000 м. Насосы перегревались, и автоматика отключала их. Это приводило к следующей проблеме: когда в бойлеры переставала поступать холодная вода, бойлеры тоже перегревались и отключались, но уже самопроизвольно. Бурильщикам удалось справиться с этим затруднением, однако для этого им пришлось бурить медленнее, чем было запланировано изначально. Но этим проблемы не ограничивались.
Многие постоянно думали, что если бы на площадке был Брюс Коси, то все могло бы пойти по-другому. Нет сомнений в том, что главный руководитель полевых работ в том сезоне Джефф Червинка — отличный инженер. Со временем он смог решить все эти проблемы. Однако на тот момент именно Брюс был самым лучшим инженером, способным справляться с любым затруднением. У него имелась уникальная способность чувствовать, что происходит с буром и во льду в 1,5 км под его ногами. А Джефф никогда прежде не занимался бурением льда.
Для того, что происходило внизу, на головке бура, часто используется слово осцилляция. Головка двигалась вниз во льду, растапливая себе путь, а затем внезапно поднималась обратно вверх на высоту до 12 метров. Такое хаотическое движение приводило к ухудшению качества отверстия. При бурении с водяной подачей вода выпрыскивается на наконечник на нижней части головки бура, чтобы растапливать лед с правильной скоростью, соответствующей скорости опускания головки. Это позволяет головке опускаться отвесно под воздействием гравитации, растапливать во льду ровную и совершенно вертикальную скважину постоянного диаметра. Казалось, что бурильщики опускают головку слишком быстро даже при сниженной скорости, однако они не могли понять, как им надо скорректировать скорость, поскольку множество сенсоров, использовавшихся для измерения скорости, давали разные сигналы. Они боролись с проблемой целый день, но смогли достичь лишь глубины около тысячи метров — что было намного меньше, чем при работе на AMANDA, — и в конце концов решили сдаться.
Это стало большим облегчением, поскольку бурильщики уже валились с ног. Еще одной проблемой было то, что их команда состояла из 18 человек — и девяти человек, работавших сменами по 12 часов, явно было слишком мало. В последующие годы на эту работу набиралось по 30 человек.
Вытащив головку бура из отверстия, они обнаружили, что повредили так называемый грузоблок — балласт, помогавший удерживать головку в вертикальном положении и добавлявший инерции. Он представлял собой группу 23-метровых металлических труб, расположенных концентрическим образом вокруг шланга, между наконечником в нижней части шланга и головкой бура, в которой размещались «мозги»: сенсоры давления и температуры, кавернометры для измерения диаметра отверстия и так далее. Несколько труб сломалось и навсегда исчезло в отверстии. Это означало, что пользоваться грузоблоком больше нельзя, а починить его невозможно.
Через несколько месяцев, вернувшись в Висконсин, они пришли к заключению, что даже сниженная скорость была слишком высокой и наконечник не растапливал лед так быстро, как они рассчитывали. В следующем году они использовали наконечник меньшего размера, который разбрызгивал воду на более высокой скорости, и лед начал таять быстрее.

Примерно через час после того, как бурильщики отключили электропитание и пошли отдыхать, Гэри Хилл и Курт Вошнагг уселись в «Обратной стороне науки» под старым куполом, иногда поглядывая на две веб-камеры, позволявшие видеть, что происходит на поверхности вокруг горловины скважины, примерно на 800 м в каждую сторону. Камеры показывали не непрерывный поток видео, а статичные кадры, снятые каждые десять секунд. На часах было два или три утра. Они видели, как их друг Свен Линдстрем, шведский бурильщик, с которым они проработали многие годы, заканчивает работу по подготовке бура к консервации. Они помнят, как удивились, что Свен делает, когда он начал бороться с путаницей кабелей, мирно лежавших на льду, а через пару кадров ни кабелей, ни Свена уже не было видно. Вскоре выяснилось, что Свен получил серьезную травму.
В процессе бурения с водяной подачей вода в отверстии постоянно циркулирует в направлении поверхности и по льду к нагревательной установке, где вновь разогревается и отправляется обратно вниз (как я отметил в рассказе о буре AMANDA, в отверстие попадает больше воды, чем выходит из него, поскольку плотность льда меньше, чем у воды, поэтому уровень воды падает и отверстие начинает разрушаться, если воду постоянно не доливать). На определенной глубине в отверстии располагался погружной насос, откачивавший остывшую воду обратно к поверхности для повторного разогрева.
Остановив бур, Свен и его коллеги вытащили из отверстия все устройства и намотали на соответствующие катушки все шланги и кабели — за исключением одного, электрического кабеля для насоса. Сам насос остался висеть над отверстием, а его шланг сначала поднимался вверх по шкиву на вышку, а затем опускался вниз под наклоном в направлении катушки, стоявшей на льду примерно в 15 или 18 метрах в стороне. Электрический кабель был отключен от насоса, и его свободный конец просто торчал из шкива над отверстием. Катушка, удерживавшая этот кабель, не была снабжена мотором. В какой-то момент во время отключения устройства бурильщикам надоело вращать катушку вручную и они начали просто наматывать кабель на верхнюю часть шкива, между ним и зафиксированной катушкой. Это был тяжелый кабель, имевший как минимум 1,5 см в диаметре и более 48 метров в длину. В итоге, как отмечали позже некоторые физики, в этой системе возникло состояние «нестабильного равновесия».
Свен, стоявший рядом с катушкой, заметил, что кабель начал двигаться. Его свободный конец опускался в отверстие, утягивая за собой остаток кабеля — ускоряясь по мере того, как длина кабеля в отверстии увеличивалась, а вместе с ней увеличивался и вес. Катушка, лежавшая на льду рядом со Свеном, начала двигаться в сторону шкива. Решив исправить ситуацию, Свен инстинктивно схватил кабель в самый неподходящий момент: он наклонился над ним в тот самый момент, когда тот натянулся из-за жестко закрепленной катушки. Поскольку катушка стояла на земле, а шкив находился над его головой на высоте примерно двух этажей, то кабель ударил его в грудь и подбросил в воздух. Некоторые свидетели утверждали, что Свен взлетел на высоту буровой вышки, на 8–9 метров, а затем грохнулся на металлическую платформу, служившую основанием для Tower Operations Structure. К счастью, Свен не налетел ни на один из острых углов платформы, однако все же сломал несколько ребер и других костей (включая несколько позвонков) и вдобавок пробил легкое. Такая травма опасна всегда, а в разреженном воздухе на высоте 3 км она становится на порядок опаснее.

Альбрехт Карле, Джефф Червинка и руководители команды бурильщиков были на кухне, когда услышали новости. Это была группа, которая приняла решение прекратить бурение, и теперь они обсуждали, что делать дальше. Примерно через 15 минут после случившегося они добрались до Свена, и он выглядел очень плохо: лежал на льду, корчась от боли, и почти не мог говорить. Свен пытался дышать через кислородную маску, и, как будто всего остального было мало, его баллон с кислородом замерз.
Постоянные обитатели Южного полюса отреагировали на случившееся с присущими им профессионализмом и решительностью, и Свену очень повезло, что к этому моменту уже была выстроена новая станция. Медицинский отсек теперь представлял собой настоящую небольшую больницу, и в нем постоянно работали два врача. Свена привезли в больницу на грузовике, и врачи принялись закачивать воздух в его поврежденное легкое, чтобы провентилировать его. Тем временем сержант Грант, менеджер полярной станции и очень опытная зимовщица, связалась по телефону с Мак-Мердо и вызвала экстренный «герк». Когда парни из Мак-Мердо попытались что-то возразить, сержант Грант заявила: «Значит, так: вы находите мне самолет прямо сейчас и запускаете двигатели!»
Когда около восьми утра самолет прилетел, врачи все еще пытались стабилизировать Свена, поэтому «герк» простоял на Большом льду около трех часов с работавшими двигателями. Станция замерла. Глубокий гул двигателей не давал никому работать. Альбрехт, невероятно изнуренный и работавший на пределе своих возможностей последние 5–6 часов, добрался до своей комнаты и упал:

Я был совершенно опустошен в эмоциональном смысле – сами понимаете, так бывает, когда рядом с вами чуть ли не умирает человек, с которым вы проработали многие годы.


Когда, наконец, у одного из входов на станцию остановился грузовик, на котором Свена должны были перевезти к самолету, все сотрудники вышли на улицу в своих красных куртках и выстроились по обе стороны дороги, чтобы попрощаться с товарищем. Когда «герк» приземлился на посадочную полоску на морском льду Мак-Мердо, там его уже ждал второй самолет, и Свен оказался в Крайстчерче, Новая Зеландия, примерно через 20 часов после случившегося. Антарктическая программа США сработала на отлично. Впоследствии Свен вернулся к бурильщикам и даже дважды зимовал на IceCube — в 2007 и 2012 годах.

Во время затишья в ожидании «герка» Альбрехт позвонил Джиму Йеку. Видимо, дело происходило в воскресенье, поскольку он дозвонился на мобильный Джима в Иллинойсе, как раз когда тот шел в церковь с женой. Джим знал и уважал сержанта Грант — она когда-то работала в Raytheon и очень ему помогла в то сложное время. Он тут же связался с ней и Джеком Лайтбоди из NSF, а также поставил в известность о случившемся руководство Висконсинского университета.
Джим выпустил приказ, запрещавший продолжение работ, но предупредил Альбрехта, что тот должен сразу же сообщить ему, если этот приказ каким-то образом помешает вновь приступить к бурению, когда для этого наступит время (разумеется, с должными мерами безопасности): «Иногда люди вообще перестают работать, садятся и начинают ныть», — говорит он.
За годы работы на проекте по очистке от трития в Брукхейвене Джим Йек научился тому, что прекратить работу просто, а запустить ее заново намного сложнее. Самым важным вопросом становится то, у кого есть полномочия на возобновление работы, и он хотел убедиться в том, что эти полномочия остаются у него в Висконсине.
Он возложил на одного из руководителей бурильщиков обязанности специалиста по технике безопасности, однако позже оказалось, что этот человек не годится; возможно, он боялся, что его будут бранить за чрезмерную осторожность. Поэтому Гэри Хилл, который всегда был «хорошим солдатом» и очень проницательным парнем, пришел к нему и помог подготовить отчет о случившемся, провести анализ, отобрать фотографии — короче, создать документ, который мог бы использоваться в качестве основания для продолжения буровых работ.
К счастью, в то время неподалеку оказался консультант NSF, хорошо знакомый с буром, — он участвовал в тестировании инструмента в Висконсине. Он полетел на полюс и провел необходимый анализ. Однако у бура имелись и другие проблемы, требовавшие разрешения.
К счастью, во всем этом процессе не было излишней бюрократии, как в дни AMANDA. Альбрехт, находившийся в центре событий, в свое время четко заявил о том, что проект IceCube должен полностью контролировать все связанное с бурением, а Йек и другие влиятельные люди в Мэдисоне смогли выделить бур из сферы ответственности Ice Coring and Drilling Service еще в предыдущем году.
* * *
Им понадобилось всего около недели на то, чтобы провести разбор ситуации, написать отчеты, а также, не в последнюю очередь, починить бур и понять, как дальше управлять им. К тому времени конец сезона уже был не за горами. Для консервации на зиму 450 тонн бурового оборудования требуется некоторое время, и они уже отстали от планового срока прекращения работ (20 января). Однако Йек посчитал, что можно сделать кое-что еще.
Бурильщики выбрали точку примерно в девяти метрах от первого отверстия и приступили к работе. Дела шли нелегко и небыстро — водные насосы все еще самопроизвольно отключались, причем с каждым часом все чаще, — однако им удалось добраться до глубины 2500 метров. Затем возник вопрос о том, насколько качественно сделано отверстие. Стоит ли опускать туда нить с DOM и рисковать тем, что она застрянет? Альбрехт, у которого имелись определенные сомнения, спросил Джеффа Червинку, который в то время лежал на полу TOS и пытался что-то к чему-то прикрутить, стоит ли им еще раз запустить бур в отверстие, чтобы расширить последнее? Джефф посмотрел на него как на сумасшедшего:

Альбрехт, этот бур и так разваливается на куски. А люди устали. Не знаю, кто сдастся первым – бур или люди, но в любом случае это произойдет совсем скоро.


Им предстояло принять непростое решение: что хуже? Потерять нить? Или же принять разумное решение — сейчас отступить и считать первую кампанию по бурению исключительно «тренировочной»? С другой стороны, нет ничего плохого в том, чтобы просто «чуть сунуть нос» в новую проблему и попытаться понять, в чем она состоит, — как говорил Джим Йек, «узнать новые факты и получить реальный опыт»; в целом можно считать, что это лучший способ действий в экспериментальной физике.
Скважина не могла долго ждать; она замерзала с каждой минутой.
Прежде всего Джим решил, что сможет с этим смириться: даже если бы нить застряла, это не было бы концом света. Он попросил Альбрехта посчитать вероятность того, что с отверстием все в порядке, и Альбрехт оценил эту вероятность в 60–70 %. Затем Джим собрал в своем офисе в Мэдисоне небольшую группу в составе Боба Морса и Брюса Коси (проходившего в то время и облучение, и химиотерапию). Он не позвал на встречу Альбрехта, потому что хотел его прикрыть:

Я не хотел, чтобы он чувствовал, что ему приходится оправдываться за свои действия… Ведь он этим живет. Он постоянно находится на поле боя.


Несравненный Брюс смог развеять общие страхи. Он задал своим коллегам всего один вопрос: сколько времени у них заняло бурение отверстия. Услышав ответ, он подумал несколько секунд, а затем сказал: «Думаю, что в такую дыру можно будет пропихнуть небольшой грузовик».
Также Джим четко дал понять Альбрехту, что не хочет давать четкие указания о том, что надо делать. Он пытался поддержать Альбрехта в принятии решения и поддержал бы его в любом случае — несмотря на то, что окончательное решение нужно было принимать ему самому. После разговора с Брюсом он отправил Альбрехту электронное письмо, в котором написал, что тот, в принципе, может устанавливать нить. Как-то раз мы с Джимом разговорились о том, как правильно трактовать эту деликатную ситуацию, и пришли к тому, что Джим взял на себя ответственность за решение (прикрыв Альбрехта), однако позволил Альбрехту принять его — хотя для Альбрехта это и было крайне мучительным.
В это самое время на полюсе оказался Джон Якобсен. Он стал фактическим лидером команды, способной разобраться с имевшимися проблемами с оборудованием и программами — и запустить работу нити в случае, если бы Альбрехт решил двигаться вперед. Он вспоминает, как сидел на кухне с Куртом Вошнаггом и крайне обеспокоенным Альбрехтом, уставившись в непонятные данные, поступавшие с бура. «Наконец Альбрехт сказал: „Пора! Давайте это сделаем“, — вспоминает Джон. — Это был очень решительный и пугающий момент».
Гэри Хилл, недавно повышенный до должности менеджера по установке, поначалу тоже был обеспокоен. Все происходило крайне медленно: на присоединение первого модуля потребовался почти целый час. Однако они постепенно набрали нужный импульс и, наконец, после 19 часов усилий смогли установить нить.
Альбрехт говорит об этом так, как может сказать только физик: одна нить во льду — это бесконечно больше нуля нитей!
Они пригласили сержанта Грант, менеджера станции, и Джерри Марти, управлявшего строительством новой станции за 174 миллиона долларов, принять участие в церемониальном включении самого первого цифрового оптического модуля IceCube. Повернуть выключатель было доверено Марти.
На тот момент оставалась еще серьезная проблема с программным обеспечением. Даже через пять лет после решения проблем, имевшихся с программами сбора данных (DAQ) для цифровой нити 18 на проекте AMANDA, у них так и не появилось нормальных программ. Якобсену пришлось смастерить некое подобие программы чуть ли не в последнюю минуту.
Однако она сработала с первой же попытки, и работа IceCube началась.
* * *
Как это ни странно, им, несмотря ни на что, удалось достичь тех ограниченных целей, под которыми подписался Джим Йек примерно годом ранее. В плане, представленном в Национальный научный фонд весной 2004 года, они написали, что могут попытаться установить четыре нити, однако обязались установить лишь одну.
Также они установили четыре станции IceTop (каждая по две емкости), и это позволило им выявить самый первый мюон с помощью IceCube 7 февраля, еще до того, как они покинули лед. Это был направленный вниз мюон из потока космического луча, включивший сначала одну из станций IceTop на поверхности, а затем, по порядку, большинство детекторов на новой нити. А команда Дейва Найгрена вскоре продемонстрировала400 — сидя за своими столами в Беркли на другой стороне мира, — что им было по силам синхронизировать все 60 DOM на нити за примечательные три наносекунды.

Пока летние работники готовились к отъезду, Роберт Шварц, собиравшийся в четвертый раз перезимовать на другом проекте, подошел к Курту Вошнаггу и сказал: «Ну что ж, поздравляю. Вам удалось просверлить одно отверстие в год. И сколько их вы хотите сделать в общей сложности?»
Задача казалась пугающей, особенно для многих новичков IceCube, не видевших ранее героических усилий участников AMANDA. Однако Курт сохранял оптимизм. Он знал, что они смогут набрать нужный темп; нечто подобное они уже проделывали раньше:

Если бы вы были там – особенно после того, как вы многие годы занимались планированием этого проекта, – то вы тоже восприняли бы произошедшее как огромный успех. Первая нить IceCube заняла свое место!


Глава 21
Так же быстро, как все началось…

Джим Йек говорит, что одной из главных вещей, которым они научились за этот сезон, было смирение. С учетом всего, что было нужно сделать, чтобы обеспечить процесс бурения, эта работа становилась все более непростой и даже более опасной, чем они ожидали. Также они обнаружили, что отстают от графика. Даже сам Джим мучился сомнениями: смогут ли они сделать все вовремя и в рамках бюджета — последнее всегда было для него важной мантрой.
С точки зрения Джима Йека, многие его собственные ошибки в первый год работы были следствием недостаточного профессионализма. Он поставил перед собой цель стать более профессиональным. Поэтому кажется вполне символичным, что сразу после окончания сложнейшего первого сезона люди, которых Джим называл «корпоративным руководством IceCube» (он сам, Фрэнсис, Боб Паулос, Альбрехт Карле, Джим и еще несколько человек), переехали из своих «кроличьих нор», разбросанных вокруг университета в Мэдисоне, в прекрасный новый офис — тот самый, что Джим спланировал и обставил в прошлом году. И что через месяц после этого переезда проекты AMANDA и IceCube формально слились воедино (единственный практический эффект от этого слияния состоял в том, что Стиву Барвику пришлось признать поражение и сделать выбор: присоединиться к IceCube — или навсегда покинуть станцию).
Джим вспоминает:

Мы потратили массу энергии на попытки собрать воедино все, чему смогли научиться по итогам первого года. И для этого мы много общались с участниками, обсуждая их вклад. В какой-то момент мы начали устраивать собеседования с каждым бурильщиком, приезжавшим на Большой лед.


Бурильщиков совершенно не воодушевляла ситуация, когда они месяцами работали без видимого успеха. Поэтому им понравилось, что их выслушивают и допускают к принятию решений. Немного придя в себя, Свен Линдстрем написал письмо Перу Олофу Хульту с весьма жесткой критикой, а Хульт по просьбе Джима перевел это письмо на английский. В свою очередь, Джим и его коллеги-менеджеры создали специальный аттестационный комитет для обсуждения буровых работ, во главе которого встал геолог Баркли Камб, один из сотрудников Германна Энгельгардта в Калифорнийском технологическом институте. За много лет до этого сам Энгельгардт возглавлял экспедицию в Западной Антарктиде, в ходе которой Даг Лаудер и Энди Вестфал предприняли свою никем не санкционированную и оказавшуюся безуспешной попытку провести первые эксперименты, связанные с AMANDA.
По итогам обсуждения стало понятно, что для успеха проекта крайне важно иметь на полюсе как можно больше опытных бурильщиков. Поначалу их явно не хватало. Другой вывод состоял в том, что инженерные решения были слишком перекошены «в сторону Северного полушария» — сами конструкторские идеи были неплохими, однако у них имелись различные побочные эффекты, учет которых делал конструкцию бура слишком сложной. Эта системная проблема усиливалась понятным, но слишком навязчивым вниманием Национального научного фонда к вопросам безопасности. Многие решения в области техники безопасности, предложенные консультантами фонда, еще более усложняли бур, делали его еще более капризным в нештатных ситуациях, а следовательно, как это ни парадоксально, и более опасным.
Чтобы не растерять ценных бурильщиков в перерыве между сезонами, делалось все возможное, чтобы укрепить их лояльность. Им оплачивали годовую медицинскую страховку — то есть, даже отправляясь бурить в Гренландию в течение арктического лета, они считались постоянными работниками IceCube (существует целая субкультура людей, мигрирующих во время разных сезонов между верхней и нижней точками нашей планеты). Бурильщикам помогали найти работу в межсезонье, устраивали для них вечеринки и постоянно их за все благодарили. Джефф Червинка отмечает, что, если вы заботитесь о людях, они начинают заботиться о проекте, и именно такое отношение (по мнению Червинки, инициированному Джимми Йеком) помогло создать команду увлеченных людей, болеющих за успех проекта. Кроме того, Джефф отмечает, что люди, с которыми вы работаете вместе на полюсе, становятся друг для друга чем-то большим, чем просто коллегами; между вами возникают почти такие же узы, как в сложном туристическом походе. В феврале 2016 года, когда Висконсинский университет праздновал пятую годовщину завершения строительства IceCube, на мероприятии появилось несколько бурильщиков, а поскольку все бурильщики относились к «банде Джеффа», он закатил для них дополнительную вечеринку в своем доме после окончания официального мероприятия.
Все 18 бурильщиков, работавших в течение первого сезона, вернулись на второй сезон. Понимая, что всем им пришлось хронически перерабатывать в прошлом, Йек и другие менеджеры добавили 12 новых бурильщиков и постарались исключить из их работы ненужный героизм. Они организовали теплое помещение, в котором бурильщики могли бы комфортно провести минуты отдыха. Они перешли с двух смен по 12 часов (привычных для первопроходцев первого сезона) на три по восемь.
Для совершенствования бура Джим использовал новый управленческий подход: для начала он попросил технического директора мэдисонской Лаборатории физических наук (PSL) Фаршида Фейзи занять должность директора проекта по бурению — пока всего на год. Джим знал, что Фаршид способен добиться нужного результата, поскольку они прежде уже работали вместе на Большом адронном коллайдере, для которого PSL построила кое-какое сложное оборудование. До сих пор лаборатория занималась только строительством бура, а его проектирование и управление им было возложено на «корпоративное руководство IceCube».
Джим написал Фаршиду:

Давай будем говорить прямо: мы и так постоянно обсуждаем с тобой, чем еще могла бы быть полезна PSL для получения нужного результата. Теперь я бы хотел, чтобы ты начал управлять бурением как обычным проектом лаборатории и заодно усовершенствовал бур. Но имей в виду: усовершенствование – это не усложнение, совсем наоборот!


Помимо всего прочего, усовершенстствование предполагало изменение конструкции, а также изготовление нового шланга стоимостью в миллион долларов — к моменту завершения проекта конструкция бура менялась как минимум трижды. Следуя своей общей философии разделения менеджмента и практической работы, Джим хотел, чтобы Фаршид и Джефф Червинка (который не относился к «корпоративному руководству IceCube», а также работал на PSL) «вступили в права владения» проектом и пообещали делать лишь то, что, по их мнению, было можно сделать.
Фаршид полностью погрузился в работу. Помимо упрощения конструкции бура и повышения его безопасности, они с Джеффом поставили перед собой задачу ускорить процесс бурения. Они придумали две отличные инновации, позволявшие быстро «перескакивать» от одного отверстия к другому. Они сконструировали второй TOS, который можно было заблаговременно настроить и подготовить у следующего отверстия. Бур можно было закрепить там сразу же после того, как он заканчивал работу с предыдущим отверстием. Они создали еще один «бур для фирна», позволявший легче и с опережением графика проходить через 50-метровую толщу спрессованного снега в верхних слоях Большого льда.
Этот новый бур также использовал горячую воду, однако не совсем так, как предыдущий. Там не было разбрызгивавшейся воды — это вообще была не очень хорошая идея, поскольку вода постоянно просачивалась в снег, окружавший отверстие. Скорее, он напоминал небольшой кипятильник, который вы можете погрузить в чашку воды, чтобы согреть ее. Его внешняя поверхность состояла из медной трубчатой спирали, внутри которой циркулировала горячая вода. Спираль имела конусообразную форму, наподобие перевернутой рождественской елки, и быстро растапливала себе путь вниз.
Фаршид отправился на Большой лед в начале второго сезона, чтобы помочь в настройке улучшенной системы. А когда он почувствовал, что все идет как надо, вернулся к своей вспомогательной роли на севере. После этого Джим попросил руководителя одного из команд бурильщиков Алана Элькейха, ветерана австралийской антарктической программы, стать постоянным менеджером буровых работ.
Алан был так же хорош в области бурения, как Джим Хейген — в области оборудования. Это очень толковый человек, который, впрочем, не любит этим хвастаться. Он терпелив и предпочитает марафоны, а не спринты. Йек говорит, что, если вы в чем-то не согласны с Аланом, «он медленно и методично начнет объяснять происходящее, а затем еще раз опишет свою точку зрения, и вы с облегчением поймете, что он прав». Это симпатичный человек, уживающийся почти со всеми и обладающий правильной комбинацией жесткости и близости по духу при работе с командой бурильщиков. При работе с ним ни у кого не возникало ощущения армейской муштры, его любили и уважали почти все бурильщики.
Джим передал Алану максимально широкие полномочия, так же как раньше передавал их Фаршиду. На встрече с командой бурильщиков в самом начале работы Алана как менеджера наступил момент, когда нужно было принять решение. Джим повернулся к нему и сказал: «Алан, ты должен принять решение. Это твой бур». По словам Алана, именно тогда он впервые понял, во что ввязался! По сути, именно в этом и заключается управленческая философия Джима Йека — наделить людей полной ответственностью и при этом дать им все, что нужно для выполнения работы.

За несколько месяцев до начала своего второго антарктического сезона Джим решил поставить для каждого сезона минимальную, «базовую» задачу — наряду с более масштабной программой-максимум. Для грядущего сезона цифры составили, соответственно, восемь и десять отверстий. В процессе подготовки к путешествию в Антарктиду он организовал встречу с канцлером Джоном Уайли, чтобы обсудить предстоящий сезон, и пригласил на эту встречу Свена Линдстрема. Свен уже почти поправился и вполне мог вновь присоединиться к команде бурильщиков. В присутствии канцлера Джим спросил Свена, сколько скважин, по его мнению, они смогут пробурить в этом году. «Четыре, — ответил Свен. — Может, пять». Джим сказал Уайли:

Вот что говорит вам человек, работающий на проекте… лично я думаю, что мы сможем добиться большего, но обещаю вам, что не буду колотить людей палкой, чтобы они лучше работали. Мы будем вести себя максимально осторожно.


Перейти от одного отверстия в сезоне к восьми на самом деле не так сложно, как можно было бы предположить, поскольку значительная часть времени в ходе первого сезона была потрачена на сборку бура. Однако этот переход все равно требовал определенной подготовки. На полюс приехал фотограф из журнала National Geographic, который планировал сделать снимки новой станции бурильщиков за работой, однако каждый раз, когда они уже были готовы приступить к бурению, возникала очередная проблема, и они вновь возвращались к чертежной доске. Фотограф сказал Джиму, что это похоже на съемку животных в дикой среде обитания: приходится проводить по нескольку часов в ожидании на одном месте.
Но когда работа все же началась, все наконец-то пошло хорошо. Они установили за сезон восемь нитей, тем самым выполнив программу-минимум.

Это позволило Джиму (который, как и Фрэнсис, умеет считать на несколько ходов вперед) «выйти на высокий уровень уверенности» в том, что им удастся добиться успеха. Ему удалось создать правильную организацию и расставить по местам нужных людей, так что дальнейший путь казался ему понятным и гладким. По сути дела, теперь им предстояло просто выходить на Большой лед каждый год и делать одно и то же. Джим был настолько уверен в успехе, что в июне 2006 года даже взялся за параллельную работу в Брукхейвенской национальной лаборатории и стал заместителем менеджера проекта по строительству Национального источника синхротронного излучения с бюджетом в миллиард долларов.
Когда он рассказал людям из Висконсина и Национального научного фонда о своем намерении стать совместителем,

те просто наделали в штаны. Они начали кричать, что этот проект вообще никак не связан с их работой. На это я сказал: «Я все равно буду заниматься брукхейвенским проектом и думаю, что у меня хватит сил и времени на оба. И если вы скажете „нет“, я выберу Брукхейвен». А затем я просто начал делать то, что считал нужным.


Джим не собирался оставаться на Брукхейвенском проекте до его завершения, он лишь хотел «задать начальный вектор» — создать план проекта и команду, способную выстроить это сооружение. Примерно то же самое он сделал в рамках IceCube, и именно по этой причине ему хотелось сейчас немного отступить в сторону:

При работе на каждом проекте я делал все для того, чтобы мои коллеги не знали, что я трачу время на что-то другое. Все хотят, чтобы вы уделяли все силы и время только им и никому другому.


Он уже продемонстрировал свои способности парням из Мэдисона, так что они быстро согласились с его предложением. Директор NSF по полярным программам, заменявший его, пару месяцев тянул кота за хвост, но в итоге Терри Миллару и Джону Уайли все же удалось привлечь его к работе.
Джим проделал свою работу в Брукхейвене, нашел себе замену и в 2009 году полностью посвятил себя IceCube. Думаю, мало кто, кроме самых высших руководителей, заметил, что он вообще занимался параллельно другим проектом.
* * *
Как и предвидел Джим, IceCube смог набрать нужный импульс:

Каждый сезон мы ставили перед собой все более дерзкие задачи, и это всем нравилось. Когда вы не чувствуете спешки, полны оптимизма и у вас все получается, это оказывает очень благотворный эффект. Мы были готовы прожить в таком настроении весь период установки.


В течение сезона 2006–2007 годов они установили 13 нитей при согласованном максимуме в 16. Всего теперь было установлено 22 нити. Их новый инструмент имел пока что немного странную форму, но он уже был больше, чем AMANDA, и физики начали заниматься с его помощью наукой. В следующем году они достигли своей цели — 18 нитей. В сезоне 2008–2009 годов они перевыполнили план и установили 19 — и теперь в распоряжении ученых было уже целых 59 нитей.
Каждый год они учились чему-то новому на практике, корректировали свои процедуры и совершенствовали оборудование. В то время Джим Хейген уже активно занимался производством оптических модулей и кабелей, а также их отправкой на полюс. Он опережал график поставок уже почти на год, и у него появилась привычка оставлять на зиму на полюсе два-три кабеля с оптическими модулями, чтобы они «дозревали, как хорошее вино». Йек решил, что организационные навыки и энергичность Хейгена пригодятся непосредственно на полюсе для работы с людьми, для решения вопросов логистики и взаимодействия с Raytheon — короче, примерно для тех же задач, которые в дни AMANDA решал Боб Морс. Хейген принял предложение с присущим ему энтузиазмом. Его мантрой стали слова: «Заполняйте узкое место. Никогда не позволяйте буру голодать». Эта мантра легко объясняется почти маниакальным рвением Джима к работе:

Если посмотреть на IceCube в целом, то узким местом всегда будет процесс бурения этих чертовых отверстий. Перед нами постоянно стоит вопрос – будет ли работать вся эта конструкция из сложных насосов и нагревателей, которые находятся под немалым давлением на глубине 2,5 километра…
Я поговорил с людьми, связанными с инструментами, – шведами, немцами, парнями из PSL… Вы не можете позволять буру голодать… Все кабели должны быть на месте, как и все прочее оборудование.
Бур не должен голодать. Мы просто не вправе прийти к Алану Элькейху и сказать: «Алан, мы знаем, что у тебя есть 30 человек, занимающихся бурением отверстий. Можно попросить их отдохнуть пару дней, потому что к нам еще не прилетели с Мак-Мердо цифровые оптические модули?» Мы не имели на это права, и так никогда не случалось.


Хейген не просто занимался организацией — он не боялся и сам испачкать руки. Теперь его обязанности включали в себя не только доставку оборудования ко льду, но и подключение каждой новой нити к выделенному для нее компьютеру в сверкающей новой лаборатории IceCube, выстроенной на станции. Помимо прочего, это означало, что он по нескольку раз в сезон возглавлял работу довольно пестрой группы, напоминавшую перетягивание каната, — прокладку кабеля. Работники прикрепляли кабели, лежавшие на льду, к верхней части пяти из семи нитей, затем скручивали кабели вместе, тащили их к лаборатории (получившей название ICL), а затем протягивали их к одной из двух башен, находившихся в разных концах лаборатории. После этого конец каждого кабеля присоединялся к компьютеру (известному как DOMhub), который, таким образом, связывался со всеми 60 цифровыми оптическими модулями на другом конце нити.

Тем временем Алан Элькейх и его команда занимались совершенствованием искусства бурения. Алан начал использовать два показателя для измерения эффективности бурения и отслеживания прогресса от года к году. Первым была «частота», то есть время, необходимое для того, чтобы вытащить бур с глубины из одной скважины, перетащить его на новое место и пробурить новое отверстие до самого дна. Вторым показателем был объем горючего, использованного на бурение каждой скважины. Горючее — жизненно важный (и очень дорогой) товар на полюсе, а для бурения каждого отверстия в IceCube требовалось два с лишним полных бака «герка». Эта важная потребность заставляла бурильщиков конкурировать с работой станции, поскольку пополнение нужного объема запасов топлива на время зимы было одной из основных ее задач. В течение трех сезонов, когда начальником был Алан, значение показателя частоты снизилось с трех с лишним дней до неполных двух, что позволило им бурить на 50 процентов больше отверстий в год.
Свой вклад в решение этой задачи внесли и физики. К примеру, они рассчитали, как свести потребление топлива к минимуму.
Примерно в 2001 году блестящий аспирант из Индии по имени Рагунат Ганугапати присоединился к группе IceCube в Мэдисоне. Через пару лет после этого он начал писать докторскую диссертацию под руководством Альбрехта Карле. В первые годы детства родители придумали для него прозвище Ньют, в честь сэра Исаака Ньютона, поскольку он уже тогда был кем-то вроде вундеркинда в математике. Будучи аспирантом-физиком, Ньют время от времени участвовал в конкурсах, организованных кафедрой математики Мэдисона. В ходе конкурсов (своеобразных аналогов конкурсов по правописанию) участников просят решать вычислительные задачи все возрастающей сложности за срок менее 20 секунд и при минимуме записей. Два года подряд Ньют входил в четверку лучших среди более чем 40 000 участников — студентов университетов.
Присоединившись к IceCube, он начал работать с Брюсом Коси над оптимизацией процесса бурения. Задача состояла в том, чтобы отверстия были достаточно большого диаметра, чтобы в них прошли — и при этом не застряли — нити IceCube, но все же не слишком большого, поскольку это привело бы к напрасному расходу горючего. Для работы над этой задачей Боб Паулос нанял консалтинговую группу из Лос-Аламоса и преподавателя машиностроения из Мэдисона, но эти эксперты не смогли придумать решения. Решить задачу пробовал Фрэнсис Халзен, но и он сдался.
Идеальное отверстие должно было быть достаточно широким для того, чтобы в него проходили оптические модули размером с баскетбольный мяч, но ненамного шире. Кроме того, отверстия должны были иметь одинаковый диаметр на протяжении всей своей полуторакилометровой глубины. Добиться такой однородности очень сложно, поскольку буру требуется от 24 до 40 часов на то, чтобы пробурить скважину, и еще 10–15 часов, чтобы выровнять ее стенки при подъеме, поскольку лед на разных глубинах тает, а затем вновь начинает замерзать в разное время. Начальная температура льда также меняется с глубиной, а кроме того, определенное количество тепла уходит сквозь стенки шланга, пока вы возвращаете воду из скважины на поверхность, вновь разогреваете ее и снова отправляете вниз. Математики называют эту проблему теплопередачи и фазового перехода (когда лед превращается в воду и наоборот) нелинейной, что, по сути, означает, что она действительно очень сложная.
Ньют решил часть проблемы на листе бумаги и обратился к компьютеру за полным решением. Когда все было закончено, у него появился пакет программ, способный управлять движением бура вниз и вверх и бурением на правильной скорости, определяемой глубиной. В результате ко времени установки нити отверстие оставалось единообразным и имело правильный диаметр. Для тестирования алгоритма он попросил Брюса дать ему некоторые данные с бура AMANDA. Он понял, что все получается правильно, когда программа точно рассчитала глубину, на которой застряла нить № 17 во время сезона миллениума.
С помощью программы Ньюта Алан Элькейх смог снизить потребление топлива с 28 с лишним тысяч литров на скважину в 2004–2005 годах (первом из самых сложных сезонов) до менее чем 16 000 литров в сезоне 2009–2010. Это было значительно меньше, чем в первый сезон бурения на AMANDA (с буром Bucky‑1), когда для того, чтобы достигнуть глубины 1000 метров, потребовалось почти 50 000 литров.
В дипломной работе Ньюта четко отражен тот факт, что даже во время строительства IceCube уже шла активная деятельность в области физики астрочастиц. Работа состояла из двух частей401 — в первой описывалось предложенное Ньютом решение проблемы бурения, а вторая была посвящена способу измерения вклада очарованных кварков в атмосферный мюонный спектр. При этом Ньют был всего лишь одним из множества прошедших за эти годы через примерно три десятка учреждений союза IceCube и работавших над той или иной физической проблемой.
К сожалению, для Брюса Коси работа с Ньютом и важнейший вклад в установку первых нитей IceCube стали его последним вкладом в проект. Облучение и химиотерапия сначала вроде бы помогли ему в борьбе с раком, однако в середине 2005 года были обнаружены метастазы и врачи сказали Брюсу, что ему осталось не более одного-двух лет. Брюс писал мне:

В целом жизнь получилась неплохой. Не сожалею ни о чем, что я сделал или мог бы сделать, но не сделал. А теперь меня ждет новое интересное путешествие.


Брюс относился к смерти с присущим ему тихим юмором и мудростью. В феврале следующего года написал: «Я прочитал пару книг о буддизме (надеюсь, что правильно написал это слово): неплохая идея — быть никем и двигаться в никуда». В июле он звучал более оптимистично: «Вчера компьютерная томография не смогла найти никаких метастазов, что было приятным, но неожиданным сюрпризом… Возможно, я слишком придирчив, но я пока не готов к уходу». Брюс с женой снова начали много путешествовать, и он даже начал подумывать о том, не сесть ли вновь на свой любимый велосипед.
Брюс умер 13 ноября 2006 года. В память о нем и в знак признания того факта, что он был изобретателем и отцом бура, летние команды на полюсе окрестили Брюсом 50-тонную катушку для шланга длиной в 2,5 мили. Каждый год, когда они раз за разом перекатывали эту катушку от одной скважины к другой, неизменно раздавалось: «Давайте-ка сюда Брюса! Заставим его поработать!»

Примерно в то же время проект покинул друг и коллега Брюса — энтузиаст стартапов Боб Морс. Благодаря заслугам Боба на AMANDA (он был ведущим исследователем в течение всей жизни проекта), некоторому лоббированию со стороны Фрэнсиса Халзена (не говоря уже о помощи его бывшего соученика по аспирантуре Джона Уайли), Боб в 2000 году сделал важный шаг в карьере — из старшего научного сотрудника превратился в профессора на кафедре физики Мэдисона. Он оставался в Мэдисоне до 2006 года, пока не закончился последний грант AMANDA. После этого он исполнил обещание, которое давным-давно дал жене: «как бы ушел в отставку» и переехал с ней на Гавайи, где она выросла. В возрасте 68 лет он стал преподавателем-почасовиком в Гавайском университете в Гонолулу — на той же кафедре, что и один из его друзей, Джон Лёрнд.
К тому времени союзы AMANDA и IceCube уже объединились. Последний всплеск эмоций произошел на конференции в Утрехте осенью 2008-го, когда было решено полностью и навсегда прекратить работу с инструментом меньшего размера — это было эмоционально тяжелым решением для представителей старшего поколения, которые в целом соглашались с Бобом в том, что дни AMANDA были «золотым веком». Отключение AMANDA произошло во время антарктического сезона 2008–2009 годов, а Кристиан Шпиринг прочитал прочувствованную надгробную речь «Прощай, AMANDA» на весенней конференции проекта в Мэдисоне.

Разумеется, проблемы возникали и в дальнейшей работе. У некоторых работников были травмы, хотя и не такие серьезные, как у Свена. Но самый серьезный кризис с точки зрения менеджмента был связан с программами, управлявшими работой инструмента.
В какой-то момент перед приездом Джима Йека Фрэнсис и Боб Паулос приняли решение заключить с лабораторией Лоуренса в Беркли контракт на создание программы связи с цифровыми оптическими модулями; программы для обработки данных (data acquisition, DAQ), а также программы более высокого уровня, позволявшей управлять инструментом в целом и контролировать его. Решение о заключении такого контракта было вполне естественным, поскольку именно лаборатория имени Лоуренса в свое время проектировала DOM и смогла создать первую адекватно работавшую программу DAQ для цифровой нити AMANDA № 18 в начале 2001 года.
Но, как я уже упоминал, даже через четыре года, в январе 2005 года, после установки первой нити IceCube, у ученых не было ни работающей DAQ, ни программ контроля. Альбрехт Карле заранее это предвидел и попросил Джона Якобсена (который консультировал LBL, но жил в Чикаго) возглавить группу, которая могла бы предложить что-то работающее. Джону удалось добиться успеха.
Чтобы иметь дело с лабораторией имени Лоуренса, нужно немало денег. К 2005 году над программами для IceCube уже несколько лет трудился десяток программистов, стоивших около трех миллионов долларов в год. Но, как ни странно, Якобсен не считал программы LBL подходящими для его версии программы для первой нити. Вместо этого он модифицировал софта, созданную в Мэдисоне и Пенсильванском университете для тестирования DOM перед их отправкой на Большой лед.
Главным архитектором этой программы был научный сотрудник Мэдисона по имени Каэль Хансон. Каэль защитил в Мичиганском университете диплом, посвященный работе MACRO — детектора нейтрино, расположенного в недрах Гран-Сассо, самого высокого горного массива в итальянских Апеннинах. В 2000 году Хансон переместился в Пенсильванский университет, где он был постдоком под руководством профессора Дага Кована, который в конце 1990-х принимал определенное участие в проекте AMANDA. Поэтому Каэль смог некоторое время поработать на AMANDA. Ему присущ авантюрный подход к физике — и, видимо, к жизни в целом, — как-то связанный с понятием территории. Например, когда он был на Большом льду в 2002 году, Боб Морс и Альбрехт Карле предложили ему работу в Мэдисоне. Он вернулся в Филадельфию, собрал вещи и все свое семейство (у него и его жизнерадостной жены Глории было пятеро детей) и отправился в Висконсин — только для того, чтобы узнать, что Боб и Альбрехт совершенно забыли о сделанном ему предложении! Как пишет Каэль,

видимо, это было связано с тем, что мы беседовали об этом именно на полюсе. Когда вам не хватает кислорода, мысли часто начинают путаться.


Впрочем, они нашли ему работу уже через пару недель. Каэль хорошо разбирался в электронике и программах. С началом работы IceCube ему поручили тестирование DOM, и это в конечном итоге привело к тому, что он стал менеджером всевозможных гаджетов, использовавшихся на полюсе.
К концу второго, успешного сезона, когда удалось установить восемь нитей, лаборатория имени Лоуренса наконец-то смогла произвести довольно сырую программу для DAQ (но не для контроля эксперимента в целом). Джону Якобсену пришлось вновь искать обходные пути, и это перевернуло происходящее с ног на голову. Фрэнсис, Альбрехт и Джим Йек решили сделать Каэля одним из менеджеров по разработке программного обеспечения, вместе с еще одним человеком из Лоуренса, который вскоре решил оставить проект, чтобы заняться экспериментами с нейтрино на АЭС Даявань в Китае.
В типичной для менеджмента Джима Йека манере Каэля сразу бросили в самую глубокую воду. Теперь он «вступил во владение» проектом, на который уже было потрачено почти 20 миллионов долларов — и без особых результатов. Задачей занимались одновременно 15 человек, разбросанных по всему миру и не всегда ладивших друг с другом. Хотя Каэлю была гарантирована вся необходимая материальная поддержка, а Джим и Фрэнсис обеспечивали ему политическое прикрытие, он обнаружил, что, несмотря на все свои усилия, он не мог собрать группу воедино и создать нормально работавшую программу. С приближением антарктического сезона его нервы начали сдавать. Он плохо спал, и его здоровье заметно ухудшилось.
В сентябре, за считанные недели до начала очередного сезона, у него случилось нечто, что он сам назвал «прозрением». Он понял, что, сколько бы денег он ни тратил и сколько бы людей ни нанимал, таким путем ситуацию не улучшить:

Вдохновение снизошло на меня почти мгновенно. Теперь я понимаю, что это значит, когда кто-то говорит о «музе»: я испытывал странное ощущение, будто мысли исходят не из моего собственного мозга, а я всего лишь посредник.


Он решил уволить всех, кроме четырех человек: его самого, Джона Якобсена, Дейва Гловацки, программиста из Мэдисона, а также представителя LBL по имени Кит Битти. Некоторые до сих пор вспоминают эти события как «переворот Каэля». Сокращения произошли везде, даже в Мэдисоне, однако наиболее болезненными они были для LBL, поскольку именно к лаборатории относились большинство уволенных. Нужно ли говорить, что многие затаили на Каэля обиду. Однако в масштабах всего проекта большинство участников понимали, что именно так и нужно действовать.
Каэль, Джон Якобсен и Дейв Гловацки отправились на полюс в январе 2007 года с довольно «грубым», по словам Каэля, инструментом для тестирования на новой (№ 22) нити массива. Дейв был гуру в области DAQ, а Джон работал над программой для контроля эксперимента. Программа была настолько сырой, что отключалась каждые несколько минут. Казалось, что в ней столько багов, что на их исправление уйдет весь первый год, и что она не сможет никак помочь в сборе данных. Ситуация была настолько отчаянной, что они даже хотели «выторговать» себе несколько дополнительных дней: если бы они не успели завершить работу до вылета последнего «герка» на Мак-Мердо, то могли бы улететь на «твин оттере» — маленьком самолетике, способном взлетать и садиться в достаточно холодных условиях. Обычно после завершения полетов «герков» на полюс прилетают еще один-два «твин оттера», принадлежащие компании-подрядчику Ken Borek Air из канадского города Калгари (поэтому рейсы с полюса ориентированы на Канаду и, следовательно, проходят не через Новую Зеландию, а через чилийский город Пунта-Аренас).
В самую последнюю минуту Джон нашел способ автоматической перезагрузки инструмента при каждом сбое. Он вспоминает, что они взглянули друг на друга, кто-то из них воскликнул: «Не смотри на экран! Бежим!» — и они выскочили из здания, чтобы успеть на последний самолет.
Ему удалось настроить каркас системы контроля эксперимента, и этой системой они пользуются и по сей день. Вернувшись домой, участники продолжили совершенствовать программу, загружая ее обновления через спутник. К апрелю или маю инструмент уже мог работать без сбоев по нескольку часов. И с этого момента он становился только лучше.
Даже подобная ситуация, практически на грани фиаско, показывает, с точки зрения Фрэнсиса, что, если бы Национальный научный фонд все же решил в свое время управлять IceCube силами лаборатории имени Лоуренса, а не Мэдисона, инструмент, возможно, вообще не был бы построен. Скорее всего, у проекта закончились бы деньги, едва он достиг бы размеров AMANDA:

Вы же помните, как устроена эта игра. Ваш бюджет прямо зависит от размеров вашего детектора.


Напротив, как только IceCube оправился после первого сезона и поймал попутный ветер, Джим Йек начал работать над обратной задачей — попыткой сэкономить деньги, чтобы «выкупить» обратно прежний размер устройства. Если вы помните, в ходе первых переговоров на тему бюджета с NSF он отступил от изначальной цели (80 нитей) и согласился на 70. Теперь он хотел «получить их обратно»:

У меня достаточно опыта в проектной работе, чтобы знать, что экономия возможна лишь тогда, когда вы точно знаете, на что именно тратите деньги… К примеру, вы тратите их на бур. Если вы делаете все больше скважин каждый год, то вы в какой-то момент сэкономите целиком один сезон, то есть миллионы долларов.
Кое-кто думает, что лучший способ экономить – это вообще не тратить деньги. В проектной работе это невозможно, поскольку основным решающим фактором будет ваш график. Если вы выбиваетесь из графика, то начинаете больше тратить. Поэтому думайте о графике и о том, как потратить деньги таким образом, чтобы его выполнить. Это ваша точка отсчета.


В течение антарктического лета 2009–2010 годов (этот сезон должен был стать последним, согласно базовому графику, построенному Джимом в 2004 году) они установили целых 20 нитей (при программе 12) и довели общее число нитей до 79. И при этом у них остались деньги на еще один сезон. Это позволило им немного помечтать. Теперь они могли не только добавить еще больше нитей, но и расширить научный потенциал эксперимента.

Еще в 1990-е годы, до того, как проекту Super-K удалось открыть явление осцилляции нейтрино, физики AMANDA размышляли о том, как можно было бы изучать это явление своими силами. Как и в случае Super-K, они могли использовать пучок атмосферных нейтрино и наблюдать за тем, как нейтрино меняют свой аромат на другой в процессе прохождения сквозь Землю. Поскольку IceCube позволяет видеть все северное небо целиком, обнаруженные им нейтрино проходят различные расстояния сквозь планету. Те из них, что прибывают в направлении от Северного полюса, проходят самое большое расстояние, а те, что приходят от ближайшего горизонта, — наименьшее. Поскольку шансы на осцилляцию нейтрино повышаются в зависимости от длины его пути через плотную материю, IceCube будет отлеживать различные комбинации ароматов, приходящие с различных направлений.
Это — физика элементарных частиц в чистом виде, а не астрофизика. Открытие Super-K привело к появлению глобального многомиллиардного проекта, направленного на изучение каждой детали осцилляции. Как я уже говорил, это единственное на данный момент направление физики, в котором нарушаются принципы стандартной модели. А физики IceCube смогли найти в нем свою собственную нишу, поскольку они могут изучать нейтрино с более высокими уровнями энергии, чем в любом другом эксперименте, — на порядки выше, чем у любого нейтрино, создаваемого ускорителем или обнаруженного с помощью Super-K (поскольку грейзеновский тип этого инструмента ограничивает его более низкими энергиями). Высокие энергии представляют для ученых намного больший интерес, так как изучение осцилляции — это, по сути, изучение слабого ядерного взаимодействия. А аномальное поведение в слабых взаимодействиях если и существует, то при более высоких энергиях.
Я уже отмечал, что Пер Олоф Хульт использует свой собственный, довольно игривый подход к физике. Кроме того, у него было больше пространства для маневра, поскольку он не завяз в управлении проектами, как, скажем, Фрэнсис Халзен. Как только появились первые признаки того, что с IceCube можно делать что-то необычное, он тут же выступил с предложением использовать инструмент для изменения осцилляции и несколькими другими идеями.
Ученые уже знали об осцилляции достаточно много, чтобы запустить качественную симуляцию по методу Монте-Карло и разработать оптимальную конфигурацию инструмента. В итоге они придумали более плотно упакованный массив, в котором нити (и DOM на каждой нити) располагались ближе друг к другу, чем в стандартном массиве IceCube. Это позволяло изучать происходящее в промежуточном диапазоне энергии, между энергиями Super-K и IceCube. Кроме того, такой инструмент становился более чувствительным к WIMP с низкой массой на Солнце и галактическом центре и к сверхновым звездам (а эти области, с точки зрения Пера Олофа и Фрэнсиса, были интереснее, чем осцилляция).
Бафорд Прайс, исповедующий столь же творческий подход к науке, к тому времени уже больше десяти лет проводил сложные исследования льда на Южном полюсе402. Его группе удалось найти сравнительно плотный слой пыли на глубинах от 2000 до 2100 метров, возникший во время особенно холодного и сухого этапа в середине последнего ледникового периода, примерно 65 000 лет назад. Чтобы избежать рассеивания и абсорбции света в слое пыли, массив Пера Олофа было решено разместить ниже пыльных слоев, на самых глубоких уровнях IceCube, где лед оказывается самым прозрачным. Этот массив располагался в самом центре массива IceCube, и в его состав входило несколько стандартных нитей. Пер Олоф получил грант на девять миллионов долларов от шведского фонда Кнута и Алисы Валленбергов, долгие годы поддерживавшего AMANDA и IceCube, чтобы изготовить шесть специализированных нитей для своего массива, получившего название DeepCore.
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Схематическое изображение IceCube на момент завершения строительства в декабре 2010 года.
IceCube Collaboration

Первая нить DeepCore была установлена в сезоне 2009–2010 годов, и в том же году общее число нитей было доведено до 79. На следующий год, 2010–2011 (последний год установки), в лед были установлены последние пять нитей DeepCore вместе с двумя последними стандартными нитями IceCube. Таким образом, общее число нитей составило 86, 80 из которых относились к IceCube. Цель изначального проекта была достигнута. Джим Йек получил то, чего хотел, и даже больше.

Последний сезон представлял собой настоящий триумф победителей — ничего сложного после 20 нитей, поставленных предыдущим летом! Седьмая нить за сезон (и последняя нить IceCube) была погружена в лед 18 декабря 2010 года, ровно за неделю до Рождества, — что было совершенно непохоже на мой первый сезон на льду, когда первую нить удалось установить только после 19 декабря.
Пер Олоф предложил еще одну забавную идею: присоединить к нижней части нити видеокамеру, чтобы можно было видеть, как тает лед и как вновь застывает вода после окончания бурения. Попутная цель была более практичной: ученые хотели понять, сколько пузырей формируется при повторном замерзании льда, и посмотреть, какие еще странные вещи могут происходить в это время (они обнаружили, например, что в процессе замерзания столбик пузырей образуется в центре отверстия, а оптические модули смещаются к краям отверстия. После этого моделирование инструмента стало настолько детальным, что эти параметры включены в расчеты Монте-Карло и программы для анализа данных).
Курт Вошнагг вспоминает «рождественское настроение», царившее во время последней установки. Он был на станции в то время, когда люди начали собираться и распределять свои роли. Курт обычно работал на заднем плане и занимался вещами типа мониторинга глубины нити, однако теперь ему впервые в жизни была поручена ведущая роль. Он был одним из тех, кто присоединял DOM к кабелю. Поэтому ему было приятно находиться в этот особенный день там, где происходит самое важное. В это время на станции постоянно присутствовал и Гэри Хилл. Поскольку он возглавлял одну из команд установщиков, он старался не брать на себя частные задачи, чтобы не упускать из виду общую картину.
Им потребовалось некоторое время на то, чтобы присоединить камеру. Помимо того, что установщики не вполне понимали, как это сделать, они не торопились, поскольку хотели насладиться моментом. Они создали видеоссылку, чтобы к просмотру могли подключиться и их коллеги в «реальном мире». Гэри ходил по комнате, где шел монтаж камеры, и время от времени делился своими комментариями с аудиторией. В комнату постоянно заглядывали люди со всей станции. «У всех было отличное настроение, и все шло хорошо, — вспоминает Курт. — Мы постоянно останавливались, а коллеги писали автографы на поверхности DOM и фотографировались». В какой-то момент в комнате появились Роберт Шварц и его старый друг по имени Пол Салливан, который зимовал с Робертом и Гэри в 1997 году.
Работой камеры управляла шведская команда, и Курт, выросший в Швеции, присоединился к ним после того, как он завершил свою работу. Райан Бей, протеже Бафорда Прайса, который к тому моменту почти полностью переключился с астрофизики частиц на климатологию, восторженно следил за картиной слоев пыли и вулканического пепла, маркеров специфических «временных горизонтов», связанных с известными геологическими событиями далекого прошлого. Поскольку бурильщики уже завершили свою работу, они открыли шампанское.
Ближе ко времени завершения работы модуль наполнился людьми и в нем воцарилось праздничное настроение. В момент, когда в комнату внесли последний DOM и медленно его присоединили, воцарилось полное молчание, а затем раздались восторженные крики, почти в унисон.
В тот момент Гэри показалось, что весь процесс установки IceCube занял у него несколько мгновений и что он только вчера вошел в комнату, где шла подготовка к установке первой нити. Если AMANDA преподносила сюрпризы каждый сезон, то с IceCube все было иначе:

Каждый год вы садитесь в самолет, прилетаете на полюс, заходите на станцию и видите тех же самых людей. Вам кажется, что вы никуда и не уезжали. Вы заходите в комнату, где вам предстоит жить, и даже если это не та комната, что в прошлом сезоне, уже через несколько минут вам кажется, что вы жили в ней всегда…
Вы разворачиваете буровой лагерь, встречаетесь со всеми бурильщиками, многие из которых приезжают туда каждый год. Пару раз возникают проблемы с буром или что-то еще. Поэтому реальный опыт установки на Южном полюсе представляется мне чем-то непрерывным. Все это время сжимается, и кажется, что мы только что установили первую нить и вдруг уже пришла пора последней.


«И вот в один прекрасный день, — закончил он, понизив голос и с особой, «сказочной» интонацией, — все закончилось так же быстро, как и началось». Курт вспоминает:

Все принялись произносить тосты. Это было по-настоящему фантастическим ощущением. Было невероятно весело. Мы реально не хотели устанавливать последнюю нить, видеть, как она исчезает. Нам хотелось растянуть этот момент максимально надолго.


За стенами здания шли приготовления к большой вечеринке, однако Курт отказался от шампанского и остался внутри: «Единственное, чего мне хотелось, — это быть с теми, кто установит последнюю нить на окончательную глубину».
После того как все было закончено, они отправили Фрэнсису сообщение со словами «Мы сделали так, что невозможное стало казаться простым». Он прикрепил это сообщение на дверь своего кабинета. По его словам, «именно так выглядел итог строительства IceCube».

С завершением строительства проект стал не так интересен туристам на полюсе. Раньше им можно было показать бур, сам процесс бурения, скважины и кабели, а также DOM, стоявшие рядами на полках, и все это было интересно всем почетным гостям. А после завершения установки они могли увидеть лишь постройку необычной формы, внутри битком набитую компьютерами. Джим Хейген, который обычно проводил экскурсии для почетных гостей, предвидел такой поворот событий и тайно отправил на станцию 86 флагов шириной в метр и высотой в 2,5 м. Восемьдесят были выкрашены в яркий оранжевый цвет и обозначали нити IceCube; шесть предназначенных для DeepCore — в красный. Также он привез несколько небольших черных флагов, обозначавших IceTop.
18 декабря, суббота. Около шести вечера, когда последняя нить заняла свое место и вода в скважине стала медленно замерзать, большинство полярников вернулись на станцию, чтобы продолжить праздник и насладиться выходным днем. К тому моменту Джим не спал уже около 24 часов. То же самое происходило и с Гэри, который прикорнул на пустой полке из-под DOM. Свен Линдстрем и еще пара бурильщиков также остались снаружи, чтобы присмотреть за уже не работающим, но еще не упакованным буром. В шлангах продолжала циркулировать вода.
Джим вытащил флаги из укрытия и раскрыл коллегам свой план. Затем он, Гэри, Свен и пара других бурильщиков «вышли под эту чертову метель», говорит Гэри, «за несколько часов обошли вокруг этого чертова массива и с помощью бура воткнули в лед флаги». Они почти не видели друг друга из-за порывов ветра и снега, поэтому бродили вокруг огромного шестиугольника случайным образом, но каким-то чудом им удалось сделать все так, как они задумали:

И что же случилось, когда все остальные проснулись к воскресному завтраку? Они посмотрели в окно и увидели прекрасное гигантское поле с 86 флагами! Восемьдесят оранжевых флагов и шесть красных для DeepCore колыхались под порывами ветра там, где еще 12 часов назад не было ровным счетом ничего. Это было очень круто!


В последние годы Джон Якобсен регулярно летал на Большой лед в январе — после того как оборудование было расконсервировано, программы запущены, а компьютеры подключены к нитям, установленным в прошлом году. Он учил зимовщиков тому, как работать с инструментом. Инструмент для каждого года получал название в зависимости от его размера, соответственно, инструмент предыдущего года, состоявший из 79 нитей, назывался IC 79. 18 января 2011 года Джон разослал письмо с заголовком «IC 79 мертв, да здравствует IC 86!»:

Дорогие коллеги,
Мы рады сообщить о первом запуске IC 86 как части полноценной системы сбора данных.
Запуск был произведен руководителем работ на льду Грегом Салливаном.
Эти первые запуски IC 86 очень важны для нас, сотрудников IceCube на полюсе, ведь некоторые из нас были вовлечены в проект с самих первых дней или даже раньше (AMANDA).


Грег, профессор Мэрилендского университета, присоединился к работе IceCube с самого начала. А сам Джон, конечно же, тоже считался одним из старожилов.
В программе еще имелись недоработки, требовавшие исправления. Нужно было установить и запустить новое оборудование, так что зимовщики переключили IceCube в режим полноценного сбора информации только в мае. Но мечта о километровом нейтринном телескопе, впервые задуманная первопроходцами DUMAND еще 35 лет назад, теперь стала реальностью.
Фрэнсис ждал этого момента 23 года. Он нарушил свое обычное молчание и отправил всем участникам письмо со словами:

Это отличная новость. Наконец у нас появился стабильный детектор, который мы можем адекватно настроить с точностью до 0,1 градуса углового разрешения и 15 % энергетического разрешения! Спасибо! Вы сами знаете, насколько вы хороши (теперь это знаю и я).


Интересно, что этот эпохальный момент практически совпал с торжествами, посвященными столетней годовщине как полета аэростата, с помощью которого Виктор Гесс открыл космические лучи, так и первых шагов Роальда Амундсена на Южном полюсе.

Глава 22
Шаг за порог

Экспериментальная физика частиц в своих пограничных формах представляет, по сути дела, продвижение в полной темноте. Поскольку ученые, занимающиеся ей, пытаются найти подлинный сигнал неизвестной природы в условиях сильного фонового шума — или, как говорил Фред Рейнес, «прислушиваются к жужжанию комара во время урагана»403, — всегда есть риск того, что они убедят себя в том, что видят нечто, на самом деле отсутствующее. Чтобы справиться с этой проблемой (и признать то, что нобелевский лауреат Юджин Вигнер называл при описании естественного мира «непостижимой эффективностью математики»404), они сформулировали математическое определение открытия, основанное на теории вероятности и статистике. Если предположить, что вы правильно организовали свой эксперимент и ваш анализ представляется достаточно логичным, то истинным открытием будет считаться событие, которое не может стать результатом случайной фоновой флуктуации. Планка установлена достаточно высоко. Ученые согласовали порог, при достижении которого можно заявлять об открытии. Согласно этой договоренности, шансы случайного возникновения результата должны составлять менее 1/3 000 000.
Однако из-за специфического математического аппарата, использующегося в их науке, физики говорят об этом иначе. Они используют понятие характерного диапазона шума или колебаний в ходе эксперимента — то, что статистики называют стандартным отклонением. К примеру, если бы вы хотели измерить высоту, на которую поднимается на волнах лодка в бурном море, то величина стандартного отклонения была бы пропорциональна средней высоте волны. Если бы лодка была очень маленькой, а шторм — сильным, то вам было бы крайне сложно измерить высоту — или даже просто ее увидеть. Задача намного упрощается в случае штиля и большого корабля. В качестве математического символа для обозначения стандартного отклонения используется греческая буква сигма, σ. В мире физики частиц фраза о том, что ваш результат выдерживает порог «пяти сигм» для уровня шума в эксперименте (или, условно говоря, ваш корабль в пять раз выше средней волны), аналогична заявлению о том, что шансы случайности составляют меньше одного на три миллиона, — иными словами, вы совершили открытие.
В апреле 2011 года Висконсинский университет провел грандиозное мероприятие, посвященное вводу IceCube в эксплуатацию. В университет прилетели знаменитые физики, изучавшие космические лучи, космологи, первопроходцы нейтринной астрономии, представители финансирующих агентств и множество друзей проекта. Они собрались в конференц-зале, дизайн которого был создан архитектором Фрэнком Ллойдом Райтом. Зал располагался на берегу озера Монона в Мэдисоне. Весь день происходили разные знаменательные события, а кульминацией стал очень изящно организованный банкет в новом городском центре искусств.
Параллельно были проведены два симпозиума, один — на тему астрофизики частиц, а другой — по организации научной работы в Антарктике. Там присутствовал Джон Лёрнд. Был приглашен и Григорий Домогацкий, однако ему пришлось отказаться: он только что вернулся из своего ежегодного весеннего визита на Байкал и не успел получить визу. Конгрессмен Дэвид Оби (специалист по «кошерной свинине») зачитал торжественную речь; однако одни из самых проникновенных слов того дня были сказаны Андрешем Калквистом, бывшим директором Шведского секретариата по полярным исследованиям, который финансировал работу IceCube и AMANDA с начала 1990-х:

Теперь для ученых пришло время показывать результаты. Позвольте мне напомнить вам, что моя организация располагается в том же здании, что и Шведская королевская академия наук. И я буду рад приветствовать в наших стенах троих из вас (поскольку одну премию не может получить больше трех лауреатов). Добро пожаловать в Стокгольм!


Один из самых знаменательных моментов, с точки зрения ученых, сидевших в аудитории, имел место, когда на трибуну поднялся Фрэнсис Халзен и предсказал, что IceCube получит результат в пределах пяти сигм в течение ближайших пяти лет. Уверенности этого человека можно только позавидовать.

Несмотря на то, что вся шумиха и все битвы в течение предыдущего десятилетия были связаны с созданием инструмента, физикам удалось добиться значительного прогресса и на научном фронте. Множество аспирантов и постдокторантов внесли вклад в использование данных AMANDA в научных целях, и в 2005 году все они обратили взоры на IceCube, когда инструмент начал выдавать первые данные. Благодаря цифровому оптическому модулю они смогли найти направленные вверх мюоны уже после начала работы первой и доставшейся большой кровью нити405, и по мере роста инструмента они смогли обеспечить серьезное развитие изначальной идеи.
Чтобы понять, насколько более чувствителен IceCube в сравнении с AMANDA для выявления астрофизических или внеземных нейтрино (именно тех, которые ищут ученые), скажу, что данные, полученные за пять лет использования этого более крупного инструмента, эквивалентны данным AMANDA примерно за миллион лет 406. IceCube выявляет около 100 000 атмосферных нейтрино в год, в то время как AMANDA-B 10, инструмент с десятью нитями, использовавшийся для подтверждения правильности самой идеи, выявлял лишь около 700. Таким образом, по мере роста IceCube проект получил возможность изучать пучок атмосферных нейтрино с постоянно возрастающей точностью. С помощью ранних и меньших по размеру инкарнаций инструмента они также занимались поиском (что бы ни значило в этом контексте данное слово) точечных источников и каскадов с участием электронных и тау-нейтрино.
Этот инструмент работает также в качестве детектора космических лучей. IceCube и IceTop позволяют ежегодно отслеживать 4–5 миллиардов мюонов в космических лучах, падающих вниз с южного неба, — и в какой-то момент это привело к небольшому, но удивительному открытию. Оказалось, что космические лучи не распределены равномерным образом по всему небу; в направлении их прибытия заметна волнообразность407.
Шведы систематически расширяли и улучшали свои методы поиска WIMP или нейтралино в темной материи. В 2006 году союз, использовавший данные AMANDA, заявил о результатах поиска аннигиляции нейтралино на Солнце408, которое по целому ряду причин считается лучшим местом для поисков. В 2009 году, когда количество нитей на IceCube достигло 22, они произвели второе исследование Солнца, позволившее наложить довольно жесткие ограничения на существование «вимпов»; это исследование даже стало угрожать определенному классу теорий суперсимметрии409. Это не только усложнило дальнейшие исследования в области суперсимметрии в целом, но и сузило возможности для того, что нейтралино может составлять сколь-нибудь значительную долю холодной темной материи. Иными словами, еще до своего завершения IceCube уже послужил возмутителем спокойствия.
Как и в прежние времена, священным Граалем для ученых считается точечный источник или нейтринная звезда. Начиная с середины 1990-х годов самым многообещающим кандидатом был всплеск гамма-лучей. Такие чрезвычайно яркие и очень далекие взрывы случаются примерно раз в день где-либо в видимой части Вселенной. Активное развитие инфраструктуры в области астрофизики частиц за последние несколько десятилетий позволило создать два великолепных телескопа для их изучения. Оба телескопа располагаются на спутниках, работой обоих управляет НАСА. Космический телескоп «Ферми» каждые три часа создает полную картину гамма-лучей в небе, а космическая обсерватория «Свифт»[8] спроектирована специально для того, чтобы выявлять эти всплески. В ней имеется специальный «предупредительный телескоп», который выявляет и определяет направление примерно сотни всплесков в год. После обнаружения вспышки он переориентирует обсерваторию таким образом, чтобы она могла наблюдать послесвечение в диапазонах рентгеновских, ультрафиолетовых и видимых волн. К сожалению, спутник недостаточно быстр, и для перехода в новое положение ему требуется почти две минуты. Ученым известны целые классы вспышек продолжительностью менее двух секунд, хотя самые долгие из них могут длиться по нескольку часов.
Оба этих телескопа создают каталоги времени и места выявленных всплесков, а затем ученые на IceCube используют их для поиска нейтрино. Огромное преимущество этого метода состоит в том, что, поскольку всплески гамма-лучей локализованы в пространстве и времени, их практически не сопровождает никакой фон. Даже одно-единственное высокоэнергетическое нейтрино, приходящее из этого направления в течение короткого временного окна GRB, будет статистически важным само по себе, а появление двух может означать открытие, вписывающееся в пределы пяти сигм.
Самый большой вопрос в отношении этих странных созданий — это что же они представляют собой на самом деле? Считается, что короткие всплески могут быть результатом слияния некоей бинарной системы, когда нейтронная звезда или черная дыра абсорбирует другую, вращающуюся вокруг нее, а более длинные вспышки возникают в результате коллапса огромной сверхновой или «гиперновой» звезды. Результатом любого из этих событий может стать быстро вращающаяся черная дыра, а всплески гамма-лучей, возможно, излучаются в течение короткого периода коллапса. Отличие GRB от обычной сверхновой состоит в том, что они излучают свет в пучках, чем-то напоминающих лазерные лучи. Эти пучки разлетаются в противоположных направлениях вдоль оси вращения коллапсирующей системы — если угодно, из ее противоположных полюсов. Порой вспышки света возникают очень далеко. Некоторые из них приходят с так называемых космологических расстояний — это означает, что они возникли миллиарды лет назад, когда Вселенная была сравнительно молодой. Сам факт того, что мы можем налюдать столь далекие события, означает, что они должны были быть невероятно яркими, возможно даже ярче сверхновых.
Еще в середине 1990-х Джон Бакал и его блестящий молодой израильский ученик Эли Ваксман предложили для описания GRB «модель шаровой молнии» и сделали расчеты количества нейтрино, которые должны излучаться вместе с гамма-лучами. Бакал и Ваксман предположили, что протоны, возникающие во время гравитационного коллапса, будут ускоряться до очень высоких энергий за счет мощных магнитных полей, вращающих систему, а затем вступят во взаимодействие с полем гамма-излучения, создавая пионы. Те, в свою очередь, быстро распадутся на другие частицы, в том числе нейтрино. Таким образом, нейтрино будут возникать в пучках света вместе с гамма-лучами — при невероятно высоких уровнях энергии, более высоких, чем у знаменитой частицы «Oh-My-God» (1041020 электрон-вольт). Два теоретика даже поначалу предположили, что когда-нибудь в будущем километровый нейтринный телескоп сможет отслеживать нейтрино, связанные с GRB. Также был представлен ряд других моделей «шаровой молнии», основанных на поведении нейтронов, а не протонов411.
Согласно имеющимся моделям, на уровне ультравысокой энергии происходит излучение не только нейтрино, но и других частиц — протонов, нейтронов, а также ядер гелия и других элементов. И это дало возможность получить ответ на самый старый и самый загадочный вопрос в области физики космических лучей: откуда берутся космические лучи с ультравысокой энергией? Эли Ваксман предложил в качестве ответа идею GRB еще в 1995 году412, за два года до того, как он и его наставник сформулировали детали своей модели «шаровой молнии». Но с приближением 100-летней годовщины полета Виктора Гесса на аэростате, этот важнейший вопрос так и остается без ответа.
Джон Бакал был не только одним из самых знаменитых астрофизиков-теоретиков своего времени. Коллеги любили его за масштабность идей, целостность, чувство юмора и теплоту отношений. И когда этот провидец умер в 2005 году в сравнительно молодом возрасте 70 лет от редкого заболевания крови, астрофизика нейтрино была не единственной научной областью, испытавшей чувство потери. После его смерти Эли стал одним из ведущих теоретиков в области астрофизики нейтрино. По мере того как создание IceCube близилось к завершению, он стал все чаще утверждать, что его вера в GRB вскоре получит свое подтверждение.
К тому моменту Фрэнсис Халзен занимался своими поисками уже более десяти лет. Реллен Хардтке (студентка, которую он заподозрил в попытке розыгрыша, когда августовским утром 1998 года увидел на экране ее компьютера события Пикока) писала свою докторскую диссертацию на тему поиска GRB с помощью AMANDA. Уже тогда они надеялись увидеть нейтрино GRB, хотя и знали, что это маловероятно, поскольку AMANDA не была достаточно чувствительной для того, чтобы выявить потоки, предсказанные моделями. Первая версия IceCube (IC 40 с 40 нитями) была построена в начале 2008 года, и к этому времени в проект уже вошла группа IceCube из Мэрилендского университета. Аспирант по имени Кевин Мигер, работавший под руководством профессора Кары Хоффан, провел там одно исследование, а ученик Фрэнсиса по имени Натан Уайтхорн — другое. В январе 2011 года, примерно через три недели после установки последней нити IceCube, они загрузили отчет об этих исследованиях на сервер arXiv Корнелльского университета. Обычно именно его используют физики, занимающиеся высокими энергиями, чтобы сообщать о своих свежих результатах коллегам413. Их поиск так и оставался «поиском»: данные из IC 40 за один год не содержали никаких свидетельств излучения нейтрино в результате всплесков гамма-лучей.
В то же самое время Фрэнсис Халзен и два его коллеги-теоретика, Мария Консепсьон Гонзалес-Гарсиа и ее постдок Маркус Алерс, подошли к проблеме под другим углом (Гонзалес-Гарсиа работала в Барселонском университете и вместе с Алерсом в Университете штата Нью-Йорк в Стоуни-Брук). В марте трое ученых опубликовали в arXiv вторую работу под названием «GRBs on Probation (Испытательный срок для GRBs)»414, в которой описали тот простой факт, что IC 40 не удалось выявить никаких внеземных нейтрино, и предположили, что всплески гамма-лучей не могут считаться источником космических лучей с ультравысокой энергией. В противном случае, предположили ученые, наблюдался бы поток нейтрино с одинаково высоким уровнем энергии, поступающих со всех направлений (как в случае космических лучей), а величина потока нейтрино могла бы быть рассчитана на основе потока космических лучей с помощью модели «шаровой молнии». Проведя расчеты, они показали, что IC 40 обладает достаточной чувствительностью для обнаружения ранее предсказанного потока нейтрино. Они пришли к выводу, что поскольку этого не произошло, то GRB, по всей видимости, не создают космические лучи с ультравысокой энергией.
Это отличный пример того, как нулевой результат или новое ограничение способны все же двигать науку вперед. Конечно, все хотели бы увидеть GRB-нейтрино, и это было бы здорово, но природа равнодушна к людским желаниям. Как писал автор одного обзора в журнале Nature,

сразу приходит на ум фраза Карла Сагана о том, что «отсутствие свидетельства – это еще не свидетельство отсутствия»: ситуация, при которой мы не выявили ожидаемого сигнала, может быть столь же важна с точки зрения диагностики происходящего, как и желаемое нами открытие. И это может заставить нас серьезно задуматься над тем, почему у нас вообще возникли такие ожидания415.


Впрочем, от идеи GRB не отказались полностью, а лишь отложили в сторону. Модели и инструменты имели довольно широкие пределы измерений (около двух порядков в каждую сторону), так что идея «шаровой молнии» продолжала жить.
Эли Ваксмана пригласили выступить на симпозиуме по астрофизике частиц по время гала-открытия IceCube. Поскольку все эти новости были в то время невероятно актуальны, его выступления ждали с особым интересом. Эли повел себя как профессиональный боксер на ринге. Его самые простые заявления звучали как аргументы в споре. Он был готов признать, что IceCube «становится опасным», и выстрелил из всех стволов. Он сказал нам, что инструмент не обладает достаточной чувствительностью. Ученые-«кубисты», по его мнению, ошибались в своем анализе на два порядка. Модели «шаровой молнии» удалось выжить.
Подобная заносчивость со стороны теоретиков редко нравится экспериментаторам. Слушая слова Эли, многие принимались ворчать и закатывать глаза. Кое-кто заявил, что экспериментальные свидетельства вообще не так важны. Особенно активно спорил Джон Лёрнд, имевший свои собственные и осмысленные идеи относительно того, как могут развиваться GRB.
Многое изменилось годом позже, когда союз добавил в свой поиск GRB данные за еще один год, полученные от следующей итерации инструмента, IC 59. Натан Уайтхорн снова возглавил работу по анализу в Мэдисоне, а аспирант Питер Редл под руководством профессора Грега Салливана — в Мэриленде. Им вновь не удалось найти никаких нейтрино, связанных уже с записями из каталогов GRB за два года. Установленная ими новая верхняя граница потока была как минимум в четыре раза меньше границ прогнозов в рамках модели «шаровой молнии», а может быть, даже в 10 или 30 раз (Натан описывает это простыми словами: они ожидали увидеть около 20 нейтрино, но не увидели ни одного). «Это дает основания предполагать либо то, что GRB — не единственные источники космических лучей с энергией, превышающей 1018 электрон-вольт, либо что эффективность создания нейтрино намного ниже ранее выдвинутых прогнозов», — писал союз в статье, опубликованной в журнале Nature416.
В разгар всех этих событий, работая в ноябре 2011 года вместе с Питером Редлом над статьей для Nature, Натан признал, что случившееся его разочаровало. «Конечно, нам хотелось бы увидеть что-то интересное; и я не утверждаю, что изначальная идея неверна. Со временем IceCube сможет увидеть астрофизические нейтрино, и это наверняка будет очень захватывающим… Но что приятно во всей этой истории, это то, что у нас появился нулевой результат, который в данном случае был вполне осмысленным. Был выдвинут вполне конкретный прогноз, и относительно него теперь можно высказать вполне конкретное мнение, столь же однозначное, как если бы вам удалось что-то увидеть… IceCube позволяет развивать науку во множестве направлений, необязательно связанных со всплесками гамма-лучей. И если мы так и не увидим ничего, связанного с этими всплесками, то это тоже будет означать что-то интересное».
Через четыре года после этого, несмотря на очень высокую чувствительность и большие возможности детектора, IceCube так и не удалось увидеть GRB-нейтрино417. Самая главная загадка в физике космических лучей так и осталась неразгаданной, и теоретики вернулись обратно к своим столам. Самая свежая идея Эли связана с изучением особого типа галактики под названием starburst, в котором наблюдается необычно высокая частота образования звезд418.

После завершения строительства IceCube жизнь стала намного проще. Как писал Фрэнсис в своем электронном письме, теперь у ученых появился стабильный инструмент с невероятно высокой степенью точности. Однако они не ограничивались «полировкой линз» нового телескопа. Освободившись от невероятного бремени, связанного с установкой нитей, они направили всю имевшуюся у них энергию в научное творчество. Ученые напоминали стайку детей, выпущенных на игровую площадку. Через шесть месяцев после официального открытия IceCube, осенью в Упсале прошло собрание, наполненное невероятной энергией. Фрэнсис сказал мне: «IceCube может работать в огромном количестве измерений, и мы совершаем открытия чуть ли не каждую неделю». Они раздвигали границы и астрофизики, и традиционной физики элементарных частиц.
К тому времени они только что нашли первые каскады. Это значило, что после десятилетия изучения одних лишь мюонных нейтрино у них появилась возможность регистрировать также электронные и тау-нейтрино. Казалось, что DeepCore, детище Пера Олофа, может изучать детали осцилляции нейтрино ничуть не хуже, чем ускорители, и не имеет себе равных для изучения высоких энергий (ученым удалось поразить многих — и взбесить сообщество, работавшее на ускорителях, — на конференции на тему нейтрино в Киото следующей весной после того, как они представили укладывавшееся в границы пяти сигм свидетельство наличия осцилляций с невиданной ранее высокой энергией). В области осцилляции имелись хорошие перспективы для решения давней загадки стерильного нейтрино, потенциального четвертого аромата частицы, намеки на существование которого появились в ходе нескольких экспериментов за два предыдущих десятилетия. Фрэнсис занимался этой идеей в течение года419 и теперь понимал, что, «если вам нужно как-то спроектировать эксперимент, чтобы увидеть стерильные нейтрино, вы проектируете IceCube».
— И потом ждете еще десять лет? — спросил я.
— Или даже больше… Кстати, это интересный вопрос. Я всегда задумывался о нем, когда мы начинали просить денег. Если бы вместо «нейтринного телескопа» мы назвали бы идею «экспериментом со стерильными нейтрино», то могли ли мы получить сто миллионов? В контексте физики частиц такие суммы считаются крошечными. Проблема состояла в том, что мы экспериментировали с космическими лучами. Самый ничтожный эксперимент в «Фермилаб» стоит во много раз больше.
На игровую площадку пустили и самого Фрэнсиса. Он активно увлекся вопросами теории и феноменологии — причем не только в рамках IceCube. Он продолжал приезжать в ЦЕРН каждый год примерно на месяц. Там он работал с данными с Большого адронного коллайдера, перемежая работу велосипедными прогулками у подножия альпийских гор.
Казалось, что влиятельные люди из Мэдисона решили сначала дождаться, пока проект IceCube придет к успеху, а лишь потом присвоили ему статус официального исследовательского центра университета. Впрочем, сделали они это очень изящно и даже учредили стипендию в честь Джона Бакала. Одним из первых стипендиатов стал Маркус Алерс, ведущий автор работы GRBs on Probation. Алерс, Фрэнсис, Мария Гонзалес-Гарсиа и два других теоретика в то же время продолжали участвовать в другой игре на площадке IceCube — игре с космогенным, или GZK-нейтрино420.
Буква G в этой аббревиатуре обозначает Кеннета Грейзена, «отца» детектора нейтрино для Камиоканде и множества других изобретений в физике космических лучей. Z обозначает Георгия Зацепина, придумавшего идею подземного черенковского обнаружения в то же время, что Грейзен с Моисеем Марковым, однако так и не удосужившегося написать на эту тему научную работу. А K — это Вадим Кузьмин, знаменитый советский теоретик космических лучей и космолог.
В 1960-е годы эти трое ученых вместе с Вениамином Березинским, эрудитом из СССР, который позднее изрядно удивил американцев на конференции DUMAND своим знанием Джорджа Оруэлла, поняли, что при взаимодействии космических лучей, обладающих ультравысокой энергией, с фотонным «супом», создающим космический микроволновой фон, должен работать обычный механизм возникновения нейтрино: протон взаимодействует с фотоном и создает заряженный пион, который затем превращается либо в мюон, либо в электрон и одно или два нейтрино с ультравысокой энергией.
Поток и спектр энергии GZK-нейтрино должен зависеть от спектра космических лучей и плотности космического микроволнового супа. Алерс, Фрэнсис и их коллеги-теоретики использовали самые свежие данные различных инструментов по изучению космических лучей для расчета энергии этих нейтрино — ее пределы должны были колебаться от примерно 1015 электрон-вольт, или пета-электрон-вольта (PeV), до примерно миллиона PeV, 1021 электрон-вольт, что в десять раз превышает энергию частицы «Oh-My-God». Наиболее вероятное значение энергии GZK-нейтрино должно лежать между 100 и 1000 PeV. Спектр атмосферных нейтрино отсекается из данных на уровне нескольких десятков PeV, так что в этом случае наблюдается крайне незначительное влияние шума, как в случае GRB.
* * *
Айя Исихара интересовалась вещами, происходящими в далеких регионах Вселенной, еще со времен своей магистратуры в Техасском университете в Остине, где она участвовала в эксперименте STAR на коллайдере RHIC в Брукхейвене, построенном Джимом Йеком. Идея STAR (Solenoidal Tracker At RHIC) состояла в моделировании искусственного и меньшего по размерам подобия Большого взрыва. В 2005 году она стала постдокторантом и работала с Альбрехтом Карле в Мэдисоне, где и занялась поисками нейтрино с самыми высокими уровнями энергии (и в частности GZK). После трех лет работы в Мэдисоне она вернулась в Японию и там стала постдоком в группе IceCube в университете Чиба. Как и многие другие участники проекта, Айя — очень упорный человек. К 2012 году она безуспешно искала нейтрино с ультравысокой энергией уже около семи лет.
Со временем, работая на все более качественных версиях инструмента, она создала модели и набор ограничений, позволявшие выбирать нужные ей нейтринные события. К тому моменту коллаборация увеличилась в размерах и стала более бюрократичной, чем это было в дни AMANDA. Исихара была участником «диффузно-атмосферной» рабочей группы, разрабатывавшей идеи и занимавшейся предварительным изучением популяций нейтрино, которые бомбардируют нашу планету с небес под самыми разными углами. Как только в группе созревала новая идея, ее обсуждали по телефону или на видеоконференциях, проходивших раз в неделю. Презентации идей носили довольно формальный характер, и высказать свое мнение по ним могли не все участники проекта. Одна из целей такого обсуждения состоит в уточнении изначального вопроса, что повышает шансы на получение осмысленного ответа. А один из лучших со статистической точки зрения методов работы состоит в том, чтобы задавать вопрос лишь один раз. Автор вопроса должен провести предварительное изучение на небольшой порции набора данных, и, если результаты оказываются многообещающими, он получает разрешение на доступ ко всей совокупности данных. Затем он пишет научную работу по результатам своего исследования, и тут в дело вступает комитет по публикациям.
В те дни обсуждение проходило в неудачное время для жителей Дальнего Востока, «примерно после полуночи по японскому времени», говорит Айя со смехом, «так что это определенным образом сплачивало нас и позволяло работать на проектах IceCube намного более эффективно» (нужно сказать, что она не только не склонна отвлекаться от основного вопроса повестки дня, но и не забывает благодарить всех, кто помогает ей в работе).
Поскольку Земля сравнительно непрозрачна для нейтрино с ультравысокой энергией, Айя ограничила свои поиски мюонными нейтрино, приходящими с направлений ниже горизонта, иными словами, чуть направленными вверх. Таким образом, она могла обеспечить защиту от направленных вниз фоновых космических лучей, а нужные ей нейтрино проходили сравнительно небольшое расстояние внутри планеты и тем самым имели более высокие шансы добраться до детектора. Также она снизила величину параметра яркости события, то есть количества и порядка включения фотоувеличителей. Это позволяло ей измерить общую энергию соответствующего нейтрино. Граница была установлена так, чтобы отбирать события на уровне одной десятой PeV, то есть верхней границы атмосферного фона.
Получив в мае 2012 года разрешение на работу с полным массивом данных за последние два года, Айя не ожидала увидеть ничего экстраординарного. Нечто подобное она уже делала три раза, и это занятие стало для нее рутинным. Однако раньше она работала с наборами данных, полученных с IC 40, инструмента с 40 нитями, а теперь речь шла о километровых детекторах IC 79 и IC 86. Еще за десять лет до этого, создавая предложение с описанием идеи IceCube, Фрэнсис и несколько других ученых подозревали, что для того, чтобы увидеть каскады, им потребуется полноценный детектор.
Айя искала лишь следы мюонов и вновь ничего не увидела. Однако через ее фильтры удалось проскользнуть двум прекрасным каскадам, направленным вниз: они пришли с южного неба. Простой алгоритм для определения направления мюонных следов, который она использовала, допустил ошибку при оценке этих двух масштабных сфероидальных вспышек света. Алгоритм ошибочно рассчитал, что они движутся вверх, хотя на самом деле они двигались вниз. Как часто бывает в науке, эта ошибка привела к большой удаче. При правильной работе алгоритма Айе никогда не довелось бы их увидеть.
Эти два события были настолько уникальными и были изучены настолько детально, что аспирант из Мэдисона по имени Якоб Ван Сантен предложил называть их не официальным образом («18545/63733662» просто невозможно произнести без усилий), а дать им имена пары героев из детского телешоу «Улица Сезам» — Берта и Эрни[9]. «Берт» взорвался в детекторе в начале августа 2011 года, всего через три месяца после запуска готового инструмента, а «Эрни» дождался наступления Нового года и взорвался 3 января 2012 года. Оба события были невероятно масштабными и затронули значительную часть массива. Их охват превысил размер университетского футбольного стадиона.
Так почему же ученые, почти три десятилетия концентрировавшиеся на событиях, направленных вверх, пришли в такое возбуждение от двух событий, связанных с движением частиц в противоположном направлении? Дело в том, что они знали, что речь идет о нейтрино, и подозревали, что те имеют внеземное или астрофизическое происхождение. Это были первые нейтрино, зародившиеся за пределами нашей Солнечной системы и найденные со времен Сверхновой 1987 года, — и это были первые высокоэнергетические астрофизические нейтрино из когда-либо найденных. Они знали, что это нейтрино, по двум причинам. Во-первых, IceTop, поверхностный массив для обнаружения и исключения из расчетов направленных вниз потоков космических лучей, никак не проявил себя во время обоих событий. Во-вторых, оба события были ограничены размерами детектора. Это значило, что вызывавшие их взаимодействия должны были возникать внутри массива и таким образом инициироваться нейтрино. Не вполне понятно, какой именно аромат нейтрино приводит к появлению каскада. Это могло стать результатом простого обратного бета-распада электронного или тау-нейтрино с нуклоном или же так называемого взаимодействия нейтральных токов, при котором любой из трех ароматов взаимодействует с другими частицами, не теряя своей жизни (именно благодаря нейтральным токам у Дейва Клайна появилось в начале 1980-х годов прозвище «AC DC»: сначала он подумал, что нашел их, потом — что ошибся, и затем — что все-таки действительно нашел).
И «Берт», и «Эрни» содержали достаточно много энергии для того, чтобы исключить их атмосферное происхождение. По сути, у этих нейтрино уровень энергии был выше, чем у каких-либо найденных до них, — он составлял около одного PeV в каждом случае, что примерно в десять раз выше порога атмосферных нейтрино. Они были недостаточно энергичны для того, чтобы считаться GZK-нейтрино, так что в каком-то смысле Айя не нашла того, что искала. Однако она вспоминает эти два события как самый главный опыт всей своей профессиональной жизни, примерно то, ради чего и живут физики.
Не прекрасно ли, что первый настоящий сюрприз IceCube был связан с каскадами и тем, что происходило «за телескопом»?
В эпоху интернета сложно сохранять интересные результаты в секрете. Фрэнсис тут же начал получать электронные письма буквально отовсюду. Настоящий фанат содержательной переписки, он особенно ценил вопрос из четырех слов, полученный от Луиса Анкордоки, колоритного аргентинца, который сотрудничал с ним и Маркусом Алерсом в написании нескольких теоретических статей. «Это правда, черт возьми?» — спрашивал Анкордоки. «Правда», — ответил Фрэнсис.
Самый главный вопрос состоял в том, имели ли «Берт» и «Эрни» внеземное происхождение. Когда Айя задалась этим вопросом при анализе своих данных на основе статистических техник, согласованных в ходе долгого обсуждения, она обнаружила, что шансы на то, что эти события связаны с атмосферными нейтрино с невероятно высокой энергией, равны 3 из 1000. Это примечательная цифра, однако она соответствует всего 2,8 сигмам, то есть ее недостаточно для заявления об открытии — или даже для заявления о «свидетельстве», привычном термине для результата в пределах трех сигм, — и даже в этом случае есть поговорка, что половина всех результатов трех сигм неверна!
Фрэнсис считает, что Айе удалось как минимум найти «свидетельства» и, возможно, даже «наблюдать» (синоним слова «открыть») самые первые высокоэнергетические внеземные нейтрино. Он понимал, что уровень энергии «Берта» и «Эрни» слишком велик, чтобы они были атмосферными. Но также в процессе изучения событий с помощью программы просмотра он понял, что они относятся к совершенно «иной лиге» по сравнению с самыми энергетически насыщенными атмосферными нейтрино, которые им только доводилось видеть. Указав на то, что все сложные статистические расчеты, возникшие в результате обсуждения, полностью игнорировали тот факт, что IceTop молчал во время обоих событий, он иронично добавляет, что «статистика намного проще физики». Если нейтрино со столь высоким уровнем энергии были созданы космическими лучами, попадающими в атмосферу, то можно было ожидать возникновения и других частиц, в том числе мюонов.
Поэтому Фрэнсис, как обычно, оказался в лагере оптимистов. Но, конечно же, имелись и пессимисты.
Натана Уайтхорна можно назвать аспирантом, который появляется в жизни профессора пару раз за всю карьеру. Фрэнсис говорит, что «если кому-то удастся сделать в рамках этого эксперимента что-нибудь значительное, я предсказываю, что это будет именно Натан».
Одна из причин, по которым Натану нравилось работать на проекте, состояла в том, что «IceCube — это очень простой детектор, особенно в сравнении с большими экспериментами с ускорителями» (пожалуй, в этом смысле он воспринимал прибор более простым, чем большинство других людей). Ему нравилось то, что он может заниматься всеми шагами в цепочке анализа, с момента выявления света до момента, когда у него появляется набор данных, позволяющий заниматься физикой. И он мог играть по-настоящему серьезную роль в том, чтобы процессы работали и становились лучше. Он внес значительный вклад в то, что можно назвать «внутренностями» эксперимента, причем в областях, необязательно связанных с темой его диссертации. К примеру, он написал компьютерную программу с названием millipede для расчета энергии мюонов, проходящих сквозь детектор, и через некоторое время эта программа стала стандартным инструментом для работы. В процессе создания millipede Натан натолкнулся на несколько научных работ, созданных союзом DUMAND двумя десятилетиями ранее, когда этот союз пытался сделать то же самое. Ранее у них в распоряжении не было работоспособного детектора, но теперь, после создания IceCube, Натан сказал мне, что мог «делать все то, что они хотели сделать в прошлом… Мы видим призрак другого эксперимента».
Натан находился в идеальном положении для того, чтобы воспользоваться плодами открытия Исихары. Еще до того, как Айя сделала это открытие, он работал над применением механизмов «запрета» IceTop при изучении всего южного неба. Кроме того, он был сравнительно свободен, поскольку к тому времени уже защитился, и временно занимал должность постдокторанта в Мэдисоне, пока его жена, биолог, заканчивала работу над своей диссертацией.
Вместе с Клаудио Коппером, стипендиатом Джона Бакала из Мэдисона, который специализировался на методе Монте-Карло, они начали размышлять, спорить, записывать идеи на доске и тому подобное. «Нам представилась отличная возможность, — вспоминает Клаудио. — Увидев эти два высокоэнергетических каскада, мы с Натаном подумали: „О, это интересно. Таких событий должно быть больше, и мы сможем их найти“».
Они остановились на простой и прекрасной идее.
Как рассказывает Клаудио, в субботу, примерно через месяц после открытия Айи, они, независимо друг от друга, сидя по домам, написали «простые программы, способные отфильтровывать определенные траектории и каскады». Если опустить детали, то основная идея состояла в том, чтобы просто отбирать высокоэнергетические события, возникшие, как «Берт» и «Эрни», внутри детектора. В течение следующих нескольких месяцев два постдокторанта представили свой «анализ начала траектории» сначала в рабочей группе, а потом и на более расширенном собрании. Участникам союза стало понятно, что это отличная идея. Впрочем, над ними тут же взял верх старый страх открытия, и эту идею подвергли более критическому разбору. Руководство этим разбором было поручено двум скептически настроенным участникам союза — Спенсеру Кляйну из лаборатории Лоуренс-Беркли и Кристоферу Вибушу, работавшему профессором в Ахенском университете и сыгравшему аналогичную роль 14 годами ранее, когда были выявлены события Пикока. Клаудио и Натана заставили детально объяснять каждый шаг их рассуждений.
В октябре 2012 года, когда они наконец получили разрешение на работу с полным массивом данных, их анализ выявил еще 26 событий при энергиях, равных и более высоких, чем уровень атмосферного отсечения. Семь из них были следами мюонов, другие 19 — каскадами, и большинство из них пришло с южного неба. Теперь их общее число составляло 28 (включая «Берта» и «Эрни»). Это было «свидетельство» на уровне чуть меньшем 5 сигм, то есть на грани «наблюдения».
Поскольку участники проекта в целом были подвержены постоянной «лихорадке точечного источника», Натан и Клаудио довольно быстро привлекли к своей работе эксперта по точечным источникам из Мэдисона — даму по имени Наоко Курахаси Нейлсон, постдокторанта, работавшую с Альбрехтом Карле. Поиски точечного источника в каком-то смысле представляют собой следующий шаг после выявления нейтринных событий, поэтому союз мудро не делился с этой троицей информацией о направлении событий и времени их возникновения (поскольку Земля вращается, вам нужно знать параметр времени, чтобы понять, в какую сторону был нацелен IceCube). Тем не менее это «свидетельство» заставило многих ученых испугаться нового открытия почти так же, как в дни AMANDA. Тай Де Янг, работающий ныне профессором в Университете штата Мичиган, отмечает, что это также привело к взрыву креативности. Тай знает, о чем говорит, поскольку и сам не лишен креативного мышления.
По словам Клаудио, реальная работа началась после открытия полного набора данных, когда они попытались определить уровень энергии и направление событий (происходивших лишь внутри детектора; данных о времени возникновения у них так и не было).
Их самым впечатляющим достижением стала возможность реконструкции направления каскадов. Работу в этом направлении возглавили Клаудио и Якоб Ван Сантен, аспирант, давший имена «Берту» и «Эрни» (Альбрехт был научным руководителем и того и другого). Основная сложность этой задачи была вызвана тем, что сигарообразный поток электронов и позитронов, создающий свет в каскаде, имеет длину на уровне лишь 10–20 метров, в отличие от следа мюона, длина которого может составлять больше километра. А поскольку оптические детекторы IceCube находятся на большом расстоянии друг от друга — нити разделены 60 метрами, а детекторы на нити всего семнадцатью, — вам, фигурально выражаясь, не хватает пикселей для изображения изначального потока; вам приходится ждать, пока его свет не достигнет ваших детекторов. В итоге, как и в случае «Берта» и «Эрни», вы получаете почти сферический источник света размером с футбольный стадион, в котором полностью теряется крошечная форма потока.
Клаудио и Якоб с удивлением обнаружили, что отдельные пучки фотонов, излучаемые ливнем частиц (так называемые волновые пакеты), содержат информацию о его направлении. Если не вдаваться в технические детали, то в случае, когда пучки движутся в том же направлении, что и поток, они будут деформироваться при путешествии через лед одним образом, а если «плывут вверх» против направления потока, то их деформация будет иметь иную форму. Эта информация о направлении переносится формами отдельных импульсов света, ударяющихся о детекторы. Прозрения такого рода порой делают науку похожей на волшебство.
И именно в этот момент на сцене появился цифровой оптический модуль Дейва Найгрена, способный записывать форму импульсов и отправлять их на поверхность. Оказалось, что Фрэнсис успел внести важный вклад в работу и на этом направлении. Запись и сохранение формы волн добавляла сложности в работу каждого DOM. Значительно более простое решение состояло в том, чтобы делать лишь пару измерений высоты и формы импульсов, а затем отправлять их на поверхность. Поэтому поначалу Дейв задался вопросом, стоит ли вообще сохранять информацию о форме волн. Он вспоминает, как еще в 1998-м организовал семинар по вопросам программирования в Беркли, во время проектирования первых 50 DOM для нити AMANDA № 18:

Мы задались вопросом о том, насколько полезными будут для нас формы волн? Никто этого не знал. Однако Фрэнсис сказал: «Да, формы волн нам пригодятся», – и таким образом решение было принято.


Хотя Фрэнсис и не помнит этого разговора, он отмечает, что феноменологи часто лучше знают, что именно нужно получить в результате измерений, чем экспериментаторы: «Я знал, какие данные были мне нужны… А Найгрен знал, как их получить».
Якоб и Клаудио дошли до поразительного уровня детализации: для моделирования того, как именно движется свет к каждому DOM, они использовали в расчетах свойства льда, описанные группой Бафорда Прайса, — и даже свойства, возникавшие в результате повторного замерзания в отверстиях. На основе данных о форме волн в каждом отдельно взятом DOM, участвовавшем в фиксации события, — в случае «Эрни» их было 354 — они вращали гипотетические потоки в каждом возможном направлении, пока не находили одно, которое лучше остальных соответствовало множеству форм импульса. В конечном итоге они могли определить направление каскада с точностью до примерно десяти градусов. Это было значительно хуже, чем в случае отслеживания направления мюона (где предел точности составляет менее половины градуса), но все равно оказалось очень полезным.
Эта работа пожирала впечатляющие объемы вычислительного времени. Технология в то время уже сделала ряд значительных шагов вперед по сравнению с временами суперкомпьютеров Cray в Беркли. Лучшим решением того времени был так называемый Linux-кластер, или группа персональных компьютеров (точнее, процессоров), работавших на операционной системе Linux. После того как они определили направление 21 каскада, Клаудио изучил «кластерную статистику» и обнаружил, что для этого потребовалось 62 года вычислительного времени — то есть по 3 года на каждое событие! Иными словами, именно такое время потребовалось бы, если бы расчеты производились на одном компьютере. Поскольку компьютеры в кластере работали параллельно, ученым потребовалось от пары недель до месяца.

В середине февраля 2013 года они получили информацию о времени, а следовательно, и о направлении, что позволило им создать первую в истории карту внеземного нейтринного неба. Казалось, что на этой карте присутствует множество «горячих точек», или возможных мест расположения точечных источников.
Фрэнсис, Альбрехт и тогдашний спикер союза, Грег Салливан из Мэриленда, запланировали телефонную конференцию с менеджерами NSF для обсуждения важного, но скучного вопроса финансирования. После того как они поделились новостями, их попросили приехать в Вашингтон (люди из NSF испытали огромное облегчение: на тот момент у них было два проекта с бюджетами в сотни миллионов долларов — вторым проектом был LIGO, — и пока что ни один из проектов не продемонстрировал ничего интересного). Вечером, за ужином с вином после собрания, бюрократы и ученые решили незамедлительно отправить письмо в журнал Nature (по всей видимости, эту идею протолкнул Фрэнсис, который еще за месяц до собрания попросил Натана набросать первый вариант письма).
Идея была совсем не плоха. Полученные учеными результаты были важны и, возможно, могли произвести эффект разорвавшейся бомбы, а новости об открытии уже начали распространяться по неофициальным каналам. Люди со стороны и популярные научные журналы начали задавать ученым вопросы по электронной почте, а теоретики лихорадочно стремились узнать все новые экспериментальные результаты. В прежние времена кое-кто нашел информацию Натана о «неоткрытии» GRB-нейтрино на сайте arXiv еще до того, как «кубисты» сами заявили об этом. И ученые не хотели, чтобы их снова опередил кто-то другой.
На следующее утро (возможно, слишком рано с учетом общего возбуждения и количества вина, выпитого накануне вечером) Грег проинформировал остальных участников проекта о плане отправить письмо в течение одной-двух недель и добиться публикации в течение месяца. К сожалению, он забыл прикрепить к своему сообщению первоначальный вариант письма в журнал.
Тут же поднялась паника. Хлынул поток ответных электронных писем. Ожесточенные споры вызывало даже предложенное название — «Свидетельство внеземных источников высокоэнергетических нейтрино» (особенно слово «источников»). К тому моменту в союзе было уже около 220 участников, многие из которых не имели никакого представления о происходящем в Мэдисоне. Кое-кто подозревал, что их пытаются ввести в заблуждение. Кто-то начал опасаться, что ему не продлят рабочий контракт или откажут в следующем раунде финансирования. Некоторые («обычные подозреваемые») настолько преисполнились пессимизма, что переубедить их не было никакой возможности. И если говорить совсем честно, то кое-кто не понимал сути происходящего даже после детальных объяснений. Однако большинство участников проекта просто хотели иметь побольше времени, чтобы более тщательно и внимательно изучить работу, в чем, несомненно, тоже был свой резон.
Многие помнили о том, как несколькими годами ранее группа ученых под руководством Пьера Оже, управлявшая огромным детектором космических лучей в Западной Аргентине, с большой помпой заявила, что она на 99 % уверена в том, что ей удалось найти источник высокоэнергетических космических лучей: звездные скопления с активным ядром421. Затем группе пришлось отозвать свое заявление — после того как новые данные, или, говоря иными словами, более качественная статистика, заставили их убедиться в своей ошибке.
Однако невзирая на весь свой бюрократизм, IceCube был во определенном смысле столь же анархичным, как и AMANDA. Работа строилась на принципе консенсуса. Перед публикацией новых результатов все должны были согласиться с ними — или, по крайней мере, возражать не слишком активно. Иными словами, процесс был весьма эмоциональным: каждый хотел быть услышанным.
Фрэнсис не участвовал в спорах. Он действовал за кулисами и убеждал тех, кто по каким-то причинам начинал тормозить и отставать. Фрэнсис писал мне в тот день, когда Грег разослал свое заявление:

Это нормально, просто кое-кто боится, что эта публикция может существенно повлиять на их жизнь… Сегодня я тайком показал наши результаты своей приятельнице из Годдарда [центра космических полетов в Мэриленде]. Она совершенно не сомневается в наших результатах. Чрезмерный консерватизм запускает порочный круг. Вы можете никогда не сделать следующего шага. Но как бы вы сами это ни воспринимали, речь идет о настоящем открытии.


Возможно, Фрэнсис видел ситуацию в слишком радужном свете, но в этом и заключалась его роль. При этом роль скептиков была не менее важна, и он это понимал, невзирая на все свое разочарование. IceCube находился в превосходном положении — у него не было конкурентов, и поэтому можно было не торопиться.
К счастью, у них имелась поддержка в комитете по публикациям в лице Ольги Ботнер, которая была научным руководителем Курта Вошнагга в Упсале перед тем, как они оба отошли от занятий ускорителями в пользу того, что тогда было известно под названием AMANDA. С самого начала своей работы в союзе в 1998 году Ольга олицетворяла голос сильного, но тихого разума. Помимо уникального интеллекта, она умеет отлично балансировать между оптимизмом и консерватизмом. Она говорит тихим голосом, излучает доверие и обладает огромным опытом. Она заседает в Нобелевском комитете по физике. И, что было особенно важно в тот момент, Ботнер была избрана спикером проекта менее чем через неделю после объявления Грега (хотя он и продолжал исполнять эти функции еще некоторое время).
Эти два человека взялись несколько приглушать излишнюю шумиху. Они организовали негласную проверку подготовленной научной статьи. Занимавшаяся проверкой аттестационная комиссия начала улучшать работу и делиться ее вариантами с остальными участниками проекта в форме, позволявшей наиболее эффективно добиться консенсуса.
Участники проекта, сами не желая того, оказались в центре внимания, когда пригласили весь научный мир на симпозиум по астрофизике частиц, который должен был пройти во время следующей конференции IceCube, запланированной в Мэдисоне на начало мая. Грег разослал всем участникам проекта электронное письмо со словами:

В какой-то момент на кону оказался наш авторитет, поскольку… сообщество знает, что мы провели очередной поиск, и, по всей видимости, всем интересно, достаточно ли мы компетентны для того, чтобы провести должный анализ, который оправдает затраты на работу более чем 200 человек и детектор стоимостью 270 млн долларов.


Фрэнсис формулирует примерно то же самое более кратко:

Об этом знает уже весь мир. И именно поэтому мы должны наконец рассказать о нашем открытии.


Напряжение выросло еще сильнее, когда Айя представила свою работу на тему «Берта» и «Эрни» в журнал Physical Review Letters и тут же опубликовала ее в arXiv422 (PRL публикует самые свежие новости из мира физики. Это издание не настаивает на каком-либо эмбарго до момента публикации, как это делают Science и Nature). Это моментально привлекло внимание мировой прессы и принесло Айе ежегодную премию для молодых ученых, которую вручает департамент физики космических лучей Международного союза теоретической и прикладной физики (авторитетной глобальной организации). Следующим летом она получила приз на Международной конференции по космическим лучам в Рио-де-Жанейро (первой из всех астрофизиков, занимавшихся нейтрино).
Определенную проблему представлял тот факт, что история 28 событий была слишком сложной для пересказа в формате короткого письма в Nature. Порой даже самим участникам проекта было сложно уследить за аргументацией, поскольку она была во многом основана на так называемых дополнительных материалах, которые предполагалось разместить на сайте журнала одновременно с публикацией письма. Натан собирался представить в этот уважаемый журнал работу в том виде, который считал нужным, и он с Клаудио, вторым главным автором, не могли найти общего языка по этому вопросу с остальными участниками проекта. Кроме того, внутренняя аттестационная комиссия IceCube оказалась слишком многочисленной, и в ее состав вошли двое непримиримых скептиков.
Примерно за неделю до конференции проекта Фрэнсис, большой мастер политического маневра, урегулировал проблему, весьма дипломатично убедив Натана и Клаудио переписать работу в привычном для большинства физиков формате. Он конфиденциально поделился текстом статьи с Ольгой, и после некоторого обсуждения они согласились с тем, что «это правильная работа». Спикер и ведущий исследователь составили мощную пару (интересно отметить, что ни один из них никогда не был на полюсе. «IceCube напоминает космический эксперимент, — говорит Ольга. — Для того чтобы им управлять, совершенно не обязательно покидать Землю»).
В первый день конференции, 7 мая, Ольга поднялась на кафедру и заявила, что работа почти готова для обсуждения на уровне всей коллаборации (подобное обсуждение — последний этап перед отправкой в журнал). Она предложила представить результаты на симпозиуме, запланированном на следующую неделю.
Отчасти причина, по которой они захотели сделать этот шаг, состояла в том, что несколькими днями ранее традиционно скептически настроенный Спенсер Кляйн рассказал о том, что ему удалось найти новый и примечательный каскад. Этот каскад, получивший название «Большая птица»[10], родился в центре детектора и был полностью замкнут в его пределах. Уровень его энергии составлял около 2 PeV, что в два раза превышало предыдущий рекорд «Эрни». Фрэнсис назвал это событие «страховкой жизни» и заявил, что «даже если вы ни во что не верите, вы не сможете доказать, что три события с энергией на уровне PeV каким-то образом могут зародиться в атмосфере». Также он отметил, что случившееся стало еще одной случайностью в целой цепочке. «Берт» и «Эрни» попали в руки Айи только потому, что ей повезло, а одна из студенток Спенсера натолкнулась на «Большую птицу» в выборке из десяти процентов данных за 2012 год, которые ей было разрешено использовать для предварительного изучения. Поскольку остальные данные за тот год все еще оставались закрытыми, шанс на то, что она бы нашла это событие, были один из десяти.
Хотя «Большая птица» и убедила Спенсера и некоторых других ученых, остальные продолжали придерживаться прежней точки зрения — и в этом был свой резон. Когда измученная Ольга уделила мне несколько минут своего времени во время собрания союза, она показала мне один важнейший график из научной работы и отметила, что если исключить из анализа «Берта» и «Эрни» («Большая птица» не была включена в результаты исследований предыдущего года), то данные других 26 событий не сильно отличаются от атмосферного фона. «Мы должны убедиться в том, что не видим лишь то, что хотим увидеть», — сказала она.
Она проводила бесконечные встречи, пытаясь сформулировать максимально четкое сообщение и построить идеальные графики — все это Клаудио, Натан и Наоко планировали представить на симпозиуме.

На этой конференции царило не только ощущение, что проект переступает какой-то важный порог, но и оттенок грусти. Старая гвардия сходила со сцены. На собрании не было Бафорда Прайса, который уже давно переключил свое внимание с астрофизики на гляциологию и климатологию. Пер Олоф отсутствовал по медицинским причинам. Присутствовал Кристиан Шпиринг, полный своего фирменного скептицизма, однако уже за неделю до собрания он официально подал в отставку, поскольку достиг возраста, в котором в Германии обязателен выход на пенсию. За ужином в японском ресторане около здания Капитолия он сообщил мне, что, возможно, посетит осеннюю конференцию проекта в Мюнхене, однако больше не планирует приезжать в США.
На традиционном банкете я уселся за большой квадратный стол рядом с Томом Гайссером, основным теоретиком космических лучей и мотивирующей силой проекта IceTop. Грег Салливан и недавно избранный помощник спикера Тай Де Янг сидели справа, на перпендикулярной от нас стороне стола. А слева от нас сидел Альбрехт вместе с Алланом Холгреном, постоянным участником шведского контингента с 1992 года. Напротив нас разместились жена Аллана Ольга и Фрэнсис. Мы с Томом были очень тронуты тем, как дружелюбно и мягко общались Ольга с Фрэнсисом. Они оба выглядели старше, чем при нашей первой встрече (и, конечно, намного старше, чем во время первой встречи Тома с Фрэнсисом в середине 1970-х). Ольга была в элегантном черном платье с тонким гофрированным воротником. Фрэнсис сменил привычный пиджак на черную жилетку и голубую рубашку без воротника с тонким вертикальным рифлением. Он носил круглые очки в роговой оправе. Эта пара странным образом напоминала семейство фермеров с картины «Американская готика». Том позаимствовал у Альбрехта камеру и сделал снимок.
Участники таких банкетов — люди достаточно воспитанные, чтобы не произносить долгих речей. На банкете 2010 года Фрэнсис сразу же задал нужный тон словами: «Я приехал из Бельгии, страны, где люди серьезно относятся к еде!» — после чего уложил свой спич в одну минуту. Незадолго до завершения банкета Грег встал, чтобы предоставить слово Ольге. Упомянув свою неудачную попытку описать суть работы в двух словах, он сказал, что опыт работы спикером заставил его вновь вернуться к размышлениям о буддизме и даосизме, которыми он давно интересовался. Он окончательно понял, что «чем сильнее давишь, тем медленнее идет процесс».
Он передал микрофон Ольге, которая поблагодарила собравшихся за честь выступать спикером от их имени. После этого она выразила надежду на то, что участники союза выскажут свое доверие к полученным учеными результатам и благосклонно отнесутся к их будущим идеям.
Фрэнсис говорил последним. Он был последним из тех, кто начинал проект и работал на нем до сих пор. Прошло 25 лет с того момента, когда он представил в польском городе Лодзь научную работу, сформировавшую основу для письма о намерениях AMANDA. Он так и не бросил проект. «IceCube — источник моей ежедневной радости», — часто говорил он.

Эти собрания традиционно завершаются отчетом о работе проекта, который делает спикер. Ольга была вынуждена покинуть конференцию из-за каких-то срочных дел в Европе, поэтому ее место занял Грег. Рассказав о текущем состоянии дел, он сообщил, что новые результаты будут представлены на симпозиуме через несколько дней, а после этого будет опубликована журнальная статья — но, скорее всего, не в журнале Nature. Планировалось, что авторы сообщат о «свидетельстве» выявления первых внеземных нейтрино, о том, что астрономы называют «первым проблеском» в зарождающейся области нейтринной астрономии. Ученые планировали представить свою карту высокоэнергетического нейтринного неба, однако не хотели делать никаких заявлений относительно горячих точек, точечных источников, «нейтринных звезд» или чего-то подобного — это казалось достаточно разумным и консервативным. Выступления Клаудио, Натана и Наоко, а также выпуск журнальной статьи должны были сопровождаться пресс-релизами. Поскольку основная цель состояла в том, чтобы добиться максимального влияния статьи, Грег озвучил свои опасения относительно стратегии двойного пресс-релиза. А затем он сделал мудрую вещь — и инициировал обсуждение.
Казалось, что все ждали этого момента, сознавая это или нет. Несколько человек выразили неудовольствие недостаточной прозрачностью процесса создания работы. Кто-то сомневался в результатах. Почти никому не понравился план рекламного продвижения. Однако никто не высказал свои возражения явным образом. Кое-кто вышел из зала, глядя себе под ноги, или ограничился покачиванием головой. Все, кто хотел высказаться, высказались, и разговор подошел к своему естественному завершению.
Казалось, что собравшиеся одновременно очарованы и напуганы открытием. Они оказались на территории, которая еще не была нанесена на карты.

Эпилог
Рассвет многозадачной астрономии

Люди думают, что наука в конце концов сходится в одной точке. Но это не так. Наука отвечает на вопросы, но эти ответы порождают все новые вопросы – все более интересные и все более сложные.
– Фрэнсис Халзен

Статья была опубликована в журнале Science в следующем ноябре423, примерно на девять месяцев позже срока, изначально установленного Грегом. Важнейшее мюонное событие было вынесено на обложку журнала в виде картинки на элегантном белом фоне.
Фрэнсис, Ольга и трое молодых авторов изнемогали от постоянно звонивших телефонов. История их открытия в течение целого дня занимала главное место на сайте газеты New York Times — прямо под фотографией лаборатории IceCube, одиноко стоящей под порывами ветра в сине-фиолетовых тенях поверхности ледяного щита (эту фотографию Свен Линдстрем сделал во время одной из своих зимовок — по всей видимости, на закате или рассвете в дни «длинных теней»). Сюжеты на эту же тему вышли у BBC, Time, NBC, Национального общественного радио США и в других популярных СМИ по всему миру.
В середине декабря Physics World, журнал Британского института физики, назвал «первые наблюдения за высокоэнергетическими космическими нейтрино» прорывом года. Это заставило нервничать даже Фрэнсиса. Принимая награду, он не переставал думать: «А что мы будем делать, если все это — ошибка?» Возможность того, что их 28 высокоэнергетических нейтрино были на самом деле атмосферными, рожденными при распаде очарованных частиц, которые создавались космическими лучами в атмосфере, все же оставалась, хотя и была минимальной. Несмотря на всю нереалистичность этого предположения, Фрэнсис не мог отбросить навязчивые мысли о нем. В течение следующих нескольких лет он провел основную часть рабочего времени, «отведенного на физику», изучению очарованных частиц — однако в 2016 году пришел к окончательному заключению, что это изучение не позволило ему найти ответы на нужные вопросы424.
Почести все никак не заканчивались. В феврале Натан Уайтхорн был назван «восходящей звездой» отделением астрофизики Американского физического общества. В следующем, 2015 году Фрэнсис получил приз имени Джузеппе и Ванны Коккони от Европейского физического общества «за провидческие идеи и ведущую роль в процессе выявления высокоэнергетических внеземных нейтрино, позволившем открыть новое окно для наблюдений за Вселенной» и престижную премию Бальцана.
Международный фонд Бальцана вручает по четыре награды каждый год, «по две в областях литературы, социальных наук и искусства и по две в областях физики, математики и естественных наук, а также медицины». Конкретные научные области для премирования меняются каждый год. Премия Бальцана считается эквивалентной Нобелевской в областях, где та не присуждается. В своем рассказе о лауреате фонд писал:

Фрэнсис Халзен – вдохновляющий пример ученого, который, несмотря на прежний опыт работы в иной исследовательской дисциплине, смог предвидеть, где может произойти новый прорыв в нашем понимании Вселенной, и которому хватило энергии и лидерских навыков, чтобы в полной мере реализовать это видение.


Несмотря на очевидную справедливость такой оценки, Фрэнсис в самом начале своей торжественной речи при вручении премии отметил, что он
с должным смирением принимает тот факт, что получает приз благодаря таланту и преданности техников, инженеров, ученых и администраторов, превративших проект IceCube в реальность.


Премия составляет 750 000 швейцарских франков (что примерно равно 770 000 долларам США), и ее половина должна быть потрачена на исследования, «предпочтительно проводимые молодыми учеными в областях гуманитарных и естественных наук». Фрэнсис использовал эти средства для учреждения стипендии Бальцана в Мэдисоне.
В конце своего короткого выступления425 Фрэнсис упомянул о двух секретах физики, сформулированных покойным Джоном Бакалом: о том, что она не всегда развивается логичным образом и что «ей нужно заниматься, даже если нам за это не платят»:

То же самое справедливо в отношении наград и премий. Но я должен признаться, что я очень польщен вашим решением.


Нужно сказать, что по большому счету все эти похвалы были все же не вполне уместны. Участники проекта был слишком захвачены восторгом от происходящего, чтобы обращать на внимание на почести. Еще до того, как эпохальная работа Натана и Клаудио была принята журналом Science, они провели анализ за третий год и нашли еще девять высокоэнергетических событий. Таким образом, они достигали порога пяти сигм и получили право заявить о «наблюдении» астрофизических нейтрино426 (тем самым исполнив прогноз Фрэнсиса о достижении «пяти сигм за пять лет»).
Примерно через год ученик Альбрехта по имени Крис Уивер обнаружил «свидетельство» присутствия внеземных мюонных нейтрино, летевших с северного неба, с порогом 3,7 сигмы427. Он провел не анализ начальной траектории, а лишь поиск следов направленных вверх мюонов. Поскольку его результаты совпали с результатами анализа Натана до мельчайших деталей, они послужили дополнительным подтверждением — что в обычных условиях довольно сложно сделать в рамках таких дорогостоящих и уникальных экспериментов.
Когда возбуждение наконец улеглось, Фрэнсиса осенило, что их открытие было еще более важным, чем они себе представляли. Ученые настолько сфокусировались на поиске точечного источника — и были настолько разочарованы тем, что это не удалось, — что даже не остановились и не изучили последствия того, что им удалось найти. Измеренный ими поток высокоэнергетических нейтрино был одновременно «диффузным» (что означало отсутствие реальных горячих точек в небе) и «изотропным» (что означало, что нейтрино более-менее равномерно появлялись со всех направлений). Нейтрино были не просто внеземными, а внегалактическими: они зарождались за пределами Млечного Пути. Если бы они родились внутри нашей дискообразной галактики, то обязательно появилась бы горячая точка — либо в направлении ее центра, либо вдоль линии галактической плоскости. При дальнейшем размышлении Фрэнсис понял, что поток был «удивительно высоким по астрономическим стандартам»428 (хотя кому-то может показаться, что выявление 28 нейтрино за два года — это не так уж и много) и что он идеально соотносился с диффузным потоком высокоэнергетических гамма-лучей, измеренных спутниковым телескопом «Ферми», — и, в меньшей степени, с потоком высокоэнергетических космических лучей. Стандартная физика частиц заставила его предположить, что вся троица этих космических курьеров может происходить из одного и того же массива источников, будь то звездные галактики, галактические кластеры, звездные скопления с активным ядром, гамма-барстеры, какая-то их комбинация или что-то совсем иное. Иными словами, внегалактическая Вселенная заполнена высокоэнергетическими фотонами, нейтрино, протонами и ядрами разных элементов, которые создаются в неисчислимом множестве того, что Фрэнсис называет словом «мега-БАК»429.

И вряд ли кого-то удивит, чем занялся Фрэнсис после того, как пришел к этим выводам. Разумеется, он задумался о планировании следующего поколения инструмента, получившего название IceCube-GEN 2. Сама идея этого инструмента не была новой; он представил его менеджерам NSF во время той самой захватывающей конференции, на которой было решено рассказать миру об открытии. Однако он знал, что лучший способ расшевелить мозги — это писать, поэтому посвятил некоторое время детальному рассказу о выводах, сделанных в процессе работы над докладом о GEN 2 вместе с Маркусом Алерсом430.
Его идея состоит в следующем. GEN 2 в сравнении с IceCube выглядит так же, как IceCube в сравнении с AMANDA, но с одним существенным отличием: его создание не потребует серьезного роста расходов. Благодаря невероятной ясности глубокого антарктического льда они могут увеличить размер инструмента до 10 кубических километров (то есть в десять раз), добавив примерно то же количество нитей, около 80, однако расположив их на значительно большем удалении одна от другой (около 250 метров). Это приведет к созданию дискообразного инструмента примерно с той же плотностью охвата, что и IceCube, около одного километра, но распределенного на ледяном щите в 10 квадратных километров (Джиму Хейгену придется изрядно побегать, если он захочет установить еще один набор флагов после того, как последняя нить GEN 2 опустится в лед. Кроме того, он будет намного старше: нынешний план предполагает завершение GEN 2 в 2031 году).
Благодаря своей форме GEN 2 будет способен регистрировать более мелкие небесные объекты в горизонтальной плоскости, чем это делает IceCube. А благодаря размерам он сможет не только выявлять в десять раз больше астрофизических нейтрино в год, но и отслеживать более высокие уровни энергии. У Айи Исихары появится намного больше шансов найти космогенные, или GZK-нейтрино, поисками которых она занимается уже больше десяти лет431. И точно так же, как переход от AMANDA к IceCube позволил выявить первые каскады, следующий шаг повысит шансы на то, что мы сможем выявить «подписи» высокоэнергетических тау-нейтрино, в которых первый каскад создается, когда нейтрино умирает и создает тау-частицу, а второй возникает на значительном расстоянии при распаде этой тау-частицы.

Крошечная частица до сих пор остается скромницей, которая неохотно делится своими секретами. В процессе размышлений о смысле внеземных нейтрино участники союза начали понимать, что это «затворничество» частицы — то самое качество, которое позволяет ей приносить новости из дальних галактик и давних времен (на что не способен фотон), — затрудняет поиски «нейтринной звезды». Благодаря уникальной проникающей способности частицы в процессе изучения нейтринного неба можно увидеть край Вселенной, эквивалентный началу времен. Поскольку все источники нейтрино становятся «видимыми», они начинают выступать в виде диффузного фона почти таким же образом, как диффузный фон от нейтрино, возникающих в атмосфере. Напоминая о том, что разрешающая способность IceCube составляет меньше одного градуса, Эли Ваксман отмечает, что «это позволяет нам открывать детектор для источников, расположенных более чем в 10 000 галактиках»432. Таким образом, для того чтобы высокоэнергетическая нейтринная звезда оказалась «видимой», она должна располагаться сравнительно недалеко и быть сравнительно яркой. Не знаю, как вы, но я, слушая подобную линию рассуждений, не могу не задуматься о том, насколько огромно окружающее нас пространство.
В последний раз для поисков нейтринной звезды использовались данные IceCube за семь лет433 — еще с тех времен, когда у инструмента было всего 40 нитей, — однако поиски так и не увенчались успехом. Возможно, что GEN 2 сделает этот священный Грааль в десять раз более достижимым.

Пожалуй, самое главное следствие рождения этой новой астрономии состоит в том, что она использует ранее безработного курьера для того, чтобы он приносил нам новости с космологических дистанций и невероятно давних времен. И кажется, что именно в этом направлении развивается астрономия в целом. Самый главный прорыв в данной области с начала нового столетия был связан с обнаружением первой гравитационной волны434, возмущения в пространстве-времени, впервые предсказанного Альбертом Эйнштейном столетием раньше. Это открытие было сделано в обсерватории LIGO в сентябре 2015 года. В каком-то смысле LIGO может считаться родным братом или сестрой IceCube, поскольку этот проект испытывал те же родовые муки в то же самое время и акушеркой для него тоже выступил Национальный научный фонд. Стоит отметить, что мировое сообщество, праздновавшее успех LIGO, упустило из виду, что одновременно с заявлением LIGO ученые из IceCube огласили результаты совместного исследования, проведенного с помощью LIGO и нескольких других инструментов435 и показавшего, что им не удалось в процессе работы на Южном полюсе обнаружить никаких нейтрино, прибывающих к нам вместе с гравитационной волной.
Один мой друг не так давно заметил, что эти два инструмента заставляют нас по-новому задуматься над тем, как должен выглядеть телескоп в принципе436. «Подождите-ка! — восклицает он. — Где плоскость изображения? Как выглядит „картинка“? Что в данном контексте вообще означает „смотреть“?» Кажется невероятно странным то, что ученые IceCube никогда не увидят свой инструмент, что у них нет плоскости изображения, как в фотокамере или стандартном телескопе, но тем не менее, благодаря чудесам современных компьютеров, их инструмент обеспечивает четкую картину происходящего и им очень легко пользоваться. Инструмент, использующийся в LIGO, может показаться еще более странным. Он измеряет степень растяжения и сжатия двух направленных перпендикулярно друг другу лазерных пучков длиной 4 километра.
Судя по всему, гравитационная волна LIGO возникла в результате космического землетрясения — слияния двух сравнительно больших черных дыр, способного создать огромное количество высокоэнергетических нейтрино. Несколько лет назад представители LIGO и IceCube заключили соглашение, позволявшее им делиться друг с другом так называемыми предупреждениями. Когда одна организация выявляет какое-то интересное событие, она конфиденциально делится им с другой. После этого они могут изучить свои данные, чтобы понять, могут ли найденные ими необычные данные быть как-то связаны друг с другом. С момента завершения строительства их инструмента ученые IceCube стремятся заключить подобные соглашения с разработчиками множества других инструментов — телескопов гамма-лучей типа «Ферми», инструментов по изучению космических лучей типа Оже и так далее. Астрономия становится «многоволновой» или «многозадачной». В исследованиях используются все длины волн фотона, начиная от радиоволн, включая инфракрасные, видимые глазу, ультрафиолетовые, рентгеновские, вплоть до гамма-лучей. Теперь в этот список вошли и исследования нейтрино и гравитационных волн. Совсем недавно было предложено транслировать предупреждения от различных инструментов в режиме реального времени — к примеру, если IceCube выявляет всплеск гамма-лучей, он может предупредить спутник «Ферми» о том, что тому нужно нацелиться в определенном направлении. А что, если бы LIGO удалось выявить в то же самое время гравитационную волну? Все это значительно повышает наши шансы понять суть населяющих Вселенную космических созданий.
В апреле 2016 года директор NSF Франс Кордова устроила для других руководителей семинар. В ходе него менеджеры фонда составили список масштабных идей, которые будут определять направление его движения в следующие нескольких десятилетий. Одним из пяти основных направлений была названа многозадачная астрофизика. Глава департамента математики и физических наук фонда отметил, что они уже давно надеялись совместить оптические, гравитационные и другие наблюдения, но теперь у них есть «все кусочки головоломки»437.

Все хорошо и в «Братстве Куба». Им есть чем заниматься. И если GEN 2 или какая-то другая масштабная инициатива, связанная с множеством инструментов, действительно дойдет до реализации, все будет еще веселее. Уже в 2015 году ученые провели ряд исследований, задействовав четыре различных инструмента. Так, они провели совместный поиск с ANTARES, нейтринным телескопом в Средиземноморье, который пока что находится на уровне AMANDA, но быстро набирает темп развития. Они занимались поиском магнитных монополей и темной материи. Не будем забывать, что механизмы отслеживания сверхновых имеются уже со времен AMANDA, а нынешний инструмент все еще связан с SNEWS, SuperNova Early Warning System.
К огромному огорчению, Пер Олоф Хульт умер от онкологического заболевания в феврале 2015 года. По словам Бафорда Прайса, Пер Олоф был «образцом доброго, но твердого шведского джентльмена». И множество теплых слов от участников союза после его смерти показывают, что Пера очень уважали и любили. Он возглавил первую европейскую группу, присоединившуюся к AMANDA. Он многое сделал для решения проблем с пузырями во льду. Его ученик Адам Бухта нашел первых кандидатов на звание направленных вверх нейтрино с помощью AMANDA-B 4. Он помог в запуске IceCube, будучи первым официальным спикером союза. А его видение идеи DeepCore продолжает приносить свои плоды. Инструмент доказал, что может быть полезен для изучения темной материи и осцилляции, и совсем недавно была выдвинута идея о расширении спектра его работы до более низких энергий.
PINGU 438, Precision IceCube Next Generation Upgrade, еще более плотно сформированный массив внутри Deep-Core, вполне сможет конкурировать с экспериментами на ускорителях, стоивших многие миллиарды долларов, при изучении осцилляции нейтрино. Самая горячая тема в этой области в наши дни — это так называемая «иерархия масс». Открытие осцилляции показывает, что каждый аромат нейтрино представляет собой смесь трех «массовых состояний» нейтрино, и вопрос иерархии связан с относительными массами этих состояний. Исследования в этой области помогут нам не только сформулировать теорию аромата нейтрино, но и ответить на давний вопрос Этторе Майораны о нейтрино и его античастицах. Возможно, также, что это окажет свое влияние на теории ранней Вселенной и того, как она развивалась.
Это — чистая физика элементарных частиц, а не астрономия. IceCube внес свой вклад и в эту область, когда в 2015 году его сотрудники подошли вплотную к доказательству отсутствия четвертого аромата нейтрино, стерильного состояния (в данном случае даже незначительное на первый взгляд открытие может стать очень важным, поскольку вопрос о существовании или отсутствии стерильных нейтрино оказывает огромное влияние на понимание масштабной структуры Вселенной). Вокруг этого вывода начались привычные споры, поэтому работа на эту тему не была опубликована до 2016 года439. Когда же она наконец вышла, Фрэнсис раздраженно отметил, что «тот факт, что мы не увидели стерильных нейтрино, привлек так же много внимания, как и удачные поиски нейтрино из космоса». Об этом открытии (точнее, о его отсутствии) написал даже Wall Street Journal440. Скоро будут опубликованы результаты очередного исследования стерильных нейтрино с более жесткими параметрами, так что Фрэнсис с нетерпением ждет, когда теоретики придумают обходные маневры, позволяющие игнорировать результаты первого исследования. И тогда он подкинет им новую задачку… примерно так же, как было в случае со всплесками гамма-лучей.

Даже в возрасте 72 лет Фрэнсис исполнен привычного энтузиазма. Я не видел его таким возбужденным со времен, когда были открыты события Пикока (он до сих пор считает это самым захватывающим открытием из всех сделанных ими). Он работает с новыми учениками, он наполнен идеями и ждет, когда сможет возглавить работу над проектом GEN 2. Я не могу представить себе никого другого, кто мог бы занять его место.
В своем традиционном электронном письме, направленном участникам проекта в декабре 2015 года, он всеми силами подчеркивал, что полученные им призы — это заслуга союза в целом. Он поблагодарил своих коллег за то, что они спасли его от повседневной жизни теоретика. После перечисления многих достижений того года он назвал IceCube «экспериментом, который продолжает делиться с нами своими дарами», а затем извинился: «Я слишком увлекся, но разве вы не сделали бы то же самое?»
Фрэнсис верит, что с помощью IceCube ученым удастся найти точечный источник. Прямо сейчас тщательному изучению подвергаются два вполне достойных кандидата. Я слушаю, как он говорит об этом уже почти 15 лет, и его слова звучат с той же радостью и без тени иронии, что и в первый раз. Он часто отмечает, что в его семье было принято жить до 90 и более лет и что лично он не планирует уходить на пенсию, пока ему не исполнится 100. Иными словами, у него есть еще 28 лет.
* * *
Вы можете узнать больше об IceCube и этой книге на сайте telescopeintheice.com.

Хроника событий

1911
Роальд Амундсен и его люди первыми достигают Южного полюса.

1912
Виктор Гесс открывает первые космические лучи с помощью водородного аэростата, запущенного в небо Германии.

1927
Чарльз Драммонд Эллис и Вильгельм Ортманн демонстрируют последовательность спектра энергии в процессе радиоактивного бета-распада, что говорит о потере энергии в процессе распада.

1929
Несколько экспериментов выявляют загадку, связанную со спином ядра азота.

1930
Вольфганг Паули предлагает возможное решение для обеих загадок, выдвигая гипотезу о существовании новой частицы — нейтрино.

1932
Джеймс Чедвик открывает нейтрон, что позволяет объяснить загадку азотной аномалии. Карл Андерсон открывает первую античастицу — позитрон — в потоке космических лучей.

1933
Энрико Ферми разрабатывает успешную квантовую теорию бета-распада, согласно которой потеря энергии вызвана нейтрино.

1935
Джеймс Чедвик получает Нобелевскую премию по физике за открытие нейтрона. Ирен и Фредерик Жолио-Кюри получают Нобелевскую премию по химии за «синтез новых радиоактивных элементов».

1936
Виктор Гесс и Карл Андерсон делят Нобелевскую премию по физике.

1937
Андерсон открывает мюон (также в потоке космических лучей). Этторе Майорана выдвигает предположение о том, что нейтрино может иметь собственную античастицу.

1938
Сочельник: узнав о результатах экспериментов из письма Отто Гана, Лиза Мейтнер понимает, что Гану удалось «расщепить атом». Позднее племянник Мейтнер Отто Фриш назовет этот процесс «делением».

1939
Ханс Бете создает общую теорию возникновения энергии в звездах, согласно которой Солнце должно излучать нейтрино.

1942
Энрико Ферми проводит первую рукотворную ядерную цепную реакцию.

1944
Отто Ган получает Нобелевскую премию по химии за открытие явления деления.

1945
Май: Бруно Понтекорво предлагает химический метод выявления нейтрино. В течение следующих пяти лет он вносит значительный вклад в понимание сути нейтрино, в том числе выдвигает идею о том, что нейтрино может иметь различные ароматы.
16 июля: «Тринити» — первый рукотворный ядерный взрыв.

1947
Открытие пиона в фотографической эмульсии на вершинах Пиреней и Анд.

1950
Бруно Понтекорво бежит в Советский Союз.

1951
Рэй Дэвис начинает строительство первого из множества детекторов нейтрино, основанного на методе химического выявления Понтекорво.

Середина 1950-х
Появляются первые высокоэнергетические ускорители частиц.

1956
Фред Рейнес и Клайд Кован обнаруживают нейтрино в ходе экспериментов на ядерном предприятии Саванна-Ривер в Южной Каролине. Чжэндао Ли и Чжэньнин Ян выдвигают предположение о том, что слабое ядерное взаимодействие, каким-то образом связанное с нейтрино, может нарушать паритет, то есть закон зеркальной симметрии.

1957
Ву Цзяньсюн доказывает экспериментальным путем, что слабое взаимодействие действительно приводит к нарушению паритета. Об этом же говорят два других следующих эксперимента. Ли и Ян получают Нобелевскую премию по физике. Бруно Понтекорво предлагает идею осцилляции нейтрино.

1958
Моисей Марков и его ученик Игорь Железных предлагают концепцию размещения нейтринного телескопа «в подземном озере или глубоко в океане». Смерть Вольфганга Паули.

1960
Кеннет Грейзен предлагает идею детектора марковского типа, который может «располагаться в шахте глубоко под землей».

1962
Леон Ледерман, Мел Шварц и Джек Стейнбергер находят первые мюонные нейтрино.

1964
Теоретик Джон Бакал вместе с Рэем Дэвисом предлагает идею большого детектора, работающего на основе метода Понтекорво и позволяющего изучать нейтрино, излучаемые Солнцем.

1965
Дэвис начинает строительство детектора солнечных нейтрино в золотодобывающей шахте Хоумстейк в Южной Дакоте. Независимо друг от друга группы ученых под руководством Гоку Менона и Фреда Рейнеса находят первые естественно возникающие (атмосферные) нейтрино в золотодобывающих шахтах в Индии и Южной Африке.

1967
Рэй Дэвис выявляет солнечные нейтрино в Хоумстейке, однако лишь треть от количества, предсказанного Бакалом. Это расхождение становится известным под названием «проблема солнечных нейтрино».

1968
Джон Лёрнд защищает свою докторскую диссертацию, описывая в ней историю о «ловле мюонов» в естественном водоеме — и предварительных попытках создания нейтринного телескопа марковского типа. Лёрнд присоединяется к группе Клайна, Камерини, Фрая, Марча и Ридера в Висконсинском университете в Мэдисоне.

1971
На конференции во Французских Альпах Вернон Баргер предлагает Фрэнсису Халзену шестимесячный контракт на работу в университете в Мэдисоне. Осенью Халзен переезжает в Висконсин.

1973
На международной конференции по космическим лучам (ICRC) в Денвере организован комитет DUMAND, состоящий из американских, советских, японских и европейских ученых.

1975
На станции на Южном полюсе строится геодезический купол. Мартин Перл с коллегами открывают тау-лептон.

Середина 1970-х
Благодаря экспериментальным подтверждениям существования кварков обретает форму стандартная модель физики частиц.

1976
Семинар DUMAND в Гонолулу формулирует научную основу для появления практически всех инструментов грейзеновского или марковского типа, создаваемых в течение следующих четырех десятилетий (в том числе AMANDA и IceCube).

1977
Фрэнсис Халзен получает должность штатного профессора в Мэдисоне.

Антарктический сезон 1977–1978
Брюс Коси совершает первую поездку в Антарктиду для бурения на шельфовом леднике Росса.

1978 или 1979
Боб Морс присоединяется к эксперименту HPW в штате Юта, который проводится на детекторе нейтрино грейзеновского типа.

1979
Начало строительства еще одного детектора грейзеновского типа — детектора IMB в Огайо. Проект на шельфовом леднике Росса получает официальное название Polar Ice Coring Office (PICO). Советский Союз вторгается в Афганистан.

1980
Начало финансирования DUMAND. Открывается центр DUMAND на Гавайях. Джон Лёрнд становится его техническим директором. Это первая попытка выстроить полноценный нейтринный телескоп марковского типа.

1981
Советские ученые прекращают участие в проекте DUMAND и начинают работать на нейтринном телескопе, расположенном в Сибири на озере Байкал.

1982
В Японских Альпах начинается строительство Камиоканде, инструмента грейзеновского типа.

1983
Группа под руководством Карло Руббиа в ЦЕРН обнаруживает W- и Z-бозоны — носители слабого взаимодействия. Группы из Великобритании и Германии заявляют об обнаружении высокоэнергетических гамма-лучей, исходящих от звезды Лебедь X‑3. Хотя этот результат впоследствии оказывается ложным, он вызывает определенную миграцию физиков от занятий ускорителями обратно к космическим лучам.

1987
Февраль: 13-секундная вспышка нейтрино из Сверхновой 1987a проходит сквозь детекторы IMB, Камиоканде и через советский детектор на Кавказе. Начинается эксперимент SPASE (South Pole Air Shower Experiment). Во время своего посещения Канзасского университета Фрэнсис Халзен узнает о советском эксперименте с нейтрино в Антарктике и начинает размышлять об аналоге DUMAND на льду. Он связывается с Джоном Лёрндом.

1988
Лёрнд отправляет письмо о намерениях в отношении DUMAND на льду Джону Линчу в NSF. Реакция Линча негативная. Первый международный семинар по нейтринным телескопам в Венеции. Ледерман, Шварц и Стейнбергер делят Нобелевскую премию по физике за открытие мюонных нейтрино.

1989
Джон Уайли становится руководителем аспирантуры Висконсинского университета в Мэдисоне. В Бартольском институте в штате Делавэр проходит конференция на тему астрофизики, в которой участвуют многие ученые, впоследствии присоединившиеся к деятельности AMANDA и IceCube.
Ноябрь: падение Берлинской стены.

Антарктический сезон 1989–1990
Боб Морс приезжает на Южный полюс для установки GASP (Gamma Astronomy at South Pole). Дуга Лаудера и Эндрю Вестфала ловят в Антарктиде при попытке провести неавторизованное исследование для проекта DUMAND на льду.

1990
Январь: на 21-м ICRC в Аделаиде Фрэнсис Халзен и Боб Морс из Висконсинского университета, Бафорд Прайс из Беркли и Стив Барвик из Университета штата Калифорния в Ирвайне договариваются о создании союза AMANDA.
Август: первая «охота на мюоны во льдах». Союз AMANDA с помощью бурильщика Брюса Коси устанавливает тестовую нить на вершине Гренландского ледяного щита.
Октябрь: объединение Германии.

Антарктический сезон 1991–1992
Первая буровая кампания AMANDA заканчивается потерей бура во льду.

1992
AMANDA получает первый раунд финансирования. К проекту присоединяются шведские ученые из университетов Стокгольма и Упсалы.

1993
Байкальская группа устанавливает свою третью нить в озеро и тем самым выигрывает «гонку за три нити» в нейтринной астрономии.

Антарктический сезон 1993–1994
Союз AMANDA устанавливает инструмент AMAN-DA-A из четырех нитей в неглубоком и полном пузырей льду.

1994
Дэвид Найгрен из лаборатории Лоуренс-Беркли начинает размышлять об использовании цифрового оптического модуля (DOM) в нейтринных телескопах марковского типа.

1995
Группа из Цойтена (бывшая ГДР), уже сотрудничающая с байкальским проектом, присоединяется и к проекту AMANDA. Фред Рейнес и Мартин Перл делят Нобелевскую премию по физике за открытие нейтрино и тау-лептона соответственно.

Антарктический сезон 1995–1996
Инструмент AMANDA-B 4, состоящий из четырех нитей, установлен в глубоком и чистом льду.

1996
Байкальская группа заявляет об обнаружении трех «золотых» нейтрино, впервые в истории найденных с помощью нейтринного телескопа. Это огромный шаг вперед, который, впрочем, не связан с астрономией, поскольку источником нейтрино выступает, по всей видимости, земная атмосфера. После 16 лет неудач проект DUMAND прекращает работу. Дейв Найгрен присоединяется к AMANDA.

Антарктический сезон 1996–1997
Установка AMANDA-B 10 из десяти нитей. Джерри Пшибыльский устанавливает на одну из этих нитей два прототипа DOM.

1997
На собрании участников проекта в Беркли Адам Бухта представляет первых возможных кандидатов на роль нейтрино, найденных AMANDA-B 4. Конгресс США и президент Билл Клинтон одобряют финансирование для новой станции на Южном полюсе.

1998
Март: конференция на тему нейтрино и IceCube в Ирвайне (первое собрание IceCube).
Июнь: ученые из союза Супер-Камиоканде, преемника Камиоканде, заявляют о том, что им удалось найти признаки осцилляции нейтрино. Это предполагает, что у нейтрино имеется масса, что приводит к нарушению стандартной модели физики элементарных частиц.
25 августа: Гэри Хилл и Фил Роменеско находят два «золотых» нейтрино в данных, полученных на AMAN-DA-B 10.
26 августа: смерть Фреда.
Ноябрь: мэдисонская группа представляет автоматизированный анализ с данными о девяти нейтрино на собрании союза в Мэдисоне. Это становится первым подтверждением того, что AMANDA действительно может работать как нейтринный телескоп.

1999
Май: на собрании в штаб-квартире NSF представители финансирующих ведомств формально одобряют работу IceCube.
Ноябрь: грантовая заявка на создание IceCube представлена в NSF.

Антарктический сезон 1999–2000
Последняя буровая кампания в рамках проекта AMANDA — создание AMANDA-II из 19 нитей. Нить № 18 полностью состоит из DOM.

2000
Союз ученых DONUT в «Фермилаб» объявляет о первом случае обнаружения тау-нейтрино.
Октябрь: администрация Клинтона одобряет проект IceCube.

2001
Январь: Джон Уайли становится канцлером Университета штата Вайоминг в Мэдисоне.
Февраль: IceCube лишается финансирования после того, как новый президент США Джордж У. Буш издает указ, прозванный «никаких новых стартов». Получив согласие Джона Уайли, фонд выпускников Висконсинского университета ссужает 4,8 млн долл. на развитие IceCube. Внешний консультационный комитет под руководством физика Барри Бэриша рекомендует использовать DOM в качестве основной технологии детектора IceCube.
Март: союз AMANDA публикует в журнале Nature работу, подтверждающую возможность развития нейтринной астрономии на базе инструментов, установленных во льду.
Июнь: ученые из Sudbury Neutrino Observatory (SNO) заявляют о решении проблемы солнечного нейтрино и снимают последние сомнения, связанные с возможностью осцилляции нейтрино.

2002
Национальный научный совет принимает официальное решение о финансировании IceCube. Масатоси Косиба, лидер проекта Камиоканде, и 88-летний Рэй Дэвис делят Нобелевскую премию по физике «за уникальный вклад в развитие астрофизики, и в частности за выявление космических нейтрино».

2003
Новая станция на Южном полюсе принимает первых зимовщиков. Джим Йек становится директором проекта IceCube.

Антарктический сезон 2004–2005
Первый сезон установки IceCube заканчивается бедой — шведский бурильщик Свен Линдстрем получает серьезное ранение при неудачной попытке бурения. Успешный запуск первой нити IceCube.

Антарктический сезон 2005–2006
Вернувшись к нормальной работе, участники проекта устанавливают восемь нитей.
2006
Брюс Коси умирает от лимфомы.

Антарктический сезон 2010–2011
Декабрь: союз IceCube устанавливает 86-ю и последнюю нить.
Январь: в электронном письме от Джона Якобсена, компьютерного гения, работавшего на полюсе, говорится о первом полноценном рабочем запуске полностью собранного детектора IceCube.

2011
Апрель-май: на церемонии официальной приемки IceCube в Мэдисоне Фрэнсис Халзен предсказывает наступление в течение следующих пяти лет открытия в пределах пяти сигм.
Май: инструмент IceCube начинает полноценный сбор данных.
Август: в середине массива IceCube происходит взрыв «Берта», нейтрино с самой высокой энергией из всех обнаруженных до этого времени.

2012
Январь: в детекторе взрывается частица «Эрни», обладающая еще большим уровнем энергии, чем «Берт».
Апрель: союз IceCube заявляет об «отсутствии нейтрино, связанных со всплесками гамма-лучей, что фактически аннулирует все имеющиеся на тот момент GRB-модели.
Май: сотрудница IceCube Айя Исихара находит информацию о «Берте» и «Эрни» в массиве данных.
Июль: ученые из ЦЕРН объявляют об открытии бозона Хиггса, последней неоткрытой к тому моменту частицы в стандартной модели физики элементарных частиц.
Октябрь: сотрудники IceCube Натан Уайтхорн и Клаудио Коппер находят еще 26 событий с уровнем энергии, близким к уровню «Берта» и «Эрни».

2013
Май: на симпозиуме в Мэдисоне участники проекта рассказывает миру о 28 событиях и называют их первым «свидетельством» существования внеземных высокоэнергетических нейтрино.
Ноябрь: работа на тему 28 событий публикуется в журнале Science, обозначая рождение нейтринной астрономии.
Декабрь: британский журнал Physics World называет открытие космических нейтрино с помощью IceCube прорывом года.

2015
Февраль: Пер Олоф Хульт из Стокгольмского университета умирает от рака поджелудочной железы.
Сентябрь: Фрэнсис Халзен получает премию Бальцана.
Ноябрь: Такааки Кадзита из Super-K и Артур Макдональд из SNO делят Нобелевскую премию по физике «за открытие явления осцилляции нейтрино, что подтверждает наличие у нейтрино массы».
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Покойный Брюс Коси познакомил меня с этим проектом, и я с гордостью говорю о том, что он стал моим другом. Эта книга стала намного лучше благодаря его щедрости, уникальной памяти, прозрению и «непричесанной мудрости». Я бы также хотел поблагодарить за поддержку его вдову Энн Гаман.
Гэри Хилл был человеком, к которому я мог обращаться за всевозможными фактами и информацией — о полюсе, о науке и об истории. Особую поддержку он оказал мне в рассказе об истории «первых новостей». Джон Якобсен поделился со мной своей уникальной точкой зрения на события прошлого — и несколькими отличными фотографиями. Много лет назад Кристиан Шпиринг принял меня в Цойтене и Берлине и поделился своими рассказами, как очевидец событий на Байкале и происходившего в СССР, а также глубокими знаниями истории нейтринной астрономии в целом.
Что я могу сказать о Джоне Лёрнде? Помимо того факта, что без него этой истории вообще бы не было, казалось, что он всегда оказывается в нужное время в нужном месте — в Мэдисоне, Цойтене или где-либо еще — и всегда готов поделиться своим видением, как подлинный «крысолов нейтринной астрономии». Джон помнит больше историй, чем даже Боб Морс. Я не смог уместить их все в эту книгу — возможно, они заслуживают еще одной.
Бафорд Прайс, Терри Миллар, Джим Йек, Альбрехт Карле и Джим Хейген поделились со мной большими интервью и помогли мне во многом другом. Во время моих многочисленных визитов в Мэдисон усилия «Королевы» Ким Крейгер, Меган Мэдсен и Кэтрин Вахиной оказались тем идеальным клеем, благодаря которому все сложилось как нельзя лучше. Особенную помощь в Антарктиде мне оказали Стюарт Клиппер, Мартин Льюис, Даррин Шнайдер и Джон Райт.
Благодарю Тан Кви Тран из библиотеки физического факультета Массачусетского технологического института за предоставленные мне в течение шести лет десятки научных статей.
Хочу также поблагодарить за данные мне интервью следующих людей: Ольгу Ботнер, Адама Бухту, Джеффа Червинку, покойного Дейва Клайна, Фаршида Фейзи, Тома Гайссера, Азриэля Голдшмидта, Каэля Хансона, покойного Пера Олофа Хульта, Айю Исихара, Клаудио Коппера, Джона Линча, Дейва Найгрена, Боба Паулоса, Джерри Пшибыльского, Грега Салливана, Серап Тилав, Натана Уайтхорна, Джона Уайли, Ральфа Вишневски и Курта Вошнагга. Несколько раз я встречался с Карлосом де лос Эросом, и он в присущем ему любезном стиле рассказал мне интересные истории о днях AMANDA. Когда Тай Де Янг наконец раскрылся передо мной (на это ушло около 13 лет), он поделился со мной именно теми мудрыми и трезвыми мыслями, которых я от него ожидал. Я извлек немалую пользу из своего общения со Стивом Барвиком, Карой Хоффан, Лутцем Кепке, Джерри Марти, Наоко Курахаси Нейлсон, Сандипом Пакваса, Элизой Рескони, Лео Резванисом, Джорджем Смутом, Тодором Станевым, Эли Ваксманом, Тревором Уиксом и Кристофером Вибушем.
Думаю, что мне стоит отдельно поблагодарить Дэвида Доббса, отличного писателя и моего соученика по Вермонту, за то, что он погрузил меня в эту неразбериху. Около семи лет назад я упомянул в разговоре с ним несколько идей для потенциальных книг. Одна из них особенно ему понравилась, и он призвал меня серьезно сфокусироваться на ней. Я должен поблагодарить Дуга Линнела за прекрасные эскизы, Джона Легета за помощь во всем, связанном с интернетом, Чин Ву Пин за книги, привезенные из библиотек Дартмута (и за дружбу), Эвелин Малкус и Боба Стокстада за помощь с фотографиями, а также Троя Ривза из программы устной истории Висконсинского университета в Мэдисоне за предоставленное мне большое интервью Фрэнсиса Халзена.
Я признателен Джейсону Ньюману, Майку Тенникану и Дэвиду Зану за чтение первого и неровного варианта рукописи — а Джейсон нашел силы для чтения и второй, и третьей версии! Было невероятно интересно наблюдать за столкновением трех великих умов, и все они оказали огромное влияние на окончательный результат. Надеюсь, что мне удалось использовать глубокие идеи Майка именно так, как он бы хотел. Джейсон — один из самых щедрых читателей, с которыми мне только доводилось сталкиваться. Он ценит текст и умеет читать между строк. Его восприятие, переданное мне во время двух прекрасных вечеров в баре «Пайн», нашло свое отражение в ДНК этой книги. Надеюсь, что мы проведем там много других вечеров и сможем обсудить и другие темы.
Также я очень признателен учреждениям, участвовавшим в работе AMANDA и IceCube, в особенности DESY в Цойтене; Упсальскому университету; Калифорнийскому университету в Беркли и особенно — Висконсинскому университету в Мэдисоне. Они оплатили мое участие во многих конференциях и собраниях союза, а время от времени оплачивали мои путешествия и проживание. Мэдисон нанял меня на проведение проекта, который помог мне в сборе материалов для книги.
Спасибо исполнительному директору издательства St. Martin’s Press Элизабет Диссегаард за интерес к теме моей книги, проявленный несколько лет назад, а также Лоре Апперсон, Донне Черри и их коллегам за то, что эта книга в конечном итоге увидела свет.
И, наконец, я выражаю свою глубокую благодарность моему литературному агенту Джейн Гельфман за веру в меня и в эту книгу, за тяжелую работу по ее созданию и за то, что Джейн стала для меня настоящим другом. Возможно, самое лучшее для меня в этом проекте — это знакомство с ней. В своей жизни я встречал не так много людей, обладающих столь высоким профессионализмом и мудростью.
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Примечания

1 Примечания, обозначенные цифрами, принадлежат автору и ведут в конец книги. Примечания, обозначенные звездочками, принадлежат переводчику.

2 «Программа получения трубчатых сплавов».

3 Wisconsin Alumni Research Fund (WARF) — Исследовательский фонд выпускников Висконсинского университета.

4 Лидер культовой американской рок-группы Grateful Dead, а также талантливый художник, использовавший в своих работах яркие, «кислотные» цвета и фантастические образы. Мотивы его живописи часто использовали дизайнеры, разрабатывавшие «психоделическую» стилистику одежды хиппи.

5 Выражением pork barrel (дословный перевод — «бочка со свининой», значение — «лакомый кусок» или «жирная подачка» [из казны]) в американской политической практике описываются ассигнования, одобренные региональными политиками-популистами ради повышения собственного рейтинга. При этом общественная значимость финансируемого проекта не всегда очевидна.

6 Office of Management and Budget — Административно-бюджетное управление администрации президента США.

7 Offiсe of Science and Technology Policy — Управление по вопросам научной и технологической политики администрации президента США.

8 В январе 2018 года обсерватория «Свифт» получила имя своего создателя Нила Герельса, умершего в 2017 году.

9 В русской версии телешоу — Влас и Еник.

10 Еще один персонаж «Улицы Сезам».
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