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SACERĒTĀJS
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Mēs bijām jau pieaugu�i zēni un ne vien skraidījām skatīties, kā spēlē futbolu, bet arī pa�i spēlējām. Tas notika Petro-gradas tuvumā, lai gan toreiz Petrogradas pat nebija. Bija galvaspilsēta Sankt-Pēterburga. To dēvēja glu�i vienkār�i par Pīteru. Mēs dzīvojām vasarnīcā Glazovas sād�ā Pavlovskas apkārtnē.
Vakaros mūsu zēnu pulciņā bija iegājies, vairs nezinu un neatceros, kas to bija pasācis, ka mēs cits citam stāstījām par izlasītajām grāmatām. Noteikums bija, ka izlasītajai grāmatai jābūt ar aizraujo�u saturu. Tāpēc pilnīgi dabiski, ka �inī mutvārdu klubā uz veciem baļķiem vasarnīcu pagalmu nostūros pa kārtai tika izstāstītas visas tā laika domu valdnieku grāmatas: Zila Verna, Zakolio, Busenāra, Lori, Pembertona, D�eka Londona, Gustava Emāra, Fenimora Kūpera, Salgari romāni. Puisēni bija daudz lasīju�i � da�i no viņiem ņēma grāmatas no bibliotēkām, citi saņēma �urnālus �Apkārt Zemeslodei� vai �Daba un Ļaudis�.
Ikviens, kas stāstīja, protams, gribēja pārsteigt citu iztēli, lai izprastu sare�ģītā piedzīvojumu romāna mehānismu. Pamazām pārdomu gaita mani noveda pie �ādiem rezultātiem.
lai saltas skudriņas pa muguru tekātu, lai visi apskaustu, ka viņ� lasījis tādu satrieco�u grāmatu, ko viņi pat nav zināju�i. Pa kārtai es piedalījos �ai stāstī�anā, ta�u drīz manīju, ka es izsīkstu, ka stāstīt kaut ko pārsteidzo�u man jau nav pa spēkam, jo visus lasītos romānus biju izstāstījis, bet jaunu nav, un tie nav arī paredzami. Ta�u pa �o laiku es �inī �aurajā puisēnu lokā biju jau paguvis izvirzīties, jo stāstīju tēlaini, spēcīgi, ar �estiem, radīju lielu iespaidu ar saviem stāstiem, un zaudēt �o pārākumu man negribējās.
Mans sāncensis bija puisēns Pa�a Tirdanovs. Mēs abi sacentāmies stāstī�anas mākslā. Bet tagad tuvojās krīze. Ja Pa�a uz kārtējo vakaru atnāks ar jaunu stāstu, man nebūs nekā, ar ko viņu pārspēt. Ko darīt? Es nogūlos zem koka pie senatnīgā torņa parkā un nogremdējos dziļās pārdomās. Kur slēpjas, teiksim, Zila Verna spēks? Kāpēc es nevaru būt Zils Verns. Es sāku analizēt viņa romānus. Līdz �im laikam man nebija jēgas par to, kā Zils Verns rakstījis romānus. Bet es sāku tos sīki iztirzāt,
Tiek ņemta kāda zeme, pēc iespējas tāla, nepazīstama. Tiek ņemts �ās zemes klimats, un atsevi�ķi tiek pierakstīts, kādas dabas parādības tur ir raksturīgas � pieņemsim, ka tur ir bie�as smil�u vētras vai taifūni, vai arī sniegputeņi, ja tie ir ziemeļi. Pieņemsim, ka tur ir lieli plūdi vai vulkānu izvirdumi. Pēc tam � paskatīsimies, kas tur ir фаг zvēriem. Vai tur ir plēsoņas: tīģeri, lauvas, panteras. Vai tur ir indīgi rāpuļi un kādi. Kādi tur ir augi � varbūt indīgi cilvēkam, varbūt milzeņi vai punduraugi.
Tagad jāatrod si�ets. Labākajā gadījumā � noslēpums vai zinātnisks atklājums. Tanī visā it kā būtu kaut kas interesants ... .
Tātad varoņi brauc no vienas zemes uz citu, un te jāatceras, kas tur dzīvo. Varbūt, par laimi, gadīsies cilvēkēdāji vai kareivīgi mil�i, vai viltīgi punduri.
Tagad darbība ritēs kā pa taukiem. Atrasta vēstule ar noslēpumainu �ifru. Acīmredzot kaut kur aprakta apslēpta manta. Tai brauc pakaļ. Piedzīvojumi rit pa kārtai, citam ar citu mijoties. Te klimats sagādā nepatik�anas, te me�oņi apdraud, te briesmas no zvēriem, te vēl kaut kas līdzīgi vulkānam vai vētrai... Gau�ām labi. Mehānisms sācis darboties.
Es ierados uz sanāksmi vakarā, pie kam galvā man bija stāstī�anai sagatavots romāns. Stāstīju to ilgi, jo uz vietas izdomāju da�ādus jaunus piedzīvojumus. Mani panākumi aizēnoja Pa�u Tirdanovu, kas ļoti neskaidri un juceklīgi atstāstīja Raidera, Hagarda romānu �Viņa�. Vai nu Pa�a nebija labā omā, vai mani spo�ie panākumi bija viņu apmulsināju�i, bet viņa stāsts netika manējam ne tuvu. Visi kliedza, lai es nosaucot autoru. Es teicu: tas ir amerikāņu rakstnieks kapteinis Smits.
� Nekad neesmu tādu dzirdējis, � drūmi novilka Pa�a.
� Kur tu dabūji �o grāmatu?
� Es to lasīju sen, bērnībā, � nevērīgi, attraucu, � pat bildītes atceros.
Kop� �ī vakara manas pārākuma tiesības netika apstrīdētas, ta�u tagad man bija nemitīgi jāstrādā, jo vajadzēja sacerēt arvien jaunus un jaunus romānus, kuros būtu ļoti daudz piedzīvojumu da�ādās zemēs. Tiesa, man nevajadzēja savus romānus rakstīt, es aprobe�ojos ar to, ka sacerēju plānu, konspektu, pierakstīju īsu atstāstījumu ar strauji mainīgiem skatiem, un �ie pieraksti līdzinājās tam, ko mūsdienās sauc par scenāriju.
Tā kā es tai laikā aizrāvos ar karu vēsturi, tad man bija jo viegli smelt no turienes tēmas, bet tās izvērsa un papildināja mana neapvaldītā iztēle. Es saslimu ar stāstī�anas māniju. Un aizrāvu ar to savus klausītājus. Kapteini Smitu ar viņa romāniem jau bija nomainījusi vesela virkne izdomātu autoru, jau bija izstāstīti romāni, kuru darbība norisa gan Austrālijā, gan Āzijā, gan Tibetā, gan Āfrikā, kuriem ņēmu si�etu no Arabipa�ā un Mahdi sacel�anās laika Ēģiptē, jau biju atsvabinājis Kon-stantinopoli no turkiem, izdzinis eiropie�us no Ķīnas, holandie�us no Sumatras un Javas, ang|us no Indijas. Man nebija grūti atrast sīkākas ziņas. Galva man dūca aiz to pārpilnības.
Pa�a Tirdanovs atdeva man pirmo vietu, zobus sakodis. Ne ar kādiem romāniem no �Piedzīvojumu pasaules� viņ� vairs nespēja aizturēt manas nevaldāmi lidojo�ās fantāzijas neizsīksto�o ūdenskritumu. Neviens no puikām nespēja pie|aut domu, ka �eit ir mānī�ana. Viņi lēca gaisā no sajūsmas, un vienīgi mani autori viņus mulsināja. Puikas izpra�ņāja par tiem mani, viņi vaicāja paziņām un vecākiem, un neviens nepazina �os nezināmos autorus kā vienīgi es pats. Tiesa, da�reiz es mēģināju savus romānus piedēvēt pazīstamiem autoriem, bet �īs grāmatas, glu�i dabiski, arī neviens nebija lasījis. Savu panākumu sajūsmā es jau atļāvos pamatīgāk iedziļināties tēmā. Es pārgāju uz vēsturiskiem si�etiem. Pateicu, ka esmu atcerējies vēl kādu ļoti garu romānu piecās daļās, romānu, kas saucas �Zvaig�ņotais apmetnis jeb Traģēdija Kveretāro novadā�. Runa bija par meksikāņu imperatora Maksimiliana likteni � imperatoru no�āva pēc sacēlu�os meksikāņu vadoņa Benito Huaresa pavēles. Nu kur� gan vēl, izņemot mani, kas iegrimis grāmatās par kariem, varēja visos sīkumos zināt �o seno traģisko notikumu.
Mana velni�ķīgā atmiņa pārstrādāja milzīgu materiālu, ta�u pat man bija grūti darboties bez iepriek�ējiem uzmetumiem. Es uz lapiņām pierakstīju atsevi�ķas nodaļas, varoņu piedzīvojumus un vēstures notikumus. Es stāstīju �o romānu uzvarētāja reibumā.
Pa�a Tirdanovs vai aprija mani skatieniem un nekā nesaprata. Bet pēc viņa viltīgajām, piemiegtajām acīm es nojautu, ka viņ� kaut ko sadomājis pret mani. Pa�a vairs nepra�ņāja, kas ir autors. Viņ� tikai kārtīgi ieradās klausīties, jo tas bija neparasts numurs. Es stāstīju katru vakaru ar turpinājumu. Biju tā iedzīvojies �inī lomā, ka man negribējās izbeigt savu varoņu piedzīvojumus. �ķita, ka tie turpināsies bez gala. Pārsteigti no visa dzirdētā, puikas lūdza, lai es stāstu bez saīsinājumiem. Ja tikai viņi zinātu, ka manai montā�ai pazudu�as beigas! Es pats nezināju, ar ko beig�u. Reiz man iekrita prātā pateikt, ka grāmatas beigas noplēstas un es tās nezinu, ta�u, palūkojies klausītāju sejās, sapratu, ka viņi man to nepiedos. Es rūpīgi gudroju beigas. Pa�a rauca pieri arvien vairāk. Un gals maniem stāstiem pienāca ātrāk, nekā biju domājis.
Kad es, nodeklamējis kārtējo daļu, teicu, ka rīt būs nobeigums, Pa�a nosmīkņāja un prasīja:
� Vai drīkst uzdot trīs jautājumus?
� Lai būtu kaut �etri, kaut se�i, � es sacīju, raudzīdamies viņā ar �empiona pārākumu.
� Pirmais jautājums: kas ir autors? � Pa�a vaicāja.
� Puikas, skatieties uz viņu uzmanīgi...
Viņ� gribēja mani apmulsināt ar �o jautājumu, ta�u es biju sagatavojies.
� Es jau teicu, ka pirmās lappuses �inī romānā nebija. Bet iesējums bija sapluinīts un otrā lappuse arī � kāds bija tanī uztinis cigareti. Ko mācies virsū � tas ir muļķīgi. No kurienes es tev vārdu grāb�u?
� Tā, � Pa�a noteica tiesne�a balsī, un man tas nepatika.
� Otrs jautājums: parādi �o grāmatu, tu teici, ka tā bijusi tavam tēvocim ...
� Arī par to es esmu jau runājis, bet tu neesi dzirdējis. Grāmata bija, bet pēc tam kāds to nozadzis, mums dzīvoklī bija remonts. Es to atradu, tā jau bija ar eļļas krāsu aplieta un nekā vairs nevarēja izlasīt.
� Tā, � pavisam drūmi novilka Pa�a, � tre�ais jautājums: kad būs beigas tavam stāstam, tavām blēņām ...
� Pirmām kārtām, tās nav blēņas. Blēņas tā neklausītos. Un tu tā neniknotos, es tevi pazīstu. Bet tev paurī nez kas sabojājies, ka tu visu laiku pra�ņā par to, par ko es jau esmu runājis. Es varu vēlreiz atkārtot: rīt būs beigas, vai saproti?
� Nē, beigas būs �odien! � Pa�a iekliedzās, uzlēkdams uz ba|ķa un vēcinādams rokas.
� �odien beigu nebūs, � es teicu, � esmu noguris.
� Nē, beigas būs �odien, � Pa�a iebļāvās, � tūlīt būs beigas! Es tī�ām vaicāju, lai pārbaudītu. Nekāda autora nav, nekādas grāmatas nav un nav arī bijis. Viņ� tikai melo. Visu laiku viņ� mūs mānījis. Viņ� pats visu sacerējis. Re, pierādījums ...
Un viņ� sāka lēkāt pa baļķiem, virs galvas kratīdams nez kādus papīrus. Ieskatījies es ķēru sev pie kabatas. Kabata bija tuk�a. Pa�a vēcināja manas piezīmes, manus uzmetumus. Pui�eļi ķēra �os papīrī�us un smiedamies lasīja manas sasvītrotās rindas, manus pēdējo nodaļu variantus. Es biju aizmirsis �īs lapiņas uz sola pie torņa. Pa�a bija mani izsekojis un no�iepis �īs lapiņas no mana deguna priek�as. Es biju atmaskots.
� Viņ� pārkāpis solījumu, viņ� melsis visādus niekus, nevis godīgi atstāstījis izlasītās grāmatas. Izdzīsim viņu no mūsu kluba! � kliedza Pa�a, un daudzi viņam pievienojās. Manuprāt, viņos izpaudās visas zemās kaislības: skaudība, godkāre, pazemotais lepnums.
Es arī kliedzu uz viņiem:
� Tik un tā zaudēju�i esat jūs, nevis es! Jūs tā arī neuzzināsiet, kādas būs beigas!
Viņi manī neklausījās, svilpa un kliedza, ka es esot mānītājs, sacerētājs. Puikas kliedza ar tādu aizskaro�u izsmieklu, ka es sapratu: viņi mani izdzīs no �ī stāstītāju kluba.
� Labi, � es teicu, pūlēdamies pārkliegt brēcējus un Pa�u, � es aizeju. Palieciet ar savu Pa�u. Lai viņ� sniedz baudījumu jūsu dzirdei. Jūs esat nikni tāpēc, ka es pārkāpu solījumu, jūs esat nikni tāpēc, ka neprotat nekā sacerēt. Un Pa�a arī. Jus pa�i nekā neprotat sacerēt. Nu un lasiet arī sve�as gramatas visu mū�u. Sve�as, nevis savējās ...
Ar �iem vārdiem es uz visiem laikiem pametu stāstītāju vakara klubu uz baļķiem vasarnīcu pagalmu nostūros Glazovas sād�ā Pavlovskas apkārtnē.
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Pa�a Tirdanovs, mūsu bērni�ķo rotaļu galvenais barvedis, izsauca mani aiz vārtiem un, klaudzinādams nūju, uz kuras bija izgriezti da�ādi, kā viņ� teica, od�ibveju cilts raksti, noslēpumaini man jautāja:
� Vai tu zini, ka ļaudis lido?
� Nu, zinu, � es atbildēju, � un kas tad ir?
� Та ne jau grāmatās, � viņ� trieca nūju pret zaļajiem vārtiem ar tādu spēku, ka nūja iesprāga, � īstenībā lido.
� Ārzemēs, zinu gan, � es atteicu, � bildīti redzēju.
� Pie mums lido, tev deguna priek�ā! � Pa�a iekliedzās, galīgi sadauzīdams nūju.
� Kur � deguna priek�ā? � es neticīgi vaicāju.
Pa�a da�reiz spēja tā izjokot, ka pēc tam ilgi nevarēja nekur glābties no zobgalībām.
� Līdzās. � Pa�a pamāja ar roku nenoteiktā virzienā. � Kolomjagas hipodromā, kur zirgu skrie�anās sacīkstes, zini?
� Nu tu mels! Tā jau nu lido? ...
� Tā jau nu lido. Nemel�u. Neoficiāli lido. Pēc da�ām dienām lidos oficiāli, bet tagad trenējas. Iesim skatīties tūlīt, citādi pēc tam, zini, cik daudz būs ļau�u � netiksi ne klāt...
� Kad iesim?
� Rītrītā agri. Viņi lido no rītiem, kad ir kluss . . . Vareni izdodoties, tā stāsta, kas redzēju�i...
� Bet kā mēs viņus ieraudzīsim? Vietas jādabū.
� Muļķi, kas par vietām ... Viņi lido tā, ka visiem redzams. Sliktākajā gadījumā uzrāpsimies kokā. Iesim divatā, nevienu līdzi neņemsim, zini, lai vēlāk varētu palielīties. Puikas vēl nezina ...
Mēs norunājām, ka rīt agri aizjozīsim uz Kolomjagu, uz hipodromu. Es slikti gulēju �ai naktī. Kā nekā iespēja pirmo reizi mū�ā ieraudzīt brīvi lidojo�u cilvēku spēcīgi satrauca zēnisko apziņu. Sapnī man rādījās zaļais, samtainais zirgu skrie�anās lauks un celiņi, pa kuriem joņo it kā uzvilkti mazi rotaļu zirdziņi, un tiem mugurā sē� �okeji zilos, dzeltenos un sarkanos uzvalkos, �okejcepurīti galvā un vicina ar tievām, īsām jājamām pātagām, pēc tam visi pace|as gaisā � un lido. Viņi lido daudzkrāsainā barā pa zaļajām debesīm. Te es pamodos.
Tikko izklīda rīta migla, es, neizprotama satraukuma pārņemts, ātri apģērbos, kabatā iebāzu jau vakarā paslēpto fran�u maizīti ar sviestu un sieru, pārskrēju pār pagalmu un izgāju pa vārtiņiem. Sētas suns izbrīnījies skrēja aiz manis, nesaprazdams, kādēļ es esmu pagalmā tik neparastā stundā.
Kad es skrēju pār pagalmu, es pametu skatienu uz mazo divstāvu mājiņu, kur dzīvoja dīvains cilvēks, nez kāds biju�ais ierēdnis, uzvārdā Novinskis. Es redzēju, ka lielajā venēcie�u logā nodzisa gaisma. Saimnieks nodzēsa lampu. Es zināju, ka viņam ar pirmajiem saules stariem iestājas nakts. Viņ� dodas pie miera. Visu nakti viņ� sē� un lasa nez kādas biezas grāmatas un, sagaidījis saules lēktu, liekas gulēt. Sim vīram esot pareģots, ka viņ� nomir�ot nakti.
Es sen zināju �o viņa dīvainību, bet pa�reiz, paskriedams gar logu, neviļus iedomājos: ir gan savādnieks, viņ� nekad neredzēs, kā ļaudis lido, ja viņ� guļ dienā. Bet es tūlīt redzē�u.
Pa�a jau gaidīja mani, un mēs devāmies ceļā, ejot gremodami bulciņu, ko es augstsirdīgi sadalīju uz pusēm. Mums stāvēja priek�ā pagar� ceļ�, bija jānoskrien se�i vai mazliet vairāk kilometru. Bet vai tas ir kāds attālums jauniem entuziastiem! Es gāju ātri, un doma, ka redzē�u brīni�ķu, ārkārtēju skatu, pārvērta it visu ap mani, un nekas vairs nebija līdzīgs parastajam. Visas lietas bija kļuvu�as kā jaunas, it kā �ogi būtu pa nakti pārkrāsoti, koki pārstādīti, bet ļaudis tapu�i briesmīgi interesanti un mazliet noslēpumaini.
Es biju daudz lasījis romānos un stāstos, ka ļaudis lido, ta�u tas notika grāmatās, bet te viņi lidos tikpat vienkār�i, cik vienkār�i viss kustas visapkārt man.
Sētnieki gāja laistīt ielas, un tīra, balta ūdens strūklas putodamas ar sprak�ķi lidoja no �auras, pelēkas �ļūtenes. Projām muka slapjie, ar ūdeni aplietie bezpajumtes suņi, skurinādamies un purinādami gan pakaļējo, gan priek�ējo kāju.
Maiznieks gāja ar smagu, dzeltenu grozu. Es zināju, ka grozs nav visai smags un tanī ir divi nodalījumi. Pirmajā nodalījumā ir svaigas, karstumā kaisto�as Vīnes bulciņas, tievi veģi, dievmaizei līdzīgas smalkmaizītes no plaucētas mīklas, ar pūtītēm virsū, fran�u maizītes, Rīgas kukulī�i, saldskābi, ar rozīnēm, ro�maizes uz iek�u ieliektām apgrauzdētām sārtām maliņām; otrā nodalījumā � Vīborgas kliņģeri, tum�brūni, safrāndzelteni, ja tos pārlau� pu�u, un visādu �ķirņu kūkas � gan pilnīgi gludas kā emaljētas plāksnītes, gan izgreznotas rotājumiem no sakulta putu krējuma vai zaļas vīnogu masas, kas pārlieta ar saldu, kā medus caurspīdīgu apelsīnu �eleju.
Pa �ķērsielu aiz maiznieka soļoja miesnieks, kas jau sācis savu rīta apstaigu, bet viņ� negāja klusi kā maiznieks. Miesnieks dziedo�ā balsī skaļi reklamēja savu preci. Bija tālu dzirdams, kā viņ� sauca: �Te, rau, cūkgaļa labam kungam, bet te, rau, nieres kā popa meitai.� Par �īm �nierēm� popa sieva draudēja viņu iesūdzēt miertiesā, tomēr miesnieks palika sev uzticīgs, ļauns un stūrgalvīgs un vēl skaļāk izkliedza �os vārdus, iedams garām popa mājai.
Neganti dārdinot, garām pabrauca �zelta vedēji� ar mucām. Garāmgājēji strauji virzījās no viņiem projām, jo viņi veda to preci, ko labprāt pērk sakņu dārzu kopēji, bet par ko pārējie ļaudis spļaudās un sodās, līdz mucas nozūd aiz stūra.
Mēs satikām mūķenes no Ļesņinas sētas sievie�u klostera. Visas melnā ģērbā, acis nodūru�as, viņas gāja mums garām, tikai viņu sārtie vaigi bija acīmredzamā pretrunā ar viņu melno ietērpu. Iedamas viņas laida caur pirkstiem lūg�anu krelles.
Jazikovas �ķērsielā mums pretim plūda varen bra�a dziesma. Tur no nakts dzīrēm mājup devās �igānietes un jaunie �igāni, kuri vēl nesa sev līdzi skurbās nakts tvanu un nekādi nespēja atgriezties parastās dienas garlaicīgajā blāvumā. Viņi kratīja ģitāras un dziedāja tik skadri, ka iztālēm likās � viņi kaut ko nolād, bet patiesībā viņi bija jautri, grozīja plecus, dejoja ielas vidū, raudzījās uz visām pusēm lielām, melnām, mazliet piemiegtām acīm. Viņi soļoja tā, it kā visa zeme viņos klausītos un viss, ko viņi sastop ceļā, piederētu viņiem.
Es lūkojos uz viņu melnīgsnējām sejām, uz melnajām, bra�ajām �igānu Ūsiņām, �igānie�u garajām skropstām, uz raibajām �allēm un spilgti melnajiem zābakiem, un man �ķita, ka viņi, glu�i kā �okeji sapnī, iedami pacelsies gaisā un lidos pār vecajiem dārziem un �ogiem, un uz pēdām aiz viņiem gaisā pacelsies arī mūķenes, pieturēdamas savus melnos ģērbus, un maiznieks, un miesnieks, un sētnieki ar savām �|ūtenēm, no kurām plūst baltas straumes, un �zelta vedēji� ar līkkājainajiem zirgiem un visus biedējo�ajām mucām. Man nāca smiekli, iedomājoties � ja tas notiktu, kā visi izbītos un kā svilptu gorodo-voji, nezinādami, ko iesākt ar pasaules kārtības pārkāpējiem.
�Pienāks, laiks, un viņi visi lidos, arī es,� es nodomāju.
It kā atbildot uz manām domām, Pa�a teica:
� Mēs visi lidosim, pagaidi tikai. Ar ormaņiem ta�u brauc visi, bet agrāk tikai bagātnieki. Zini, tur pat sievi�ķis ir. Lido ... Tikai ne mūsējā, no Francijas, ļaudis stāsta ...
� Viņai dro�i vien ir savs aviators, kā ku�ieris viņu ved ...
� Viņa pati lido. Goda vārds. Biksēs. Es redzēju avīzē uzņēmumus. Un cepure viņai ir varena � re, tādas spalvas un līdzīga Napoleona cepurei. Baronese, tā stāsta ...
Mēs pienācām jau tuvu pie Kolomjagas hipodroma. Tam visapkārt bija augsts �ogs, uz kura zirgu skrie�anās sacīk�u dienās sēdēja dedzīgie cienītāji un lietpratēji, kuriem nebija naudas, lai nopirktu kaut pa�u lētāko biļeti. Retie ziņkārīgie, kas bija ieradu�ies �ai agrajā stundā, arī pa�reiz centās uzrāpties uz �oga, bet gorodovoji lika kāpt viņiem zemē, labsirdīgi sizdami viņus plakaniski pa dibenu ar truliem, īsiem zobeniem, kurus nezin kāpēc visi sauca par siļķēm.
Kāda iereibusi kompānija atbrauca divos ormaņos. Uztrau-su�ies uz sēdekļa, balstīdami cits citu, turēdamies aiz pleciem, atbrauku�ie gribēja redzēt, kas notiek aiz �oga.
Apak�iecirkņa uzraugs, pie viņiem piegājis, teica:
� Kungi, brauciet projām no �ejienes. Te nekas nebūs. Brauc prom, brālīt, � beidzot viņ� stingri uzsauca ormanim.
Un tas nobijies sāka pierunāt savus braucējus:
� Tā ir tikai acu apmānī�ana. Lai cilvēks lidotu, tpī... no labas dzīves lidot nesāk. Naudu velti krāpj... Tā iekārtots, lai no vienkār�iem ļaudīm naudu smeltu kā putas no ievārījuma ... Patiesīgs vārds ...
No �oga nodzīti, ziņkārīgie apsēdās netālajā paugurā un sarunājās savā starpā, ieklausīdamies noslēpumainajos trok�ņos, kas cēlās aiz �oga. Pie viņiem pienāca strādnieki un amatnieki, vairāki kājāmgājēji, un pat cilvēks, kas nesa kasti ar stikliem, atslēja to pret koku un ieklausījās sarunā.
Tur aiz �oga kaut kas notika. Te ie�ķaudījās motors, te kaut kāda dunoņa pieauga un atkal noklusa, te atskanēja brīk�ķis, pēc tam atkal iestājās klusums.
� Viņi, rasi, spārnus pie kājām un rokam sien vai ka citādi? � vaicāja stiklinieks.
Baltmatains strādnieks, viltīgi pamirk�ķinājis un atmetis gai�o matu �ķipsnu no pieres, viņam atbildēja:
� Viņi uz spārniem uzsē�as, motors zem dibena � un aiziet.
Stiklinieks neticīgi nogrozīja galvu.
� Tīrās briesmas, bet, āre, ko ļaudis dara, tas viss ir pēc modes. Skat, ievedīs modi, un tu arī sāksi lidot, re, glu�i kā vārna ... Ho-ho!
Iedomādamies, ka lido ar savu kasti, stiklinieks sāka smiet smalciņu smieklu, un pēk�ņi viņa seja izbailēs pārvērtās.
� Bet kā velsies no turienes lejā un vēl ar stiklu � viss smalkās druskās, ī-īh ...
� Nu, ko tā sē�am, � teica viens no gājējiem, � varbūt �odien nekā nebūs ... Velti te laiku tērējam .. .
� Kas var zināt, � sacīja strādnieks ar bārdiņu un maisu plecos, � ļaudis runā, ka varbūt kāds arī lidos pārbaudīt, kā teikt, spārnus ...
� Vēj�, āre, sacēlies, � bilda stiklinieks, � bet pret vēju viņi ir nevarīgi, var vēl aiznest nezin kur � kaulus nesavāksi.
� Lido! Lido! � atskanēja kliedziens, un visi uzlēca kājās.
Kaut kas, vienmērīgi dunēdams, tuvojās mums. Jauna, nepazīstama skaņa, līdzīga un nelīdzīga motora skaņai, un to pavadīja brīk�ķē�ana, kas pieņēmās spēkā.
Un pēk�ņi es ieraudzīju cilvēku gaisā. Viņ� sēdēja uz plānas plāksnes uz zema krēsla, kam it kā nozāģētas kājas gandrīz līdz pa�am sēdeklim; aiz viņa lidoja liela kārba, kurai bija izlauztas sānu sienas un to vietā ieliktas trauslas nūjiņas. Tas viss bija sasaistīts stieplēm, mirdzēja da�ādi aparāti. Tad garas nūjas turēja vairākas plāksnes, divas no tām it kā atradās gujus, bet otras divas stāvēja kā atvērtas skapī�a durtiņas, un zem tām bija redzami mazi riteņi. Tas viss lidoja pa gaisu, pakļaujoties cilvēka rokai, kur� raustīja garas nūjas, kas stāvēja saslēju�ās viņa priek�ā.
Lidojumu pavadīja brīk�ķē�ana un rūkoņa. Cilvēks sēdēja tā, it kā viņam nebūtu nekāda sakara ar �o trauslo, vieglo ma�īnu, kas viņam klausīja. Viņ� lidoja. Galvā viņam bija melna ādas cepure, rokās smagi, melni, biezi cimdi. Viņ� lidoja, paceldamies mazliet augstāk par �ogu.
Bet tas, ka lidotājs un viņa ma�īna brīvi karājas gaisā un kustas, bija tik neparasti, ka sākumā es neticēju savām acīm. Gribējās tāpat kā ormanim teikt: tikai mānī�ana. Ta�u mānī�anas nebija. Cilvēks lidoja pat augstāk par zemajiem kokiem, kas auga gar �ogu.
� Urā! Urā! � nesaskanīgi iekliedzās ļaudis uz pakalnī-tes. Pat gorodovoji, neattapdamies, kā izturēties tik neparastā gadījumā, nostājās, rokas turēdami gar sāniem, it kā redzētu lielu priek�niecību, kas atļāvusies jokoties visdīvainākā veidā.
� Skaties! � iesaucās Pa�a. � Pagrie�, tas tik ir vareni!
Vēja brāziens sa�ūpoja kokus, un no �ī brāziena lidma�īna sasvērās pa labi, sazvēlās uz sāniem, pēc tam iztaisnojās, vēl mazliet nolidoja taisnā virzienā un sāka laisties zemāk. Te pavīdēja tā starp zariem, un dunoņa aizvēlās uz citu pusi.
� Nokrita, nokrita! � kāds iekliedzās.
� Kur nokrita? � Pa�a nicīgi teica. � Strauji nolaidās, nevis nokrita. Vēj� traucē . . . citādi viņ� tev parādītu ...
Un tie�ām � vēj� sāka brāzt ar tādu spēku, itin kā to būtu sadusmojis �is cilvēks uz plāksnes, ar melno cepuri galvā, cilvēks, kas tik drosmīgi lidoja gar �ogu.
Visi sāka izklīst, saprazdami, ka tādā vējā lidot ir bīstami.
� Viņ� ar eta�eri lidoja, � es sacīju, � līdzīga eta�erei.
� �Ar eta�eri! ...� � Pa�a mani izvīzēja. � To sauc par biplānu � divi spārni, bet viens spārns � monoplāns. �ēl, ka baronesi neredzējām. Bet, kad lido, � uz cepures vesels gailis un kā Napoleonam tāda trīsstūrene ar kokardi. ..
Es biju neiedomājama lepnuma pārņemts. Es redzēju pirmo lidojo�o cilvēku. Kaut arī viņ� lidoja tikai mazliet augstāk par �ogu, tomēr viņ� lidoja. Es biju saviļņots, un mani it kā kas skubināt skubināja, lai es pats lidoju. Man �ķita, ka vajag stipri gribēt � un es pacel�os gaisā. Es nespēju iet un saku skriet.
� Uz kurieni tu? Uz kurieni, idiot? Kāpēc tu joņo? � Pa�a kliedza man nopakaļ.
Es nespēju izskaidrot viņam � aukstasinīgajam un praktiskajam Pa�am � visu savas sajūsmas dziļumu. Es nokaunējos un apstājos, lai pagaidītu viņu. Bet, kad gāju viņam līdzās, es tā kā tā nespēju apvaldīt saviļņojumu. Gāju un laiku pa laikam ar kāju spēru pa mazajiem, zaļajiem, ar sūnu un zāli apaugu�ajiem ciņiem, kuru bija daudz gar grāvja malu.
Un pēk�ņi, kad mana dvēsele kusa aiz neredzēta lepnuma par cilvēku, par viņa drosmi un prasmi, es ar sai�u zābaka purngalu stipri iespēru pa zaļu paugurīti un ieraudzīju, kā tas aizlidoja sānis, un vienu mirkli manā priek�ā pavīdēja sazin kāds, kā man likās, tum�zaļ� stikla kupols. Ta�u to apskatīt man neizdevās. No �ī zaļā kupola it kā ar neskaitāmu lidma�īnu dūkoņu un rēkoņu, kas sāpīgi atbalsojās manās ausīs, izlidoja pelēks mākonis. Tās bija lapsenes, lapseņu gaisa armija � ar vienu triecienu, izrādās, es biju pārsitis to ligzdu. Es tikai paguvu ievērot, ka Pa�a bēg prom no manis.
Es aizklāju seju ar rokām, un tagad mans glābiņ� bija ātrajā skrējienā. Es joņoju, asinskāro gaisa vajātāju pavadīts.
Es skrēju tā, kā var skriet cilvēks, kas ne ar ko citu nespēj glābt savu dzīvību. Tik un tā lapsenes dzēla mani no visām pusēm, ta�u pēc laika tās kļuva retākas, palika iepakaļ, kamēr beidzot es nokritu zem koka biezā zālē un, glu�i nevarīgām rokām atgaiņādams pēdējos ienaidniekus, atņēmu elpu.
Es biju tā sakosts, ka pēc tam divas nedēļas staigāju ar pārsējiem, it kā būtu izvēlies no lidma�īnas: es nespēju pagriezt satūku�o zilo kaklu, nespēju pacelt rokas, kas bija saziestas ar visādām ziedēm un atdusējās saitēs.
Kad es parādījos mājās satūcis, briesmīgs, satraukts, mājinieki uzņēma mani visai da�ādām jūtām. Es biju aizmucis, nevienam nekā neteicis, un tagad ātri aizrīdamies stāstīju, ka skrēju skatīties lidojumus.
� Nu un kā? Un tu redzēji, kā lido? ...
� Redzēju, � es aizsmacis atbildēju, gurdams no kodieniem.
� Kā tad lido, vai labi lido? � mājinieki taujāja.
� Kas nu par lido�anu! � es iekliedzos. � Lido �oga augstumā � vai tā kāda lido�ana? Rau, lapsenes, nelietes, tās lido � tās gan, jā, patie�ām, � es teicu, viebdamies no sāpēm, � tās patie�ām lido, ka ir ko redzēt.

KĀ ES SPĒLĒJU TEĀTRI
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Bērnībā es dzīvoju vasarnīcā pie Melnās upītes. Tur bija ļoti daudz bērnu, un�mēs spēlējām visda�ādākās spēles: karu, indiāņus, spiegus uh �igānus.
Bet, kad patiesi sākās kautiņ�, mātes metās starpā, iz�ķīra mūs un galvenos kau�ļus aiz ausīm izveda no kaujas lauka.
Bet tad visas rotaļas mums apnika, un mēs nezinājām, ko iesākt. Galvenais barvedis mums bija puisēns Pa�a. Viņ� bija par mums vecāks. Viņ� visu zināja un visu prata. Mēs viņu dēvējām par �skābo kāpostu un bavārie�u kvasa profesoru�.
Pa�a, sapulcinājis bērnus, ierosināja rīkot izrādi.
� Bet kāda būs luga? � bērni vaicāja.
� Lugu mēs uzrakstīsim pa�i, � viņ� atbildēja, un tas visiem patika.
Mēs sākām lugu rakstīt visi barā. Tomēr vispirms izcēlās lieli strīdi. Meitenes pieprasīja, lai luga būtu par ceļojumu, jo viņas gribēja dejot me�oņu dejas. Meitenēm ļoti gribējās dejot, un viņas uzstāja, lai lugā būtu dejas.
Ta�u zēni palika pie kara. Toreiz norisa kar� ar japāņiem un visi puikas sapņoja par kaujām un par varoņiem. Pa�a � kā pats galvenais � teica:
� Spēlēsim lugu �Sevastopoles aizstāvē�ana�.
� Kas tas ir �Sevastopoles aizstāvē�ana�? � visi jautāja Pa�am.
Pa�a ļoti sakarīgi izstāstīja lugas saturu � par to, kā da�ādas tautas uzbruku�as Krievijai un aplenku�as Sevastopoli. Viņ� pastāstīja par admirāli Korņilovu un admirāli Nahimovu, un par to, ka �inī lugā būs daudz �au�anas, daudz kritu�o un ievainoto. Viņ� neteica, kur ņēmis �o lugu. Viņ� bija redzējis tādu feeriju uz Tautas nama skatuves, un tā bija viņam labi palikusi prātā. Mums, puikām, tas viss ļoti iepatikās, bet meitenes klaigāja:
� Jums būs interesanti, jūs mirsiet, bet ko mēs darīsim?
Pa�a apklusināja viņu kliedzienus un noteica:
� Jūs būsiet �ēlsirdīgās māsas un mūs kopsiet. Jums būs balti priek�auti un sarkans krusts uz krūtīm un uz piedurknes.
Meitenes piekrita, ka tas viņām piestāvēs, tikai noprasīja: � Bet vai pēc kara mēs dejosim?
Pa�a pasolīja, ka pēc kara mēs visi dejosim un dedzināsim bengaliskās ugunis.
Darbs sāka kūsāt. Meitenes, cik jaudas, �uva sev priek�autus ar sarkaniem krustiem. Bet puikas no lupatām taisīja epoletes un gatavoja koka �autenes un pistoles, un sīkumu veikaliņā iepirka milzīgi daudz pistongu.
Visi priecājās par izrādi, pat mātes, jo pa �o laiku kautiņi bija izbeigu�ies. Nebija kad par tiem domāt. Visi bērni bija kļuvu�i paklausīgi, jo vislielākajiem draiskuļiem tika paziņots, ka viņus nelaidīs uz skatuves, ja viņi ālēsies.
Ne visai gludi gāja vienīgi tad, kad sāka norunāt, kur� kuru tēlos. Visi gribēja spēlēt varoņus, bet varoņu lugā nebija visai daudz.
Es, kā jau visaizrautīgākais puika, izcīnīju sev varoņlomu. Tikai nezināju, ko būtu interesantāk spēlēt: Korņilovu vai Nahi-movu. Bet Pa�a pa draugam ieteica spēlēt Korņilovu.
� Saproti, Nahimovs ir galvenais varonis, bet viņam jākrīt tā glu�i vienkār�i, jo viņu nogalina lode, bet spēlē Korņilovu � tev lielgabala lode vēderā iezvels. Tas ir skaistāk.
� Bet kā tu taisīsi lielgabala lodi? � es mazliet ba�īgi vaicāju. � Vai nebūs ļoti sāpīgi?
� Lodi es taisī�u pats, � viņ� atteica. � Nebaidies, pagalam nenositī�u.
Un viņ� mani pierunāja spēlēt Korņilovu. Es biju ģērbies melnos svārkos, kas man piegulēja kā mētelis. Uz pleciem man bija lielas ģenerāļa epoletes ar vizuļiem, pie jostas karājās liels koka duncis. Maksts vietā man bija melnā drēbē ievīstīts penā-lis. Galvā bija ģimnāzista cepure, ko man bija aizdevis pazīstams ģimnāzists. Tikai no cepures mēs noņēmām sudraba spalviņas un iztaisījām apaļu kokardi.
Zem deguna es ar ogli uzzīmēju garas un melnas ūsas, bet Pa�a teica:
� Saīsini ūsas � tu esi nevis Tarass Buļba, bet ģenerālis.
Mēs spēlējām uz lielās terases, kuru mums atļāva izmantot izrādei.
Skatītāju bija, cik uziet. Un, redzot lielo pūli, visi spēlētāji tā satraucās, ka kliedzieni un troksnis uz skatuves bija briesmīgi. �āva vairāk, nekā vajag, un kliedza līdz aizsmakumam.
Es kliedzu par visiem vairāk, ta�u man vēl bija par maz. Uz skatuves tika attēlots bastions. Krēsli bijā apklāti ar grīdsegām, bet patvāru caurules tika izmantotas par liegabaliem, ta�u to neviens neievēroja. Dūmi no �āvieniem cēlās pret griestiem. Terase bija slēgta.
Es iznācu uz bastiona. Es teicu:
� Biedri, mums nav kurp atkāpties, � un norādīju uz dārzu, kur sēdēja skatītāji.
Tur par �iem maniem vārdiem sāka smieties.
Es sadusmojos, sakārtoju dunci, klusu izmetu uz dārza pusi: �Muļķi!� � un gribēju frāzi atkārtot, ta�u Pa�a pasteidzās, un piepe�i man pa vēderu iezvēla liela futbola bumba, kas bija aplīmēta ar melnu papīru. Es novēlos, pats to negaidīdams.
Mani ātri pacēla un vilka prom. Meitenes apstāja mani, spiezdamās kabatas drāniņas pie acīm, izlikdamās, ka raud, bet tā, lai būtu redzams, ka viņām uz krūtīm ir sarkani krusti. Es gribēju protestēt, ka mani par agru no�āvu�i, bet Pa�a pa�ukstēja:
�Ciet klusu!� Mani aizvilka un nometa uz grīdas balkona istabā, bet pārējie dalībnieki atgriezās uz skatuves.
Es dzirdēju, kā rīboņai un troksnim pa vidu Pa�a kliedza: �Admirālis Korņilovs kritis!�
Es biju ļoti karstgalvīgs puika un nespēju mierīgi sēdēt uz grīdas, kad tur spēlēja. Vēl jo vairāk tāpēc, ka es spogulī redzēju, kādas man ir krā�ņas ģenerāļa epoletes. Vispār es izskatījos labi, tikai viena ūsa bija iztriepusies pa vaigu, kamēr mani vilka. Nē, es nespēju sēdēt bezdarbībā. Es paņēmu kroketa āmurīti, kas mētājās kaktā, un, balstīdamies uz tā, izgāju uz skatuves kā ievainots invalīds.
Skatītāji dārzā atkal sāka smieties. Es paskatījos un ievēroju, ka visvairāk smējās tie, kurus mēs nebijām pieņēmu�i par dalībniekiem izrādē.
Uz skatuves visi apstājās neizpratnē, jo mana iera�anās viņus samulsināja. Bet es sacīju:
� Notikusi k|ūda. Admirālis Korņilovs nav kritis, bet ir tikai ievainots.
E� gribēju komandēt tālāk, kaut arī sapratu, ka visu sajauk�u. Ta�u es, atkārtoju, biju tā aizrāvies, ka mani vairs nekas nespēja apturēt.
Tomēr Pa�a bija manīgāks par mani. Viņ� tikai mirkli stāvēja apjucis, tad atkal paķēra savu sasodīto futbola bumbu, kas bija aplīmēta ar melnu papīru, un zvēla man ar tādu spēku, ka es, negaidīdams �o ļaunprātīgo rīcību, atkal nokritu.
Un viņ� pirmais metās pie manis, saukdams:
� Tagad viņu no�āvu�i pavisam!
Un mani vilka projām jau daudz nevērīgāk nekā pirmoreiz, un meitenes vairs neraudāja, bet slepus rīstījās smieklos. Atkal izmests balkona istabā, es biju ārkārtīgi uztraukts, un visas manas domas sajuka. Man degunu kutināja sūrie �āvienu dūmi, un es dzirdēju, ka viena māte iesaucās:
� Ne�aujiet, bērni, tik daudz, jūs nosmaksiet!
Es zināju, ka fināls būs ļoti interesants, un nolēmu, ka man nav ko zaudēt un es no jauna parādī�os uz skatuves � tre�o reizi. Ta�u Pa�a it kā nojauta manu nodomu. Viņ� ieskrēja pie manis un teica:
� Tā kā tu vairs nenāktu uz skatuves!
� Kāpēc? � es izsaucos. � Jūs spēlējat, bet es uz grīdas sē�u. Vai es drīkstu tre�o reizi nomirt?
� Nedrīksti, � Pa�a atcirta. � Tīrais idiots! Varonis trīs reizes nemirst, varonis mirst tikai reizi. Tu jau divas reizes nomiri, ja tu iziesi uz skatuves tre�o reizi, tu būsi nevis varonis, bet muļķis. Mums ir nevis cirks, bet feerija. Vai saproti, aitasgalva?
Es sēdēju kā apstulbots. Bet Pa�am ta�u bija taisnība! Vai tad var nomirt trīs reizes? Varonis mirst tikai vienreiz � tas ir tiesa ...
Tas bija ļoti bēdīgi, bet tur neko nevarēja darīt. Tad es apņēmīgi novilku sve�os svārkus ar lūku epoletēm, noņēmu dunci un cepuri un pa sētas eju gāju uz dārzu, un apsēdos skatītāju vidū.
Un, kad aplaudēja izrādes beigās, visi sauca:
� Bet kur ir Korņilovs?
Es nezin kāpēc nokaunējos, bet mani piespieda piecelties un palocīties.
Bet pēc tam dedzināja bengāliskās ugunis, visi dejoja, un meitenes lēkāja par visiem vairāk un neparko negribēja ņemt nost priek�autus ar sarkaniem krustiem uz krūtīm.
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Reiz, kad es biju pavisam mazs pui�elis, mēs ar vecmāmiņu gājām pastaigāties. Tais tālajos laikos Pēterburgai bija glu�i cits izskats. Pa ielām brauca ormaņi, virzījās vezumi, kurus vilka |oti lieli, rudi zirgi, aizslīdēja karietes ar aizklātiem lodziņiem; skanēja zirgu tramvaja zvani, rībēja omnibusu riteņi, lēnām so|oja kājāmgājēji; Ņevā svinpelēkajos viļņos �ūpojās laivas, dūmus kūpinādami, aiztrauca mazi, �auri kuģī�i, kas bija vienkār�o |au�u pārpildīti.
No �tilta mēs nogriezāmies uz laukumu, un manā priek�ā parādījās Ziemas pils milzenis, iepretim kuram lokā izliecās Galvenā �tāba celtne. Mēs gājām tie�i uz pili.
� Kurp mēs ejam, vecmāmiņ? Vai tad tur lai� iek�ā?
� Kad cara nav pilsētā, lai�, � vecmāmiņa atbildēja.
� Par naudu lai� � it kā pastaigā, pili apskatīt.
Un tie�ām, pils sulaiņi sapulcināja grupu apmeklētāju, un mēs viņu pavadībā sākām staigāt no istabas istabā, no zāles zālē. Vēlāk es uzzināju, ka pilī ir vairāk nekā tūkstotis dzīvojamo telpu, vairāk nekā simts kāpņu un daudz visādu gleznu un statuju. Es drīz noguru, bet vecmāmiņa man �ukstus teica:
� Te nedrīkst apsēsties, ej vien, mēs pa�u Pēteri redzēsim.
� Kādu Pēteri, vecmāmiņ? � tāpat �ukstus es pavaicāju.
� Kādu Pēteri, muļķīt? Nu to, kas Pēterburgu uzcēla, ar cirvi pats sev pirmo māju uzcirta ...
� Viņ� tātad bija namdaris ...
� Kas par namdari? Viņ� bija cars, muļķīt!
Mēs nonācām pie pārejas pār Ziemas kanālu, un es jau iztālēm ieraudzīju, ka galerijas vidū augstā atzveltnes krēslā sē� ļoti gar� cilvēks za|ā kamzolī, dusmīgu vaska seju ar stāvus saslietām �aurām, melnām ūsām, kuru spalviņas spīd, it kā būtu saziestas ar eļļu.
Piepe�i sulainis, kas mūs pavadīja, pieskrēja pie sēdētāja, pieliecās pie viņa, it kā ie�ukstēja kaut ko ausī un, tūlīt atkāpies, skaļi teica:
� Cars Pēteris Pirmais sveicina jūs!
Pēc �iem vārdiem cars saslējās, nezin kas ie�abējās, smalki ie�vadzējās, un Pēteris piecēlās visā savā milzīgajā augumā, paskatījās uz mums nekā neredzo�ām stiklainām acīm un lēnām palocījās. Pēc tam tāpat lēnām, klusu �īkstot, apsēdās un atkal sastinga. Kāda sieviete iekliedzās aiz izbailēm. Vecmāmiņa cie�i turēja mani, it kā pārbaudīdama, vai man nedreb roka. Ta�u mana roka nedrebēja. Man bija ļoti interesanti skatīties, un es �ukstus lūdzu:
� Lai viņ� vēl paklanās.
Bet te sulainis skubināja mūs doties tālāk, un vecmāmiņa noteica:
� Paskat, ko sagribējis! Tik vien viņam darī�anas kā tev klanīties.
Mēs devāmies tālāk un drīz atradāmies pie loga, kas izgāja uz dārzu. Te sulainis nelielo apmeklētāju grupu sapulcināja sev apkārt un, norādīdams uz dārzu aiz loga, paskaidroja:
� Te dārza nekad nav bijis, nepienācās te dārzam būt Bet cars pilsētā gribēja pastaigāties pie pils un pavēlēja, lai te ierīkotu dārzu. Nu, un celiņus un puķu dobes � visu izveidoja, kā nākas, un, lai,neviens viņam netraucētu staigāt pa dārzu apjoza to, rau, ar kādu augstu mūra �ogu.
� Tas nebija Pēteris, tas jau bija tagadējais cars, kas tā izrīkoja,. � vecmāmiņa piebilda.
� Bet vai dfīkst �inī dārzā paskraidīt? � es vaicāju sulainim un raudzījos pa logu, padēlies pirkstgalos.
� Nē, puisēn, � sulainis nopietni atbildēja, � arī kad tu būsi liels, �inī dārzā tu nestaigāsi.
� Nē, staigā�u! � es izsaucos neizprotamā niknumā, bet te vecmāmiņa iesmējās un noteica:
� Nu, nu, cik ņiprs! Nerunā muļķības! Iesim uz mājām, ir jau laiks.
Es, pametu pēdējo skatienu uz noslēpumaino dārzu, kurā staigā tikai cars. Es nekad nebiju redzējis caru, biju tikai dzirdējis, ka visi viņu saukā par Nikola�ku, un es viņu iedomājos kā mazu, nevarīgu, pretīgu punduri ar cepuri galvā un ar garu ķīļbārdu.
Aizritēja �etrpadsmit gadu, un revolucionārā tauta nometa caru. Tas notika februārī. Bet tā pa�a septiņpadsmitā gada vēlā oktobra vakarā sarkangvardi, matro�i un zaldāti ielauzās pilī un uzvarēja ienaidnieku. Pils pārgāja uzvarēju�ā proletariāta rokās.
Astoņpadsmitā gada pavasarī es gāju gar augsto granīta �ogu, kas apņēma pils dārzu. Bija klusi un silti. Dārzā dziedāja putni, viņu dziesmas bija labi dzirdamas tuk�ajā laukumā. Ar tiem sasaucās putni Aleksandra dārzā, tagadejā Darbaļau�u dārzā, kas atrodas iepretim Admiralitātei. Ņevā bija izgājis ledus, un silta vēja brāzieni no jūras saviļņoja ūdeni, kurā �ur tur vēl virpuļoja �auras ledus drumslas.
Pie pils �oga stāvēja neliela auguma cilvēks platiem pleciem, mierīgu seju un spēcīgiem, īsiem sitieniem zvēla ar āmuru pa mūri. Da�i garāmgājēji apstājās un vēroja viņa darbu, lāgā nesaprazdami, ko viņ� dara. Apstājos arī es.
Cilvēks nolika āmuru un paņēma lauzni. Tik dīvains bija �is cilvēks, kas viens pats cīnījās ar augsto �ogu, ka beidzot mēs neizturējām un vaicājām:
� Ko jūs īsti darāt, biedri?
� Ar mūri, vai? � viņ� teica. � Та, redz, tam termiņ� notecējis. Cara vairs nav, un nav ko dārzu slēgt ciet. Tāds lēmums pieņemts, ka �is mūris jānojauc. Mūsu artelis to uzņēmās. Nedomājiet, ka es esmu viens. Pui�i aizgāju�i pusdienās, bet es te paliku uzskatīt darbarīkus, tāpat kārtības labad. Nu, tā arī kaļu pamazītēm.
Tad mēs ieraudzījām, ka pret mūri atslieti āmuri, lau�ņi, nez kādi tērauda ķīļi. Mēs novēlējām viņam sekmes un gājām savos darbos.
Bet pēc mēne�a �inī vietā bija visas pilsētas talka un tāds troksnis un kņada, tāda jautrība, ka viss, kas norisinājās, bija līdzīgs svētkiem, jo spēlēja orķestri, bet da�s labs brīvākos laika sprī�os, atpūtas brī�os, uzsāka deju.
Tūksto�iem cilvēku lauza mūri, gāza zemē plātnes un stiepa tās uz krastmalu � te stāvēja liellaivas, kurās krāva iek�ā akmeņus. Un, lai gan, no .malas skatoties, varēja likties, ka ikviens strādā, kā grib, bez jebkāda vispārēja plāna, � tas nebija tiesa. Plāns bija, turklāt ļoti noteikts. Pulciņos sadalītie brīvprātīgie � rūpnīcu jaunatne, sarkanarmie�i, matro�i, sievietes un vīrie�i, pusaud�i � visi ar sajūsmu strādāja savos iecirkņos.
Darba gaitā, mirkli apstājies, slaucīdams sviedrus, es aplūkoju visu raibo ainavu � gan pils sienas, gan dārzu � un iesmējos. Mani kaimiņi pārsteigti vaicāja, kāpēc es smejos. Es viņiem-neatklāju smieklu īsto iemeslu, jo man bija neērti atzīties, ka esmu atcerējies to tālo laiku, kad es, mazs puisēns, pa pils logu raudzījos uz �o dārzu un cara sulainis man teica, ka es nekad nestaigā�ot �inī dārzā, bet es iesaucos: �Nē, staigā�u!�
Un, raug, es ne vien staigāju, bet biju arī �ā dārza saimnieks, tāpat kā visa tauta. Un man sagribējās redzēt veco, drūmo sulaini. Ko viņ� būtu tagad teicis?
Pievakarē mūra �oga vairs nebija. Vairs nebija arī augstā re�ģa virs tā. Uz mūra drupām sēdēja meitenes un pui�i un dziedāja revolucionāras dziesmas. Starp puķu dobēm dejā virpuļoja jūrnieki � nenogursto�ie dejotāji. Pie viņu beznaga cepurēm jautri plīvoja lentītes.
Likās � bija atnāku�i jauni, turklāt jauneklīgi saimnieki un sāku�i veco pasauli pārveidot un nekas nespēj pretoties viņu uzvaro�ajai, visvarenajai jaunībai. Sarkani karogi vējā plandījās virs galvām, un es glu�i kā zēns nodomāju: �Kā būtu, ja vaska Pēteri, kas sēdēja atzveltnes krēslā, pievilktu pie loga, logu atvērtu un liktu, lai viņ� pieceļas un paklanās jaunās, revolucionārās pilsētas cēlājiem!�
Pagāja vēl gadi. Daudz rei�u es staigāju pa �o pils dārzu un sēdēju uz soliem tā nelielajās alejās. Ne vienu reizi vien dzirdēju, kā tēvi un mātes, vedot savas mazās meitas un dēlus, stāstīja viņiem par pili, par vecajiem laikiem, par dārzu, kurā drīkstējis staigāt tikai viens cilvēks, ko sauca bērniem jau nesaprotamā vārdā � cars.
Un bērni alla� pārsteigti un neuzticīgi vērās visapkārt, jo �ie vecie notikumi viņus vairs neskāra, un �ī lielā pils un �is dārzs viņiem likās kaut kas pavisam parasts.
Bet reiz es dzirdēju, kā vecs strādnieks stāstīja mazdēlam, kas uzmanīgi viņā klausījās, kā viņ� jaunībā piedalījies �īs Ziemas pils ieņem�anā, kā viņ� skrējis pa nakts tumsu, �āvienu uzliesmojumu apspīdēts, kā pēc tam pārrāpies pār barikādēm un pa kāpnēm uzskrējis spo�i apgaismotajā gleznu galerijā, kur pie sienas karāju�ās divpadsmitā gada ģenerāļu ģīmetnes. Viņ� stāstīja, kā saņemti gūstā visi Pagaidu valdības ministri
un kā viņi stāvēju�i, trīco�ās rokas pacēlu�i aug�a, un lūkoju�ies uz strādniekiem, zaldātiem un matro�iem, itin ka nekad dzīvē nebūtu redzēju�i tādus |audis.
Un, kad vecais vīrs sāka stāstīt par dārzu, kā viņ� lauzis �ogu un vilcis zemē re�ģi, puisēns iesmējās un teica:
� Bet es zinu, kur tas re�ģis tagad atrodas: pie mums Streiku ielā, jaunajā dārzā. Redz, cik interesanti! Tātad tu re�ģi uz turieni nogādāji?
� Pa daļai arī es, � vecais strādnieks atteica.
� To tu esi labi izdarījis, � puisēns saimnieciski atbildēja. � �ēl būtu tādu re�ģi atkritumos aizmest. Bet tur tas mums ir pa�ā laikā, lai stāv.
Viņi aizgāja, un es soļoju pa krastmalu, domādams par to, kā Oktobra revolūcija līdz nepazī�anai pārvērtusi pilsētu, kas saucās jau par Ļeņingradu un dzīvoja jaunu un apbrīnojamu dzīvi; ja pastāstītu, kāda tā bijusi manas bērnības laikos, neviens �im stāstam nenoticētu.
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Kādā ģimenē dzīvoja runājo�s papagailis. Tas bija vecs. Papagailis jau vairāk domāja nekā sarunājās. Un tas |oti skuma vientulībā, jo mājas cilvēki un mājas suņi tam bija apniku�i. Cilvēki vairs daudz neinteresējās par papagaili, uzskatīdami to par savējo ģimenē, bet suņi � mājās tie bija divi � lūkojās uz to muļķīgām acīm. Un nekā interesanta nevarēja tam pateikt. Turklāt suņi arī nerunāja kā papagailis cilvēku valodā, bet suņu valoda tam nekad nebija patikusi, un visu mū�u tas rēja ar akcentu.
Pienāca vasara, un ģimene pārbrauca uz dzīvi vasarnīcā. Vasarnīcai bija stikla balkons. No rītiem �inī balkonā iznesa būri ar papagaili un atvēra durtiņas. Papagailis mazgājās, sukājās un gāja ārā no būra.
Balkona priek�ā bija dārzs, un papagailim patika lūkoties uz dārzu, uz kokiem, uz zvirbuļiem, kas salaidās pie mājas, uz svīrēm, kas �audījās aug�up un lejup, no jumta uz zemi un, nepieskaroties zemei, atkal zibēja gar balkonu.
Papagailim trūka drauga. Un draugs radās. Pats papagailis nespētu izstāstīt, kā tas notika. Bet reiz tas ieraudzīja pie sava būra putnu, kuru sākumā noturēja par ārzemju putnu. Ta�u tas bija saimnieku gailis.
Sākumā tie tikai uzmeta acis viens otram, bet pēc tam )oti sadraudzējās. Gailis ik rītu nāca pie balkona jau ilgi pirms tam, kad tika iznests būris ar tā draugu, un pastaigājās uz priek�u un atpakaļ, kratīdams sarkano seksti un zibsnīdams ar acīm.
Tad iznesa būri. Gaili nedzina projām, jo |audīm nestāvēja prātā putni, viņiem bija savi darbi.
Gailis un papagailis cienīgi klanījās viens otram. Gailis ēda papagai|a brokastis, uzdzēra virsū papagaiļa ūdeni un tīrīja knābi gar papagaiļa būri.
Papagailis ar spārnu pastūma draugu, uzaicinādams to pastaigāties.
Pirmoreiz visā garajā mū�ā papagailis pa īstam jutās par putnu. Vecākus tas nepazina, kop� bērnības dzīvodams ļau�u vidū. Papagailis staigāja pa dārzu kopā ar gaili, bet gailis da�reiz ļoti izveicīgi pasniedza tam zaļu tārpiņu. Papagailis nogar�oja tārpiņu un nodomāja: �Kāds draņķis!� Ta�u tas negribēja aizvainot draugu un nopūzdamies kā zāles norija tārpiņu. Papagailis apturēja gaili pie kāda zieda. Tie ilgi priecājās par ziedu. Ikkatrs pie sevis teica: �Kāds brīni�ķīgs zieds! Cik �ēl, ka tas nav putns!�
Tie pērās karstajās smiltīs, baudīja saules vannas. Dzīve ritēja mierīgi un ļoti skaisti. Da�kārt tie klusēdami tīksminājās viens par otru.
Tie gludināja viens otram spalvas, smējās par zvirbuļu kautiņu maizes drusciņu dēļ. Pat ļaudis, vienaldzīgi pret putnu dzīvi, ar izbrīnu ievēroja �o neparasto draudzību.
Vasara jau gāja uz beigām. Papagailis nodomāja, ka drīz tam būs jā�ķiras no drauga, un tam iegribējās izdarīt gaiļa labā kaut ko sevi�ķu.
Kopējo pastaigu laikā tie runāja tikai putnu valodā. Un, lūk, raugoties uz savu skaisto draugu, kam mirdzēja sarkanā sekste un zilgi zaļās spalvas, papagailis atcerējās pa�us labākos cilvēku vārdus. Tas daudz ko bija piemirsis, bet bija tādi vārdi, kas tam kādreiz bija ļoti patiku�i.
Tas notika vakarā dārzā. Saule rietēja. Bija dzestrs. Ziedi smar�oja ļoti patīkami. Vējiņ� tik tikko locīja da�us zariņus. Ļaudis netrok�ņoja. Nevienā vasarnīcā nespēlēja patafons.
Suņi nerēja, pat svīres �audījās aug�up un lejup citā vietā. Papagailis paraudzījās uz gaili. Gailis paraudzījās uz papagaili. Abi viens otra acīs izlasīja, ka tiem gan būs ļoti �ēl' �ķirties.
Un tad papagailis piegāja pie gaiļa un, zemu palocīdamies tā priek�ā, teica: �Vai jūs nevēlaties tēju?�
Bet, tā kā gailis aiz izbrīna plati ieplēta acis, tas vēlreiz atkārtoja: �Vai jūs nevēlaties tēju?�
Tas bija ielicis �ais vārdos visu savu draudzīgo putna dvēseli. Gailis norīstījās, aizvēra acis un skrēja no papagaiļa projām dārza dziļumā. Un, ja gailim biju�as rokas, tas aiz izmisuma būtu saķēris galvu rokām. Tas iemuka pa�ā biezoknī un tur drūms un izspūris palīda zem krūma.
Nekad mū�ā gailis nebija pārdzīvojis tik briesmīgu vil�anos. Tas bija domājis, ka atradis draugu, ka �is draugs � vienkār�s, skaists putns... Izrādījās, ka tas bija tikai pārģērbies cilvēks, tērpies spilgtās un raibās spalvās. Cik viltīgi un ļaunprātīgi ir ļaudis!
Un gailis neatrada vārdus, ar ko izskaidrot �o savādo gadījumu. Kop� tā laika tas k|uva ļoti .noslēgts sevī un nerunīgs. Dziedāja savu �ki-ke-rikū� vienīgi pienākuma pēc, tik rei�u, cik pienākas, un nekādā ziņā ne vairāk.
Bet papagailis aizvilkās uz būri un aiz skumjām un iek�ēja satricinājuma aprēja ar akcentu savu saimnieci, kas bija atnākusi iztīrīt tā būri, kālab viņa aizvainota aplēja papagaili ar ūdeni.
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Tas notika vasarnīcā. Es sēdēju saliekamā krēslā tās zvejnieku mājiņas priek�ā, kurā dzīvoju. Netālu no manis rotaļājās kaimiņu meitene. Es zināju vienīgi to, ka viņu sauc Ļosika, bet vairāk par viņu nekā nezināju. Ļosikas seja bija vienos va-sarasraibumos, un viņa bija ļoti nopietna meitene. Viņa alla� rotaļājās viena pati.
Meitenes māte pienāca pie manis un teica:
� Es ie�u uz pastu kaimiņu sād�ā. Man nav neviena, kas varētu pieskatīt Ļosiku, kamēr bū�u prom. Vai drīkstu lūgt, lai jūs pieskatāt meiteni?
Es sacīju:
� Labprāt. Man patīk mazas meitenes. Es pat protu viņām pasakas stāstīt.
� Tad jau labi, � Ļosikas māte noteica un pasauca meiteni.
Ļosika pienāca un teica:
� Esiet sveicināti!
� Ļosik, � māte viņai sacīja, � kamēr es bū�u prom, tu rotaļāsies te un nekur projām neiesi, bet tev pastāstīs pasakas ...
� Kas man stāstīs pasakas? � Ļosika mundri noprasīja.
� Es neviena neredzu.
� Es tev stāstī�u pasakas, � es bildu.
Meitene palūkojās manī uzmanīgi un nekā neteica.
Ļosikas māte aizgāja, un mēs ilgi redzējām, kā viņa iet pa lauku, bet pēc tam uzkāpj pakalnā un vairs nav redzama. Sai brīdī gaisā iedūcās motors, un zemu pār mums uz jūras pusi aizlidoja lidma�īna.
Kad lidma�īna nozuda, Ļosika vaicāja:
� Bet vai tu proti lidot?
� Nē, es neprotu lidot, � es atteicu.
� Bet kāpēc tu neproti lidot? � meitene atkal vaicāja.
� Vai tev ir bail?
� Man nav bail, bet es neprotu, � es noteicu- iesmiedamies.
� Bet tu proti?
� Nūjā, protu, � viņa atbildēja un saka rotaļāties ar kaķēnu.
Tad es sacīju:
� Nerunā muļķības. Apsēdies, raug, te uz pakāpiena, es tev pastāstī�u pasaku.
Ļosika paņēma kaķēnu uz ceļiem un nosēdās uz balkona pakāpiena.
� Es klausos, � viņa teica.
Es sāku:
� Reiz dzīvoja Ivanu�ka muļķītis ...
Viņa mani pārtrauca:
� Es negribu par muļķī�iem.
� Nu labi, � es atteicu, � es pastāstī�u citu pasaku, klausies. Reiz dzīvoja kāds gudrs, gudrs Ivans ...
Ta�u viņa mani atkal pārtrauca:
� Es negribu arī par gudriem ...
� Paskat, kāda tu esi niķīga, � es novilku.
� Es neesmu niķīga, � Ļosika atbildēja, � man nepatīk �īs pasakas.
� Nu tad klausies tādu pasaku, ka tev kļūs baigi. Dzīvoja reiz briesmīgs, milzīgs Pūķis Rijējs, un tas rija mazas meitenes, it īpa�i tās, kuru māmiņas bija aizgāju�as uz pastu un pametu�as viņas vienas pa�as ...
Ļosika izbrīnījusies palūkojās uz mani un sacīja:
� Es zinu �o pasaku, tā ir ļoti garlaicīga, un tanī nekas nav tā pa īstam. Tu neproti stāstīt pasakas. Tās visas nav patiesīgas pasakas. Vai gribi, labāk es pati tev pastāstī�u ...
� Ai, lūdzu, pastāsti! � es izsaucos. � Citādi nezinu, kā tev pakavēt laiku.
Ļosika paglaudīja kaķēnam aiz ausīm, drusku padomāja un ātri sāka runāt:
� Nu klausies, tikai nepārtrauc. Ja pārtrauksi, es nojuk�u un nekas neiznāks ...
� Es nepārtrauk�u, � es teicu, � lūdzu, stāsti.
� Mums ar māmiņu iedeva tādu papīrīti, un māmiņa to parādīja tēvocim. Tēvocis iesēdināja mūs automobilī un aizveda uz za|u, za|u, lielu p|avu. Tikai tā nebija glu�i zaļa. Tā bija dzeltena. Nu, tā bija dzeltena ar zaļu kopā. Bet pār to bija, raug, tāpat kā pa�reiz, balti, balti mākoņi. Un atnāca tēvocis, māmiņa iedeva viņam papīrīti, un viņ� man vaicāja: �Ko tu lūkojies aug�up? Vai tev mākoņi patīk?� Es sacīju: �Ļoti!�
Un mēs apsēdāmies atzveltnes krēslā, un piepe�i, skatos, mākoņi jau mums līdzās, tikai man nav iespējams tiem pieskarties. Un tie kā baltas aitas apkārt vien iet, bet debesis jau ir zilas, zilas glu�i kā pavasarī. Bet tad piepe�i, raugos, tās jau ir mazas aitas un pa zemi staigā, daudz aitu, un tās jau gans dzen, māmiņa man arī ganu parādīja. Bet pēc tam tas viss nozuda, un mēs nokļuvām tie�i ziemā. Visapkārt sniegs, lieli kalni � viss sniega klāts kā Jaungada eglītes laikā. Es mazliet nobijos, bet māmiņa saka: �Nekas, nebaidies! Vai tev nav auksti?� Es teicu: �Nē, nav auksti,� � bet man bija baigi un auksti. Pēk�ņi es ieraudzīju jūru. Bija viena vienīga jūra. Tikai jūra, vairāk nekā nebija.
Es skaļi iesmējos un kļuvu priecīga. Es sacīju māmiņai: �Mēs pa�reiz esam kā zivis. Tikai jūra � un vairāk nekā. Un mēs abas.�
Bet jūra apgriezās ar kājām gaisā, un es vairs neredzēju jūru. Es ieraudzīju nelielus kalniņus un uz tiem me�us, zeltainus, sarkanus, dzeltenus, zaļus, kā rudeni vasarnīcā. Tik daudz me�u � un neviena zaķa. Es vaicāju: �Māmiņ, bet kur �eit ir zaķi?� Māmiņa atteica: �Tie aizgāju�i ciemos.� Bet tas nav tiesa, tie nevarēja visi ciemos aiziet. �Tie negrib ar tevi sarunāties,� māmiņa noteica, �tu vaicā muļķības.� � �Nu, ja tie negrib sarunāties,� es sacīju, �man tos arī nevajag, un man ir garlaicīgi, es gribu uz pilsētu.�
Māmiņa iesmējās: �Redz, tūlīt tev būs arī pilsēta.� Un patiesi, kā gan māmiņa visu zina! Uzreiz ir arī pilsēta. Daudz māju un liela upīte, un zaļa � nē, dzeltena ar zaļu � pļavā, un mēs gājām pa pļavu. Bija karsts kā vasarā. Es gribēju dzert, un man iedeva dzeltenu saldējumu. Es pat nevarēju visu apēst un gribēju paglabāt piemiņai. Bet saldējums man glāzītē izkusa, un nekā nepalika. Saldējumu nevar paglabāt piemiņai. Tam nepatīk, ka to glabā.
Es tā noguru, tā noguru un aizmigu. Un pamodos � skatos, jau esmu mājās. Un viss kā agrāk. Un māmiņa pie manis. Un tētis no darba pārnācis. Un tik jocīgi, visi dzer tēju... Vai es labu pasaku zinu? Tev patīk?
� Patīk, � es atteicu, � bet tev?
� Arī man ļoti patīk!
� Tikai es visu nesapratu. Es nesapratu, kas tas bija par papīrīti, ko māmiņa tēvocim rādīja.
� Es tev to tūlīt parādī�u, � Ļosika teica, ta�u, padomājusi, piebilda: � Nē, es tev nevaru parādīt. Es nezinu, kur māmiņa to nolikusi. Māmiņa to noglabājusi... Pagaidi, viņa drīz pārnāks no pasta.
Drīz māmiņa pārnāca, un meitene aizskrēja pie viņas.
� Māmiņ, māmiņ, kur ir tas papīrītis?
Māte viņai kaut ko pateica, un Ļosika aizskrēja uz savām mājām, bet māte pienāca pie manis.
� Vai Ļosika jūs stipri traucēja?
� Viņa mani itin nemaz netraucēja, viņa man pasaku pastāstīja ...
� Viņai ta�u nepatīk pasakas. Kādu tad pasaku viņa stāstīja?
� Par brīnumaino papīrīti...
� Ā! � Ļosikas māmiņa izsaucās. � Tūlīt viņa jums atnesīs �o papīrīti.
� Viņa tik interesanti izdomā, � es teicu. � Dro�i vien no viņas iznāks rakstniece, kad viņa izaugs.
� Viņa nekā neizdomā, � Ļosikas māte noteica.
� Kā � nekā, bet par jūru, mākoņiem, kalniem, pilsētām?. ..
� Tā nav izdoma, � smiedamās sacīja Ļosikas māte, � Pērn mēs abas lidojām no Tbilisi uz Maskavu ar ātro lidma�īnu. Septiņās stundās aizlidojām � ļoti ātri, vai nav tiesa? Pār jūru un kalniem lidojām, un viņai tas ļoti patika. Kop� tā laika viņa par to vien stāsta.
Te pienāca Ļosika aizelsusies un pasniedza man papīrīti. Uz papīrī�a bija uzzīmēta zila lidma�īna un uzrakstīts: �Pasa�iera bi|ete no Tbilisi lidostas līdz Maskavas lidostai. Civilās Gaisa Flotes pārvalde.�
Redz, kāda bija.�ī meitene, bet es zināju tikai, ka viņu sauc Ļosika, un vairāk nekā nezināju. Kop� tā laika es ļoti cienīju Ļosiku un vairs nestāstīju viņai pasakas, kas viņai nepatīk.
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