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Аннотация
Эта книга – о высших точках опыта, «кульминациях», когда почти мгновенно постигаешь себя, общество, человеческую природу, явленную на гранях, на сломах. Михаил Эпштейн и Сергей Юрьенен – друзья с молодости – размышляют о поворотных моментах своей жизни и делятся опытом сильнейших переживаний. В книгу вошло около девяноста небольших историй на разные темы – от любовно-романтических и семейных до социальных, религиозных и творческих. Кульминации, о которых пишут авторы, возникают на скрещении личных сюжетов с событиями большой истории и общечеловеческими духовными проблемами, которые вдруг получают конкретное воплощение в пережитых ими экстремальных ситуациях. Рассказчики надеются, что эта уникальная по остроте самоанализа книга поможет читателям лучше осознать кульминационные моменты собственной жизни. Михаил Эпштейн – философ, культуролог и литературовед, лингвист, эссеист. Автор книг «Ирония идеала» и «Проективный словарь гуманитарных наук», вышедших в издательстве «НЛО». Сергей Юрьенен – прозаик, переводчик, журналист, издатель, автор публикаций в журнале «Новое литературное обозрение».


Михаил Эпштейн, Сергей Юрьенен
Кульминации. О превратностях жизни


Критика и эссеистика


Михаил Эпштейн, Сергей Юрьенен
КУЛЬМИНАЦИИ
О превратностях жизни



Новое литературное обозрение
Москва
2024

УДК 821.161.1
ББК 84(2=411.2)64
Э73

Михаил Эпштейн, Сергей Юрьенен
Кульминации: О превратностях жизни / Михаил Эпштейн, Сергей Юрьенен. — М.: Новое литературное обозрение, 2024. — (Серия «Критика и эссеистика»).
Эта книга — о высших точках опыта, «кульминациях», когда почти мгновенно постигаешь себя, общество, человеческую природу, явленную на гранях, на сломах. Михаил Эпштейн и Сергей Юрьенен — друзья с молодости — размышляют о поворотных моментах своей жизни и делятся опытом сильнейших переживаний. В книгу вошло около девяноста небольших историй на разные темы — от любовно-романтических и семейных до социальных, религиозных и творческих. Кульминации, о которых пишут авторы, возникают на скрещении личных сюжетов с событиями большой истории и общечеловеческими духовными проблемами, которые вдруг получают конкретное воплощение в пережитых ими экстремальных ситуациях. Рассказчики надеются, что эта уникальная по остроте самоанализа книга поможет читателям лучше осознать кульминационные моменты собственной жизни. Михаил Эпштейн — философ, культуролог и литературовед, лингвист, эссеист. Автор книг «Ирония идеала» и «Проективный словарь гуманитарных наук», вышедших в издательстве «НЛО». Сергей Юрьенен — прозаик, переводчик, журналист, издатель, автор публикаций в журнале «Новое литературное обозрение».


ISBN 978-5-4448-2385-9

Фото на обложке: © Photo by Harshit Sharma on Unsplash.com

© М. Эпштейн, 2024
© С. Юрьенен, 2024
© С. Тихонов, дизайн обложки, 2024
© ООО «Новое литературное обозрение», 2024

[image: ]
Сергей Юрьенен и Михаил Эпштейн. Нью-Джерси, 2009


Предисловие

Однажды в Париже, пытаясь оторваться от преследующей меня машины, я свернул в проулок… Я едва успел нажать на тормоза, увидев, как летит на меня глухая стена; фары освещали «граффити», выполненное на ней, должно быть, каким-то ироничным американцем, бродящим по свободному миру с кистью и ведерком краски: «LIFE IS A PLOT!»1Потом фары разлетелись вдребезги, но надпись врезалась мне в мозг – и я понимаю писателей, уносящих ноги из бессюжетной этой реальности. Конфликт у нас у всех один – с небытием, но от сюжетов здесь уже остались только кульминации. Пароксизмы в этой ночи. Оргазмы. Магниевые вспышки. Обмороки.
Сергей Юрьенен. Вольный стрелок (Париж, 1979)

Каждому знакомы такие моменты жизни, когда с необычайной остротой переживаешь радость, уныние, страх, влечение, одиночество… Или достигаешь особенно ясного понимания каких-то явлений, идей, свойств мироздания. Или испытываешь внезапный переход: между смешным и страшным, надеждой и отчаянием, опасностью и спасением…
Эта книга — о таких высших точках опыта, «кульминациях», когда сразу, почти мгновенно постигаешь себя и человеческую природу, явленную на гранях, на сломах. «Кульминации» — это собрание микроисповедей, где два автора, друзья с молодости и соавторы «Энциклопедии юности»2, делятся опытом сильнейших переживаний, достигающих концептуальной чистоты. «Во всем мне хочется дойти до самой сути. В работе, в поиске пути, в сердечной смуте» (Б. Пастернак) — этой максимой руководствуются авторы, размышляя о поворотных моментах своей жизни на путях через разные страны и культуры. Кульминации возникают на скрещении личных сюжетов с общими понятиями, которые вдруг получают конкретное воплощение в экстремальных ситуациях. Некоторые из кульминаций настолько ранящие, что для них подошло бы и название «конвульсии». Это подлинные истории, но сама интенсивность переживания порой придает ему фантасмагорический оттенок и приводит к столкновению с реальностью, оборачивается иронией или самоиронией. Не следует ожидать от этой книги пафоса высоких откровений — скорее это попытка облечь общечеловеческие эмоции и духовные проблемы в плоть личного опыта, подчас трагикомического и гротескного.

[image: ]
Ил. 1. Кайрос

Обычно биографическое и автобиографическое время рассматривается в его протяженности, как хронос. Но у древних греков было и другое представление о времени — прерывистом и порывистом: кайрос. Это бог отдельного мгновения, того заветного мига, который возносит нас на вершину удачи или переносит через пропасть беды. Кайрос олицетворялся фигурой крылатого божества, которое стоит на шаре, касаясь его лишь краем ступни: у него нет устойчивой точки опоры. На ногах его тоже крылья — так быстро оно пролетает. Надо лбом — густые волосы, а затылок — лысый: заветный миг нужно ловить вовремя, а потом, задним числом, уже не ухватишь.
В этой книге кайрос решительно преобладает над хроносом, прерывность над протяженностью. Вместе с тем кульминация неразрывно связывает момент времени с местом в пространстве, так что позволительно говорить о местомигах, определяющих структуру книги. Местомиг — точка однократного пересечения координат времени и пространства в их нераздельности; данное место в данный промежуток времени и связывающая их событийность.
Какую роль играют кульминации в приобретении жизненного опыта? Здесь уместно воспользоваться уже не мифологической фигурой, а метафорой из области инвестиций. Как известно, если на протяжении, например, сорока лет постоянно держать акции на рынке, но пропустить всего пять дней, наиболее благоприятных для их роста, то итоговый доход упадет на четверть. А если пропустить сорок дней, то доходность упадет уже в три-четыре раза. Сопоставим: сорок лет жизни приносят в общей сложности меньше сознательного опыта, то есть символического капитала, чем сорок дней или даже минут его наибольшей концентрации в тех моментах переживаний и душевных взлетов, которые мы называем кульминациями.

Книга содержит около девяноста кульминаций на разные темы: от любовно-романтических и семейных до социальных, религиозных и творческих. В двенадцати тематических разделах поочередно представлены микроисповеди авторов, оттеняя и дополняя друг друга. У каждой кульминации — два заглавия: по названию той эмоции или идеи, которые в ней достигают пика, и по названию того события, ситуации, персонажа, в которых они воплощаются. Мы надеемся, что эта книга, посвященная самоанализу личного опыта, поможет читателям лучше осознать кульминационные моменты собственной жизни.

Роковые


Сергей Юрьенен

Кульминация преступного намерения. Сквозь сияние

Измена Родине
…или отказ вернуться…

от десяти до пятнадцати…
или смертной казнью
с конфискацией…
Особо опасные
государственные преступления,
Статьи 70 и 64,
Уголовный кодекс РСФСР

1977. «Берлин-Остбанхоф».
Восточный вокзал Восточного Берлина.
Последняя остановка перед Стеной.
Кроме меня и таинственного пассажира, купе не покидавшего с самой Москвы («Культурный атташе», — шепнул мне по секрету проводник из предпенсионных гэбистов), так далеко заехала только Римма Казакова3. Мы пересекались в ЦДЛ, не говоря о том, что я ее видел на снимках в газетах и журналах, а тут купе поэтессы оказалось через одно от меня. Одновременно мы выходили в коридор и курили, глядя каждый в свое темное окно. Поэтесса косилась в мою сторону, то ли ожидая, когда с ней заговорю, то ли потому, что распространял аромат американских сигарет. Репутация у нее была скорее либеральная, но я решил не знакомиться. И сейчас себя с этим поздравлял. Встречали ее с букетом, но кто? Не гэдээровские коллеги по перу, а офицеры СА. Молодые, щеголеватые. В плащах и белых шелковых шарфах. Празднично оживленные (а как же? Юбилей: 60-летие родной им власти…). Один, вынося ее багаж, обернулся: «Мы вас заждались, Римма Федоровна…» Ах, вот оно что. Турне по советским военным базам. Культобслуживание тоталитаризма… Мысль поразила отчужденным холодом. Вот так, подумал я, и становятся отщепенцами. Теряя снисходительность тепла, которое «по ту сторону добра и зла». Самоотщепляясь от всесоветского Древа жизни… Но мне поэтессу, для которой ГДР была пределом мечтаний, было жалко — да и галантных лейтенантов тоже. Видимо, до конца еще не отщепился. И это несмотря на мой международный брак. Воплощение «единства противоречий». Брак, который сам по себе стал высшей школой «Анти», причем в квадрате — как антисоветизма, так и антикоммунизма (не одно и то же!), но, с другой стороны, превратил в выездного баловня судьбы. Тридцати еще не стукнуло, а следую в Париж уже второй раз в жизни…

Год назад тем же поездом я возвращался из своей первой поездки в «капстрану». Жена и дочь остались в Париже, будучи свободными, а в моем рабском паспорте гражданина СССР гостевая виза истекла. Вцепившись в поручень, я смотрел, как исчезают Запад и Свобода: вот пролетела великая Шампань, за ней и Бельгия. В следующий раз меня вполне могли не выпустить, и то был крестный путь (под траурный марш, который еще напишет Майкл Найман4): возвращение трепетного, усиленно сознающего кролика обратно в брюхо монстра, о котором из «Архипелага ГУЛАГ» открылись нам такие ужасы. Но что мне было делать? В «Совписе» выходила книжка. Первая…
Последней возможностью был Западный Берлин. Дверь тамбура открылась, и под закатным небом я увидел город, разрубленный надвое, как наша жизнь. Небоскреб с эмблемой «Мерседес-Бенц» на крыше отражал черным зеркалом своей грани обезглавленную кирху, то был их знаменитый бульвар Курфюрстендамм, и проводник ничего не смог бы сделать, соскочи я на сгоревшую траву крутого откоса… Вознесенный эстакадой и поездом на высоту, слева я видел ГДР, шприц-символ их телебашни сиял на солнце. Что касается Стены, то со стороны Запада она была размалевана граффити, и эта глупая разноцветность меня возмущала, пока я не подумал, что это бессознательный способ борьбы со страхом, мимо мазни, внимания не обращая, шли немцы, которым выпало счастье жить на свободе, длинноволосый хиппи-фатер катил коляску с ребенком, близоруко читая книжку, тогда как с другой стороны, во всех подробностях подвластной взгляду, все было как в Дахау: широко змеилась вдаль «полоса смерти» с колючей проволокой, бетонными смотровыми вышками и затаившимися пулеметами: нечто совершенно по-нацистски концлагерное… Какое светлое будущее всего человечества? Вот оно, смотри. Без маскировки, бесстыдно и всеочевидно: по эту сторону Жизнь, а там… Но как же кумиры? — накатило возмущение. Выездные наши «больше-чем-поэты» и дети грешные соцреализма? Мотаясь между мирами, этого ужаса не наблюдали? Ведь видели. Сто раз. Но чувствами не поделились…
Кролик, в отчаянии твердил я себе по-английски. Run!..5
Подошвы приросли — не оторвать.
И дверь захлопнулась с тюремным звуком.
***
Московский год после возвращения из Парижа стал годом непрерывных побед и одержаний. После пятилетних скитаний и мыканий Моссовет дал квартиру с постоянной столичной пропиской, вышла книжка, я сделался «членом» и был вынесен из социального небытия на пик, с которого открылось… а, собственно, что? Карьера совписателя? Правда, выездного. Эту высшую здесь меру свободы получившего не сотрудничеством с ГБ, а уникальной ситуацией зернышка, волей случая попавшего меж двух жерновов, большого и маленького, но своенравного: КПСС и КПИ… Пять лет нас с Ауророй ломали и ловили, испытывая на разрыв, после чего решили дать все, весь набор счастья по-советски. Отказаться от этого, бросившись в ничем не обеспеченное западное Неведомое? Для этого нужно быть безумцами. А они — нет, не ГБ, а люди со Старой площади — Перцов, Загладин и сам «портрет» Пономарев, с которым тесть мой был на «ты» и назвал Борисом, — считали нас благоразумными. Что и разрешило в нашу пользу запрос о моем повторном посещении капстраны. Не без демонстрации кнута и пряника. Сосед по буфетной стойке в ЦДЛ возник как черт из табакерки и, представясь очеркистом из глубинки, поведал о судьбах невозвращенцев, размазанных по стенам Запада. Секретарь же комсомольской ячейки при Московской «писорганизации» заверил, что терпеть маразм уже недолго, скоро к власти в стране придут все понимающие либералы… и — кстати! — вопрос о расширении моей жилплощади решен положительно. Трехкомнатная будет. Рядом с Окуджавой. В писательском доме… «Ага! В Безбожном переулке! Ты на сколько едешь, на три месяца? Как раз сдадут к твоему возвращению…»
Возвращение! Все об этом так беспокоились, так переживали…
Но пока что возвращался я на Запад.
***
Проводник «попросил» меня из коридора.
— Окно у вас открыто?
— А что, нельзя?
Он вошел за мной в купе, закрыл.
— И не открывайте. Сидите, не выходите…
Я сел и уперся каблуками в скос багажного отделения. Там лежал чемодан, а в нем рукопись, доверенная на вывоз лучшим другом. В Бресте пронесло, но теперь предстояла встреча с восточными немцами. Хотелось сигарету, но я решил перетерпеть, чтобы накуренностью себя не выдать. Конечно, я боялся. Потому что не новичок был в контрабанде. Точнее — в избегании ее…
Незримый фронт! Он возник вокруг нас с Ауророй, как только мы с ней стали парой пять лет тому назад. Это было сплетение аббревиатур, которые мы не уточняли, говоря: они. Сначала, по наивности, я спрашивал у своего испанского тестя: но почему? Вы же друзья? «А сам не понимаешь, Серхио? С врагами и так все ясно. А за друзьями глаз да глаз…» Но это был не только глаз. На Аурору распространялась привилегия ее отца на вылет за границу без досмотра: через зал, непонятно почему называемый «депутатским». И перед каждой ее поездкой в Париж кто-нибудь из нашего окружения проявлялся с просьбой что-нибудь провезти на Запад. Не бескорыстно, разумеется, а за хороший процент. Обращались при этом не к Ауроре, которую считали «хитрой», а ко мне — ставя на мою советскую сущность, предполагаемо гнилую. Например, изумруды. Некто толкнет их там на аукционе, и будет у вас, мол, квартирка в Париже… Потом в «депутатском» зале Шереметьева Аурору не находили в списке: «Нам каждое утро присылают из ЦК, и вашей фамилии здесь нет!» Что означало возвращение в зал обычных выездных и, соответственно, таможенный досмотр. Раз за разом они садились в лужу, не обнаруживая в багаже ничего запретного, но от этого потребность в компромате только нарастала. И вот я наконец сломался. Как мог отказать я другу? Лучшему из тех, кто провожал меня позавчера на Белорусском вокзале, где хлопали флаги, налитые дождем до черноты, а лампочки всем своим периметром озаряли портрет генсека размером в два этажа. Среди провожающих был и мой «изумрудный» знакомый. В пакете «Beryozka» принес бутылку водки «на винте» («Выпить!»), вареного цыпленка («Закусить!») и — «Покурить!» — две пачки «Мальборо». Как только поезд тронулся, мне страшно захотелось есть. Вощеной бумаги не разворачивая, выбросил цыпленка за окно. На следующий день, пересекая «священную границу», вылил в умывальник водку. Прямо над легендарным Бугом. Сигареты, правда, рискнул — и тот факт, что до Восточного Берлина доехал живым, вносил некоторый просвет в оценку общей диспозиции. При всей моей паранойе лучшему другу я верил, как никому в СССР. Он был гений, но мысли абстрактной и от этой жизни отвлеченной. Могли подставить, на всякого мудреца довольно простоты… Нет, обрывалось сердце. Не может быть. Не выпустят. Возьмут реванш за все свои проколы. С особым цинизмом — прокативши до самой Стены…
Душа, ты рванешься на Запад,
А сердце пойдет на Восток…


Как написал поэт из моего подъезда, купивший мои книжные полки. Не прямо у меня, а — конспирации ради — через посредство другого поэта, тоже соседа, с пониманием смотревшего и вопросов не задававшего при всей подозрительности подобной распродажи дефицита перед зарубежной поездкой. Могла ли выдать меня та трансакция? Проклятые те полки? Румынские, со стеклами? Из-за которых теперь сердце мое рискует вернуться по месту прописки. Не добровольно, конечно, а в наручниках…

Поезд трогается. Зарево вокзала, за ним и вся экономно освещенная часть гэдээровской столицы отступает во тьму. И вот уже только редкие огоньки помигивают с горизонта, будто увезли нас в поле…
Но нет. В окно вплывает и с последним лязгом застывает очень странный дом. Простенки в осколочных ранениях, вместо дверей и окон слепые прямоугольники бетонных блоков. Вряд ли здесь живут, но явно, что работают: крыша ощетинена антеннами…
Я опускаю окно. Berliner Luft6… про который напевала мама. Была у них когда-то оперетка про этот воздух и его чарующие ароматы. Теперь это воздух запретной зоны. По нарушителям стреляют. И не солдаты, а пулеметы-роботы… Чем пахнет ужас? Кроме влажности и чего-то отдаленно химического, не улавливаю ничего. Но он зрим, этот берлинский Люфт. Мириады мельчайших капель озаряет издали огромная светоносность. Вспоминается школьный учебник, а в нем про штурм Берлина, когда Жуков включил все собранные им прожектора. Светоносность-смертоносность… Я вылезаю с головой, чтобы заглянуть как можно дальше вдоль состава. Затемнившись, поезд стоит перед отвесной стеной слепящего сияния: на дальних подступах…
С другой стороны, через крышу, в тишине раздается хруст железнодорожного щебня, а потом словно апокалипсического зверя запускают в тамбур. Клацают когти, лязгают сапоги. Пауза на неразборчивый переговор с проводниками. Первую дверь, дипломатическую, пропустив, последующие отбрасывают резко. Все купе пусты, но каждое подолгу проверяют. Все ближе, все громче…
Я смотрю на них из полумрака снизу, когда дверь откатывает пара в мундирах с химически-зелеными нашивками Grenztruppen der DDR7. Не ожидая пассажира, оба даже отпрянули. Сюрприз. Не сказать, что приятный. Тем более что молод и длинноволос, как хиппи. Особенно не нравлюсь я псу, который так и рвется меж начищенных сапог. Вынужденно меня обороняя, пограничники лязгают подковками, сдвигая голенища перед пастью в наморднике.
Как вдруг:
— Zu, zu!8 — начинают орать в два голоса и почему-то по-китайски: так я это слышу, не понимая, чего от меня хотят. Ах да… Окно открыто в запретной зоне. Люфтом которой, видимо, дышать ферботен. Тугую раму пограничник собственноручно выжимает до победного конца, после чего оба обращают на пассажира взоры повышенной бдительности:
— Ihre Reisepass!
Сосиски, поросшие рыжим волосом, неторопливо, с установкой на разоблачение, листают странички зарубежного паспорта гражданина СССР. Глаза с поросячьими ресницами то и дело отрываются от моих данных и проставленных транзитных виз, дабы схватить на лету вазомоторы и рефлексы моей наружности. Овчарка, пробив мордой сапоги, следит за мной тоже. Но все в порядке, как ни странно. Хиппи не хиппи, а вполне легален. Геноссе в Москве решили так считать — им лучше знать, кого и зачем заряжают они на Запад… Лучики никеля. Влажно-резиновый щелчок. И с оттяжкой удовлетворения этим самоустранением и сбыванием с рук непредвиденной песчинки, проскальзывающей таким образом промеж огромных жерновов:
— Bit-te!
Я принимаю документ в раскрытом виде. Мало сказать, что я разочарован. Я просто удручен. И это все? Как то есть? А чемодан, который подо мной?..
Второй, утаскивая цербера в наморднике, даже оглядывается, чтобы пожелать мне через серебристый погон:
— Gute Nacht!
Вагон покидают они со звуком, который запечатывает меня, как в камере-одиночке. И все во мне отходит куда-то далеко. Ну вот. Мне выпал Шанс. Могло быть по-другому, но случилось как произошло… Я зажигаю сигарету. Уже не симптом, а если и, то не предательский. Дую теплым вирджинским дымком на штемпель, любуясь багрово-кровавым отливом, он высыхает прямо на глазах. Выключаю свет в купе и рывком открываю окно. Все то же непроглядное сияние по ходу. В запретной зоне тихо. Тотально, чтобы не сказать тоталитарно… Все живое затаилось, если оно тут есть. Боже, какой момент… Давно уже веду я существование, о котором не могу писать, — и то, что в данное мгновение я переживаю, этот вот длящийся момент головокружительной невероятности происходящего в запретной зоне коммунистической половины мира, он тоже обречен на бессловесность и забвение, куда и канет…
Если!..
Если не решусь и в этот раз.
Дёрг — трогается поезд.
С грохотом выезжает на мост и, отбрасывая клепаные балки пролета, набирает скорость, чтобы пробить толщу все более невыносимого сияния.

Кульминация алкоголическая. Умереть стоя

В мае, в мае куковала на Ленгорах кукушка, а после Дня защиты детей выпускница филфака МГУ Аурора Гальего приехала к Долорес Ибаррури и сказала, что встретила «Его».
— Все мужчины — сволочи, — с порога отрезала историческая женщина. Почетный председатель компартии Испании, Пассионария жила теперь в московском изгнании и к дочери лучшего друга и единомышленника Игнасио Гальего, который работал в Париже, относилась как бабушка к внучке.
— Правда, бывают среди них и нежные, — пожалев обескураженную «внучку», снизошла Долорес к сволочам. — Надеюсь, не советский?
У Ауроры упало сердце.
Икона международного коммунизма, Долорес была антисоветчицей. Не столько по причине идеологии, сколько на почве «веселия Руси», унаследованного и приумноженного страной ее изгнания, где попрали завет основоположников: «Коммунизм — это прежде всего трезвость!» В свое время породнившаяся с кремлевским тираном, Долорес своими глазами видела, какой трагедией было для него пьянство родного сына Василия. Лучший друг и собутыльник Василия, приемный сын Сталина Артем Сергеев, ставший потом советским зятем Пассионарии, трезвостью тоже не отличался и в отставку вышел не маршалом артиллерии, а всего лишь генералом и уже после того, как брак его с дочерью Долорес распался, несмотря на детей, трех ее любимых русско-испанских внуков. По всему по этому убедить главу своей партии, что избранник ее начинающий писатель, а не алкоголик, Аурора не смогла. «Если нет, так будет. Знаю я советских!»
И Долорес заключила:
— Выброси все это из головы и возвращайся во Францию к отцу! Ты нужна ему там!
В дверях сунула ей деньги. Не потому, что «внучка», а такое было у нее обыкновение. Без денег в руку соплеменников из своего дома Пассионария не выпускала.
Аурора вернулась в Солнцево. Этот областной город за московской окружной дорогой еще прославится всемирно как рассадник российской организованной преступности. Пока преступники эти подрастали, там, на снимаемой мной квартире в шлакоблочном доме по адресу Северная, 1, начинали мы с Ауророй нашу совместную жизнь. Сидя даже не на пресловутых бобах, а в полной жопе. Поэтому я удивился, когда она швырнула на журнальный столик пачку разлетевшихся червонцев.
— Откуда столько?
— От Долорес Ибаррури.
Мое удивление сменилось изумлением.
— Что, от той самой?
— От той самой.
— Которая «Лучше умереть стоя, чем жить на коленях»? Которая «Но пасаран»?
— Вот именно, — подтвердила Аурора с сарказмом, зная, что это самое «они не пройдут» теперь адресовано нам с ней как паре.
— Разве она еще жива?
Аурора только пожала плечами.
— Женщина в метро сказала мне: «Бесстыдница!»
Обычно она ходила в джинсах, а в тот раз на ней было парижское платье, присланное матерью. Морковно-оранжевое и с черными полосками. Не то чтобы совсем прозрачное, но выглядела она в нем совершенно иностранно: как из другого мира. Она из него и была, несмотря на свой почти безупречный русский. Но этот, другой ее мир был современным, тогда как Пассионария… Я понимал, что Аурора хочет сменить тему, но слишком сильным было потрясение.
— Каким же образом ты с ней знакома?
У нее на коленях выросла, могла ответить мне Аурора, но она только фыркнула. К тому моменту наш роман был в самом начале, о друг друге мы знали мало, а конспирацию моя новая любовь впитала с молоком матери (дававшей ей грудь в сигаретном дыму подпольных собраний и без отрыва от дискуссий). Чтобы не отпугнуть советского студента своей мультикультурной картиной мира, Аурора представилась мне дочкой рядового члена партии, «публициста» газеты «Мундо Обреро». Она не врала, ее падре постоянно там печатался. А больше знать мне было незачем. Студенческий наш роман был «в отмеренных сроках». Виза в ее фальшивом испанском паспорте стремительно «истекала» — слезами, в числе других флюидов. По ночам она говорила, что через год вернется на «жуке», набитом под завязку «голуазами» и «житанами», и мы уедем в Прибалтику и на Кавказ, но я в продолжение не очень верил. Во Франции ей уже было забито место преподавательницы в университете Клермон-Феррана, где за год вполне мог нарисоваться какой-нибудь синеглазый усач типа Жака Ферра, певца, который «Potemkine». Тогда как мне здесь не светило ничего хорошего, что чувствовал я, так сказать, подвздошно. Ко всем моим прегрешениям еще и «связь с иностранкой»… В МГУ за это отчисляли, что означало, в моем случае, забритие в ряды Вооруженных сил, а там… Она мне пересказала свою любимую картину «На последнем дыхании». Так мы себя и чувствовали тем московским летом. Обреченными героями Годара.
Кончилось все это тем, что во Францию Аурора не улетела. Бросила вызов всему и всем, начиная с Долорес Ибаррури. Проснувшись в день отлета и окончания визы, порвала билет на самолет, подожгла клочки и прикурила сигарету. «Увези меня куда-нибудь». В следующем поколении парижский испанец Ману Чао9 прославит этот подвиг: Clandestino, ilegal10…

В Москве, кстати сказать, спивались не только советские генералы. Аурора была на шестом месяце, когда мы приехали из Солнцево в гости к Роберто. Брат его, генеральный секретарь компартии Испании Сантьяго Карильо, трудился в Париже. Что касается Роберто, то он застрял в Москве, работал переводчиком. Мы сидели с его русской женой и ждали его с работы. Слева от меня вся стена была в книгах на испанском и французском. Поддерживая разговор, я косился на глянцевые корешки, все в трещинах прочитанности. Женой западного полиглота-интеллектуала была Тамара родом из Марьиной Рощи. Супруга она встретила не приветствием, а вопросом: «Принес?» Роберто был похож на фото Кортасара — плюс очки в тяжелой и черной оправе. Молча он расстегнул портфель и поставил на журнальный столик бутылку «Московской». Взглянул на живот Ауроры, на меня. Я качнул головой. Он набулькал два стакана. Тамара взяла один, он взял другой. И выпил, не садясь. Мы с Ауророй были в полном ужасе, прилагая усилие, чтобы не переглянуться. «Хорошо-то как, — поставила свой стакан Тамара и надорвала облатку. — А теперь димедрольчику!..»
Они уехали в Бухарест, оставив нам квартиру вместе с книгами. И я все узнал про мир, который был знаком мне только по роману Хемингуэя «По ком звонит колокол». По русской его версии, отцензурованной собственноручно Долорес Ибаррури. Тридцать лет она тормозила издание в СССР ненавистной ей книги: но пасаран! Что же говорить о нашем с Ауророй романе…
Живот, между тем, нарастал. Перспектива внебрачного внука напрягала отца Ауроры. Сам он тоже был великим трезвенником. Вольфганг Леннарт в книге «Революция отвергает своих детей», одной из самых читаемых в немецкоязычном мире биографий, рассказывает о Высшей школе Коминтерна в Башкирии на реке Белой и про бывшего республиканского команданте, который давал там пьянству бой. Но здесь этот фанатик трезвости своими глазами видел, что наборы сувенирных водок в кремлевском исполнении, которые он оставлял нам после визитов в Москву, расходятся у нас только на подкупы домоуправам и слесарям-ремонтникам. Посещая Пассионарию, он сообщал, что у молодых все в порядке — разве что Дворец бракосочетаний отказывает в регистрации. Капля камень точит. И вот однажды Пассионария передала Ауроре через свою секретаршу Ирену Фалькон, что готова взглянуть на ее советского избранника…

Серебряновласая, высокая, во всем черном. Под восемьдесят, но в глазах огонь. Я пожал легендарную руку, которая некогда сложилась в кулак «Рот фронт». С помощью Ауроры, мгновенно переводившей в обе стороны, мы вступили в общение. Я был представлен родственникам. Дочери Амайе, отстрадавшей в браке с русским. С внучкой Лолой — 13-летней красавицей. Внук Федя отсутствовал, осваивая подарок «абуэлы»11 — мотоцикл «Харлей», не больше и не меньше. В гостиной я отдал должное настенной живописи. Пикассо, конечно, был представлен широко. «Не думала, что переживу я Пабло…» Стол накрыт был испанской скатертью с бахромой. Ваза с глазированным миндалем, бледно-розовым и небесно-голубым. Россыпью плит в обертках из фольги лежали зуболомные турроны — испанская нуга. Амайя внесла кофейный сервиз. Что ж, званого ужина мы и не предполагали, а если были натощак, так это по объективным причинам и привычке. Но тут Долорес спохватилась…
— Говорит, что тебе, наверно, надо бы чего-нибудь покрепче, — перевела Аурора.
Нет, на мякине меня не проведешь.
— Спасибо, нет.
Отказ мой не был принят.
— Принеси, — велела Долорес.
С испуганным видом Амайя уточнила:
— А что?
— То, что от Фиделя.
Из Гаваны, должно быть, прислали целую батарею рома, но из глубин квартиры Амайя вернулась с одной бутылкой в золотистой оплетке. Долорес забрала ее и стала собственноручно свинчивать пробку, поглядывая на меня, безучастно стоящего у стола. Вынула из серванта хрустальный бокал. Грани радужно переливались, а емкость была невероятной — миллилитров 250, — или так показалось мне от ужаса. Одной рукой опираясь на край стола, другой Долорес наливала мне смертельное зелье. И эта другая у нее не дрожала…
Тут пора раскрыть постыдную тайну. У меня была язва. С детства. А точнее, с двенадцати лет. Возможно, не по причине встречи с милицейским патрулем в День советской конституции, но после тех побоев и «воздусей». С одной стороны, это сезонное, весенне-осеннее страдание. С другой — защита от советского алкоголизма. Не будь у меня язвы, я бы, возможно, повторял бы за Есениным: «Или я не сын страны?» А так если я и был ее сыном, то сыном вынужденно сдержанным. Я смотрел, как легендарная рука, худая, морщинистая и в коричневых пятнах разной степени темноты, наливает мне угощение, которое из хрусталя мне придется переливать в пустой желудок — что со мной будет? У моей язвы характер был коварный. Наклонность к прободениям. Где тонко, там и рвется. Впервые это случилось после того, как я выпил принесенный мамой «от живота» стакан шипучей карлсбадской соли. «Перфорация», говоря по-медицински. Как выстрел в живот, но изнутри. Летальный исход велик. Даже в центре Москвы. Вот и конец мезальянсу. Нет человека — нет проблемы, учил их кремлевский мучитель своей главной науке. Дьявол — подругу-дьяволицу. В одной из книг, оставленных нам братом генсека, читал, что крестьяне в Испании так ее и рисовали — с красными рогами…
Дьяволица наконец поставила бутылку. Налив не на три четверти, а до краев. И даже больше. Ром из фужера так и выпирал. «С горкой», как это называется у сынов моей страны. И в этом уже был явный вызов. Как и в жгучих глазах, на меня устремленных. Ну-ка, soviético?..
Погибну или нет, но как сдержать все это натощак? От вида грибовидной поверхности подкатывали спазмы. Может, лучше не удерживать, а блевануть фонтаном? Кто обвинит тогда в алкоголизме? Но Дьяволица создала мне и еще одну проблему, чем, судя по ее глазам, была особенно довольна. Как донести до рта, не расплескав? Или замысел в том, чтобы заставить меня еще и голову согнуть, чтобы схлебнуть с фужера выпуклость, удерживаемую одним поверхностным натяжением?
Гостиная была не мала, но все же не как музейный зал. За испанскими женщинами и в промежутках между ними (ребенок, названный Лолой в честь «абуэлы», к счастью, удалился делать уроки), расплывались картины Пикассо. Все изображали символическую гибель франкизма. Все правильно. Франко умер, а Пассионария прожигала своими огненными…
Я свел пальцы на хрустале:
— ¡La libertad12!
Моя беременная жена смотрела с ужасом. Но я донес, не расплескав. Погибал стоя и голову запрокидывал все выше. Местомиг этот вспомню я потом в Париже, когда на празднике жизни увижу настоящего avaleur de feu13…
С каждым глотком огонь тот рвался из меня наружу.
Уж и не знаю, как, но — удержал.
***
Через год в Москве нас расписали.
Потом мне пришлось удочерять мою же дочь.

Кульминация спонтанности. Пражский Икар

Мы долго были вместе. Москва, Париж, Мюнхен… Разлучили обстоятельства. Жена осталась работать в Германии, я переехал в Прагу.
После совместного уик-енда она уехала ночным, и показалось — вместе с жизнью. В «дуплексе» остался запах духов Guerlain, французская книжка по психоанализу, распечатанный блок сигарет и Мину́ — так она назвала свой подарок. Гладкую, искрящуюся, совершенно черную кошку. Подобрала где-то в Старом городе во время одинокой прогулки в субботу, когда я работал.
— Чтобы не скучал, — сказала Эспе́.
Какая уж тут скука. В понедельник во время ланча бросился в «Bílá labuť»14 за «вискасом» и бегом домой. Но накормить чертовку не успел. Уходя на работу, забыл закрыть окно на первом этаже. Как только вошел в свой «дуплекс» на седьмом этаже, Мину одним прыжком оказалась на подоконнике. Не успел я вскрикнуть, как длинная живая чернота скользнула в приоткрытую щель и пропала. Разбилась… объял меня ужас. Но как это возможно? Я к кошкам относился с уважением, в пространственной их ориентации не сомневался, а уж от пражской горожанки подобной глупости не ожидал. С порога бросился к окну, распахнул раму, перегнулся…
Когда осознал себя, все было уже непоправимо.
Нет, я не вывалился, успев зацепиться изнутри носками туфель.
Все остальное повисло вниз головой над улицей.
Винохрадска ее название. Бывшая Сталинская…
Седьмой этаж — тут высоко. «Дуплекс» надстроен на шестиэтажном доме лучших времен Австро-Венгерской империи. Что-что, но потолки на людей тогда не давили.
Кровь приливала к серому веществу. Ужас ситуации в этом веществе призрачно формировался на заднем плане, на переднем же имел место легкомысленный позитив. Мину была жива. Но чудом. «Дуплекс», он времен позднего социализма, надстроен над роскошью сецессиона из бетонных блоков, и снаружи никаких, разумеется, архитектурных «излишеств»: ни украшений, ни карнизов. Стена была отвесной, гладкой. Завершаясь, к счастью, каменным выступом крыши изначального здания. Выступ был узким. Поперек ботинок не поставить. Но черная кошка держалась, лапки в пучок и выгнув спину в ужасе от своего безумного прыжка. Притершись правым боком к закопченной стене. Сознавала, что идти некуда.
Спасение могло к ней явиться только сверху, но рука моя тянулась к Мину и не доставала. Еще немного, и я бы смог схватить ее за шкирку. Я вытягивал пальцы, пытаясь мысленно их удлинить.
Соцнадстройка отличалась от своей имперской базы. Стена шириной в ладонь. Оконная рама в одну створку. Впечатление, что вылез из окна вагона. Перегнувшись по недомыслию так, что центр тяжести меня как тела выпал наружу. От полного и безвозвратного выпадения удерживали только ноги, разверсто упертые изнутри по обе стороны окна. Ноги пока держали. На втором этаже «дуплекса» стоял степпер, на педалях которого эти ноги я качал по кардиопричинам. Была надежда, что они не подведут, когда я решусь на то, чтобы это проверить. Но если судорога схватит раньше?..
— Мину, Мину, Мину…
Я тянулся рукой и сам себе не верил, что, находясь в здравом рассудке, последовал за этой черной идиоткой. Как это случилось? Появившись в доме, Мину стала носиться с этажа на этаж и стала причиной того, что… Толкнула, короче, нас в объятия. Поэтому? Из благодарности за..?
Глядя на кошку сверху, окольным зрением я видел с высоты озаренную осенним солнцем Винохрадску, которая завершалась там, за мостом внизу, Музеем и бывшим парламентом бывшей ЧССР, а ныне местом моей работы, на которую, кстати, пора было возвращаться… Может быть, служебный долг придаст мне лишних сил?
— Мину-Мину-Мину…
Ну догадайся же выгнуться так, чтобы я смог тебя схватить… Рискуя вывернуть руку из плечевого сустава, я вытянул ее так, что в поле зрения попал и «Český rozhlas». Здание Чешского радио на той стороне улицы было немногим выше моего. Конструктивизм, располосованный фабричного вида окнами. Гранитные колонны входа. Отсюда в 1968‐м пражане взывали к Западу, почему Советы в первую очередь рванулись сюда своими танками. Но безоружные им дали бой. Я видел фото пражан, погибших перед «Розгласом». На тротуаре и на этой мостовой. Они, скуластые, сжимая кулаки, лежали у колес машин тех лет, имея вид несдавшийся. Как будто подтверждая дискутабельный тезис, что человека можно уничтожить, но нельзя победить. Буду ли выглядеть я аналогично? Тем яростным трупам было кристально ясно, за что они сражаются, и эта ясность сопроводила их отсюда и в Вечность, когда мир каждого застреленного моими тогдашними компатриотами перевернулся и стал выглядеть так, каким его видел сейчас я. С пыльно-красным трамваем, лениво лязгающим по рельсам поперек сизого, асфальтово-каменного неба…
Тем трупам — да, им было ясно…
А моему живому, повисшему на ниточке?..
Мысли в голове, переполненной кровью, возникали во множестве, проклевывались и за отсутствием времени исчезали недодуманные, но этот вопрос показался мне самым отчетливым.
— Мину, Мину, Мину…
И призыв вдруг дошел до кошачьих мозгов. Кошка попятилась к руке, с поворотом вцепилась в рукав и как ни в чем не бывало, ну совершенно непринужденно взметнулась по предплечью, по спине и соскочила в квартиру.
Я остался в полном одиночестве под неизбежным по причине закона гравитации и не сулящим ничего хорошего каменным небосводом, с которого доносились безмятежные звуки лета в городе. Теперь, когда исчез мотив, мое висение вниз головой над Винохрадской являло собой полное торжество абсурда. Пора приступать к акробатическому этюду без сетки и страховки. Там, внутри квартиры, мои задние конечности, превратившись в своего рода крюки и не щадя поверхности начищенных туфель, цеплялись за грани окна все ниже и ниже. Стараясь не соскользнуть, чему способствовала шероховатость халтурно отштукатуренного бетона. Сохраняя двойной удерживающий эффект — на одном бы носке-крюке не удержаться. Носок зашарил по стене ниже уровня окна, наткнулся на скользкое железо, обогнул и уцепился за прочность, сравнимую с грифом штанги. Внешне проложенные трубы уродовали «дуплекс», но в борьбе за возвращение центра тяжести пришли на помощь. Второй зацепился за «штангу» тоже. И это стало поворотным моментом… Усилием икроножных и брюшных я вышел из пике. Задом соскочил на ламинат и повернулся. О…
Все это время я был в квартире не один. У лестницы, ведущей на второй этаж, стоял незнакомец с портфелем. Опрятно и серенько одетый пражанин тридцати лет с лишним из окраинных панелаков15. Намерения не читались. Ясно, что чех и что не друг: в единоборстве с окном на помощь не пришел, а мог бы схватить меня сзади за ремень. С другой стороны — не помог и выпасть…
Но как он вошел? Неужели, несмотря на предостережения службы безопасности, я оставил входную дверь незапертой? А запер ли ее он? Глаза спасенную Мину не находили. Сиганула на лестницу?..
Вправляя манжеты в рукава, спросил на смеси чешского с немецким, чем могу помочь пану.
— Помощь — это я…
Он тряхнул портфелем. Звякнуло железо. Отец, который в немоцнице16, послал его устранить протечку.
Отличало сына от отца отсутствие массивности, мастеровитых усов и трудовой озабоченности. Вид такой, что все ему безразлично. Монопенисно, как говорят теперь в стране моих радиоусилий.
— Надеюсь, ничего серьезного?
— Srdce17.
— О…
— Жить будет, но переписал на меня квартиру…– Сын померк, но от вздоха удержался. — Так что здесь протекает?
— Всё.
— А именно?
Пришлось демонстрировать социалистические унитазы. Уже на первом этаже новый мой хозяин утомился так, что на втором сразу вышел на лоджию и раскинул под небом Праги руки. Тем самым напомнив заставку французского тиви, под которую нередко рыдала моя дочь: с улетающими на сон грядущий птицечеловечками. Сказал, что работает на том же предприятии, что отец. Только не рабочим. Инженером. Но не это было главным. Он на самом деле оказался птицечеловеком. Планеристом. Пилотом дельтаплана. Поведав это, чех уже не мог остановиться. Начинал с роупджампинга, вы понимаете? Прыжки на резиновом канате. Потом как крылья выросли. Какая недвижимость с ее протечками, и все земное вообще, когда его призвание — полет…
Пришлось прервать.
— Работа, — показал я пальцем на здание их бывшего парламента, сданное Гавелом под Радио Свобода / Свободная Европа за один доллар в год…
И клацнул по стеклу своих наручных.
Опаздывал я уже непоправимо, а сначала надо ведь найти чертовку.


Михаил Эпштейн

Кульминация случайности. Камень в долине

С горы скатившись, камень лег в долине.
Как он упал? Никто не знает ныне —
Сорвался ль он с вершины сам собой
Иль был низринут волею чужой?
Столетье за столетьем пронеслося:
Никто еще не разрешил вопроса.

Ф. И. Тютчев. Problème


Эта кульминация — одна из кратчайших, потому что и само событие заняло не более секунды. 21 ноября 2000 года, после конференции в Лас-Вегасе (мой доклад был о парадоксах мужества), ее участников повезли в один из самых знаменитых и живописных природных парков в США, Зайон (Zion National Park). Всей компанией двинулись вдоль каньона: справа отвесные скалы, слева пропасть, но дорога широкая, удобная. Правда, порой ее перерезали большие лужи, которые надо было обходить или перепрыгивать. Мы шли и разговаривали с Мариэттой Чудаковой, за нами на некотором отдалении — Наталья Иванова, Алла Латынина и Марк Липовецкий. Впереди показалась лужа, я подал Мариэтте руку, мы разбежались и перескочили ее. В этот момент на то место, откуда мы начали разбег, упал огромный камень. Ровно на секунду опоздала наша неминуемая смерть. Случай или Провидение? Остается в силе тютчевское: «никто еще не разрешил вопроса».
Но мой вопрос не в том, своею или чужой волей был низринут камень с вершины. Бог весть что там произошло. А вот когда не знаешь, что произошло в тебе самом, — это еще таинственнее и страшнее. Своей или чужой волей я вдруг поспешно взял Мариэтту за руку, чтобы перескочить через лужу, начать разбег именно с этой точки, не ближе и не дальше. Было ли это мое предчувствие? Или знак свыше, подсказка Провидения, милость Бога? Или просто случай?
И еще более загадочный вопрос — о взаимосвязи двух неизвестностей. Как эта внутренняя воля или предчувствие, спасшее нас, соотносятся с той волей или Провидением, которое сбросило этот камень с горы? Решило убить — и решило помиловать? Мгновенная перемена участи? Или это просто встреча двух случайностей, позволившая камню и нам ПОЧТИ пересечься и все-таки счастливо миновать друг друга? Почтим это удивительное «почти»!

Кульминация удачи. Мертвая зона

Апрельский день 1983 года. Мне только что исполнилось 33. Недавно мы переехали на новую квартиру — в космический треугольник Москвы, образованный Звездным бульваром, улицей Академика Королева и Аргуновской. С рюкзачком я отправляюсь за покупками и беру с собой книгу — «Мертвую зону» Стивена Кинга, чтобы читать в очереди. Вот и наш гастроном на Королева… Бедный, стандартный набор. Среди всего прочего купил и банку сгущенного молока.
Возвращаюсь из магазина — и на ходу продолжаю читать. Рюкзачок с мелкими покупками на левом плече, книга в правой руке. И вдруг — сильный удар слева. Отлетаю, встаю, пытаюсь понять, в чем дело. Передо мной стоит грузовик средней упитанности, называемый полуторатонкой, — и трясется от резкого торможения. За стеклом — бледное лицо водителя, который тоже трясется. Но не вполне за стеклом, а за его уцелевшими остатками, поскольку оно разбилось вдребезги и его осколками усеяны капот машины и асфальт. И только тогда я начинаю соображать, что этот грузовик на меня наехал. А я жив, и мне даже не особенно больно.
Зачитался, не обратил внимания на поперечный узкий переулочек, из которого эта машина и выскочила прямо на меня. Только я почему-то без шапки. Куда же она подевалась? Рядом на мостовой ее тоже нет. Подхожу к кабине — успокоить водителя, извиниться за невнимательность. Он протягивает мне шапку. Оказывается, она от толчка влетела в его кабину через разбитое лобовое стекло. Такой силы ударчик!
Как это могло случиться? Что спасло меня от неминуемой гибели или по крайней мере от серьезнейшего увечья в столкновении с грузовиком? Полторы тонны — против моих 70 килограммов. Мы сшиблись в упор: мой бок — его перед. Неужели помог рюкзачок, болтавшийся у меня на плече? Когда я его открыл, банка со сгущенкой оказалась помятой — но не лопнувшей: прочный металл! Неужели она меня и спасла, спружинила удар? Или высшая сила набросила невидимый покров?
Шофер был все еще ошеломлен — я его успокаивал и твердил о его невиновности, демонстрируя книгу — вот она, проклятая, меня отвлекла, а вы тут ни при чем. У меня чуть-чуть текла кровь с одного из крыльев носа. Он повез меня в поликлинику, где мне наложили два мелких шовчика. В кабине грузовика висело удостоверение шофера с надписью: Ринат Гибайдулин. Боже, как раз в это время во мне уже бродил замысел книги, которая потом получила название «Новое сектантство». И главной фигурой в ней уже значилась профессор-атеист по имени Раиса Омаровна Гибайдулина18. Книга еще была в тумане, но это имя я уже знал твердо. Так он кто — брат этой моей воображаемой Гибайдулиной? Она его ко мне подослала с какой целью? Убить? Спасти?
Посмотрел потом в словаре значение имени Ринат. Ну конечно, Renatus, «вновь рожденный».
Мы с ним сердечно попрощались, оба счастливые, что так легко отделались. Три дня после этого я провел дома, полеживал, приходил в себя, играл с детьми… Стивена Кинга я с тех пор не открывал. Это надо же, какая книга мне попалась и куда завела! «Мертвая зона».
…А с самим Кингом через 16 лет случилось нечто похожее, но с худшими последствиями: во время прогулки неподалеку от дома, на обочине шоссе, он был сбит минивэном, отлетел и упал в кювет. Множество переломов, операций, трудное возвращение к жизни… Причем этот сюжет отчасти был предсказан им самим в романе «Мизери», где писатель попадает в автомобильную аварию, а затем оказывается в плену у своей поклонницы, которую он раньше, под тем же именем Мизери, описывал в своих романах… Чем не профессор Гибайдулина и шофер Гибайдулин? Какие-то незримые нити связывают автора и его персонажей… И писателей и читателей, даже таких далеких и случайных, как Кинг и я.
***
Сравниваю свой «смертный опыт» с твоим, Сережа, зависанием над Прагой в попытке спасти жизнь кошке. Хотя это кульминации и параллельные, но совсем разные. Смерть шла за мной, но я не шел ей навстречу, не смотрел ей в лицо. Лишь задним числом я осознал, что мог умереть. А перед тобой это бесконечное число, небытие, маячило впереди, глядело на тебя в упор с городских крыш и тротуаров.

Кульминация хрупкости. Круиз со стеклянной бомбой

В марте 2017 года мы с женой отправились в недельный круиз по Карибскому морю, от Майами до Ямайки, с заходом в Мексику и на Каймановы острова. Компанию Celebrity нам рекомендовали как одну из самых респектабельных. Шестнадцатипалубная громада под романтическим названием «Силуэт». Океан, солнце, пляжи — и прекрасная каюта с открытым балконом, чтобы все это наблюдать и радоваться жизни. А заодно и завершить срочную работу.
Сидим на балконе, обсуждаем, печатаем, правим. У компьютера кончилась зарядка, вернулись в каюту, чтобы дотянуть провод до розетки.
И вдруг — оглушительный взрыв. Кажется, что небо треснуло над кораблем или сам он вдруг обрушился в пучину вод. Нет, это взорвалась стеклянная перегородка, отделяющая наш балкон от соседнего. И вся груда осколков со скоростью взрывной волны обрушилась на стол, за которым мы только что сидели. Всего на несколько минут мы разминулись с этой волной, которая забросила осколки даже внутрь каюты.
Служащие все подмели, а мы стали ждать от администрации сочувствия, извинения, а может быть, даже компенсации за пережитый шок, как вроде бы положено по американским стандартам. Вспоминали, что за пролитый стаканчик слишком горячего кофе «Макдоналдс» выплатил обожженной клиентке сотни тысяч долларов… А нас чуть не ранило или не убило. Психологическое потрясение, моральные терзания, метафизическая тревога… Не дождались. Утром подошли сами к административной стойке. Нас обрадовали известием, что физически мы не пострадали, а за остальное они не отвечают. В порядке утешения эти две милые, но несгибаемые дамы сообщили, что такие взрывы изредка случаются, когда на океане происходит перепад температур. Стекло ведь чувствительный материал, оно не все спокойно переносит (в отличие от человека).
К вечеру администрация опомнилась и перевела нас в другую каюту, выше палубой, рангом и рядом мелких привилегий. К нам даже был приставлен персональный butler (не смею перевести словами «лакей» или «дворецкий»). Впервые в жизни мы пользовались услугами столь высокопоставленного лица, в самом деле весьма услужливого. Надеюсь, мы не слишком обременяли его, как и он нас.
Но и в этой роскошной каюте балкон был с точно такими же стеклянными перегородками, которые океан, затемпературив, мог легко разнести на кусочки. И мы, грешные, несмотря на знак, посланный свыше, все так же выходили на этот балкон, валялись в шезлонгах, распивали подаренное администрацией шампанское. А между тем, проходя на больших палубах под стеклянными крышами или даже просто приближаясь к окнам, мы, еще не оправившись от шока, чувствовали исходящую от них угрозу. И даже разыскали название своего новоприобретенного недуга: кристаллофобия — боязнь стеклянных предметов.
Хрупок человеческий мир — я бы его укрепил!


Экзистенциальные


Сергей Юрьенен

Кульминация пренатальная. Десять дней, которые потрясли мой мир

Я должен был родиться в те дни, когда моего отца Юрьенена Сергея Александровича «незабываемого» 1919 года рождения, — его отец, мой дед, уже сидел в «Крестах», — смертельно ранили двумя винтовочными выстрелами на КПП при выезде из Франкфурта-на-Одере. Простреленная шинель висела в шкафу у бабушки и дедушки в Ленинграде на Пяти углах. Я в нее заворачивался и стоял в темноте с его урной в руках. Слушал голоса извне и отождествлял себя с отцом, на которого, как все мне говорили, был похож «как две капли». Ирония этой гибели «по ошибке» до меня еще не доходила, но вопросами уже я задавался: как же так? Убит в Германии, но «нашими»? Дед, который в год своей смерти рассказал мне, 11-летнему, свою версию, даже назвал фамилии стрелявших солдат. Оба остались безнаказанными как действовавшие по уставу, и дед подвергал их словесно таким египетским казням, что от ужаса перед открывшейся мне неутоленной жаждой мщения фамилии убийц я позабыл, и сейчас видится мне лишь крапива с кирпичами, должно быть, не случайно в детстве заросшие зеленью руины навевали жуть: Крапивин? Кирпиченко?
Ехал отец в Берлин, делегатом на партконференцию СВАГ. А принят был братьями-славянами за беглеца в западный сектор оккупации. Все понятно, эксцесс шпиономании. Но, расширяя пространство иронии, можно сказать, что тем самым судьба сына была предвещена, разве не так?
Однако сначала должно было мне родиться. А весть о случившемся на КПП остановило изгнание плода. Такой метафорой, исполненной агрессии и драматизма едва ли не библейского, назван соответствующий процесс в учебниках акушерства и гинекологии. Мыслителя немецкого поражали звезды над нами и моральный закон внутри, тогда как русского — тайна бесперебойного прихода в этот мир младенцев (и соответствующую запись из «Дневника» Л. Н. Толстого можно бы предпослать эпиграфом к упомянутым учебникам). Тайной моего явления стало то, что мамин организм отказался меня рожать. Десять дней, которые последовали, потрясли наш вынужденный симбиоз. Пугаясь собственного цинизма, я не мог не предположить, что организм, который выносил этот плод, превратился в ловушку. Если вообще не обратился против практически завершенного младенца с безумной целью родить его обратно. Иначе откуда встроенный в меня механизм саморазрушения? Не исполняю ли тем самым бессознательную волю, вступившую в конфликт с моим собственным проектом по возникновению?
Я чувствовал себя прелюбодеем мысли. Как можно было огласить все это в период нашего совместного существования?
Выбирая свободу, был уверен, что больше не увижу маму. Но пришел Горби, и мама приехала ко мне в Германию, которая признала ее право на компенсацию за подневольный труд в арбайтслагере. Потом она приехала и в Прагу, где мы закончили начатую по компьютерной переписке книгу «Германия, рассказанная сыну». Рассказчице было 83, сыну 56. И он впервые узнал подробности, которые должны были пропасть. Вот местомиги этого «смерторождения», — даже и с документами…
***
Германия, рассказанная сыну:
Я постараюсь сейчас все точно вспомнить.
9 января 1948 года вечером с соседями (Петуховы) мы решили на следующий день съездить за творогом и молочными продуктами (Петуховым известно было, куда ехать).
Утром 10 января папа твой уезжает в Берлин по работе, обещает вернуться через пару часов (у меня появились боли). Папа предупредил Петухову (мы на одной лестничной площадке жили). Мне дал задание собирать сводки с участков по работе. Какие сводки? Данные с верфей. По репарациям. Было рано, я легла в постель… Сон как явь. На скамеечке у батареи напротив меня сидит девочка, черные волосы закрывают лицо. Я поднимаю волосы и вижу лицо папы и понимаю, что это наша девочка, но лицо как у папы сейчас. Взрослое.
Я не знала, что будет мальчик. Это папа все так говорил. Я хотела мальчика. Когда я забеременела, помочь рожать согласился доктор Кран (Krahn): «Помочь немного можно. Нужно сделать укол…» И сделал. Записал в книге, у него книга была толстая… Номер ампулы. Надо бы его разыскать…
Проснулась и стала звонить по участкам (в городах). Это проходило всегда очень быстро, а в то утро никак не могла добиться.
Звонок из Берлина: «Что у вас случилось?!» Я, думая, что это на наш с тобой счет вопрос от папы, отвечаю: «Пока еще ничего и никого».
Звонок в дверь. Открываю — Петухова. «Мы с вами срочно едем в деревню, как договорились вечером». Я: «Мне что-то неуютно, побаливает в спине». Она: «Ничего страшного, нам близко ехать».
Я пошла одеваться, оглянулась, а она рвет телефонный провод. «Что вы делаете?» — «Отключаю звонок, там сын мой спит». Я: «Но это телефонный провод!..»
И в этот миг звонок. Она не дает мне трубку, но я вырываю ее и слышу детский голос сына старшего лейтенанта Уланского: «Ваш дядя в госпитале раненный».
Я:
— Сергей Александрович уехал в Берлин.
Он:
— Папа мой приехал и привез фуражку вашего дяди.
Я бросилась в машину и в госпиталь.
Идет операция.
Мы с тобой ждем, и ты решил остаться во мне еще на десять дней. 21 января после двенадцати ночи ты родился. В госпитале города Франкфурта-на-Одере.
С 10 января до 12‐го я провела у папы в палате. Доктор сказал, что мне и тебе нужен отдых. Поезжайте домой, выспитесь, а завтра к обеду приезжайте.
13‐го я приехала к завтраку. Меня не пустили в палату — уборка. К обеду позвали (все это время сидела в коридоре-холле). Папу переодели, вымыли, побрили, подстригли и при мне переложили в постель — чистую, застеленную, подушки взбитые. Он очень весел, розовый. Мне: «Я так тебя ждал, а тебя все нет!» Я ему говорю, что я с утра уже здесь, но не пускали. Он: «Да, да…» Потом: «Поправь мне подушки, а то мне не поправляли». Я немного поправила (ведь все только постелили при мне). Он: «Вот видишь! Как хорошо теперь стало мне». И пришел доктор, сказал: «Вы видите, кризис прошел, ему нужен отдых, он засыпает, устал, и вы идите, отдыхайте, а к ужину приходите, а лучше мы позвоним, когда он проснется».
Вечереет. Ветер, дождь со снегом, гололедица. Машина с Куртом-шофером день и ночь у дверей. Шофер в машине, уезжал только обедать. У него родился тоже малыш.
Вдруг звонок. «Приезжайте». Сестра из госпиталя.
Едем.
Доктор-немец, 90 лет:
— И ему колют пенициллин? С 10‐го числа? Не понимаю ваших русских. Такое дорогое лекарство. Ведь он труп!
Я замерла.
— Как?
— Конечно. Зачем это?
Я тут же встала и ушла. «Фашист…»
Уехала и не попрощалась.
Ураганный ветер швыряет даже машину, нас заносит, машина кружится, но благодаря судьбе и Курту в трамвай не врезались, все обошлось, и мы с тобой добрались до госпиталя. Меня перехватили доктора и сестры, провели, уговаривая, что нужно проверить ребеночка, а уже потом можно в палату к папе. Проверили, дали лекарства, сделали мне укол. «Не вставайте, переждите пару минут». И вдруг сказали: «Ваш муж умер». Я бросилась к окну. Палату папы видно, яркий огонь горит, но сил у меня уже не было. Меня положили на кушетку, а доктора все говорили, говорили…
Утром его увезли в Берлин, а я не знала, ждала чего-то. Приехали, привезли уйму венков и урну.
Вот мы и снова были вместе.
Когда привезли папу в госпиталь, он сказал врачам: «Жена должна сегодня рожать сына. Сохраните ее и сына».
Это я запомнила.
***
ВОЙСКОВАЯ ЧАСТЬ Полевая почта — 28965
16 января 1948 г.
№ 161/3
СПРАВКА
Техник-лейтенант Юрьенен Сергей Александрович 1919 г. рождения поступил в войсковую часть полевая почта № 28965 на излечение 10 января 1948 года из войсковой части полевая почта № 30584 по поводу ранения.
Умер в части 14 января 1948 года.
ДИАГНОЗ: слепое пулевое ранение, проникающее в брюшную полость, с повреждением печени, 12-типерстной кишки и поджелудочной железы и слепое осколочное ранение мягких тканей в области локтевого сустава.
Командир в/ч ПП 28965 подполковник Божко
Копия верна: Зав. Дел Младший лейтенант Аскинази
ПРИКАЗ
Уполномоченного транспортного Управления СВАГ при Берлинской Дирекции ВПС 16 января 1948. № 8. гор. Берлин. Содержание: по личному составу
§ 1. Уполномоченного водного района Франкфурт/О техника-лейтенанта ЮРЬЕНЕН Сергея Александровича считать погибшим при исполнении служебных обязанностей и исключить из списков Советской Военной Администрации в Германии.
П. п. Уполномоченный Транспортного управления СВАГ при Берлинской Дирекции ВПС
гвардии полковник Дубровский
М.п. Зав. Дел.
Младший лейтенант Аскинази
***
Наследник этих документов, я вглядывался в них годами, пока не прозрел иное измерение, и даже не без намека на темы, предстоящие сыну «исключенного из списков». А именно небольшой, ущербный, но явно славянский бог… русская литература (Спокойно, Маша!.. «вы не должны бояться моего имени…») ну и, конечно, как без него, Зав нашими Делами, земными и небесными.
Божко, Дубровский, Аскинази…
***
Мама:
Я рожала в военном госпитале, там же, где папа умер.
После родов лежу я. Вдруг на стене туман, из тумана выходит твой отец, сидит он в кресле-качалке, в халате, курит трубку… пускает дым, и все, опять уходит… Это я доктору говорила, меня это видение преследовало: папа все смотрит с доброй улыбкой, как будто пришел меня проведать. Но я себя не вижу, а его вижу — в кресле, в домашней обстановке… и трубка. Это не сон. Видение. И не один раз, и каждый раз — одно и то же. Меня посещало часто: может, это всего лишь инсценировка, а он жив и где-нибудь в «органах», в какой-нибудь стране? Но языка не знает, и вообще не может быть, что бросил меня так… Но как это может быть? Умер — а так живо его вижу?
Врач говорила: от переживаний. Все это пройдет.
Покой. Оцепенение, и вся забота о тебе, все для тебя.
Пришла бывшая хозяйка, где мы жили, фрау Дальвиц, а с ней фройляйн Лени, которая выходила тогда замуж за машиниста-немца, поезда водил в Брест, в Россию. Фрау Дальвиц — баронесса. Когда едешь из Франкфурта в Берлин, то проезжаешь и ее имение, оно так и называется Дальвиц. Она принесла тебе и мне вещи, и тебе цветок цикламен, темно-розово-красный и внутри белое начало. Очень красивый. Не красный, а малиновый. Принесли ночные рубашки с кружевами, комбинации, кружевные, тоненькие, пеленки, простыни тонкие, говорит, что ребенку с нежной кожей надо тонкие… Ты ей очень понравился, лежишь такой вальяжный, ни разу не вякнул.
— Что собираетесь делать?
— Уезжать.
— Позвольте дать совет… Ваш гороскоп: удачу будете иметь в торговле.
И стала упрашивать остаться в Германии, сказала, что унаследую все ее имущество, квартиру, магазин…
— Куда вам ехать?
— В Таганрог, — говорю, — к дочери, к свекрови, — больше мне некуда было.
— Фрау Ленни уходит к мужу, мы с вами будем жить в пяти комнатах, ваш сын будет моим внуком.
— У меня еще дочь, я не могу.
— Муж фрау Ленни вам дочку привезет.
— Нет, спасибо вам большое. Филен данк… Но нет.
Это было самое лучшее предложение, сделанное мне за всю жизнь. А я даже чай не предложила им. В таком была состоянии, что не до чего…
Меня упрашивали, как ребенка, побыть в больнице до того, как тебе два месяца будет, в санаторий предлагали потом до полного излечения. Но звонили из Ленинграда каждый день и вечер, плакали — и бабушка твоя, и дедушка. К ним и уехала. С тобой и урной с папой…
Перед отъездом сдала под расписку его личное оружие.
***
Перед смертью мама велела позвонить по скайпу мне в Америку. Последние слова: «До встречи на звезде…» И через пять минут, сказал потом мне брат, который был при ней, ушла. В ту бездну, которая после жизни совсем другая, чем до зачатия. «Разницы в их черноте нет никакой, но в бездну преджизненную (считал Набоков, сам себя опровергая, см. увертюру к «Другим берегам») нам свойственно вглядываться с меньшим смятением, чем в ту, в которую мы летим со скоростью четырех тысяч пятисот ударов сердца в час».
Мама улетела, а я сижу вот, вперившись в эту обратную вечность, из которой веет лаской. Что и понятно. Последующее небытие — «навеки»: что ясно было и поэту Андропову в его должности шефа КГБ. Тогда как предыдущее non-being плодотворно, аки райский вертоград. Не сказал бы с определенностью, что предпочел бы остаться в том небезнадежном небытии, лелея там возможность почти что невероятного выигрыша во вселенской лотерее. Так или иначе, мне он выпал, и это необратимо. Даже если бы постигла судьба прожить в околоплодном пространстве только девять месяцев, чтобы оказаться бездыханно выброшенным на берег мира и стать биоотходом. Откуда же чувство, что родился в результате противоборствующей схватки Высших Сил и как бы… вопреки?
Хор благодарно славящих взирает неприязненно и требует немедленно встать в ряды. Грасиа, мол, ля вида за то, что так много мне дала.
И разве нет?
Так отчего же медлю?

Кульминация иностранности. Дважды имперский продукт

У Германа в фильме «Хрусталев, машину!» в привокзальной пивной на мгновение возникает клиент: «У меня папа татарин, мама татарка, а я русский… Мне нравится быть русским!»
Мне тоже в детстве нравилось. Палкой размахивал, сказок наслушавшись: «Мой меч — твоя голова с плеч!»
Между тем исконно русской у меня была только бабушка.
Дед, конечно, был русский герой (хотя и плохой, «империалистической» войны). Но своим «норманнским» видом он гордился и напоминал, что мы — Юргенены, финские родственники влиятельного шведско-питерского семейства Юргенсонов. На углу Невского и Лиговки у этих Ю. был магазин на полквартала (там он и сейчас, когда я это пишу августовской ночью 2022-го. И тоже на букву «ю»: ювелирный. Что же до прадеда-ювелира, то в оцифрованном справочнике «Весь Петербург» он с начала XX века и вплоть по 1917 год значится как Юрьенен).
Так или иначе, мне с моим дедом было на что опереться в чувстве странности-иностранности (а также — Шкловского не забываем — остранения).
И вот мне одиннадцать. Июнь 1959-го. Город Минск. То есть еще Минск, потому что скоро объявят мне рейс на Ленинград, куда я улечу один, востребованный дедушкой. Меня провожает мама. Здание того замечательного сталинского аэропорта, несмотря на протесты белорусской общественности, уже снесено, но он все еще во мне, а я в нем, и в данную минуту мы с мамой в его буфете: со стаканами кофе с молоком, а у нее в руке еще и коржик зажат в бумажке, — занимаем столик. Одноногий, «стоячий», круглый, мраморный. Кофе всего лишь только теплый, вкус неважный, зато с первого глотка накатывает взрослость.
Мама взглядывает то в окно, то на меня. Она знает о причине неотложности моего отлета, дед болен (и в сентябре на похороны мы полетим с ней вместе). Это она от меня скрывает. Но (по закону психического равновесия) внезапно выдает другую тайну: про другого моего деда.
Знаю ли я, почему Алексей (ее супруг и мой отчим) называет ее Австриячкой? В таганрогском детстве так ее дразнили. (Меня во дворе дразнят Лорд, о чем я ей не говорю.) «А знаешь, почему? Отец мой был австриец».
Мгновенно меняется картина мира.
«Как?.. Но это же мой дед? Второй мой дедушка?»
Мама кивает виновато.
Нет, на нее я не сержусь: там драма, переходящая в трагедию. Австро-венгерский военнопленный прикалывает к френчу красный бант и остается в новой России, где влюбляется в жену большевика. Тот воюет на Гражданской, когда в 1921‐м возвращается больным победителем, у жены — новорожденная дочь. «Я…» — подтверждает мама. Большевик удочеряет девочку, дает ей свою фамилию Москвичев и умирает от ран. Возвращается Петер-Теодор, как называют в немецких колониях Приазовья (а в космополитическом Таганроге — Петр Федорович) овцевода и сыродела, получившего образование не где-нибудь, а в Англии. Воспитывает дочь как иностранку. Наряжает во все присылаемое ему семьей из Австрии. Обещает забрать с собою в Вену. Но уехать туда не успевает. Аншлюс. Австрию присоединили к Рейху. Папа получает письмо от брата: «Вернешься — попадешь в гестапо». И папа берет советский паспорт.
«И что?»
Мама бросает подозрительный взгляд на мужчину за соседним столиком. Не отвечая, крошит малосъедобный коржик.
У меня хватает ума не добиваться ответа. Зря, что ли, до этого момента она отмалчивалась на все расспросы: а где второй положенный мне дед? Куда девался?..
У стоячего столика ноги меня держат, за мрамор не хватаюсь, но все плывет. Внутри смятение и хаос. Идет преображение если не мира, то его картины. Меняется «точка сборки», сказали бы сегодня последователи Кастанеды. Но и я тогдашний понимаю, что момент должен быть отмечен на скрижалях. Направляюсь к киоску «Союзпечати» и приобретаю записную книжку и карандаш с лиловым набалдашником: с одной стороны писать, с другой стирать. Решаю вести дневник: ведь есть с чего начать…
Не говоря про первый полет на самолете.
На Пяти углах дед из халата не вылазит. Когда он снова начинает, как полз во ржи среди раздутых австрияков, я выдаю новость, с которой прилетел. «Ну да, — говорит дед, который, по-моему, в курсе, — он у тебя воевал под знаменами Франца-Иосифа, а я…» Империя на империю — это ладно. Величины непомерные. Неинтересно. Но что друг против друга сражались вы, мои родные деды, — это да… — Ты мог его убить? Он мог убить тебя?..
Я ужасаюсь.
Дед гладит меня по голове. Зная, что скоро оставит меня наедине с этой страной. И парой юных красивых призраков, которые в моей душе продолжат убивать друг друга, неведомо за что воюя: ведь иностранец — не один из них, а оба…

Кульминация Крымская. Первое прощание

«Хаймерсы» достали и меня. Последние новости по американскому тиви: взрыв за взрывом над безмятежной черноморской синевой. Черные столбы дыма. Российские пляжники: одни остолбенели, другие, кто опомнился, — бегут. Американо-украинские ракеты нанесли удар по северному Крыму. Взорван военный аэродром в Саки.
«Пропагондоны» издевались над нашей рыжей интеллектуалкой Псаки, бывшей спикершей Белого дома. Смеется тот, кто смеется последним. Получили Саки. Семантика насмешки требует удвоения «с»: с-саки… Хотя, казалось бы, чего смешного? Даже для «применительно-подлых» лжепримитивов? Урина и есть урина. Целительность ее сами же пропагандируют. К примеру, мне вот совсем не до смеха. В частности, и потому, что фамилию мою на Западе произносят как попало, и в том числе как Уринен. Название аэродрома ни при чем. Но и по существу вопроса не испытал я ни злорадства, ни торжества «над русскими». И вот почему.
«Хаймерсы» только что — в августе 2022-го — накрыли один из глубочайших «местомигов» моей жизни. Через этот аэродром я проходил дважды в полном одиночестве — туда и обратно. Через всю запретную зону, которая отделяла от моря санаторий Министерства обороны СССР. Говорили «нельзя». Но я хотел выйти к морю. И вышел. Никто в «запретке» меня не остановил. «Миги» поразили меня беззащитностью. Они оказались меньше, чем я думал. Я шел и трогал крылья, которые стерегли границу сверхдержавы. Ветер раскачивал за ними на веревке задубевшие кальсоны ВВС и посиневшие рейтузы, от вида которых глаза сами убегали.
Январь 1964-го. Мне только что исполнилось 16. Всю предыдущую осень я провел в областной больнице Минска. Библиотека оказалась там роскошной. Впервые открыл там Фолкнера — книжку рассказов «Поджигатель». И был сражен рассказами Сэлинджера в «огоньковской» книжечке «Грустный мотив». Меня распирала любовь к Америке. Читал и вдохновенно писал, пытаясь выразить и как-то преодолеть заданную действительность американским стилем. Не телеграфность, не избегание наречий. Снятые шоры. Преодоленное недоверие к себе. И чем вся эта американская припадочность той осени кончилась? В ночь на 23 ноября сорвал наушники. Убили Кеннеди. «Моего» президента. Его портрет, вырезанный из журнала «Америка», давно сменил в нашей с братом комнате Ленина, которого нам навязывали родители. И кто убийца? Человек из Минска! Палата спала. Я выскочил в коридор. Рыжеватая медсестра, немолодая, лет тридцати, дремала у настольной лампы. Я разбудил. Она бурно зарыдала.
В Саках начался период философский. Здесь тоже была хорошая библиотека. Полковник Стрелков, с которым делил я номер, удивлялся количеству томов, которые я приносил. Добрый был человек, и со своей трагедией: дочь забеременела от негра. Полковник не возражал против нарушения режима — чтения при свете настольной лампы. Но резко не одобрил намерения, связанного с нарушением запретной зоны. «Это же граница?» Пугал, что могут застрелить.
Дело не в том, что моря я не видел. Видел, но не зимнее. Это раз. И летнее море видел глазами курортного мальчика. Теперь же, в Саках, под воздействием актуальной философии, глаза мои открылись. Wesensschau! Сущностное видение! Непосредственным схватыванием, сетчаткой, зрачками, захотелось «овнутрить», перевести в голову, по-осьминожьи обхватить извилинами и познать объект, глубоко меня волнующий: границу. Между СССР и тем, что за горизонтом. Где Свобода.
И вот воскресным утром после завтрака я удалился по мосткам. Проложенные через схваченные ледком пространства целебных грязей, дощатые дорожки меняли углы и скрипели, пока не вывели в пустые поля бурьяна. Подгоняемый порывами ветра, хрустел я, пока не возникли красные звезды на серебристо-сером. Я вышел на бетонное поле с заиндевелыми «мигами». Унизительно-советское исподнее раскачивалось справа. Ветер гнал фекальные обрывки газет. Желтелись (именно как ссаки: ну почему таким отвратительным мы красим?) приплюснуто-двухэтажные домики летного состава. Вспыхивали на солнце их окошки. Снаружи ни души. Без охраны самолеты казались сиротливыми, и все это по непонятной причине сжимало сердце. Не знаю, чего я ожидал от пограничной зоны страны, но не этой вот удручающей интимности. Брошенность и заброшенность. Во всем, через что я прошел насквозь, единственно осмысленным было замеченное за окном движение руки с зеленым чайником.
Зато море превзошло все ожидания. Нахлынуло в уши, ноздри, глаза. Гремело и бушевало. Завершая то огромное, что звалось СССР и где самым драгоценным, упорно разыскиваемым и, к великому счастью, находимым были лучезарные крохи Запада. Будь то литература, чистый разум философии или улыбка вечного юноши-президента. Любые отсветы великого Факела, который там, за горизонтом. Он оказался не таким, как летом. Близко придвинутым, взрыхленным и темным. Солнце по какой-то причине пропало. С моря надвигалось что-то злокачественное. Все посерело, почернело. Блеск камней потускнел.
Не слыша в общем шуме собственного грохота, сбежал к берегу. Здесь море было не пляжным: к нему было приставленное прерванное на зиму производство, не то камнедробильное, не то пескодобывающее: нечто обширное, возвышенное, мокрожелезное и хлипко сочлененное. Долго уходил я по кромке вдоль прибоя, чтобы избавить свое Wesensschau от налипшей индустрии. Но вот и море в чистом виде. По-пушкински. Как свобода. Хотя какая свобода с «мигами» за спиной? Только как томление по тому, в чем отказано судьбой. Хотя кто знает?
Я стоял перед накатом здоровенных камней. Волна поднималась стеной. И вдруг на меня накатило это самое сущностное видение. С точки зрения здравого смысла, не говоря про чистый и нечистый разум, совершенно несбыточным было охватившее меня предчувствие. Ну совершенно, абсолютно невозможное! Однако я знал, что сейчас произойдет. Если не в это мгновение, то в следующее. Из этой яростно вскипающей стены выйдут существа в перепончатых ластах и тускло блестящих черных гидрокостюмах и протянут ко мне руки.
Прощание с родиной было так неминуемо, что я зарыдал, как та сестра в больнице.
От жалости к СССР.
***
Вот это и взорвали мои «хаймерсы».
Заодно с самолетами врага.

МГУ как букет кульминаций

Ясно было, что после школы в БССР я не останусь. «Я русский и вернусь в Россию». Каким образом? Путем поступления в университет. Но в какой из двух намеченных? Очевидным выбором был ЛГУ: город предков, целая поляна ржавых крестов Юргененов/Юрьененов на Больше-Охтенском кладбище, бабушка, родственники, наследственная, от прадеда, квартира у Пяти углов, оттуда увезен был в белорусскую эмиграцию…
Однако зимой 1965 года мы с братом, находясь на школьных каникулах у друзей родителей на курсах «Выстрел» в Солнечногорске, электричкой поехали в Москву, чтобы увидеть МГУ. Шпиль на горизонте призывал к дерзновенному посягновению. Мы его, правда, не увидели: когда добрались до Ленинских гор, возобновилась метель, и все, что было выше огромных башенных часов, исчезло в облаках. Но намерение возникло. Грандиозное, как само здание. Но разве не был я предрасположен? В Ленинграде, в пять лет (1 сентября 1953‐го) мы с мамой услышали по радио новость об открытии Храма науки в Москве, и она сказала: вырастешь, будешь там учиться. Научиться хотел я только одному. Писательству.
МГУ собрал в букет кульминации юности. Для начала пару взаимоисключающих — отчаяние и восторг. Сначала «недобрал балла», который дерзновенному провинциалу без протекций не доставили злонамеренные экзаменаторы за то, что не смог назвать фамилию мужа Татьяны Лариной (в тексте «Евгения Онегина» нет никакого Гремина, фамилию выдумал автор либретто оперы, брат Чайковского Модест). Следствием было возвращение «на щите» в Минск и кульминация отчаяния, растянувшаяся на целый год. А потом экзальтация поступления — благодаря «отлу» профессора П. В. Юшина: за меня, «подающего надежды», его просили писатели Юрий Казаков и его лучший друг и представитель в официальном мире, секретарь Московской писательской организации прозаик Василий Росляков. (На экзамене Юшин стал вдохновлять меня к созданию трагедии о Сталине, как потом Максимов в эмиграции…)
Университет важен не тем, чему там научился, а тем, с кем свел знакомства, говорил Хемингуэй, и в общежитии на Ленгорах я это часто повторял. Оно и подтвердилось в моем конкретно-уникальном случае. Вот главные, в порядке хронологии. Знакомство с Ю. Т., полиглотом и экзистенциалистом из лагерного края, развилось в кульминацию первого предательства (с письменным доносом в КГБ: «Источник сообщает…»). Знакомство, Миша, с тобой, возносившее в сферы «чистого разума», стало метафизической «серебряной подкладкой» всей моей жизни, от МГУ до Америки. Знакомство с сыном главы Пятого управления КГБ накрыл «колпаком» экзистенциальной угрозы. С Ауророй/Эсперанс, бросившей вызов своей влиятельной семье европейских коммунистов, мы прожили больше четверти века (1972–1998). Но для начала это знакомство развеяло все угрозы, вынесло в Париж и превратило в явь безумную мечту.

Кульминации из цикла «Мир ловил». Наука избеганий

В 1961 году Хрущев развернул борьбу с «валютчиками». Заодно досталось нумизматам. В марте того года денежной реформы в Ленинграде милиция совершила налет на центральную нумизматическую лавку, которая находилась на улице Герцена (ныне снова Большой Морской) у той самой, «эйзенштейновской» Арки Генерального штаба, через которую «атакующий класс» пер на Зимний. Так, начинающий нумизмат, в 13 лет я попал в свою первую милицейскую облаву. Поскольку опыт задержания в День советской конституции 1960 года уже имел, то исхитрился унести ноги из ситуации безвыходной, как тот дворик, типичный питерский «мешок», где меня накрыли среди взрослых собирателей. С последнего этажа парадного с бьющимся сердцем смотрел в окошко, как им заламывали руки и уводили одного за другим. Странен был контраст насилия (и запущенно-аварийного состояния лестницы) рядом с великим архитектурно-советским символом — Аркой Генштаба.
В 15 лет прочитал Платона — белое с золотом издание — и решил, что тоже стану слушать своего «демония». По звуку вроде величина негативная, но Сократ именно так называл божественный внутренний голос предостережения.
В 17 лет, однако, в центральном ресторане Минска (который изобретательно назвали «Минск»), празднуя день рождения однокашника, первым из нас достигшего совершеннолетия, злополучно смешал водку с коньяком. Произнес — «пьем стоя!» — сомнительный тост за реализм без берегов. А также других, поименных (за Джойса, Сартра, ревизиониста Гароди и т. п.). После чего на спор пригласил на слоу красивую иностранку, которая была выше меня на голову, вдвое старше, а к тому же оказалась объектом наружного наблюдения (и прототипом антигероини Порции Браун19, развратительницы юных поэтов в романе-памфлете В. Кочетова «Чего же ты хочешь?», который через несколько лет взволновал страну).
Наутро позвонил приятель: «Чекисты в бешенстве! Ты сорвал им операцию…»
Мы что, в кино? Подумал, шутит. Тогда приятель поделился тем, что услышал от своей мамы, а ей был звонок по дружбе. Из комплекса лишенных вывесок зданий по соседству с заведением, над тавтологическим названием которого я дерзко насмехался. И уже это было опрометчиво. Ресторан был местом службы. И в поле зрения товарищей, по виду просто культурно отдыхающих, попали мы сразу, как вошли. После твоего танца с американской старухой решили реагировать. Последовали консультации с вышестоящим начальством. Лично рассмотрев из‐за кулис гуляющую «золотую молодежь», оно опознало в двух случаях «сыновей».
«Только поэтому дали нам уйти, — сказал приятель, который был одним из «сыновей». — Но все, что мы там говорили, на пленке у них. Мамаше проиграли избранные места. Чуть глаз не выбила антоновкой…»
Синяк, с которым он явился в школу, долго не проходил.
Влиятельные «предки» собутыльников подвергли меня хаусферботену — запрету на посещение своих квартир в центре Минска.
Тем, к счастью, и отделался…

19 лет, Москва, «Яма» на Пушкинской. В этой знаменитой пивной, в сентябре 1967-го, только поступив, мы с тобой, Миша, имели шанс залететь на пару. С нами также были первокурсники… Батыр, помню решительное выражение его лица, другие сквозь туман забвения проступают менее уверенно. Алик из Сухуми? Не был ли с нами и сам Борис Сорокин, — помнишь хромого инакомысла, нам казавшегося пожилым? Где-то в дневнике есть запись, надо найти. Мне не понравился тип, который с кружкой в руках подсел к нам, чтобы активно поддержать твою идею о борьбе за свободу путем создания подпольного журнала. Преследовал, шел за нами. Помню, как, отрываясь, садились в такси на заднее сиденье.

21 год, лето 1969-го. Восточная Пруссия, она же Калининградская область. После ссоры в Минске с мамой я, студент МГУ на каникулах, уехал в «Кенигсберг», а оттуда на Куршскую косу. Смутно надеясь на встречу с Битовым, который писал мне оттуда с биостанции («Новые сведения о птицах» там он произвел). Западный край СССР. Погранзона. Вместо Битова познакомился с работниками рыбсовхоза «Рыбачий». За бутылкой смутил их вопросами: как завербоваться на траулер-сейнер, входят ли они в закордонные порты. Рыбаки охотно отвечали, обещали содействовать в трудоустройстве с выходом в море, предоставили ночлег, а назавтра обещали угостить фирменной лакомой рыбкой — копченым угрем. Им казалось, что они споили московского «скубента». Но я протрезвел, когда услышал их разговор на крыльце. Рыбаки договорились сдать меня наутро «погранцам». Они были в родственных отношениях друг с другом и настроились на улов серьезно: супруг отправился ночевать с женой, но шурин его расположился в комнатке, отведенной мне, и, когда я заворочался и встал, сразу насторожился: «Далеко собрался?» — «Где тут у вас…» Тот успокоился: «Во дворе…» В первый раз я вышел и вернулся, чтобы рассеять бдительность, а вот во второй… Рассвет был встречен марафонским забегом меж сосен и дюн, а утром я соскочил с попутки уже в Литовской ССР. Из Мемеля/Клайпеды тоже пришлось мне делать ноги, но по другим причинам: из объятий пэтэушниц…
24 года, конец мая 1972-го. Самая жуткая из кульминаций по теме «избеганий». После первой недели с Ауророй в Солнцево. Она уехала к себе на Автозаводскую за вещами, а я с демобилизованным Ю. Т. тоже отправился в Москву. В «Иллюзионе» на Котельнической успешно прорвались на «Рысопис» Сколимовского20, а потом в «стекляшке» напились болгарским коньяком «Плиска» так, что на «Павелецкой» были задержаны и приведены в опорный пункт МВД там же на станции метро. Сидели, разом протрезвевшие, на лавке, дежурный изучал наши студенческие билеты. «Воронок» за нами уже был вызван. Страшное осознание непоправимого охватило. Конец всему. Парижанки не видать мне как своих ушей. Вытрезвитель, 15 суток, выгон из МГУ и, как финал, забритие в СА… Я толкнул Ю. Т., вскочил, выхватил из рук мента наши студенческие. Ю. Т. уже был за дверью, я за ним. Выбежали из «Павелецкой», он направо, я налево. В галерею и по улице. Слыша, как бежит за мною мент. Теперь не только «прощай, Аурора, МГУ, Москва», теперь ситуацию вынесло на грань жизни и смерти. Я оторвался от мента, но преследование только начиналось. Подоспел «воронок». Подъехали мотоциклы с колясками. Я искал укрытия. Забегал во дворы, где мужики «забивали козла» в домино. Объяснял, умолял. Нет. Пощады интеллигентику не было. Поднимаясь от своих забав с угрозами, выставляли обратно на улицу. Спасла сердобольная бабка. Молиться за нее бы мне всю жизнь: опрятная старушка. Впустив, однако, не в свой частный домик, а в огородик. Не как пресловутого козла: ничего я ей не вытоптал, обогнул грядки с зеленым луком и пал ниц вдоль забора, выходящего на улицу. Еще только смеркалось, но мусора упорствовали. Вечер перешел в ночь, а я все слышал и, пожевывая стрелки молодого зеленого лука, наблюдал сквозь щели их мощные, ядовито-голубые мотоциклы, в свете фонарей носившиеся туда-сюда. Когда все затихло и ночь обрела глухоту, я покинул огородик, а затем и район, мне совершенно незнакомый. Примкнул к молодежи в чьем-то дворе. Пел с ними под гитару. Солнце разбудило меня в песочнице. Отряхнулся, покинул двор, а на улице догнал первый трамвай, он ехал долго, но вывез к метро. Город Солнцево еще спал, когда я соскочил с автобуса и увидел перед собой Ю. Т. Он тоже избежал милиции и вернулся на исходные позиции даже раньше меня… Ты, Миша, должен помнить Солнцево. С правой руки там был шлакоблочный город-остров, с левой — рельеф неказистой природы с желтыми одуванчиками, помойный ручеек, шеренга крыш остатка бывшей деревни Сукино… Жизнь, которая туда вернулась, пела-ликовала.

24 года, лето, тоже с тобой. Благодаря тебе мы с Ауророй оказались на подпольном просмотре «Ребекки» Хичкока. До этого подпольный просмотр «Забриски Поинт» Антониони в театре МГУ прошел благополучно. «Ребекку» давали в амфитеатре на территории сельскохозяйственной академии, где имело место убийство студента, перенесенное Достоевским в «Бесы». Вот под облаву потомков тех бесов, подчинивших страну и принявших комсомольско-милицейское обличье, мы посреди запрещенной западной классики (образца 1940 года) и попали. Не знаю, как тебе, а мне пришлось орудовать обломком кирпича — вывернутого из земли у кирпичной же стены академии. Отбившись, протиснулись в пролом и убежали вниз по улице. Что интересно: «Ребекку» я досмотрел уже эмигрантом в Париже, по ТВ.

Летом 1972‐го виза на «срок учебы» в СССР у Ауроры истекла, ее начали искать. К тому же, как ты помнишь, загорелись подмосковные торфяные болота и леса, Москву охватило удушье. Мы сбежали в Ленинград к моей родне. (Не могу не обратить внимания на интересный параллелизм: ты тоже отъехал в Ленинград, когда через пять лет мы сбежали в Париж и КГБ допрашивал в Союзе моих родственников, друзей и знакомых.) Родня моя встретила парижанку настороженно, но в целом радушно. Но пребывание наше в городе предков оборвалось внезапно и вот при каких чрезвычайных обстоятельствах. Муж младшей сестры покойного деда тети Мани иркутянин Петр Топорец-Юрьенен был расстрелян в 1938‐м за шпионаж, которым занимался в должности главбуха ЦПКиО им. С. М. Кирова. Там, «на островах», я катал на лодочке Аурору, рассказывая о своей генеалогии, когда на берегу включились репродукторы. Радиоузел передал поразительное сообщение:
«Внимание, внимание! Гражданка Испании Аурора Гальего, отдыхающая в нашем парке. Вас просят срочно связаться с отцом в Москве. Повторяем…»
Прибыв в Москву, отец Ауроры не обнаружил дочери и произвел скандал в ЦК КПСС на Старой площади. Эта «площадь» встревожила соседнюю, Лубянскую, а КГБ при Совмине СССР, выяснив наше с Ауророй местопребывание, поставил на ноги «Большой дом» на Литейном, 4–6. Там с родом Юрьененов хорошо были знакомы с самого основания ВЧК…
Что было делать? «Красной стрелой» мы вернулись в Москву, где расстались в тихом арбатском переулке напротив здания без вывески — закрытой гостиницы Международного отдела ЦК КПСС.
Вот с момента того нашего прощания «мир» принялся ловить меня на другом уровне, можно сказать, на «высшем». С помощью стукачей и агентов, силами которых повелась «разработка» в Москве, Париже, Мюнхене, Праге, Нью-Йорке и Вашингтоне, округ Колумбия…
Диву даюсь, оглядываясь на вереницу крупных и мелких провокаций-кульминаций. Не жизнь, а триллер выпал человеку, не вполне, возможно, кабинетному, но все же отнюдь не авантюрному.


Михаил Эпштейн

Кульминация младенчества. Первое воспоминание

Кульминация младенчества — это такой возрастной разрыв, когда существование впервые становится «для-себя», предметом осознания и будущего воспоминания. По сути, это второе рождение: как плод выходит из чрева матери в самостоятельную жизнь, так сознание выходит из бытия и начинает за ним наблюдать.
Первое, что я помню, — это свое пробуждение, вероятно, года в два. Вьются занавески, поскрипывают рамы, суматоха воздуха во всем доме, а я кричу и плачу навзрыд в своей кроватке — никто ко мне не подходит, и я не знаю, сколько длится вокруг меня этот угрожающий ветряной кавардак. Потом я уже сижу на диване, и соседка Нина Викторовна успокаивает меня — протягивает мне тонкую желтую книжечку, на обложке которой нарисована девочка-замарашка со спущенным чулком. «Ах ты, девочка чумазая, где ты ножку так измазала?»
Почему из всего множества событий именно это запомнилось мне?
Вероятно, первое воспоминание, выводящее из младенческого забытья, уже откладывает отпечаток на всю сознательную жизнь. То, от чего отстранились мы, что запомнили, — не это ли и составит предмет дальнейших исканий, сомнений, раздумий?
Первый момент самосознания — это выход из сна, из утробного «бытия-в-себе». Поэтому нет ничего удивительного, что «рождение в сознание» вторит «рождению в бытие». Предмет моего первого воспоминания — само пробуждение и та растерянность, заброшенность, которую я переживаю, словно впервые родившись на свет. Отсюда и распахнутость дома, отворенные окна, ветер, играющий занавесками, — знаки опасности окружающего мира, куда я выброшен одиноким, беззащитным.
Дальше начинается тема защиты, соседства, среды. Нина Викторовна была бабушкой моего ровесника Виталика, с которым мы потом учились в одном классе. Он был злой, непутевый, рос хулиганом, вырос бандитом; отсидев тюремный срок, остепенился и стал таксистом. А Нину Викторовну я любил как воплощение всего доброго, округлого, спокойного в том «народе», среди которого мы жили. Сами мы были другие — более беспокойные, озабоченные, неровные, «многоугольные». (О том, что это называется «евреи», я узнал гораздо позже, лет в десять. «Еврей нервней».) По семейным рассказам, именно Нина Викторовна первой искупала меня — мама по неопытности боялась ко мне подступиться, совать новорожденного в ванночку. Так что первое свое водное «крещение» я принял из русской купели.
Книжечка, которой она меня утешала… Тут и объяснять нечего. Читать, а потом и писать стало главным занятием жизни. Из той книжечки потом выросла моя библиотека в 10–12 тысяч томов. А в десять лет, едва начав вести дневник, то есть «писать для себя», я пожелал себе стать автором 14-томного собрания сочинений. Откуда взялась такая арифметическая точность детской мечты? Кажется, меня вдохновило собрание сочинений Н. Гоголя, последний том которого, 14‐й, вышел как раз в том 1952 году, к которому, вероятно, относится это первое воспоминание (хотя узнал я об этом книжном факте, конечно, намного позже). Но та желтая книжечка, конечно, заложила фундамент и большой библиотеки, и тех двух полок, на которых теперь стоят написанные мной книги.
Девочка чумазая… Бессмертное сочинение Агнии Барто в соавторстве с ее мужем Павлом Барто. Девочка измазалась в грязи, но ей лень отмываться, и она выдает эту черноту за загар. Землистое — за солнечное. Ее пытаются отмыть, она кричит, царапается, сопротивляется, но в конце концов побеждают взрослые и чистота. Мне кажется, этот детский стишок, возможно первый текст с картинками в моей жизни, тоже сильно на меня повлиял. Это можно проследить по моей книге «Любовь» (2018), по таким ее темам, как «хитрость желания», «превращение природного в культурное через запрет и его преодоление», а также по статье «Самоочищение. Гипотеза о происхождении культуры». Это настолько глубокая философско-эротическая тема, что я не берусь ее здесь подробнее обсуждать.
Это воспоминание потому и стало первым, что отложилось в самом глубинном слое сознания и ясно просвечивает сквозь тысячи более поздних слоев, задавая им общий рисунок. Все другие кульминации — вторичны по отношению к этой, выводящей младенца в свет памяти. Поэтому хочется опять и опять прикасаться к этому дальнему краешку «себя», даже и без надежды его «отогнуть» и заглянуть еще дальше.

Кульминация родства. День с дедушкой

Такого родственного чувства, как к дедушке, я в своем детстве к родителям не испытывал. Они приходили издалека, со своими делами и заботами, с еще не прожитой и влекущей их от меня жизнью. Теперь-то я понимаю, что не было более преданных дому и сыну родителей, чем мои, — но все-таки у них было что-то еще: работа, сослуживцы, отношения между собой, а у дедушки — только я. Разница в возрасте нас не разделяла, а сплачивала — минуя родителей; за их спиной мы как будто обменивались всепонимающими взглядами. И вместе мы коротали то долгое, сладко-тягучее время детства и старости, внутри которого им, с их спешкой и наставлениями, не было места.
Куда нам было спешить, когда в летний день мы гуляли, взявшись за руки, на солнышке, в который раз осматривая все тот же повалившийся забор и ржавую бочку? Или когда в скучный зимний день мы растапливали печь, подбрасывая по щепочке, чтобы долго следить за огнем и не оставаться без дела; рассматривали в лупу какие-то картинки, которые прекрасно были видны и без нее; резали на мелкие лоскутки старую одежду и усыпали ими и разноцветными блестками вату между двойными рамами, чтобы веселее было смотреть в окно? Наша жизнь, не спеша ни к какой цели, наполнялась смыслом сама по себе — высшее благо для тех, кто только ее начинает или уже завершает.
Особенно запомнился мне тот день, когда дедушка привел меня в квартиру, которую снимал неподалеку от нашего дома. Он подрабатывал тогда склеиванием коробочек для лекарств, стол у него был постоянно завален картонками, и вот он снял себе уголок, чтобы не загромождать нашего и без того тесного однокомнатного жилья. Волшебство этого пребывания в чужой квартире состояло в том, что полновластным хозяином в ней был дедушка, а я был его любимым и единственным внуком. Конечно, я не мог здесь хозяйничать, переставлять, уносить вещи, но мне это и не было нужно — достаточно было бесцеремонных отношений с вещами в собственном доме. В чужой квартире все было окутано дымкой и тайной, и я впервые, быть может, ощутил счастье «целомудренного» отношения к предметам, когда они достижимы, но неприкасаемы. Это как любовь, которая «не берет» не из страха, а из любви, то есть из желания сохранить все как оно есть. Такой свободы — в отличие от вседозволенности, такого владычества — при нежелании распоряжаться, такого согласия с природой вещей, их доступностью-таинственностью, я не ощущал нигде, как в этой снятой квартире.
Мы с родителями тогда жили не у себя, на Таганке, а у дедушки, в Измайлово, чтобы родители могли вечерами заботиться о нем, а днем — он обо мне. Все это кочевье было оттого, что я еще только вселялся в мир, а дедушка — уже готовился к выселению, и все это знаменовалось смещением наших жилищ, что обостряло ощущение мира как съемного, сданного на время, причем от старшего — младшим. Мы жили у дедушки, а дедушка — у кого-то, неизвестного мне, но казавшегося еще более старым, передавшим ему на хранение свое имущество, как дедушка передал его нам. В нашей комнате на Таганке все было новое, покупное, без прошлого. У дедушки были старинные вещи — скрипка, столик из стекла и красного дерева, люстра из бронзы и фарфора, картина прошлого века с венецианской гондолой — они внушали почтение, осторожность, чувство истории, замкнувшейся в молчании. А на той квартире, которую снимал дедушка, вещи были еще более ветхие, чем у него, бедные и потертые до призрачности, отчего я, наверно, и заключил, что эта квартира принадлежит кому-то еще более древнему — настолько уже невидимому, что остается только беречь все оставленное им.
Будь я взрослее, я бы подумал о том, какое духовное благо — снимать: не распоряжаться по-хозяйски и не ютиться гостем, а входить с домом в ту полусвободную-полуобязывающую связь, которая соответствует преходящему сроку человека на земле. Мы не видим хозяина этого мира — входим в заботливо приготовленное жилище с правом пользоваться им, пока не истечет срок нашей жизни. Мы не можем ничего присвоить и унести с собой, ничего изменить в расположении и устройстве, кроме мелких переделок, которые, в свою очередь, будут переделываться теми, кто придет после нас. Мы пользуемся тем, что хозяин оставил нам, но каждая вещь сохраняет в себе что-то неведомое, известное лишь ему. В каждой вещи есть тайна — мы не можем ни разгадать ее до конца, ни сотворить из ничего, а только передать потомкам. То, что я ощутил в этой снятой квартире: притягательность незнакомых вещей и их строгая отстраненность; возможность освоения в границах неприсвоения — все это было предчувствием и угадкой, чем для человека является мир вообще.

Кульминация заброшенности. Собака на пустыре

Бывают мимолетные впечатления, которые откладываются на всю жизнь. Вокруг них, как крохотных кристалликов, формируются целые мирочувствия, мировоззрения.
Я шел навестить маму в больницу. Тогда у нее еще не было особых осложнений, но сама ситуация держала ее в тревоге.
На пути в больницу надо было пересечь пустырь. По нему бежала тощая лохматая собака. Она дрожала всем телом, высовывала язык, наклоняла набок голову. Шерсть у нее местами вылезла и вообще была подозрительно-лилового, какого-то злокачественного цвета. Вдруг остановилась и стала озираться на проехавшую мимо машину; и что-то билось в ней и дрожало, глаза лихорадочно блестели, как у совсем больного существа. Дул ветер, обдувая ее со всех сторон и вырисовывая как мелкую подробность, заброшенную в пустое и холодное пространство. Я ощутил в ней дрожащий на ветру и готовый погаснуть язычок пламени, который мы зовем жизнью: тонкий корень в непространственный и неветреный мир, откуда притекает к нам по капле тепло и сила существования.
И вдруг все люди увиделись мне одинокими и дрожащими, готовыми разлететься по ветру; но они тонко укоренены в чем-то ином, их держащем и наполняющем. Они и знать не знают об этом слабеньком корешке, из которого растут. Вот один из них, тоже проходящий через пустырь, лихо цыркнул слюной на снег — идет, ни о чем таком не думая; а ведь и теплота его слюны, растопившей слегка снег, прежде чем замерзнуть, тоже из этого корешка. И сам я, и все мы — облачка, сгущенные на холодном ветру, но выдуваемые чьим-то теплым дыханием…
Я застал маму в разговоре с соседкой по палате. Моя мама была общительная, легко заводила знакомства. Она увидела меня и сказала: «Ох, как я соскучилась!» И в глазах у нее на миг промелькнуло то самое, дрожащее…

Кульминация благодарности. Страх полета

Давным-давно после не слишком удачного перелета я стал бояться воздушных путешествий. Каждое из них превращалось в тяжелое испытание, к которому я долго готовился. Больше всего я боялся самого состояния страха. Так продолжалось около года.
Однажды, уже во время взлета, я почувствовал, как тяжесть меня отпускает. Я вспомнил, что просил об этом, и почувствовал благодарность за эту вдруг подаренную мне легкость. Потом я стал опасаться, что легкость уйдет так же быстро, как и пришла, но тут же ощутил, что благодарность закрепляет во мне это состояние легкости и даже усиливает его.
И вдруг я понял, что благодарности заслуживает не только то, что полет проходит спокойно, но и то, что я дышу, вижу, существую, ведь все это не зависит от меня, а мне дано. С самого рождения я нахожусь в полете — и что меня держит? Какая сила возносит над землей? Меня самого, как такового, по сути, нет. Все мне даровано — и свет, и воздух, и тело, и каждый волосок, и каждая клеточка. Ведь не я все это сотворил. Если вычесть из меня данное мне, что останется? Ничего. Меня у себя нет.
Почувствовать все свое бытие как именно дар — и значит благо-дарить. Раз мне это дано, значит, есть Дающий. Каждая частичка бытия получает двойной смысл, как встреча принимающего и наделяющего. Благодарность, как соль, придает крепость и вкус любому опыту. Благодарность за легкость полета — и за тяжесть полета…
Действительно, самолет стало слегка потряхивать, что раньше вызывало оцепенение — представлялось, с какой высоты мы будем падать. Сердце начинало вслушиваться в каждое сотрясение и перебой самолетного гула. Но на этот раз благодарность вобрала и эту болтанку — и не просто примирила с ней, а окружила той же теплотой приятия. При каждом толчке я мысленно повторял: «И за это благодарю!» Вдруг почувствовал, что не только каждый волос, но и каждый миг моей жизни находится в чьих-то руках и продлевается чьей-то поддержкой, щедрым усилием. И мне остается только отвечать благодарностью за то, что не умираю сейчас, не умер вчера, что вообще появился на свет.
Благодарностью изживается страх. Он достигает максимума, когда все сущее, и прежде всего свое бытие, ощущаешь всецело своим. Тогда боишься его потерять. Если же оно не твое, то нет и страха: терять нечего, ибо все и так тебе дается. Остается благодарить и за тот минимум, который тебе остается, за последние ощущения, за глоток воздуха, потому что и они подарены тебе.
Лишь в экстремальных условиях, когда почва уходит из-под ног, когда мы лишаемся контроля над своим телом, до нас доходит простая истина: вся твоя жизнь — это запуск в полет, отдача себя на высшую милость. С самого рождения мы находимся в болтанке, в подвешенном состоянии. Тогда и приходит чувство благодарности, не нуждаясь уже ни в каких богословских обоснованиях, — живое, радостное, как открытие благодати в самой основе своего существования.
Благодаря благодарности становишься другим человеком — легким, «искупленным». Раньше я чувствовал на себе огромную тяжесть существования: все зависело от меня, все приходилось делать самому, чудовищными усилиями, как каторжнику, вращать колесо своего бытия. Но сказано: «Иго Мое есть благо, и бремя Мое легко». Достаточно благодарно принять на себя иго — и жизнь становится легкой.
Благодарность всегда предполагает дар, подарок, то есть свободную и добрую волю того, к кому она обращена. Предвижу возражение: разве нужно благодарить за все? И за геноцид, и за садизм, и за фашизм и коммунизм? Разумеется, нет! Благодарить следует только за дар, как, например (и прежде всего), дар жизни от Творца. Благодарность обращается только к проявлениям свободной и доброй воли. Ее нельзя обращать к злой воле или к явлениям, лишенным свободной воли. Ведь невозможно благодарить абстрактный закон, принцип, сущность, которая действует автоматически. Если благодарность обращена к материи, скажем, к атомам или клеткам, из которых мы состоим, или к воде и воздуху, которые нас питают, значит, материя предполагается одушевленной, наделяется качеством воли, то есть действует как Личность, Субъект.
У Юза Алешковского есть замечательное определение: «Счастье — это состояние бессознательной благодарности Всевышнему абсолютно за все». Не так уж много мое «я» создает из себя, а в основном, как нищий, принимает подаяния. Если чувствуешь боль, страх, обиду, скажи «благодарю!» — и боль ослабевает, страх проходит, а удар судьбы воспринимается как подарок. Окажется, ты просто засыпан подарками, и вся жизнь — как новогодняя елка. Если случается что-то тревожное, опасное, начни благодарить — и тут же ощутишь прилив сил! Это лучший способ исцеления от всяких обид, травм и фобий. Правильно учили в детстве: «волшебное слово спасибо». Пища, за которую благодаришь, питает вдвойне или втройне. Надвигается ужас или неизвестность, скажи: «благодарю и за это», — и все то, что против тебя, вдруг окажется за тебя…
Вот мы уже подлетаем к аэропорту… Душа летит над полетом, выше его, на той высоте, с которой и падать не страшно, ничего не страшно… Посадка.

Кульминация души. Душа на воздушной подушке

Бывают состояния беспредметной задумчивости, когда между тобой и миром словно возникает прозрачная преграда. Почему-то это чаще случается осенью. Все, что происходит снаружи, четко воспринимается и запоминается, но не проникает внутрь тебя, остается вовне. И в тебе самом ничто не звучит, нет ни малейшей потребности выразить себя, вступить в общение. Ни о чем не думается, ничего не чувствуется. Обычно в душе блуждают какие-то обрывки ассоциаций, толкутся слова, реплики, отзвуки чужих голосов, навязчивые мелодии, — всего этого нет, пусто и тихо. Но при этом не испытываешь ни меланхолии, ни тревоги, ни грусти…
Это нулевая точка зависания души в собственном пространстве. Я называю такое «подвешенное» состояние: «душа на воздушной подушке». Тонкой оболочкой нечувствия и самосредоточения душа отделяется от всего окружающего и может долго и безучастно скользить в каком-то безвременье, ни за что не зацепляясь, ни на что не отзываясь. Пересменок. Дом, из которого выехали прежние жильцы, а новые еще не въехали. Душа ощущает свой объем, но он ничем не заполнен.
Наверно, как для дома, так и для души важно побыть в одиночестве, при этом даже не вступая в беседу с собой. Такие состояния порой возникают после поспешных саморастрат, волнений, порывов, когда душе нужен отдых от предыдущего — или приготовление к предстоящему.
Похожие состояния — замирания, неподвижности, безотзывности — бывают и в природе, одно из них описано Ф. Тютчевым:
Есть в осени первоначальной
Короткая, но дивная пора —
Весь день стоит как бы хрустальный,
И лучезарны вечера…

Где бодрый серп гулял и падал колос,
Теперь уж пусто все – простор везде, —
Лишь паутины тонкий волос
Блестит на праздной борозде.

Пустеет воздух, птиц не слышно боле,
Но далеко еще до первых зимних бурь —
И льется чистая и теплая лазурь
На отдыхающее поле…


В такое время природа обретает меру в самой себе. Есть своя краткая пора «хрустальности» и у души. «Пустеет воздух…» Стоит глубже вглядеться в эту прозрачность, смириться с нею — ведь уже назавтра начнутся новые тревоги. Возможно, лишь после смерти душа станет для себя началом и концом, опорой и средой, всем тем, чем раньше был для нее внешний мир.
«Душа на воздушной подушке». Один и тот же корень во всех трех словах как бы подразумевает, что душа приобретает ту форму, которая сообразна ей самой.


Романтические


Сергей Юрьенен

Кульминация восхищения. Камикадзе любви

Услышал я о нем случайно. Можно даже сказать, подслушал…
Мне было лет двенадцать, и в гостях за взрослым столом я не задерживался. Сколько можно глохтить обидное «Ситро»? Тем более что манили чужие книги. У Копысского, историка, сотрудника АН БССР, библиотека располагалась на стеллажах в коридоре. Вот там я подпирал стену (листая историю испанской инквизиции или русских пыток), когда в гостиной женщины понизили голос и сменили интонацию. Слух обострился.
И вот что я услышал…
У Зямы моего есть старый приятель, тоже гуманитарий, в своей области науки еще более известный, а вдобавок с партизанским прошлым, орденами и медалями… Но вот трагедия. Сын влюбился в москвичку. Это при том, что ему пятнадцать лет и у него врожденный порок сердца. Врачи дают мальчику год-два жизни при условии отсутствия эмоциональной нагрузки. А у него, представь себе, любовь. И, к сожалению, не безответная. Москвичка там бальзаковского возраста, и он к ней рвется, как мотылек на пламя. Поездами, самолетами. Родители во всем идут ему навстречу. А что им остается, если дни единственного сына сочтены? Школу разрешили ему бросить. Мальчик он умный… «С таким диагнозом зачем мне терять время?» Решил жить одной любовью.
Рассказывала жена Зиновия Юльевича (она была русской). Моя мама, внимая рассказу, что называется, живо реагировала. Проявляя не только сочувствие несчастным родителям, но и одобрение моему, можно сказать, ровеснику. Исходя из молчаливо подразумеваемого «Что может быть в жизни выше любви?». С другой стороны, разница в возрасте вызвала у мамы возмущение. «Эти бальзаковские, знаешь…» Во дворе одна бедная мать ей жаловалась на бесстыдную любовницу сына-девятиклассника: мальчик плачет по ночам, яички болят…
Плакса вызвал у меня презрение. А вот обреченному мальчику я остро позавидовал. Не завтра ведь прощаться с жизнью, а год-два — это же уйма времени. Тем более что сняты все рогатки и препоны. И деньги родители дают. Как еще пятнадцатилетний сердечник мог пылать с таким размахом: сразу на две столицы, БССР и СССР?
Этот мальчик стал моим героем на переходе от отрочества к юности. Я думал о нем по ночам. Не только потому, что мечтал о совращении со стороны какой-нибудь «бальзаковской» и перебирал варианты. Хотелось, чтобы Любовь победила Смерть.
Фамилия его была Перкин. «Пишущая»: и перо мне здесь мерещилось, и он был из семьи литературоведов, а по созвучию я, читающий не только Хемингуэя, но и все про него, не мог не думать о том «редакторе гениев», с которым Хему так повезло в издательстве «Скрибнерс». Не знаю, что это значило, но каким-то неисповедимым образом отсвет американского Перкинса падал и на моего.
О его кончине, кстати, впоследствии я так и не услышал. Не исключаю, что пламенный мальчик Смерть победил.

Кульминация того, что не случилось. Люся, рыжая Люси…

(Из Дневника тех лет)

(Выписка из умной книги):
Мы редко понимаем, что мы в действительности хотим.
Ларошфуко.

18 мая 1964
(В сторону Раубичей)
Вставайте быстрее, человек ждет!
Павлик, вставай, ну быстрее, ой, а у нас нечего даже взять с собой, а во что чай налить, чего ты ругаешься, мы-то оделись, ну, мы подождем тебя, быстрее.
Поздно вы встаете, господа, а автобуса еще не было, да вот минуты через три, вон автобус! мама, быстрее, автобус на горизонте, да не тот.
Здравствуйте. Поздно встаете, я думаю, брошу камешек, не встанут, брошу другой, не встанут, а автобус подойдет, брошу булыжник и уеду, надо было предупредить пораньше нас, ничего не приготовили, а Люся где? чего же вы ее не разбудили, ах, лентяйка, наш автобус.
Пустой совсем, все, все сядем
ОПЛАЧИВАЙТЕ ЗА ПРОЕЗД!!!
я взяла, как вы думаете, мы успеем? да должны, двенадцать минут еще
а его давно не было, идет быстро, даю
Скажи им: в красный автобус, пойду брать билеты, мама сюда в красный автобус, три красных, а где Борис Ильич, да вот он в очереди, берет билеты.
Гражданка, опустите сумку, всем по спинам, опусти руку, кровообращение нарушится, ничего не нарушится, по этим трубам идет вода в город, а мы транжирим ее, как весна быстро наступила, давайте поругаемся, а? ногу поставь между сумкой, вот так, купим пса, если покупать, так породистого, овчарку или фокстерьера
…ЗАШИВАЛИ ЛЕГКИЕ, НИЧЕГО НЕ МОГЛИ ПОДЕЛАТЬ, НУ ЗНАЕТЕ, КАКОВО УРОДИЛОСЬ, А ОН СОШЕЛ С УМА, И ЖЕНА…
У мостика, где нам сходить, вы сходите ВИТЯ, СОЙДЕМ СЕЙЧАС!, вы моего мужа не обнимайте, ладно, я отвернусь (муж смущен), серебряные зубы, пустите, пустите, билеты контролеру. Какая благодать!!! а? папа? смотри, какой небоскреб-скворечник! А ВОЗДУХ…

(Ждановичи и обратно:)

Лодка прочертила по траве и вошла в воду. Отец и Семенов сели на веслах. Я сидел на носу, придерживал термос коленями. Семенов не умел грести, встал и переступил через банку. Лодка качалась, когда он шел на нос; он уселся, потеснив меня. Отец греб рывками. Когда он откидывался, его шерстяная рубаха обтягивала торс. Я опустил руку в воду. Упругие шары ложились в ладонь, вода была теплая. Под водой шевелились водоросли. Нас обогнала лодка Биркеня. Греб сынок — малый с бугристым лицом в коричневой рубахе. Они пришли первые к острову. В бухте было мелко, и лодка остановилась в двух метрах от берега. Я схватился за иву и стал подтягивать лодку. Потом я снял ботинки и бросил их на берег, и засучил штаны. Вода была теплая, а дно илистое и скользкое, идти было неприятно.
Вечером все были очень пьяны.
В бухте стояли три лодки. На берегу лежала перевернутая лодка. Я уселся на просмоленное днище. Пришел Павлик. Посмотрел я наверх за ограду; у дома пестрели фигурки. Я стоял на черном днище босыми ногами. Было тихо на озере, тихо и не жарко. За озером был лес, освещенная солнцем острая его стена. Возникла Люся с веслами. Она была в купальнике. Я был в плавках. Павлик разделся и положил рубашку и штаны на корму. Он сел на весла. Я сел на нос. Люся, рыжая Люси, сидела на корме. Сквозь прибрежные камыши, по каналу в них, вышла лодка на чистую воду. Я сел на носу лицом вперед и свесил ноги в воду. В воде плавала какая-то дрянь, — икра лягушек, вода была теплая, непрозрачная.
Вечером мы ехали (возвращались) на МАЗе, было тепло, ветер надувал рубаху. Глухонемой снял пиджак и накрыл маму. Волосы были мягкие, когда я дотрагивался до них.

P. S.

В сонме любовей, влюбленностей, симпатий и прочих сердцебиений как мог я забыть про Люсю, рыжую Люси? Ведь это она в 8‐м классе старой школы, из которой я перешел в центральную, дала мне зачитанную «Иностранку» с «Над пропастью во ржи».
Отца ее звали — да, Борис Ильич (согласно моим же записям тех лет), матери потом раздружились, но… в то время еще ходили к знакомым «на телевизор», и однажды обе сидели за нами как бы «во втором ряду», а по телевизору давали не больше и не меньше, а «Пепел и алмаз». Нам с Люсей было по пятнадцать, плечами не соприкасались, но уши у нас горели, и по ходу фильма мы на пару произвели такое напряжение, что мать моя не выдержала:
«Ну, поцелуйтесь, что ли, а мы выйдем?»
И обе засмеялись, цинично растоптав…
Года через два, распив «чернил», с дружками вывалили, и те, поскольку в доме, где я жил, была аптека, заспорили: а вот кто отважится купить презерватив?
Я взбежал на крыльцо, вошел — за прилавком она. Люси! С ударением на «и». Всегда почему-то думал: «Парижанка…» Там и тогда в Минске, казалось бы, откуда мог я знать? Но Париж, куда потом попал, мне это подтвердил. О, и какая!.. Хрестоматийная…
Ретироваться я не мог. Подошел к застекленным плоскостям. «Люся…» — сказал. Мы улыбнулись друг другу. Физиономия моя горела, она тоже заалела со всеми своими веснушками. Впрочем, возможно, не по причине предположений о том, что мне тут надо, а из‐за того, что после восьмилетки пошла в фармацевтический техникум вместо того, чтобы учиться дальше, как я, десятиклассник «с будущим».
— Что-нибудь от головы, — надумал я, отбросив глюкозу или там гематоген за инфантильностью…
Она встрепенулась:
— Аспиринчик?
С головой, конечно, все было в порядке.
И теперь болит нечасто, а тогда — ну просто никогда.

Кульминация французская. Лето с маркизой

В постели жена повернулась вопросительно; ответил: лихорадит.
— Обгорел?
— Это само собой, но чувство…
— Какое?
— Будто снимаемся в кино.
Она засмеялась:
— Даже боюсь предположить, в каком.
— Ну, ясно, что не в «Спермуле»… Про лето во Франции. Лето первой любви и последнего месяца перед войной. Как же он называется… На Елисейских смотрели?

В «Ориентальной» комнате, которую маркиза отвела мне под рабочий кабинет, я томился над листом веленевой бумаги. За столом, противоречащим отдохновенному контексту: типа того, за которым президент в теленовостях из Елисейского дворца. Щурился в окно на бассейн, где скоро увижу au naturel21 экстремальную американскую романистку… Работал, в общем, над вторым романом.
И так обрадовался появлению жены.
Однако l’après-midi d’un faune22 в ее планы не входил.
— Маркиза уполномочила передать… Эрики Джонг тебе не будет.
— Вот как?
— Звонила из Кэйп-Кода. У Джона проблемы с романом. Поэтому Францию твоя Эрика передвигает на rentrée23…
— «Эрика» у меня одна. Та, что берет четыре копии… Но почему Ортанз не сказала об этом мне сама?
— Чтобы ты ей голову не отрубил! Не хочет ассоциироваться… Нет, но как можно быть таким наивным?
— По поводу чего?
— Не понимаешь?
— Нет.
— Даже тени подозрения не приходит в голову? По-моему, всем тут ясно, что тебя готовят на место Селестина.
Это она при том, что Селестину под семьдесят, маркизе за сорок. Любовники они или нет, известно мне лишь то, что они из лучших переводчиков во Франции и сейчас в тандеме спешат закончить «Силы земные» Энтони Берджесса. То будет вторая книга издательства, основанного маркизой и запускаемого через полтора месяца романом, который она выбрала своим первенцем. Это мой «Вольный стрелок», переведенный моей женой под надзором Селестина. Маркиза пошла ва-банк и сознает свое безумие. Так что здесь, в одном из их с маркизом замков в департаменте Анжу, все мы на нервах, а к тому же лето в апогее, и я отшучиваюсь:
— Мой английский не настолько хорош.
— Я не про твой английский. И даже не про язык.
— Mais c’est fou24.
— Что ж, упорствуй в наивности. Если это тебе помогает писать… See you!
— Fou comme Perrier! C’est fou, с’est fou, с’est fou!..25

— Альбер Бошеман26 всю жизнь меня добивался, но никогда меня не получил! — заявила маркиза, когда вместо обещанной мне американки в шато появилась в сопровождении детей соломенная вдова лидера ОАС27.
Мне маркиза говорит, что Бошеман, как я, — политэмигрант и госпреступник.
Формально так, но только тот Bad Guy — преступник не за фунт изюма. Пытался сохранить для Франции колонию Алжир, вступил на путь вооруженной борьбы, злоумышлял против Де Голля.
Альбер до сих пор пребывает вне родного «Гексагона»28 — как называют Францию по телевизору во избежание повторов (что стилистически здесь непростительно).
Некоторое представление об алжирской странице новейшей французской истории я имел. В основном по роману «День Шакала» и фильмам с Аленом Делоном. Живо представлял себе этого Альбера — антигерой-головорез, испещренный шрамами.
Его соломенная вдова, бледная брюнетка — типичная pied-noir29 — имела вид постоянной готовности к слезам. Небольшая толстушка того пассивно-вялого рода, который язвительная Франция называет poire — грушами.
Интересно, что на десерт она грушу и предпочитала. «Прекрасную Анжуйку». С рокфором. Или в шоколаде.

Маркиза жила своей жизнью, маркиз — своей. В воскресенье после обеда сел в «Пежо» и уехал в Париж на работу. Руководить своим же банком. Вернувшись в пятницу, не скрыл за ужином, что успел обернуться на сверхзвуковом «Конкорде» в Нью-Йорк, где на 102‐м, представьте, этаже одной из башен-близнецов Всемирного торгового центра вызвал, как обычно, смятение в американских умах: «Маркиз? What, real-real?30 Можно вас потрогать?»
Надо же… В Америку и обратно!
Но даже столь незаурядное, в наших глазах, событие оставило безучастной мадам маркизу. В субботу Ортанз, как обычно, поднялась с Селестином в их рабочую залу, чтобы в четыре руки приняться там за Берджесса. Вот подлинный союз внутри формального…
При чем тут я?

Все же, положа руку на сердце, должен сказать, что меня тоже кое-что настораживало. Не так уж и наивен, как мне меня рисуют…
Во-первых, гастрономическая обо мне опека. Не то чтобы я просто был bien logé и bien nourri31 — в соответствии с французской нормой радушия. Нет! При всех многообразных своих работах и заботах маркиза находила время, чтобы со страстью отдаваться этому bien nourri. Привезла из Парижа любимую кухарку с дефектом речи. Придала ей в помощницы молодую деревенскую красавицу. Но контролировала все сама. Изобретала меню обедов и ужинов, машиной отправлялась на закупку продуктов, то и дело срывалась, бросая за переводческой работой Селестина, чтобы сбегать вниз на кухню, где процесс вершился с утра до ужина. За огромным столом, продуваемым легким сквозняком, был, разумеется, не только я, но почему же именно я был призван давать оценку блюдам?
Количество едоков увеличивалось, сокращая промежутки между стульями, но всю рабочую неделю до возвращения маркиза главным за этим столом ощущал себя я — поскольку, глядя на все умудренными глазами, Селестин уходил в тень, обнаруживая предательскую сущность (и заставляя меня снова задаваться вопросом: чем именно занимался он при режиме Виши?).
Остро ощущая неудовлетворенность маркизы после каждого обеда и особенно ужина, что мог еще я ей сказать в виде комплимента? Как удовольствовать? Ее труд был огромен, но оборачивался принуждением к раблезианству, а я свободу выбирал все же не для чревоугодия… Миноги, мозг которых, согласно моей жене, изучал сам Фрейд? Луарский лосось под соусом из красной смородины? Фаршированные артишоки по-анжуйски? Просто не хватало мне эпитетов… Трэ бон? Делисьё? Врэман делисьё?32
Маркиза подсказала новый. «Сюккюлан». Но я отказывался взять это на вооружение. Как-то смущало, вызывая оральные ассоциации: сосать, обсасывать, высасывать, соска, леденец на палочке, сосущий, сосун, сосунья, сосальце (бот.), засос…
Словно догадываясь о причине, маркиза теперь все поглощаемое ею аттестовала только так:
— Succulent!33
(Трубочкой рот, который берут в скобки внезапные морщинки.)

Французская cuisine34 сама по себе афродизиак, но под предлогом заботы о хрупкости желудка своего автора маркиза выбирала пищу с целенаправленным эффектом, и просыпался я в шато, с тревогой вспоминая взволновавший меня в отрочестве роман прибалтийского классика, где буржуазная супруга откармливала супруга, ему в то же время изобретательно отказывая, в хладнокровном расчете на то, что падет он с горничной. Нет, была и дичь, и кролики, но дары моря доминировали. Фосфор, цинк. Для устриц, понятно, не сезон, зато ударный был период для раков, лангуст, омаров. После каждого застолья, которое сопровождалось анжуйским белым или серым, я впадал сначала в эйфорию, но затем, не находя ей выхода, в решительную тупость, иногда даже засыпая в «Ориентальном» кабинете за своим «людовиком».
Однажды вот так проснувшись, положил перо, на котором засохла тушь, прошел коридором, спустился на бельэтаж, через столовую вышел на цоколь, сбежал по рыжеватым ступеням и устремился к бассейну.
Солнце жарило вовсю. Было часов пять. Моя жена, маркиза, Селестин лежали в шезлонгах. Таял лед на столике с бутылками. Сигареты дам дымились. Я оттолкнулся от шершавого бортика. Вслед себе, уже в полете, услышал, как у маркизы вырвалось:
— Фигура эфеба!..
Смывая с себя взгляды, врезался до дна и оттолкнулся ладонями. Как сказал автор «Великого Гэтсби»… Проза? Заплыв под водой с задержанным дыханием…
Тяжелые рыже-золотые волосы, перехваченные за шеей зеленой лентой. Загорелые морщинки в уголках глаз. Белая рубашка, засученная до локтей.
Моцион после обеда. Во время всеобщей сиесты…
Маркиза показала мне руины карет в каменном амбаре и вела теперь дорожками оранжереи.
— Нет! Я все же человек восемнадцатого столетия…
Первой моей прочитанной по-французски книжкой, сказал я, была «Монахиня» Дидро. Предпочел бы, конечно, «Постороннего», но таков был выбор старенькой преподавательницы МГУ.
— И я ее прекрасно понимаю! Хотя предпочитаю «Племянника Рамо», которого ты чем-то мне напоминаешь…
— Чем же?
— Не знаю даже… Эгоизмом?
Я не успел оспорить, как она сменила тему:
— Упоительное благоухание, ведь правда?
На ходу мы оба курили сигареты, но я кивнул.
— Вот видишь! Читая твой роман, я сразу поняла: он тоже ольфакторен35. А ведь именно век Просвещения реабилитировал и вкус, и запах…
И на ходу перешла к тактильности, трогая цветы и нагибая стебли.
— Touchez-moi çа36…
— Это?
— Да-да, вот этот антирринум…
Глядя на маркизу, в желтых глазах которой горел непонятный вызов, я взял в пальцы бархатно-вялую нежность «львиного зева», как это называла мама в моем советском детстве.
— Возможно, тебе пригодится как писателю. На ощупь точь-в-точь как старый…
Я не ослышался, так маркиза и сказала… La bite37.
Поспешил отпустить лиловую головку.
Селестин вышел из столовой, пересек террасу и подсел ко мне, сидящему на теплых ступенях лестницы, тронутой рыжим и нежно-бирюзовым лишайником.
— Ортанз сзывает… Предстоит фиеста. Перевод закончили…
— Поздравляю.
— Спасибо. А ты? Хорошо поработал?
— Да знаешь ли…
— Что не так?
— Комплекс второго романа…
Селестин похлопал меня по плечу. Сказал, что пять их написал — романов. Пару издал. В лучшую сторону мир не изменил, но тем не менее… Сказал, что обожает дым сигарет из черного табака — самых вредных, согласно американцам. Сам иногда во сне начинает курить, и воспоминания о нежно-крепких затяжках доставляют ему удовольствие. Но что интересно. Никогда не снится опьянение. Хотя пил много больше, чем курил. Обычно с Генри. Ну, просто очень много пили с Генри…
— Миллером?
— С ним, да. Хотя с Самюэлем, пожалуй, еще больше…
О его пьянках с Беккетом я знал.
— Но все проходит, увы, и это тоже. Hard liquor?38 С этим кончено…
Я утешаю. Есть еще не только «Эвиан». Не только «Виши Селес»…
Маркиза звонит нам в колокольчик.
— À table! К столу!
Окурок я гашу о джутовую подошву своей эспадрильи.
В многолюдной столовой Селестин отодвигает стул, продолжая тему:
— Ты прав, конечно, позади не все. Белое себе я позволяю. То есть печень мне это позволяет. Не в джойсовских количествах, конечно, а Джеймс, он и в Швейцарии остался верен белому… примитивному, конечно, как все их немецкоязычные вина. Но там был, разумеется, и сидр… С нашим, конечно, не сравнить…
— Какой, по-твоему, из наших лучше? — вопрошаю, садясь, где мне отведено в отсутствие месье маркиза: во главе стола, спиной к сквозняку, ласково надувающему занавеси с нашитыми шелком флёр-де-лис. — Нормандский? Или все-таки бретонский?
— Как тебе сказать…
— Анжуйский! — перебивает маркиза, сидящая с правой от меня руки. Лихорадочность внезапного возбуждения расцветает на коже под ключицами сквозь загорелость и ажурное белое платье из тонкого хлопка. — Самый лучший — наш! Ты грушевый пробовал когда-нибудь?..
Маркиза вскакивает.
Кухарка отпрыгивает колченого, чтоб дать дорогу. С приоткрытыми ртами, сожалением, опаской все смотрят над пустыми тарелками, как, сметая начало ужина, хозяйка шато и всей этой роскошной жизни бросается в сторону кухни. На фоне доносящихся оттуда лихорадочных поисков нужной бутылки все успевают бросить на меня взгляд укоризны: вызвал, мол, джинна…
Выбегает маркиза, будто собравшись по грибы. Одну корзину мне, она из плетеных прутьев. Жена со своего места провожает нас взглядом насмешливого сожаления…
— Вперед!

Полуподвал замка огромен, высок и сводчат. Предзакатного света достаточно, чтобы не зажигать свечей. Земляной пол, убитый веками. Маркиза уводит меня в сумрак, чтобы заодно уж показать винные раритеты своего Анжу, любимого региона мушкетеров во главе с гасконцем д’Артаньяном.
— Дюма-отец, который, поверь мне, в этом разбирался, совсем не случайно заставил своих героев пить именно анжуйское…
Я иду мимо горлышек, заткнутых пробками. Любуясь запыленностью бутылок, их тысячи и тысячи. Красная зажигалка, озаряющая путь, обжигает пальцы ободком.
— Но сначала давай наберем…
Маркиза сворачивает к грушевому сидру. Иду за ней в темноте. Она внезапно останавливается. Успеваю тормознуть, но чудом! Еще бы доля секунды — и катастрофа. Полная! Нас бы с ней тут погребло тяжестью шатких полок. Аваланшем бутылок…
Я стою замерев, руки распростерты, в левой корзина. Madame la Marquise, ища на нижних полках, пребывает передо мною в позе соответствующей.
Наверху нас ждут. Там нарастает нетерпение. Моя жена, отравленная психоанализом, потом не поверит, что в подвале случилось именно то, что происходит, — без версий и без вариантов, а как, увы, и есть.
Перегнувшись во тьму здоровенного ящика — ларя? — маркиза начинает с тяжелым звоном перебирать запечатанные горлышки. Тем самым фиксируя позитуру, в которой сзади мне — карт-бланш. Полная оперативная свобода. Слово «подвал» этимологии неясной, но требующей действия в соответствии с глаголом «подваливать». Но мне и этого не нужно — подвален всем ходом развития этого безумия. Только и остается, что задрать подол. Во исполнение архетипа, заложенного в Париже казаками в 1814 году. Бистро. По-быстрому и а‐ля рюс.
А рядом, кстати, бочка, на окованно-удобный обод маркиза сможет опереться…
Но я застыл. Я замер. Мгновение прекрасно мне и без того. Я пребываю в неподвижности с корзиной. Однако маркиза тоже — позы не меняет. Перегнувшись в ларь и там бессмысленно гремя. Так что же медлит автор? В его романе (первый тираж которого, как сообщили из Парижа, доставлен на склад издательства в ожидании массового возвращения из отпусков читателя) фигурирует эта позитура, без комплексов практикуемая в дехристианизированном мире несвободы, зато беспредельной игры инстинктов, откуда прибыл он со светом, как хочет верить маркиза: Ex Orientis Lux…
Мы пребываем в темноте. Взаимное оцепенение. Ни я, ни она не знаем, чем это разрешится…
Как вдруг — бабах!
Маркиза гибко распрямила стан. Открыта стрельба на поражение? Кто? Моя жена? Селестин? Внезапно свалившийся с «Конкорда» месье лё марки?
Второй выстрел ахнул ближе.
И сразу третий — с выбросом, обдавшим нас пенными брызгами с привкусом «дюшеса»: был такой в детстве лимонад?
— Мой сидр гибнет! Ну и пусть!.. И пусть!
По подвалу пошла-покатилась канонада — бах! Бам! Бум-бум!..
— Я вся мокрая, — хохотала маркиза, хрустя стеклом, его отшвыривая. — Осколками не задело? Прикрывай! Береги свое красивое лицо!
Я потянул ее:
— Идем!
Она вырвалась:
— С пустыми руками мы не можем…
В итоге безумного метания во тьме среди взрывчато-вертикальной эякуляции бутылок как с грушевым сидром, так и с яблочным ей удалось набрать с верхом обе корзины, которые я, огибая углы, потащил на дальний свет, нежно-лимонный свет гаснущего дня в бойницах, сопровождаемый сзади утешениями, что этого мне хватит для утоленья ностальгии…
— Чего? О чем ты говоришь, Ортанз?
Маркиза смутилась.
— У вас же как будто песня есть про яблоки и груши? Не говори, что нет! А придется поверить всем моим месье, что я с тобой сошла с ума.
Что ж! Я вздохнул поглубже:
Расцветали яблони и груши,
поплыли туманы над рекой…


— Ля вуаля! Твоя издательница не совсем еще баржо39. Мне нравится! Пой дальше!
Бутылки за нами еще рвались, но то были уже арьергардные бои. Плетеные ручки корзин скрипели. Возвращение к столу представить себе было совершенно невозможно.
Я шел и пел «Катюшу».

Кульминация платоническая. Дорис Ли, китаянка из Праги

Дорис Ли, заблаговременно взявшая себе американское имя, была из Шанхая. В родном городе, по населению в два с лишним раза превосходящем Чешскую Республику, Дорис преуспела: сначала как модель, затем как автор книжки о том, как делаются в КНР модели. Книжка стала бестселлером. Приваливших юаней писательнице хватило на загранпаспорт, с которым она добралась до Праги.
Язык общения, однако, у нас английский. Конечная цель Дорис — Америка, а именно город Сан-Франциско.
— Be sure to wear flowers in your hair40.
— Цветы?
— Обязательно.
— Почему?
Я отвожу шелковистую руку. После развода я в таком состоянии, что ничего мне этого не нужно. И вообще все человеческое — чуждо. Но о «Фриско», где сам не был, как и вообще в Америке, отчего же не поговорить…
— Смотрела «Чайна Таун»?
— Чайна… что?
Поняв, что между нами ничего не будет, и не особенно настаивая, Дорис Ли приподнимает попку, чтобы натянуть обратно салатовые трусики с тиснеными узорами. Распростертая на диване свиной кожи того оттенка розовости, который называют поросячьим, китаянка уводит в сторону колени, чтобы видеть мой артикулирующий рот и лучше понимать мой английский. Ей интересно, что рассказывает незадачливый клиент. Особенно про сценарий великого фильма Запада. Как он сделан. Губы — лепестки, кожа — будто чайную розу подвергаешь ласке. Ноготки покрыты изумрудным лаком с блестками. Ступни китаянки из уважения к рассказчику тормозят себя на шершавой коже дивана у самой границы соприкосновения. Влечение? Равно нулю. Но этот интерес… Китаянка шепотом повторяет имена: Роман Полански… Роберт Таун… Джек Николсон… Сид Филд… Трехактная структура… Поворотный момент…
— Мне столько всего нужно узнать! — восклицает Дорис Ли. — Но почему так называется, если фильм не про нас?
— Метафора.
— Чего?
— Nobody knows, — развожу руками… — Но должна быть тайна.
Дорис вздыхает.
— Здесь китайского квартала нет.
— Вопрос времени. Есть уже парикмахерская, рестораны… (Морщится пренебрежительно.) Есть ты.
— Я в Праге одна.
Автор китайского бестселлера, Дорис Ли работает и живет в публичном доме «Трубадур» на Житной. Собирает материал? Не то что «собирает», там материал возникает сам собой. Но стоит ли писать такую книгу?
— В каком смысле «стоит»?
А в самом прямом. Она боится не мести клиентов, это же Прага, здесь убивают редко и не за секс. А вот стоит ли овчинка выделки с точки зрения успеха? Succsess, sexsess… Созвучие забавляет. Но если серьезно, то тема вечная, что собственная жизнь показывает. В советской ее первой половине весь этот «блеск и нищета» казался архаикой, в Лету канувшей вместе с Софьей Мармеладовой, Катюшей Масловой и как ее там, из купринской «Ямы»? Но вот поворот спирали, и снова лупанарий сияет призывными огнями…
Я предлагаю помочь ей с книгой.
— В смысле… фифти-фифти?
— Нет.
— Сколько ты хочешь?
— Нисколько, — говорю. — For free?
Вот об этом «проекте» мы и говорим при дальнейших встречах — нечастых и совершенно платонических. Не проститутка и клиент: потенциальные соавторы.
«Трубадур» сексплуатирует ее по полной. Шесть дней в неделю, и не сказать, что работа там не бей лежачего. Хотя бывает, что приходится, но это обычно немцы, англичане…
Выходной в понедельник — когда там нет наплыва.
«День тяжелый» у меня тоже выходной, и я приглашаю Дорис Ли к себе на новоселье. От переезда «Трубадур» приблизился. Китаянка является не на такси, а пешком, встречаемая с моего кассетника гимном хиппи:
If you’re going to San Francisco
Be sure to wear some flowers in your hair
If you’re going to San Francisco
You’re gonna meet some gentle people there.


При отсутствии в Праге необходимых ингредиентов обед в моем исполнении назвать китайским можно только приблизительно. Зато у меня настоящий китайский сервиз из дерева. Черный лак с золотом. Темно-красные палочки. В поле зрения гостьи попадает и пагода. Подарок Мао моему тестю (покойному и бывшему, поскольку это с его дочерью мы развелись). Перед приходом китаянки старательно протер от пыли изгибы и скаты крыш с висюльками. Другие элементы фольклорной роскоши были завещаны мне коллегой по работе (покончившей с собой и post mortem разоблаченной в качестве советской агентессы).
Антураж обеда никак не действует. Будь на ее месте, все же ухмыльнулся бы на положенную мне наивно, но ведь от чистого сердца (допустим) ложку с золотом из Хохломы. Ну а на борщ отозвался бы и больше. Дорис же Ли, попив японского сливового вина и поклевав то и это, никаких признаков ностальгии не обнаруживает. Вот он, глобализм. Отрывает даже такие могучие корни, как… Конфуцианство, да, но что, собственно, я помню из его канона? Не успеваю вынести суждение, как гостья засыпает на моей зеленой оттоманке. Сидя и привалившись к спинке немного наискось. Я вынимаю из ее руки, чрезмерно украшенной «ювелиркой», свои лакированные палочки.
Возможно, она шпионка тоже. Почти что несомненно. Но я не собираюсь открывать матрешку, которую изобрели ее соотечественники заодно с бумагой, порохом и всем прочим, включая «культурную революцию» (а вот как называется их ГБ, этого я уже не знаю). Работа моя, во всяком случае, не интересует китаянку. Тут совсем другое задание, если оно на самом деле есть (а быть должно), и Дорис пока только в начале своего дао-пути к нему: стадия инфильтрации. Вот о чем я думаю, моя посуду. А возвращаясь на странный птичий клекот, ею изданный в безмятежном, вспоминаю и другое слово для всего этого. Паранойя. Профессиональная. Моя…
Мы гуляем по Старому городу. Не под ручку, конечно. И все равно несовместимость нашей пары — несмотря даже на мороз — обращает внимание пражан.
При всей ее совершенной красоте и живом уме Дорис Ли не без досадных изъянов. Названия и лого «высокой моды» правят ее миром. С «брендов» же просто брендит. На улицах вокруг отеля «Париж» не может пройти мимо витрин. Заметив нечто, прерывает на полуслове даже самый интересный разговор, — и в двери, да не в одни, а во все подряд — пока хватает ей наличных. А их у нее, и всё тысячи, всё лиловые тысячи, неизмеримо больше, чем у меня.
Не знаю, есть ли такой канон в конфуцианстве, но намекаю на необходимость здравомыслия: «Так разбрасывая деньги, ты еще долго будешь добираться до Америки. If you’re going to San Francisco…» Китаянка возражает. Ну и что? Могу позволить себе расслабиться после трудовой недели.
Другая особенность, которая меня смущает, — полное отсутствие бунтарского начала. Дорис Ли ничего не подвергает критике. Не говорит плохо ни о ком и ни о чем. «Трубадуром» своим вполне довольна. Кто там, за сценой, владеет борделем, это ей неведомо, а на первом плане управляет старичок за стойкой. С ним Дорис Ли всегда может договориться. Бывший, кстати, узник немецкого концлагеря. Клиентов ей тоже не в чем упрекнуть. В Праге Дорис пользуется растущей популярностью. Деньги под ноги так и летят. Никто не скупится, даже западные. Основной поклонник — молодой сенатор Чешской Республики, периодически высылающий за ней машину. И не какую-нибудь «Шкоду» — «Мерседес»!
Отбивая себе подошвы, вместе с дымом сигареты выпуская пар, я стою у магазина, за якобы роскошной витриной, внутри которой мечется жертва общества потребления. То появляется, то снова исчезает за кулисами примерочной. Даже любуюсь этим поначалу. Потом ухмыляюсь: «Но жить с этим безумием было бы…» Затем вдруг чувствую, что глаза обратились в лед. И зрительные нервы внутри. И вся эта картина…
— Да пошло оно все —
Носок ботинка вкручивает недокуренную сигарету в щель мерзлых кубиков пражских торцов. И в зимних сумерках среди спешащих домой прохожих через минуту я забываю девушку из некогда братского Китая.
***
Сидя под подвальными сводами «Трубадура», кропаю нечто свое в блокноте на пружинке. Девушки на высоких табуретах у барной стойки обращены ко мне лицами и другими фронтальными прелестями, на которые я, подыскивая слово, порой поднимаю невидящий взгляд.
Рядом садится на банкетку русскоязычная. Семнадцать лет, Луганск, Восточная Украина. С соответствующим «хгаканьем» спрашивает, как мой друг и почему не захожу. Спешит сообщить, что «твоя узкоглазая» с клиентом, — полагая, что здесь я ради Дорис Ли.
Но вот и она. Отработав, влезает на свободный табурет. На фоне вульгарной полураздетости товарок выглядит привлекательно строго. Застегнутая на все пуговицы рабочая «маодзедунка» и штаны цвета синих советских чернил. Окидывая взглядом приземистый зал, обнаруживает меня. Соскакивает на каменные плиты и на ощупь, не спуская с меня черных глаз, вдевает маленькую ножку в сабо на деревянной подошве.
Щелк, щелк…
И никаких упреков.
Все это время она думала про книгу. Конечно, в Шанхае был бы взрыв. Тиражи. Много-много юаней. Но предлагать такое в Праге? Здесь сексом никого не удивишь. Да, книжных магазинов на Вацлаваке много, но это только видимость, на самом деле рынок — вот такой. Показывает между большим и указательным. Скорей всего, отложит она совместный наш проект.
— Что, до Америки?
— Well…
В проеме овальной арки возникает старичок, переживший Холокост и коммунизм. Деликатным знаком указательного просит меня обратить на него внимание соседки, которую, возможно, требуют высшие эшелоны местной власти. Звезда борделя в ответ ему тоже поднимает пальчик: мол, секунду…
Ей кажется, что я еще не понял.
— Пойми, здесь никакого смысла. С точки зрения маркета…
— А с других?
— С каких?
— Искусства для искусства?
Озадаченная несколько, китаянка удаляется из моей послеразводной жизни, а я остаюсь под сводами «Трубадура», где нахожусь в качестве местного Вергилия. В ожидании, когда спустятся «из нумеров» мои гости из Швейцарии. Супруга там настолько ревнует мужа, что, попав в атмосферу пражской вольницы, собственноручно притащила его сюда, желая воочию увидеть навязчивые картины бурного воображения; черные ее глаза так и метали молнии:
— Шоковая терапия? Пусть! Говорят же у вас…
— Что?
Будучи слависткой, она вспоминает, несмотря на стресс:
— Клин клином вышибают?
Хозяин «Трубадура» оказался широк. Watching41, к тому же освященный браком, в счет им не поставил… Бонус!
Когда-нибудь я буду об этом вспоминать, а пока в ожидании беспокойной пары нейтралов продолжаю писать за мраморным столиком с выдыхающейся на краю бутылочкой «маттонки» и бокалом с пузырями и ломтиком лимона.

Кульминация упущенного шанса. Александрия!

Есть вещи, которые волей-неволей приходится мне шифровать. Я прошел мне выпавший туннель и вышел к свету. Тут был Храм с невероятной Библиотекой, а заведовала там женщина с бесподобным чувством юмора. О, как она смеялась, когда я рассказал, почему пришел к ней босиком. Мои туфли, мои прекрасные туфли, подобранные в хламе, выброшенном женой Луиса на обочину, схватил, спаял и сорвал с ног расплавленный гудрон на подходе к ступеням Храма. Такая была жара. Смешливая женщина еще раз зашлась от смеха, когда ближе к вечеру мы вышли и я отодрал свои туфли от приостывшего асфальта. Что было делать? Нам было на метро…
Любил ли эту женщину? Вне всякого сомнения. Даже не стану делать оговорок, что да, но возвышенно, идеально, чисто платонически. Хотя именно так оно и было. Но у нее был Прекрасный Муж. Именно так, с прописных, ибо он был — ну как Ахилесс. Или, скорее, Одиссей. На краю света нашедший эту женщину, которая полюбила его так, что предала все свое родное и ушла, предавшись ему безоговорочно и беззаветно. А он был не только Герой. Он был еще и Посвященный.
Что — я? Ну, ударял по струнам. Таково мое незавидное призвание. Сказывал и развлекал, как с понтом скандинавский скальд. Безбашенно срываясь с тормозов… Ах, как они смеялись белозубо. Пиво лилось рекой. И за реку эту они доставляли меня на своем «Кадиллаке». По месту моего там пребывания. Величественного, но убогого, как чухонцу и предписано.
Потом и мне фортуна улыбнулась до ушей. Повстречав на путях эзотерических Блондинку, я привел ее в Храм, и Брюнетка искренне за меня возрадовалась. Показала нам Тайное Тайных, а под конец дигитально нас запечатлела — счастливых, на фоне мраморным пьедесталом вознесенного бюста Платона, а Платон мне всегда был более чем друг…
Ну и вот. Уехали. Страна радости большая, а Блондинка была с севера…
Год счастия прошел.
И два, и три…
Как вдруг имейл. Ты нужен. Приезжай.
А у моей Любови жар. Местами бредит. Одновременно подключенная к служебному «Делл’у», по которому вынуждена делать только ей одной понятную работу. И никого у нее, кроме пары сострадательных, но, увы, Господом Богом ограниченных в смысле помощи котов…
Никаких возражений та не принимает. Должен здесь быть. Взойти в Александрии на трибуну и сказать!
С акцентом?
Именно! В этом все дело!
Но как могу я бросить в таком положении Единственную?
Та ничего не хочет знать. Начисто потеряла чувство юмора. Если тебя на церемонии не будет, утратишь нас обоих навсегда! Ну я-то ладно, а он, мой Ахиллес и Одиссей, он все равно ведь будет Верховный Жрец… Решай.
И что?
Я глазом не моргнул и отпустил свой Шанс туда, откуда Он возник.
Остался при любимой.

Кульминация гендерная. Амур тужур

Остолбенели холода? Тогда в субтропики!
На Вест-Сайде высадились у терминала. С первого взгляда на круизный лайнер стало весело. Нос его — форштевень — психоделически расписан. Вот так, глядя прямо в нос, не сказать, что эта громада в пятнадцать этажей вмещает три тысячи душ.
— Почему…
— Почему «что»?
— Если корабль, то обязательно «дураков»?
— Совсем не обязательно, — отвечает любимая жена, слегка задыхаясь, не совсем понимая, значения не придавая — слегка затуманенная, но целеустремленная.
Я человек не первой молодости. Над этим океаном летал, но в него еще не «выходил». А тут сразу в Бермудский треугольник…
Перед лицом непознаваемого я оставался при своем, ведя ментальный генезис из исчезнувшей страны «научного мировоззрения», к чему в наступившую «эру Водолея» можно приравнять такие «измы», как скептицизм, агностицизм и старый добрый экзистенциализм. Но факт есть факт. Сколько этот кусок синевы на карте поглотил судов и самолетов, включая целую их эскадрилью. Корабль, конечно, с небоскреб, но потерял свою огромность в открытом океане. Вдруг все разверзнется? Жену опасность возбуждала, когда спортивным шагом нарезали круги по палубам, периодически удаляясь от света корабля во тьму. Поколениями младше, жена как чистый «нью-эйдж» не исключала, что под нами «портал» и выход в потустороннее. В параллельную вселенную, возможно. Может быть, не на все сто верила. Но допускала охотно. Слегка даже разочаровавшись, что круиз прошел без каких-либо сверхчувственных событий.

А вот просто чувственные имели место. Тайный сюжет круиза на Бермуды заключался в том, что я пережил… нет, не роман, и даже не платонический: жена исчерпывает всю мою любвеобильность. И все же нечто длилось, за пределами сердца.
Началось оно в момент посадки. В составе корабельной группы встречи была девушка, которая, когда вступили на борт, улыбнулась мне так, что сердце не то чтобы перевернулось, но чувствительно отозвалось. «Russian Federation» значилось на пластиковой полоске беджа, приколотого к лацкану форменного пиджачка. Высокая, обманчиво хрупкая, девушка была прелестна по-славянски. Пошло и примитивно толковать славянскость от slave, и никакого сервилизма, кроме корректного радушия, персоналу вмененного в обязанность, в ней не было, но в серых глазах таилась мягкая уступчивость. Не сабмиссивность, не подчиненность, но основа того, что французы в мое парижское время еще называли «славянским шармом» и чего в Новом Свете мне не встречалось (про жену не говорю, тем более что она у меня из бунтарок). Персонала на корабле было с тысячу душ, но одним тем приветственным взглядом и вызванной им эмоцией не ограничилось. «Российская Федерация» была замечена мелькнувшей мимо парфюмерного бутика. А потом я увидел ее над собой — с удивлением опознав на сцене. На представлении в корабельном театре. Она входила в состав международной труппы. То есть нанята была танцовщицей, но помимо этого вынужденно выполняла и другие обязанности (не это ли называется сверхэксплуатацией?).
Партнером Сероглазой оказался тоже юный и тоже славянин, но с ногами как у американца, с тесаными скулами и квадратным подбородком: в новейших поколениях они все чаще воплощают классический голливудский стереотип. Танец был как танец. Славил влечение мужского к женскому и vice versa42. И не один был танец, а попурри из народных танцев мира, чтобы никто из плавучих зрителей не остался обижен.
— Неужели русские?! — Жена была в восторге. — Какая пара, да?
— Великолепная, — поддакнул я. — Просто идеальная.
— А как друг друга любят! Только посмотри, как смотрят друг на друга!..
— L’amour toujours…
— А скажешь нет?
Ни тенью ревности не омраченный, я смотрел и радовался за Сероглазую. Тяжело дается доллар, но все же не одна вдали, так сказать, от родины. Кто-то может обнять. Разделить ностальгию. Утешить. По ту незримую сторону корабля, где обитают и откуда возникают люди с принудительной улыбкой на устах.

Бермуды по-русски правильно называют во множественном числе. Не один остров, 181. Изгиб их на карте смахивает на рыболовный крючок. Всю длину этого крючка мы проехали на автобусе. От гавани до самых до окраин. Дороги узкие, с каменными бортиками. Пыльные кусты невыразимо-красного гибискуса и сочная зелень субтропиков у вилл с приземистыми антиураганными крышами. Океан проглядывал отовсюду. Первая остановка посреди этого пробега у холма с маяком: 185 крутых ступеней. Восхождение обещало испытание для сердца, но я недаром топтал у нас в Нью-Джерси степпер: рискнул и покорил. Увидев оттуда на горизонте оконечности — и ту, где высился наш лайнер, и ту, куда направлялись. Доехав до конца, обнаружили, что ничего здесь необыкновенного. Бригада местных лениво строила малоэтажный дом, но прекратила работу, глядя со стропил на туристов. В самом конце могучее здание времен оборонительных фортификаций содержало антикварный магазинчик. Жена нашла чашку, иссиня-голубую, английский фарфор, только жаль, без блюдца. Я набрел на самодельного вида этажерочку: выкрашенное лаком цвета вишневого варенья, это книжное вместилище стояло в простенке между узкими окнами, выходящими в беспредельную лазурь. Опустившись на колени, на каменные плиты иных веков, просмотрел книжки, брошенные в каютах или списанные из корабельных библиотек, и купил затрепанный «Треугольник: мифы и действительность».
На обратном пути нам показали имение актера Майкла Дугласа. Гидом была черная и чопорная дама: пурпурное шелковое платье, старомодная шляпка, сетчатые перчатки, микрофон в них выглядел как-то неуместно. Держась за никелированный поручень, она с британским акцентом повествовала о своей маленькой родине в ключе жалобной меланхолии, серой и мягкой, для настоящего негатива у нее просто не было в душе черной краски. И откуда бы? Тут даже за решеткой (а тюрьма была, и она показала ее с обличительным удовольствием) томился только один заключенный (правда, не за хищение упаковки с бифштексом из супермаркета, а за покушение на премьер-министра, того же цвета кожи и той же афро-карибской расы, что и покушавшийся). Дама не преминула напомнить о былом ущемлении суверенитета, хотя американцы еще в XX веке отказались от ими арендованной военной базы. Странная нотка, поскольку тут же было рассказано о том, как бермудцы скидываются на челночные заезды в США для закупок, тысячу миль с гаком туда и тысячу обратно, а все равно экономия, потому что все у нас намного дороже, чем в Америке. Нытье раздражало, но потом я решил, что за этим официальная установка турагентства — принижение парадиза, чтобы меньше ломились. В Гамильтоне, столице, труженики офшора выглядели как в лондонском Сити, только были в шортах и длинных носках. Колониальные пробковые шлемы вышли из моды по политическим причинам, но не здесь. В книжке, которую я по пути листал, была глава и о такой неразгаданности «Треугольника», как скачки во времени. Вот Бермуды мне в целом и показались таким отскоком. Законсервированным посреди атлантической лазури анахронизмом эпохи британских «владычеств над морями».
— Хотел бы сюда переселиться? — спросила жена, когда вернулись на борт.
— Чего ради? Доиграть остаток жизни в гольф?
— А вообще как?
— Понравилось.
— Что больше всего?
— Гибискусы.
Эти цветы на запыленных кустах вдоль узких дорог Бермуд напомнили мне губы одной абитуриентки МГУ. Такой был у них цвет, а вдобавок и форма раскрытия лепестков. Мы с трудом разошлись на рассвете перед первым экзаменом — сочинением. Она его провалила и уехала в Астрахань. Самая короткая любовь. Рассказывать раздумал…
— Завтра попробуем добраться до розовых пляжей, — сказала жена.
Но до океанских купаний не дошло, как-то свежо оказалось в субтропиках. Попытку сделали, но дальше порта не продвинулись. Порт здесь, как форт, внутри крепостных стен. Пока хулиганили, снимая друг друга верхом на пушках, хлынул ливень. Промокли до нитки на бегу к укрытию. Внутри старинных, на века сложенных из камня портовых складов были бутики, и мы слонялись там по галереям с чувством даром теряемого времени. А его было в обрез, в полдень лайнер отчаливал. А дождь пузырил и пузырил. Когда прекратился, мы вышли на каменные плиты в лужицах. Небо над мачтами яхт затянуто облаками.
— И что теперь?
Я посмотрел на наш лайнер. Единственный был у причала. И до него было не близко.
— Домой, сушиться. Каюта, каюта — обитель мужского уюта.
— Что за ужас?
— Советская песня.
— Не слышала.
— В Париже ловил по ночам «Голос Родины» и поймал. В передаче «Для тех, кто в море». Слушал и мечтал.
— О Родине?
— Нет, о море.
— Ну, вот и вышел…
Мы возвращались на борт, а навстречу в ворота порта-форта вбегал персонал — те, кого выпустили на берег на пару часов до убытия. Не знаю, что за радость мокрые пляжи, но молодежь спешила окунуться в океане. Оседлывали мотопеды и мотороллеры. По эту сторону крепостной стены расположился пункт проката.
За воротами увидели троицу танцоров. Один красивей другого, они весело общались по-английски, каждый со своим акцентом. Включая русский: то был партнер и соотечественник Сероглазой. Тот самый: длинные ноги, тесаные скулы. Рвались вперед, как будто их с цепи спустили. Одновременно трогая друг друга на ходу. Когда мы разминулись, жена взглянула на меня растерянно и вопросительно…
— Comme un phoques.
— Что значит?
— Как морские львы… Если дословно.
— А переносно?
— Никаких сомнений. Форма подтверждения… «Не педэ ли?» — поднимает брови один нормальный француз. На что другой, более сведущий в педэ, отвечает авторитетно: комм ан фок.
— Но почему морские львы? Они что…
— Не знаю. Никогда не выяснял.
— Мне, — говорит жена, — Франция показалась более терпимой.
— Она вполне терпима. Но ты была там уже в двадцать первом веке, а я жил во Франции в двадцатом. Гомосексуальность еще не вышла из шкафа на парады.
За вратами форта троица оседлала мотороллеры и унеслась навстречу приключениям. До свидания, мальчики. Мальчики. Постарайтесь вернуться назад… И главное: вовремя.

Их выпустили на сушу, а танцовщицу снова бросили на обслуживание. В группу встречи нагулявшихся пассажиров. Трап был приставлен к овальному зиянию входа на уровне четвертого этажа, а перед ним персонал раздавал полотенца, как сухие, для вытирания, так и парные, для обтирания, заодно предлагал воды-соки и развлекал пиратами, туземными девушками в топиках, но длинных юбках, а также персонажами мультфильмов, попугаями и пеликанами, и овощами-фруктами, включая гигантский банан: все, чтобы нам было приятно и весело. Наша девушка с ало-вялым гибискусом в русых волосах пыталась удержать улыбку, но выглядела безутешной. Я решился обратиться к ней по-русски. «Простите, вас зовут?..» — «Люда…» — «И откуда вы, Люда?» — «Из Ёбурга», — измученно улыбнулась она и, видя, что не доходит, пришла на помощь русскоязычному из далекого прошлого: «Бывший Свердловск…»
«О-о… ну да…»
Там у вас царя убили — первое, что приходит в голову. Ну, конечно, в других ситуациях и контекстах я уже слышал про «Ёбург», а по сути дела в голове прокрутилось уже многое: и про возможный сюжет short-short’а, и возражения против, ибо подобные гендерные злоключения были внове разве что в эпоху модернизма, entre deux guerres, вот и у Хемингуэя помнится рассказ об ушедшей к подруге подруге молодого человека, пьющего с горя за барной стойкой, и вообще, кто только об этом не писал и не снимал кино, так что, пожалуй, нет, не тема в эпоху звучащих гордо гей-парадов, еще и фобию припишут… Но все это на заднем плане сознания, так сказать, au fond43, а что еще в ответ артикулировать, кроме царя и его великомучениц, придумать я не мог, заклинило, но, к счастью, подходили сзади, куда глянули, оторвавшись, серые глаза ёбуржанки Люды, и, тем воспользовавшись, жена увлекла меня за собой на трап:
— Ты же знаешь, что им запрещено минглироваться44 с пассажирами.
А я минглироваться и не собирался:
— Просто захотелось сказать ей что-нибудь хорошее.


Михаил Эпштейн

Кульминация неловкости. Пуговица на тонкой ниточке

Мне было 24, я ощущал этот возраст как «вторую», или «последнюю», молодость и очень хотел найти постоянную спутницу жизни. Я боялся, что через год-два зачерствею в своих холостяцких привычках и уже ни с кем не сумею надолго себя связать.
У меня было несколько знакомых девушек в разных стадиях отношений, но я понимал, что ни с кем из них не достигнут тот уровень зрелости, который позволяет думать о браке.
Постепенно одна из них стала вызывать все более серьезные мысли. Страсти не было, но возникало чувство родства. С ней можно создать семью, воспитывать детей… Спокойная, доброжелательная, рассудительная, но и с чувством юмора, тонко воспринимает абсурдно-комическую сторону вещей. Единственная, с кем я познакомился через родственников, — обычно я противился такому «сватовству», считал, что только стихийные, неподконтрольные знакомства могут превратиться в настоящую любовь. Но эта девушка была исключением. Хорошая семья, экономическое образование, художественные интересы. Внешне не яркая, но миловидная, я даже не мог запомнить ее лица, что всегда служило мне показателем влюбленности: столь сильное впечатление, что засвечивает фотопленку памяти. Я ее воображал, мысленно разговаривал с ней…
Мы были знакомы уже месяц, но ничего определенного между нами еще не было, и я чувствовал по ритму отношений, что пришла пора. Не хотелось начинать сразу с резкой попытки сближения или создавать такую ситуацию, где мог бы возникнуть выбор: да или нет. Я воспринимал ее уже как возможную спутницу жизни и хотел плавного, благопристойного начала. Как-то мы гуляли в парке и сели на уединенную скамейку вдали от всех аллей. Я стал говорить что-то нежное, она нежно мне отвечала. Мы поцеловались. Я положил руку на воротник ее блузки и попытался отстегнуть верхнюю пуговицу. Она не сопротивлялась.
И вдруг блестящая черная пуговица на тонкой ниточке оторвалась и выскользнула у меня из пальцев. Скатилась, сделала круг пред скамейкой и замерла. Я ожидал продолжения. Или милой шутки в знак поощрения. Но вдруг мне было сказано довольно злым голосом: «А вот это уж совсем ни к чему. Как мне теперь идти обратно?» Подняла пуговицу и стала прилаживать ее к воротничку, хотя и без нее блузка выглядела вполне пристойно, лишь чуть-чуть приоткрывая ключицы.
Я извинился за свою неловкость. Она, смирившись с неудачей, положила пуговицу в сумочку. Мы посидели молча еще несколько минут, я проводил ее домой. Больше мы не встречались. Вот так одна пуговица решила мою судьбу, которая, как оказалось, висела на тонкой ниточке.

Кульминация имитации. Не надо заводить альбомов…

Стали разбирать и наклеивать фотографии в альбом, и вышел спор об их расположении. Для того и затеяли это альбомное дело, чтобы теснее сойтись в умиленно-бережливом собирании совместного прошлого. Но оказалось, что это овеществленное прошлое, выпавшее фотографиями из живой памяти, только разъединяет…
И я вспомнил, как давным-давно мы путешествовали с другой подругой, уже подводя итог нашим отношениям. Вялые, раздраженные, ездили по Прибалтике и Карпатам и снимали, щелкали без конца друг друга во всех видах, на всех фонах. Выбирали самые живописные места — сюда! нет, чуть правее, не щурь глаза! — и готово, пошли, хорошо бы еще сняться вон у той развалины! Ни смотреть на это отснятое место, ни дольше оставаться в нем уже не хотелось, ведь мы уже присвоили его себе навсегда с помощью камеры. Тюремный смысл этого слова только теперь начал доходить до меня: приговорены к долгому сроку в камере… И так мы переезжали из городка в городок, переползали от одного архитектурного памятника к другому, карабкались по крутым тропам и лестницам, чтобы сделать эффектный снимок, — и вся наша жизнь уже в этот момент имела смысл лишь как предмет воспоминания.
И напротив: мы позволяли себе ссоры и резкости, потому что лучшее в наших отношениях оставалось нетленным и уже не зависело от нас, становилось историей в миг своего рождения. И чем длиннее разматывались рулоны пленок, чем объемнее был этот еще не проявленный, в темный негатив погруженный мир, тем равнодушнее и скучнее были мы сами, готовясь разъехаться; только предстоящий Ужгород с его живописными видами еще удерживал нас. Само путешествие было негативом с фотопленки. Фотоаппарат сохраняет кусок жизни для будущего, вырезая его из настоящего.

Кульминация обольщения. Красивый ветер в Пекине

«Hello!» — окликнули меня. Всякий иностранец в центре Пекина слышит такое приветствие раз десять на дню. Местные предлагают свои мелкие товары или услуги: часы, солнечные очки, игрушки, массаж, сексуальный массаж… Я давно научился не слышать таких обращений, проходить мимо, ускоряя шаг. Если же продавец забегает вперед, преграждает путь, на помощь приходит волшебное слово «бу яо» — «нет, не надо». Это действует лучше, чем все жесты отказа. На этот раз голос звучал так мелодично, что я оглянулся. «Hello. Where are you from?» Я привычно и неохотно ответил: «US». «О, — сказала она, —можно я буду вас сопровождать? Мне нужно подтянуть мой английский». Все это я уже слышал — и пропускал мимо ушей, но сегодня… После двух месяцев путешествий по Японии и Китаю мне оставалось всего три дня до отъезда. Мы стояли на шумной непроезжей улочке хутонга, у входа в аптеку, между двумя сторожевыми львами. Накануне я обнаружил, что за время странствий натер ногу и без пластыря не обойтись. Потом собирался осмотреть древний даосский храм, а если повезет, еще и конфуцианский — такой был план-минимум на сегодня. Пекин огромный, все в нем разбросано, даже таксист может не знать этих не самых знаменитых достопримечательностей. Может быть, местная леди поможет мне разобраться в лекарствах и найти дорогу к храмам, а взамен потренирует свой английский, если уж ей так хочется. Чем я, собственно, рискую? И я впервые — поддался. Поделился своими планами, и она с готовностью двинулась за мной. Приятная, миловидная, интеллигентной наружности. Старательно объяснялась с аптекаршами — и деликатно отвернулась, когда я нанес себе на волдырь мазь «Пять звездочек» и наклеил пластырь. Готово. Едем в даосский монастырь, в храм Белого Облака.
— Вы там не бывали?
— Была один раз, давно, в детстве. Помню только, что надо было погладить фигуру обезьянки у входа в монастырь, мама сказала: кто ее погладит, будет счастливым. Я поверила и долго гладила.
Я не стал спрашивать, сбылась ли примета. А вместо этого спросил, чем она занимается.
— Менеджер продаж в компьютерной фирме. Работа хорошая, бывают свободные дни. Сегодня и завтра у меня выходные.
— А где изучали английский?
— Изучала сама. А по образованию я филолог, училась по специальности «русский язык», жила в северной провинции, недалеко от России. Даже побывала во Владивостоке. Очень мне нравится этот язык, такой музыкальный, слушала оперы. Россия закупает у нас много товаров, шелк, платья, парфюмерию, я надеялась, что с ним не пропаду. Но вот пока что не нашла работы по специальности.
А во мне уже все пело, на том, на родном.
— По-русски? Какое совпадение! Это мой родной язык.
Она даже приостановилась и была, кажется, больше смущена, чем обрадована.
— Но ведь вы из Штатов?
— Да, живу в Штатах уже давно, но родной язык бывает только один. На каком языке будем разговаривать? По-русски?
— Можно попробовать, конечно, но я давно им не пользовалась, стала забывать. По-английски все-таки говорю свободнее.
— Как вас зовут?
— Мейфенг. Это значит «красивый ветер».
— Как странно! — по-русски так и не скажешь. Ведь ветра нельзя увидеть, как же он может быть красивым? Но мне нравится.
На вид ей лет 35. Золотая середина жизни. Все в ней зрелое — и при этом плотное, подтянутое.
Мы выходим из метро. На перекрестке высится арка в виде разорванной радуги, сломанные концы которой повисли в воздухе и не могут соединиться…

У входа в монастырь старательно прикасаемся к обезьянке, приобнимаем ее с двух сторон. Монахи вокруг бродят как будто в полусне. Медленные, ленивые. Да, ведь Дао — это Путь без направления. Просто пребывай в движении, без цели. Однако непонятно, почему вечно изменчивый Путь здесь почитается в образе статуй богов и небожителей. Мейфенг стала выяснять для меня у монахов, откуда такое название — «белое облако». Восемь веков назад, когда вскрыли могилу основателя монастыря, его прах принял форму белого облака и унесся в небо. Тоже, можно сказать, явление красивого ветра…
Бродили без цели. Она доставала из сумки печенье и угощала меня. Рассказывала, что хорошо готовит, перечисляла любимые блюда и приглашала к себе. Разведена, живет одна. С мужем не сложилось, он ей изменял — потому и не завела детей. Расспрашивала про мою семью. Живем ли мы вместе? Заметно огорчилась, узнав, что есть семья и живем вместе.
По моей просьбе она уговаривала сфотографироваться монахов, те отказывались. Тогда мы стали фотографировать друг друга, рассматривали снимки. «Я здесь такая красивая! Обычно выхожу неудачно. Это потому, что я счастливая. У меня сегодня счастливый день». Напела мне «Катюшу» и «Подмосковные вечера». Спела также свою любимую с детства китайскую песенку о жасмине. «Нравится мне, вдыхаю, но боюсь сорвать». Спросила меня, кто я по китайскому календарю. «О, тигр! Они смелые, daring, charming, sexy, confident. Уверенные в себе. Мне нравится твоя улыбка. И твой интерес к китайской культуре».
Помолчали.
— Да, русский — трудный язык. «Я лублу тебя». Нет, все-таки что-то помню. — И с видимым удовольствием повторила, глядя мне в глаза: — Лублу. — А потом, смутившись, добавила: — Это я вспоминаю язык.
Пришла пора обедать, и я пригласил ее в ресторан на «Ночном рынке» — в самом центре Пекина. Почему-то она вместо этого скромно предложила зайти в одно хорошее место — просто попить чаю, немного перекусить.
В этом хорошем месте нас встретил хмурый официант. Провел в комнату с занавеской — Мейфенг ее задернула. Принес меню — я не поверил глазам. Стакан чаю — 185 юаней (25 долларов). Салаты — за 6 и за 8 тысяч юаней (около тысячи долларов). Она взяла меня за руку: «У тебя такие милые волоски».
Зачем? Зачем нужно было прерывать этот прелестный, воздушный, чуть-чуть эротический сон? С обезьянкой у входа в монастырь и с песенкой о жасмине?.. Я резко отнял руку. «Я тебе говорил, что женат. И не хочу, чтобы с моей семьей произошло то же, что с твоей. Мне здесь не нравится, я не хочу здесь быть. И я уже в конце путешествия — нет средств заплатить за такой салат». — «Сколько у тебя есть? Ладно, дай ему это, остальное я доплачу». Говорит она кротко, без упрека и раздражения, но все человеческое между нами уже пропало. Отдернули занавеску, подошли к стойке, расплатились с официантом, так и не выпив чаю. Долго искали ресторан, чтобы поужинать. Почти молча, уже стараясь даже случайно не касаться руками. Суп — рис с курицей, холодная говядина… Побродили еще по улицам. Она мне сказала: «Ты боишься выражать свои чувства. Ты ведешь себя не так, как хочешь. Shy. Introvert».
Такие человечные упреки! По сути справедливые. Мне больно. Видимо, в самом деле она что-то тронула во мне…
Почему бы мне не выразить свои чувства? Хочу быть дерзким, хочу быть смелым!.. Чем я рискую? — Ты всегда рискуешь своей душой.
Главная торговая пешеходная улица Wangfujing… «Вы идете в отель?» — «Да. А вы домой?» Легко расстались.
Все-таки был счастливый день, но как грустно он закончился! Неужели все сплошь подделка? Так тонко, душевно. Мама и обезьянка. Лирическая… гейша? Но, в конце концов, она целый день потратила на меня и не получила взамен ничего, кроме скромного ужина.
По дороге в гостиницу я опять увидел арку в виде разорванной радуги, концы которой повисли в воздухе и не могли соединиться.
У меня остались ее телефон и имейл, но я не хотел ни звонить, ни писать. Я понимал ее, но не мог понять себя. Что это? Отчего такая грусть, даже боль? Оттого, что я невольно обманул ее? Или я сам обманулся и, по сути, искал не того, что ищут в прогулках по городу и монастырю? Нелепое смешение романтики с коммерцией? Сплошное обольщение, в двух смыслах: когда кто-то тебя обольщает — и ты сам обольщаешься на чей-то счет. Внезапное открытие человека — и столь же внезапное закрытие. Смутное желание, которое перешло в свою противоположность, как только ему предоставился слишком прямой выход. Человек хочет сам управлять своим желанием и не терпит, когда его подталкивают на этом очень прихотливом, извилистом пути.
На следующий день в то же самое время, в десять утра, я стоял у той же аптеки. Я не знал в точности, что ей скажу. Предложу ли деньги или извинения или, скорее всего, то и другое. Я знал, что не пойду к ней в гости, но допускал, что нам еще захочется немного погулять по городу. Посетить какой-то храм или монастырь… Но она не пришла.
Я даже не знаю, как назвать то чувство, кульминацию которого я тогда пережил. В моей жизни, несомненно, бывала более сильная грусть, более глубокое разочарование. Но бывают чувства, сильные именно своей неопределенностью, той смутой, которая без видимой причины вдруг налетает, как «красивый ветер», которого ты все равно не можешь разглядеть.

Кульминация нелепости. Выход из наркоза

Мне сделали очередную колоноскопию. Из общего наркоза выходишь освеженным, радостным, с чистым сознанием, как будто содрав с себя старую шкуру; кажется, что это прообраз воскресения.
И вот я пробуждаюсь, рядом со мной сидит медсестра и наблюдает, правильно ли я вышел из наркоза. Я ее приветствую, она спрашивает меня о самочувствии и рассказывает, на основе своего опыта, что люди выходят из наркоза по-разному: некоторые в приподнятом настроении, а некоторые в подавленном. Я спешу заверить ее, что у меня все в полном порядке — я бодр и весел. Разговор, конечно, идет на английском.
— Такое чувство, что мне весело (merry), — говорю я. И в доказательство одаряю ее самой лучезарной из своих улыбок.
Медсестре лет пятьдесят, и она от моей декларации несколько настораживается. Мало ли что после наркоза человеку придет на ум.
— Вы можете жениться (marry) на ком хотите, — говорит она осторожно, не желая спорить со мной (а вдруг я стал буйным?).
Я осознаю, что она неправильно меня поняла, — вероятно, из‐за разницы в произношении двух слов. Я сказал merry (веселый), а ей послышалось marry (жениться). Я хочу разуверить ее в том, что я сделал ей предложение, и вспоминаю точный синоним к слову «merry».
— Нет, я имею в виду, что мне весело (gay).
Медсестра краснеет, бледнеет и входит в состояние ступора. Только что я говорил о своем желании жениться, а теперь заявляю, что я — гей. «Gay» означает и «веселый», и «гей», но в контексте нашего, как ей почудилось, матримониального разговора напрашивается второе значение. Так чего же я хочу, только что восставший из наркоза, а уже столь разнообразно предприимчивый?
В разгар всей этой неразберихи появляется моя жена и говорит медсестре, что пришла забрать мужа.
Немая сцена.

Кульминация борьбы со смертью. Воскресный день

Это случилось в далекой юности. Мою подругу волновала смерть. До нее краем слуха уже дошло учение Николая Федорова о всеобщем воскрешении, да она и сама дошла своим умом до похожих идей. Когда суета жизни и повседневные заботы отступали, в лирических состояниях она начинала думать о смерти. А это случалось чаще всего, когда мы оставались вдвоем.
Вот мы лениво лежим в постели. Воскресное утро. Вчерашний день прошел в толкотне, разъездах, мы к ночи до смерти устали, бросились в кровать и сразу заснули. А теперь я чувствую наклонность к любви. Обнимаю ее.
— Ты понимаешь, что все это прах? — вдруг говорит она. — И через какое-то время всего этого не будет.
— И это прах? — говорю я, целуя ее… — И это? И это?
— Не шути. Ты знаешь, о чем я говорю.
— И что же делать?
— По большому счету, сама не знаю.
— А по малому? Ну вот что делать прямо сейчас? Вставать и идти на борьбу со смертью? Строить светлый город будущего, где люди будут жить вечно?
— Да, в целом так.
— Но вставать не хочется. Еще бы немного поваляться… А вообще-то можно начать борьбу со смертью прямо здесь и сейчас.
— Как?
— Ну смотри. — Я целую ее в плечо.
— И что?
— Это и есть борьба со смертью. Чувствовать себя живым — и живить других. Вот как я тебя сейчас.
— Живишь меня? Мое плечо?
— Да. И все остальное.
— Это жизнь?
— Да, я хочу, чтобы мы жили с тобой. Прямо сейчас. Недаром говорят: «они живут вместе». Значит, жизнь к ним приходит друг через друга.
Минута раздумья.
— Ладно, раз так, давай и я тебя поживлю. — Она протягивает руку. — Это и правда похоже на борьбу за жизнь.

И так мы живили друг друга… Целый воскресный день. Мы доходили до врат ада и открывали их заветным ключом. Потому что не просто любили, а боролись со смертью.


Моральные


Сергей Юрьенен

Кульминация гласности. Подрывной эфир

Однажды в Москве мой испанский тесть, завершивший свою жизнь генсеком просоветской компартии «Народов Испании», осадил мою пылкость ироническим вопросом: «С каких это пор ты стал „народником“?»
Надо сказать, что этим словом он меня удивил. Хорошо, подумал я, учили вас в школе Коминтерна. На свой же счет сарказм не принял. Мимо. Народу, то есть, в случае хронотопа, о котором речь, народам Советского Союза, всей совокупной четверти миллиарда разноязычных душ, я сочувствовал и желал, конечно, лучшей жизни. Но не могу сказать, что ради этого, говоря политически, рвал на груди рубаху. Ну, разве что иногда в порыве антисоветизма хватался за ворот.
И все же народничество меня схватило. Своей мозолистой рукой. Это произошло, когда я выбрал свободу в Париже. Я понял, как страдала интеллигенция в XIX веке. Схожие страдания стало причинять мне положение вышеупомянутых «народов СССР». У тех народовольцев еще был выход. Хождения в народ. Я же себе этот путь перекрыл своим «особо опасным» госпреступлением. Идти невозвращенцу было некуда. Что было делать?
Непраздный вопрос в условиях, когда желанная и обретенная свобода, которая была каждодневной радостью и наполняла счастьем, одновременно стала источником «меа кульпы», всепроникающе-терзающей, и причем в математической, прямо пропорциональной зависимости: чем лучше я себя чувствовал в Париже, тем мучительней меня терзало. Читал ли книгу, смотрел ли фильм на Елисейских… «Ну почему они лишены Набокова? Почему им нельзя смотреть „Таксиста“?» (Не говоря уж про «120 дней Содома»?) Не могу сказать, что я в тоталитарном Союзе был цельным человеком, но выбор свободы меня решительно раздвоил: на миллион новых, положительных и даже в превосходной степени впечатлений от так называемого свободного мира — мильон терзаний оттого, что этого лишены они…
Кто именно? Все обделенные и лишенные энергии впечатлений. Брат, сестра, мама, отчим, бабушка и далее, по списку родственников. ТЫ. Что само собой — как возглавляющий список оставшихся друзей и в силу твоей способности оценить меру и свойства «открытий чудных». Не знаю, произвели ли бы на тебя впечатление авокадо с артишоком, клубника зимой, красота эспланады Трокадеро, секс-шопы пляс Пигаль, парижское метро или сложность межличностных отношений во Франции, но книжные магазины, но музеи, но кино…
Вина неофита свободы, однако, перехлестывала границы и ближнего круга друзей, и дальнего, «знакомых». Случайно ли я начинал профпуть в журнале «Дружба народов»? Я думал о прибалтийских рабочих и чабанах Киргизии — и даже не думал, образы тех, кому отказано в свободе, являлись сами, вырываясь из клетки абстракции под названием «хомо советикус».
Все это и толкнуло к микрофону тебе известного радио. Одна из главных причин. Mea culpa.

Кульминации вины. Пираньи Большого террора

Сегодня не скажешь, а завтра уже не поправить. Вечная память.
И памяти нашей, ушедшей как мамонт…

Андрей Вознесенский. Плач по двум нерожденным поэмам


Среди эриний, терзающих меня тем сильней, чем неисполнимей в силу возраста и энтропии, накопленной выше крыши, особой агрессивностью отличаются замыслы минувшего — еще полного сил и не разменянного на злобу дня и «скрипты» для американского радио. Именно там, в Париже, в бюро Liberty на авеню Рапп, в начале 80‐х прошлого века, пересекся я с нечастым гостем, главным редактором журнала «Континент». Отношения были неровными, но в целом Максимов благоволил к молодому автору.
«Когда, Владимир Емельянович, вы напишете роман о Сталине?» — спросил я. «Про Сталина напишете вы», — сказал он с силой и верой и как бы даже возлагая эту задачу на мои тридцатилетние плечи.
Где он, этот роман?..

А про 30‐е годы XX века мне хотелось написать. Мое генеалогическое древо в то десятилетие изрядно проредили. Родной дед по линии мамы, австро-венгр, был изъят из жизни в Таганроге, но главный удар был нанесен по питерскому роду «-ненов» в Ленинграде.
Муж младшей сестры деда Петр Григорьевич Топорец-Юрьенин, главный бухгалтер ЦПКиО им. С. М. Кирова, статья 58-6-8-11 (то есть: шпионаж, терроризм, организационная контрреволюционная деятельность), дата расстрела — 8 июля 1938 года (см. «Ленинградский мартиролог»). Жену «врага народа», Марью Васильевну Юрьенен, мою двоюродную бабушку, которую называл я «тетей Маней», сослали в лесозаготовительные лагеря Кировской области, откуда она вернулась в Ленинград, пройдя через войну и банно-прачечную бригаду. Ее дочь Ирину, впоследствии мою крестную, не забрали в детский дом, благодаря тому, что ее взяли на опеку дед с бабушкой, что гуманно разрешалось в специально оговоренном НКВД порядке.
Сестра у моего деда была одна, а братьев трое. Один, эстетствующий художник Николай Васильевич Юрьенен, был арестован в Петергофе, у нас на Пяти углах о нем молчали. А вот о старшем брате деда бабушка мне рассказала историю весьма загадочную…
Мой прадед Василий Густавович (Базиль Густав) Юрьенен прослежен мной по суворинским адресно-справочным книгам «Весь Петербург», а затем «Весь Петроград» с 1902 до 1917 года. Золотых дел мастер родом из Скандинавии проживал на Невском, 110, во флигеле, где теперь кинотеатр «Нева», был доволен жизнью в космополитической столице империи Российской и переименовал себя в Василия Густавовича. Своего первого сына он тоже назвал Василием (хотя логичней было бы дать сыну имя деда и шведских королей). Но тот, выросши и услышав, видимо, зов предков, вернулся в Великое княжество Финляндское (генерал-губернаторство в составе Российской империи в 1809–1917 годах) и там, в Гельсингфорсе, вернул себе имя Базиль. Под этим именем он преуспел в отельном бизнесе, стал хозяином своей собственной гостиницы. И все бы хорошо, но ему самому вдруг захотелось погостить у оставшихся на востоке братьев. По линии «Интуриста» он отправился в Ленинград — примерно в то же время, что и Луи-Фердинан Селин, то есть в начале второй половины 30‐х годов, а именно году в 1936‐м. Годом позже он вряд ли бы занялся туризмом. В отличие от Селина, который благополучно вернулся во Францию и засел за свои антикоммунистические и юдофобные памфлеты, моего финского двоюродного деда арестовали сразу, как только он сошел с трапа на советскую землю. Возможно, впрочем, он прибыл в СССР не морским путем (подобно Селину), а через сухопутную границу, до советско-финской войны 1939–1940 годов она проходила по Карельскому перешейку в 32 километрах от Ленинграда по реке с душевным названием Сестра. Факт тот, что до советских родственников, сестры Марии и братьев Александра, Николая и младшего, тоже Василия (нравилось финскому ювелиру это царственное греко-византийское имя), старший и иностранный Базиль не добрался. Исчез…
И вот что рассказывает бабушка уже годах в 1970‐х, когда я был студентом и наезжал в Питер на Пять углов из Москвы:
— Садимся мы с Шурой чаевничать, как стук в дверь…
Дед с бабушкой, лет им было немного за сорок, в тот вечер меньше всего ждали «гостей дорогих» — как назвал Мандельштам сотрудников Большого дома на Литейном проспекте. Ворвавшись в немалом количестве, они заблокировали оба хода в квартиру, парадный и черный, потом ввели привезенного с собой конвойного. Интурист был в костюме и кепке, которой не снимал, потому что руки держал за спиной. Энкавэдэшники расставили стулья и велели садиться: бабушка с дедушкой напротив арестанта. Сами окружили их, оставаясь на ногах. Приказали молчать, не говорить ни слова. Сцену отражало большое зеркало гардеробной двери, и запомнилась она бабушке многолюдной и очень странной. Интурист смотрел на них, они на него, а офицеры — сверху — на них троих. В полном молчании. Длилось это недолго. «Всё, прощайтесь!» Они поднялись со стульев. И тут старший брат деда снял кепку и отвесил им поклон по-русски, в пояс. Молчания при этом он не нарушил, но продемонстрировал, что происходит там, откуда его привезли. Лысая голова брата, большая, как у Сократа, была вся в ожогах от погашенных об нее папирос. Офицеры не успели ничего сказать. Он разогнулся, надел кепку, повернулся и сложил руки за спиной. Его увели. Больше никогда они его не увидели и что с ним стало, не узнали. Вряд ли его отпустили обратно за границу. Характер пыток предвещал его судьбу. Естественно, что в двери Большого дома (откуда Сибирь видать) они за справками не ломились. Финские родственники исчезнувшего туриста тоже немногое могли в свете ухудшения отношений, что вскоре кончилось советской агрессией, беспощадной бомбардировкой Хельсинки и «Зимней войной», списавшей то «отдельно взятое» исчезновение.
И все же: зачем его привели на Пять углов?
Этого бабушка с дедом не могли понять. Дед умер, мне об этом не рассказав, а бабушка долго ждала, когда я вырасту достаточно, чтобы справиться с такой, объективно говоря, антисоветской информацией. Передоверенная мне ею загадка того подконвойного визита остается нерешенной. Финский дед мог сказать, что его последнее желание проститься с братом, но после того, как его голову следователи превратили в пепельницу, как-то трудно допустить возможность чистого гуманизма. Следственный эксперимент? Сцена, описанная бабушкой, похожа скорей на очную ставку, где они как подопытные кролики, за реакциями которых пристально следят холодные глаза рептилий. Может быть, требовалось оговорить советского брата? Хотя бы одного, следующего по возрастному убыванию? Базиль же договоренности не исполнил, а вдобавок на глазах потрясенных чекистов еще и «расшифровался», хитроумным поясным поклоном, подразумевающим снятие головного убора, обнаружив тайну следствия по-ленинградски? Если так, то страшно представить, что произошло с ним после этого в подвалах Большого дома. А если и не так? Убили все равно.
Отель в столице Финляндии остался без хозяина. Не исключено, что во время исторически первого советского авианалета 30 ноября 1939 года, когда, как утверждал Молотов «с особым цинизмом», страдающим от голода финнам сбрасывали гуманитарную помощь, в него попала советская бомба. В день вторжения Красной армии этот авиаудар разрушил с полсотни (55) зданий в столице «Суоми-красавицы»…
Помню, когда бабушка внесла деталь, что приведенный мучителями финский дед был лыс, у меня мелькнуло: хорошо, что не красавец, как родной мой дед до «Крестов» (1918–1921), меньше стану скорбеть. Этого эстетизма устыдился тогда же и, конечно, меньше не стал. Но как можно измерить скорбь? Скорбел по брату, убитому с такой наглой демонстративностью, и мой дед, что ему не помешало завершить архитектурное образование, работать по специальности и вообще: существовать внутри этой системы. Диссидентствовал он только со мной, а впрочем, знакомствовал и с поэтессой Берггольц, застольничал с ней и обменивался суждениями в питейных заведениях вокруг Пяти углов, которые бабушка называла осуждающе «шалманами».

Не написал, не рассказал. Вина перед предками переходит в вину перед потомками, которых я обделил рассказами об их генеалогическом древе. С другой стороны, разве не плевать будет моему французскому внуку на жизнь его русско-американского деда, который станет для него лишь тенью в сонме других?

Кульминация невозвращенчества. Points of no return

Невозвращенец отличается от эмигранта «вольноотпущенника» — и необязательно «колбасного», как в моей «третьей волне» спесиво говорили эмигранты «политические». Невозвращенец — он не возвращается45. Этот point of no return — точка невозврата — приходит в движение и отчеркивает границу. По ту ее сторону все застывает. Время того, что было покинуто, дальше не идет. Фул стоп.
Первокурсником, приехав из МГУ на ноябрьские в Минск, открыл полученный по подписке в мое отсутствие том Бунина. «Был страшный семнадцатый год», — кончался один из рассказов, написанных лет тридцать спустя, скажем, году в 1947‐м. В Париже! Где триумфально утверждалась новая эпоха с французским вариантом экзистенциализма. А у русского парижанина на уме все те же «темные аллеи», та же предреволюционная эротика. В 1967 году я еще не ведал о предосудительности фаллократии и сексизма, но бунинское «Повалил и как ножом зарезал» воспринималось все же и тогда архаикой…
Я выбрал свободу в 1977‐м. А этот текст пишу в 2022‐м. Сорок пять лет за пределами «страны отказа» (как это называется по-французски). В отличие от Бунина (хотя сказал это Гуль) я не «унес Россию» и задачи такой не ставил. Мое отдельно взятое сознание, как могло, преодолевало расколотость мира и по ту его сторону, в Союзе, и по эту, на Западе. Биполярности была противопоставлена мультикультурность. И все же Союз, оборвавшийся на госгранице в Бресте во время юбилейных ноябрьских праздников 1977 года, застыл в то прекрасное мгновение, как мастодонт отряда хоботных в вечной мерзлоте.
И Бог бы с ним, с Союзом, но люди… Дорогие мне люди, которые остались. Скажем, бабушка. Перед убытием я навестил на Пяти углах питерскую родню и дал понять, что это прощание скорее навсегда. В Париже жизнь бабушки стала для меня бесплотным феноменом виновного сознания — «mauvais consience». Недобросовестной, нечистой совести, выносящей тебя в морально серую зону к разделительной черте добра и зла.
Твой выбор стать «особо опасным госпреступником» подвел всех, с кем был там близок. В сталинские времена месть по закону падала на родственников «изменника родины», но и в 1977‐м, сдавая зарубежный советский паспорт во французское отделение ООН по делам беженцев, я знал, что «подвожу под монастырь» (как говорил мой отчим) моих советских близких и дальних. Не расстреляют, не сошлют, конечно, но что на них ляжет пусть и не «клеймо», но тень.
И все же я в Париже представить себе не мог, как ГБ раздует мое «дело». Не знаю, как прорабатывали за потерю бдительности отчима, члена КПСС и подполковника, преподавателя военной кафедры минского политеха, но он сопровождал маму на допросы в КГБ БССР на Ленинском проспекте, где от нее добивались писем ко мне с просьбой о возвращении. Следователя Матусевича мама ставила в тупик, высказывая убеждение в том, что «вы же его и послали на Запад». Эти допросы продолжались до самых предперестроечных времен и завершились тем, что Матусевич проводил отчима с мамой по проспекту до самой Круглой площади, она же Победы, где их изумил: «А знаете? Ваш сын все сделал правильно».
В Ленинграде сестра, корректор академиздательства «Наука», в ожидании допросов работала спицами и связала целый свитер в «Большом доме». Брату, выпускнику мехмата МГУ, перекрыли работу над диссертацией и выгнали из Академии наук БССР, закрыв научную карьеру. Допрашивали людей, меня знавших, в Союзе писателей, в журнале «Дружба народов», где я работал в середине 1970‐х. Полковник КГБ по Москве и области, имевший фамилию Котеночкин, разрабатывал соседа по подъезду поэта Вадима Ковду, который отказался от предложенной ему поездки за казенный счет в Париж, чтобы уговорить меня если не вернуться, то прекратить антисоветскую активность на радио и в эмигрантской периодике. Тебе, чтобы этого пресса избежать, пришлось отъехать на время в Ленинград. Отразилось даже на твоей маме Марии Самуиловне, которой снились кошмары, связанные с преследованиями тебя из‐за меня. То, что мне в Париже стало известно и возникало в предположениях, трансформировалось в непреходящее чувство вины. И ее не облегчает сознание, что тем, кто согласился прокатиться за счет ГБ в Париж (а были и такие в порядке «разработки»), мой «выбор свободы» принес хоть что-то не совсем со знаком минус…
Комплекс вины невозвращенца принимает разные формы в диапазоне от простой, «нормальной» и повседневной виноватости перед всеми, кого «оставил на земле» наедине с ГБ и в условиях обделенности решительно всем, начиная с Ля Либертэ и кончая открытыми авокадо-артишоками и прочей «les nourritures terrestres»46 — до более рафинированных, утонченно-садистских проявлений ненависти к себе якобы любимому. А ведь твердил в своей советской юности, вычитав у Томаса Манна, прочитавшего Ницше: «Мораль художника есть воля к творчеству». Но зло есть зло, и сознание, что ты его породил своим деянием, следом за чувством вины вытягивает к жизни и потребность в самонаказании тем или иным способом саморазрушения — варианты общеизвестны, ничего нового Танатос там не придумал…

Бабушка прожила в Ленинграде еще два года. О том, что ее не стало (на фоне вторжения СССР в Афганистан), я узнал в Париже из письма тети Мани, которая сообщила и о последних словах бабушки: «И это — всё?..»
Непосредственность удара в эмиграции пронзительней, чем если бы был там, и боль эту отягчает виновность сознания за неисполненность долга любви при жизни. И объективной недоступностью никак не оправдаться.
Следом за бабушкой и тетя Маня. Известие получил из письма Ирины, ее дочери и моей крестной. Это ее отец, главбух ЦПКиО им. С. М. Кирова, был расстрелян, когда ей был год. Она окончила «Техноложку», стала инженером-химиком, к сожалению (для себя), пошла работать в «ящик», изыскивала краску для атомных подводных лодок, постоянно отъезжала в командировки на верфи в секретный Северодвинск. Ее супруг, некогда чемпион по лыжам из Мурманска, был известным в узких кругах практиком и теоретиком слалома, преподавал в Институте физкультуры им. Лесгафта. Ученый по зигзагам меж флажками и крестная, вовлеченная в негласную работу «на войну» системой, лишившей ее отца… пишу и сам не верю в сингулярность такого чисто советского расклада. Что мог он породить, кроме еще одной трагедии? Их с Ириной сын (для меня оставшийся Шуриком, он, в честь моего деда названный, был подростком, когда я убывал на Запад) был воспитан тетей Маней, она всецело посвятила себя внуку. Шурика я знал с его рождения, но оказал ли на него влияние? Общение пунктирами моих каникулярных наездов в Ленинград, и не скажу, что по душам, мальчик слишком был закрыт. Он произрастал в прилегающей к кухне комнатке-пенале, где до революции у дедушки с бабушкой жила кухарка: аскетическая кровать, письменный столик и депрессивный вид на замкнутый двор, куда, по идее, проникали с улицы Ломоносова, но хода туда я так никогда и не нашел, а двор был порядочного объема, больше стандартного питерского «мешка», и он всегда был безлюден: что-то там было «режимное», поэтому. Без меня Шурик вырос, окончил (не радиотехнический ли имени Попова?). Стал инженером. После того как я об этом на Западе узнал, Шурик стал ассоциироваться у меня с «Записками совсем молодого инженера» Генриха Шефа: как думалось про Шурика, так легендарный прозаик из питерской группы «горожан» и возникал черно-белой обложкой своей первой и единственной книжки. В общем, находился сын моей крестной на периферии моего мюнхенского внимания, поглощенного началом Гласности-Перестройки, когда из Ленинграда пришла весть о том, что жизнь его оборвалась. 27-летний Шурик был найден повешенным между родительской дачей и платформой станции московского направления «45‐й километр». Непостижимый удар для тети Мани и моей крестной, матери Шурика. Сначала муж и отец, потом внук и сын. Страна-убийца, как в ней можно жить? Тетя Маня вскоре умерла, разум крестной моей не выдержал. Сошла с ума.
Человеческая жизнь в Союзе стоила немного, но все же не так, как при постСоветах, когда она стала бесценной в селинджеровско-буддистском смысле: цену утратив окончательно. Все же отец-слаломист пытался дознаться. Одна из версий была самоубийство. Шурик-де перед загадочной гибелью говорил странные вещи, боялся, что следят, преследуют. Дорогая зимняя шапка, оставшаяся лежать у ног, висящих над землей, тоже говорила не в пользу убийства, во всяком случае, не с целью ограбления: деньги тоже были при нем. Но родители, крестная с мужем, сочли, что убийство. Ленинград, полигонный град гэбэшного экспериментаторства, готовился к отпору перестройке если не создавая, то поощряя возникновение молодежных групп экстремистского толка, неонацистских, национал-большевистских, оккультных, где убийство могло быть ритуальной инициацией. Родители, однако, выбрали считать, что мотивом была месть лично мне — Сергею Юрьенену. За выбор свободы и за Радио Свобода.
Кто же мог мстить за содействие потоку «поверхбарьерной» информации? Исполнителей родители Шурика оставляли в подтексте, но мне через маму мою от них был передан наказ: не возвращаться в Ленинград. Никогда.
В начале нового столетия, когда я жил уже в Праге, а город на Неве обратно превратился в Петербург, пусть и бандитский, у меня состоялся телефонный разговор с 83-летним отцом Шурика, последним, кто остался в моей наследственной квартире на Пяти углах. Виталий Петрович Слюсарев, мастер горнолыжного слалома, мнение свое подтвердил. Шурик пал жертвой мести. Тебе. За все…
У меня остался фотоснимок, где мы с невинно убиенным Шуриком стоим в Таврическом саду в очереди за чем-то вроде мороженого, и студент МГУ в венгерском костюме о чем-то с улыбкой говорит, адресуясь сверху вниз к лобасто-вихрастому — «теленок лизнул» — отроку в польских джинсах, норовящему как-то избежать ответа в тягостном общении: нет, кто спорит, был там известный аутизм, работающий на версию, которая устроила бы петербургских сыщиков.

Искупление пришло от «Горби». Когда разрешили выезд за границу, я всех пригласил на Запад и узнал, что было с ними после того, как совершил свой экзистенциальный выбор.
Въезд разрешили тоже, но я не спешил за толпой эмигрантов. Апеллируя к тщеславию, приглашали настойчиво и убедительно («Если хочешь быть раскрученным, надо у нас бывать»). Зазывали и частным образом, и официальным (например, в командировку на Ленгоры в МГУ для написания ностальгического материала). Однако, несмотря на новые времена и законы, из ельцинской комиссии по помилованию на вопрос относительно приезда невозвращенца пришел ответ: «На свой страх и риск». Член комиссии был в васильковых генеральских погонах, что означило: ГБ гарантий не дает. И правильно, кстати, делает: сердца иных «возвращенцев» или ностальгирующих визитеров (к примеру, «Хвост» — Хвостенко) не выдержали нагрузки от свидания с отчизной, с ужасающим обликом вылезшей из-под пресловутых глыб.
Невозвращенчество в период, когда в стране отказа становятся сенсацией такие произведения, как (таки да!) «Невозвращенец», приобретает новые коннотации. Упорствовать в невозвращенчестве теперь приходится вопреки коллективу эмигрантов-вольноотпущенников, реализующих свободу беспрепятственно мотаться туда-сюда, издавать там книжки и — автор есть автор — ублажать тщеславие. Как сказал в интервью один из литераторов: «Там я обожрался славой!» К чревоугодникам славы не относясь, стал обретать невозвращенец репутацию нелюбителя ездить в РФ. Отказника. Да чего там. Скажем прямо. Русофоба. Чурается! А не чурайся. Поезжай. А если упрямишься, добавим и еще. «Рудимент холодной войны». Как звучит? Особенно в контексте борьбы за власть внутри корпорации под началом вашингтонских назначенцев. А этим последним наказано самим президентом США: гэбисту в Кремле — доверять. Такие, дескать, у того глаза. Заглянув в их бездонное обаяние, лидер свободного мира испытал уверенность. Дальнейшее развитие демократии в отдельно взятой гэбистом, — в надежных руках.
Кто возразил? Не исключаю, что возражанты были. Но вряд ли среди тех, чьи интересы, большие, малые и микроскопические, завязались с РФ в декаду ельцинских свобод. Этим «русофилам» было важно проводить мысль, что все хорошее там продолжается. Вопреки фактам. Невзирая даже на операцию по зачистке информационного поля. Сначала внутри периметра, затем снаружи. Где там русофоб и рудимент холодной войны?
Так, силами собратьев-эмигрантов, «вольноотпущенников» 1970‐х, невозвращенец снова оказался на столь желанной ему свободе. Вперед, вперед. Только вперед. И — no return.


Михаил Эпштейн

Кульминация вины. Первая дрожь

Чувство вины у ребенка возникает рано, в первый год жизни. Пробуждение этого чувства оказывается и его кульминацией, поскольку для младенца еще нет никаких объяснений и смягчающих мотиваций. Просто вина, в чистом виде, без извинений и оправданий. Удивительно, что такие метафизические вещи тоже могут прорезываться в определенный день, как зубы.
Чувство вины у дочери выдало себя дрожью. Мы уже давно запретили ей брать в рот тапочки, которые она мусолила с особенным наслаждением. В этот день мы сидели в саду. Десятимесячная девочка, вопреки обыкновению вести себя шумно, вдруг притихла… Уже в этом, видимо, затаилось сознание греха. Когда я увидел, как она засунула в рот тапку, и тихо, не повышая голоса, сказал: «Чем ты занимаешься?» — она вдруг резко и сильно вздрогнула. В первый раз она вздрогнула, как будто повинуясь чему-то внутреннему, — и в таком младенце это было неожиданно и жутковато. Как будто молниеносная трещина прошла по всему ее душевному составу, расколов навсегда цельность и лишив безмятежности.
Никогда раньше она не вздрагивала, даже когда самолеты с диким ревом низко проносились над нашим дачным участком в Щербинке, чтобы сесть на аэродром по соседству. Зернышко первого трепета, которому предстоит разрастись в бурно трепещущее древо познания добра и зла. Никогда еще все будущее моего ребенка так близко и мгновенно не касалось меня, пронзая своим цепким корешком. Никогда еще история человеческого рода, мистерия греха и искупления, так вплотную не подступала ко мне.
Вздрагивает человек, застигнутый врасплох и осознавший, что тайна его обнаружена. Дрожь есть внезапный, прерванный порыв к бегству, попытка спрятаться, когда спрятаться нельзя. «И воззвал Господь Бог к Адаму, и сказал ему: [Адам,] где ты? Он сказал: голос Твой я услышал в раю, и убоялся, потому что я наг, и скрылся» (Быт. 3: 8–10).
Мне кажется, я вижу трепет, пробежавший по телу Адама, когда он услышал настигающий его голос, от которого никуда не скрыться, он звучит отовсюду. И я понимаю жалость и нежность, пронзившие сердце Господа, когда он увидел трепет своего творения. Вот и мое дитя уже доросло до греха, и ему некуда от меня скрыться, мой родительский голос должен неумолчно раздаваться над ним, не отпуская ни на минуту в его крошечные, но уже недозволенные тайны…
И все-таки хорошо, что ты вздрогнула. Это лишь потом, упорствуя в грехе, человек начинает изыскивать надежные средства к сокрытию — тогда-то он и становится преступником, когда грешит не дрогнув, не сознавая тщетности своего бегства от Всеведущего и собственной совести. Тот, кто вздрагивает, еще не конченый грешник, ибо признает себя таковым. Вся жизнь и мысли Раскольникова после убийства есть сплошная дрожь, метание в поисках сокрытия: он рванется — и замрет, бросится — и остановится, потому что видит себя то перед людьми, от которых можно спрятаться, то перед Богом, от которого не укроешься. Отсюда и лихорадка — физический симптом внутренней дрожи, повторяющихся и тщетных порывов к спасению.
Бедная, ты вздрогнула, взяв запретную вещь, — какой пустячный грех, но какое истинное его переживание! Ведь проще было бы тебе не понимать запрета и не чувствовать греха, а продолжать как ни в чем не бывало возиться с тапочкой в детской своей непосредственности. Мы бы отняли ее у тебя, как у неразумной, непонимающей, не упрекая и не наказывая.
Но ты предпочла понять — и потому вздрогнула. Ты не столько совершила «грех», сколько взяла его на себя, восприняв как запретное то, что родители еще могли бы простить как невинную шалость. Можно ли осуждать тебя за такой грех — или надо сильнее любить? Я впервые понял, почему Бог любит грешных, тех, которые не отказываются понимать и вздрагивают, — всю эту «тварь дрожащую». Умом-то они, быть может, и отважились преступить запрет, но вся природа в них своим сотрясением этот запрет подтверждает. Оттого дрожащие ближе к Господу, чем твердые и надменные.

Кульминация отцовства. Как возлюбить ближних

После рождения дочери мне стало понятнее, почему «возлюби ближнего как самого себя» так трудно исполнить. Ведь любовь к детям — нечто гораздо более ясное и несомненное, чем любовь к себе. Человеку свойственно любить свое дитя больше и желать ему лучшей участи.
Разве я люблю себя? Наверно, люблю — но еще и ненавижу, и боюсь, и стыжусь, и борюсь с собой. Отношение к себе столь противоречиво, проникнуто застарелой враждой, недоумением, обидами и упреками; любовь здесь погружена в такое сплетение светлых и темных начал, что непонятно, какой из этого можно извлечь образец отношения к другому. Порою человек вообще не любит себя или безразличен к себе, или даже хочет собственного уничтожения, — неужели на таком шатком основании должно строиться его отношение к другому? Нет, его нужно любить как другого, не сводя счетов с собой, а то может получиться эгоизм наизнанку. Если человек беспощаден к себе — значит, имеет право на беспощадность к другим?
Заповедь становится яснее и проще для исполнения, если заменить «себя» на «свое дитя». Относись к другому так, как если бы он был твое дитя, не делай ему того, чего не хотел бы для собственного сына или дочери. Возлюби ближнего, как отец — своих детей. Не относись к людям так же небрежно, расточительно, равнодушно или ожесточенно, как мы склонны относиться к себе. Ребенок — более «я», чем я сам: «я» в том пределе, где оно перерастает мою усталость, ограниченность и смерть. Вот почему любовь к ребенку — более надежное мерило нравственности, чем любовь к себе.
Пробую обращать свое родительское чувство на других людей — и даже самые чуждые, надменные, неприятные вдруг открываются мне в такой беззащитности, что нельзя их не любить жалеющей и понимающей любовью. Только родителю ведомо слабое, хрупкое, незавершенное в ребенке — как родничок на темени после рождения.
Во всех людях, знакомых мне со своей надежной, укрепленной стороны, вдруг проглянула такая потайная брешь, заметная только их родителям, что впору броситься и заслонить собой. Никто из нас сам собою, готовым и целым, не приходит в мир, у каждого остается свой родничок. И эту нецелость, уязвимость и нужно прежде всего воспринимать в других. Каждый каждому отчасти ребенок и родитель.

Кульминация жалости. Рута

В России, в средней ее полосе, рута вымерзает и разводится лишь как однолетнее растение, а так как в первое лето она не цветет, то растения выдергиваются с корнем.
Из энциклопедии

Это было давно, почти полвека назад, но такую щемящую жалость я редко когда-либо испытывал. Она была подобна пронзительному состраданию, которое в «Шинели» Гоголя испытал молодой человек к беззащитному Акакию Акакиевичу. Но мое сочувствие было даже сильнее, потому что и его предмет был беззащитнее.
Я тогда подрабатывал репетитором, и на уроки ко мне приходила странная девочка, восьмиклассница. Ее приводила мать, а уходила она уже сама. Маленькое бледное существо, с миловидным лицом и потупленным взглядом. Одно простенькое правило мы с ней проходили полтора часа — целый урок. Дать сравнительную характеристику Чацкому и Молчалину она никак не могла или толковала так: Молчалин очень умен, а Чацкий лишь отчасти. Спрашиваешь ее о чем-то — она долго молчит, бегает глазами по столу и очень хочет что-то вымолвить, да не может. Памяти, воображения, почти ничего, относящегося к работе ума, в ней нет, а все же она существо кроткое и разумное: девочка, попавшая в беду непонимания. Вежливая, добросовестная, тихая, старательная, но все это в ней как-то смазано, словно она вообще лишена качеств, хочет уничтожиться и не быть. Не сердится на досадливые вопросы, не замыкается, не жалуется, — она понимает необходимость всего этого «образования», но видно, как мучительно не для нее создан этот мир, где пишут Жуковские и Грибоедовы, а декабристы готовят политический переворот. Просто заблудилась и робко вошла не в ту дверь, когда ее позвали на этот свет. А между тем чувствуется, что главное: совесть, душа, искорки радости, созерцательная унылость, мировая печаль — есть в ней и живет она достойнее многих, кто пользуется умом с привычной резвостью. Что-то есть в ней «нищее духом», хотя в Бога она, по воспитанию, вряд ли верит — да и знает ли она что-нибудь о «верованиях»? Вот придет, разложит учебники — в этом живом доставании, возне с портфелем еще остается для нее какой-то интерес, она это делает с явной охотой… А потом угаснет, и ничто уже не оживит ее: ни Чацкий, ни Рылеев, ни «Светлана» Жуковского.
Может быть, это все и не нужно, и сам мир заблудился, если ставку сделал на памятливых и смекалистых? — Конечно, не стоит на бедную девочку весь мир равнять. И однако, поручить бы ей вышивание, или рисунок, или прогулку в лесу — как бы, наверное, все возликовало в ней! А мы нудим, долдоним, пытаемся зажечь воду. Зачем насиловать человеческую природу? Вот кто сумасшедшие: мы, а не Рута, эта странная щемящая травка на городском асфальте. Не нужна она ни науке, ни промышленности, ни образованию, а нужна маме, папе, еще какому-нибудь влюбчивому одинокому человеку, который будет изъясняться с ней взглядами и улыбками; а еще, быть может, деревьям, цветам, собачке. А все эти реалисты, нигилисты, либералы, славянофилы — это хуже концлагеря для таких вот хрупких беспамятных натур, как бы вылепленных из текучего воздуха, пальцами в полкасания, не для прочности, а для бесконечного рассеяния в этом просторном мире. Чтобы ее глаза на все смотрели, уши все слышали — и ничего бы не присваивали, отпускали на волю легкого, забывчивого существования. Зачем эти ряды исторических законов и литературных форм, этих пыточных лабиринтов ума, если рядом солнечный день и зеленая трава?
Вот сидит она, думает, пальцы на тетради сцепив, в глазах — сосредоточенность и неподвижная мука, а дыхание — тихое и глубокое, по-детски сладкое, сонное. Попробую-ка я сказать что-нибудь совсем простое, ну вот — евангельскую притчу о зерне. Вдруг произойдет чудо, она оживится, как зерно, и сразу в ней прорастет понимание? Нет, вряд ли — будет по-прежнему молчать и дышать, а я при ней останусь лишним, со своими конспектами и тезисами. Почему-то именно дыхание я воспринимаю как главное в ней, чувственно сопереживаю ему, да и самому хочется дышать так же утробно, блаженно. Только это в ней и живо сейчас, когда она, потупив глаза, сидит над тетрадью, не смея шевельнуться, — чтобы ни малейшим движением не уронить, не расплескать мысль, так трудно зреющую в мозгу. Да, главное для нее — общение с воздухом, не с тобой. Так будь же милостив к ней — растай, растворись…
— Ну вот, на сегодня все, а к следующему уроку подумайте все-таки, какую главную мысль хотел Грибоедов выразить в образе Чацкого.

Кульминация праведности. Две встречи

У нее такое обычное лицо, что легко забывается. Карен. Лет 40, но может быть и 35, и 50. Видел ее только в полутьме ночного автобуса.
Она из Эдинбурга, социальный работник. Два года проработала в Бангладеш. Взяла неоплачиваемый отпуск, чтобы поехать туда ухаживать за детьми-сиротами и готовить их воспитателей (to train orphanage workers). На добровольных началах, без компенсации. А сейчас (2007 год) она уже девять месяцев в Кабуле, тоже занимается сиротами и собирается остаться еще на год, только боится огорчить своих родителей. Правда, ей выдают allowance (довольствие), и она даже не знает, что делать с этими деньгами, а в следующем году ей уже будут выдавать зарплату. Кроме того, ей положено два бесплатных рейса в год. Она уже летала в Индию и Дубай, а в этом году отдыхала неделю с матерью на Мраморном море… Как в Кабуле? — Она боялась, что будет скучать вечерами, но работы так много!
Мы оказались в одном автобусе из Стамбула в Каппадокию, я сел на единственное свободное место — с ней рядом. Мы проговорили всего минут двадцать. Я собирался спросить, что движет ею: бросить Шотландию и родителей и ехать на бесплатную работу в нищее и опасное место. Но решил подождать — ведь у нас была еще ночь в автобусе до Каппадокии, а потом, возможно, два дня общих туров. В это время шофер объявил: «Adventure person, на выход!» (это я заказывал тур через Adventure travel agency). Почему-то меня одного выдернули из всего автобуса, набитого туристами. Так и не удалось мне узнать, что движет праведниками.

Зато через две недели, уже в Афинах, мне довелось встретиться с еще одной праведницей. В хостеле, за завтраком. Девушка Тина из Лейпцига, с волосами химического цвета — желто-лиловыми. Глядя на нее, можно подумать, что она приехала днем валяться на пляжах, а ночью танцевать в клубах. В промежутке посетить для понта несколько знаменитых музеев.
Но, приехав в Грецию как туристка, она обнаружила, что собаки здесь так плохо содержатся, что надо взять несколько беспризорных в Германию, чтобы найти им там заботливых хозяев. И вот вместо Акрополя, золотых песков, уютных бухт и других радостей она круглыми днями строчит имейлы в разные инстанции, договаривается, устраивает судьбу бедных животных. Страшная бюрократия! Собаки совсем заброшены!
Я ничего не знаю о ее верованиях, но вижу перед собой наследие христианства, пусть в его бессознательном, «постатеистическом» выражении. Эта способность сострадать несчастным, заброшенным, больным, гибнущим — наверно, это и есть вера, уж никак не менее, чем воскресное посещение церкви…
Карен из Эдинбурга и Тина из Лейпцига.


Идейные


Сергей Юрьенен

Кульминация обиды. Во гневе на Германию

Алкоголь погубил его через четыре года после описанного здесь события. Думаю, он смог понять, как на самом деле относилось к нему ГБ. Последние годы прошли в нужде. Похоронили сначала за счет муниципалитета на окраине, потом друзья добились места, которое соответствовало важности покойного: на Северном кладбище. Друг-скульптор сделал могильный камень. С параллельным текстом на немецком и русском. Два креста, православный и евангелистско-католический, символизировали оба мира Александра «Саши» Кемпфе. Двадцать лет спустя могила исчезла, камень работы «самого» Карла Оппенридера пропал.
И это Мюнхен? Господа?

Благодаря Гитлеру все знают, как по-немецки «борьба», но Гитлер пока еще не победил даже в Германии, когда веймарский дипломат по фамилии Борьба получил назначение в die Sowijetunion. Там, как водится, встретил русскую актрису, влюбился и женился. В 1930 году в Москве родился немецко-русский мальчик Саша Борьба. Единственный роман, который он напишет перед уходом в лучший мир, он назовет «Германия 1. От человека, решившего выучить немецкий».
Семья была двуязычной, но учился в Москве он по-немецки. В 1941 году, вскоре после начала войны, Берия доложил лично Сталину об убытии 16 июля в Германский рейх большой группы сотрудников посольства, включая Сашу с матерью — женой референта отдела печати. Войну Саша пережил в Берлине и Баден-Бадене, а после разгрома нацизма отправился изучать славистику в университетах Гейдельберга и Мюнхена, где заодно стал леваком. Бурные 1960‐е встретил человеком не первой молодости. Отринув для себя идею буржуазной семьи, стал активным членом коммуны, основанной на общности всего, включая, согласно Коммунистическому манифесту, и «жен» (но исключая авторское право). Коммуна находилась на Гунделинденштрассе в Швабинге, что рядом с Мюнхенским университетом и в двух шагах от Английского сада, одного из самых больших и красивых парков мира. Там же вместе со молодым славистом-переводчиком Фридрихом Хитцером, близким Германской компартии (ДКП), Саша организовал Клуб имени Александра Герцена. Случайно или нет, но и коммуна, и клуб оказались в эпицентре событий, которые получили название Швабинских беспорядков и положили начало левому террору в Западной Германии. Впоследствии многие члены Сашиной коммуны влились в террористическую организацию «Баадер-Майнхоф», она же Фракция Красная Армия (ФКА). Что-то удержало нашего слависта от того, чтобы, задрав штаны, окончательно и бесповоротно ринуться за «красноармейцами». Ему было под 40, может быть, возраст? Но скорее русская литература, которой он стал в немецкофонном мире известным переводчиком и популяризатором.
По другую, по южную сторону Английского сада, прямо за ручьем под названием Оберстегермайстербах, раскинулась штаб-квартира американского Радио Свобода / Радио Свободная Европа.

Я появился в Мюнхене в 1984‐м, оруэлловском году. Весной. Первого апреля, в Международный день дурака — сам себе не веря, что я, «вольный стрелок», решился на подобную самопродажу, — впервые открыл стеклянную, с красно-сине-белыми — американскими! — поперечными полосками (чтобы не открывали лбом) дверь штаб-квартиры в качестве штатного сотрудника. До этого я семь лет прожил в Париже на вольных хлебах, а поскольку от русскоязычной эмиграции держал дистанцию, не только мое восприятие жизни, сам молекулярный состав был всецело офранцужен. Поэтому все в этой стране — и баварская столица, и космополитичный остров Радио Либерти — было мне не только внове, но местами весьма дико. Короче говоря, не выходил я пока что из культурного шока. Мне казалось, и по ночам особенно, что, подписавшись сюда на штатную работу, я совершил главную ошибку жизни.
Однажды утром в темно-коричневой пластмассовой ячейке с моей наклеенной фамилией нашел вдобавок к обязательному «баджету», выжимке прессы страниц на триста, объявление о распродаже русских книг. Чья-то рука разбросала их по всем ячейкам сотрудников Русской службы. Большинство тут же сбрасывало объявление в мусорный ящик для бумаг, но пятерых оно заинтересовало.
Со стороны начальства к нам примкнул Олег Туманов. В отличие от нас и. о. главного редактора был настоящий библиофил; правда, собирал он исключительно фантастику. Причем советскую. Языками беглый матрос не очень владел — или успешно делал вид.
В ланч мы вышли за стену, которой после взрыва обнесена была штаб-квартира Радио Свобода, и через зеленеющий Английский сад, его ручьи и его бледнокожих пока нудистов отправились в Швабинг — этот якобы Латинский квартал столицы Баварии. Местонахождение русских книг оказалось прямо за парком. Гунделинденштрассе. Улица, названная в честь дочери баварского короля Людовика III, только в прошлом году умершей. Скучного вида богатые многоквартирные дома.
Открыл хозяин и продавец русских книг. Немцу было с виду за 50. Ничего общего с предполагавшимся по пути обликом ученого-слависта. Бородатый, мутноглазый, он был похож на непохмелившегося бомжа, причем недавно сильно пострадавшего. Голова забинтована, сквозь марлю проступает йод. Никакого радушия он к покупателям не проявил, скорее неприязнь. Знакомого политического свойства. Линкс, линкс, линкс…
Но если тебе как леваку так ненавистно все связанное с Америкой, чего же ты зазываешь сотрудников Радио Либерти? Понятно, что на Либерти можно найти как интерес, так и платежеспособность. Но как это выглядит с точки зрения левых принципов? Видимо, нужда заставила ими поступиться. Тем не менее мы, первопокупатели, одетые согласно служебному дресс-коду, чистые рубашки, пиджаки и галстуки, были настолько омерзительны бородачу, что он поспешил передоверить нас ассистенту, юноше с аполитично-радушной улыбкой.
Квартира была огромной, гулкой. Все стены в стеллажах, полки которых убегали в сумрак потолков. Все было забито книгами. Много лет спустя я узнал из Вики, что то было самое большое частное собрание русских книг и рукописей на юге Германии. Тогда собрание произвело впечатление научной библиотеки. Не от хорошей жизни выставил ее хозяин на продажу. Может быть, не только по причине левизны, но и от боли он спрятался от покупателей?
Приставная лестница выглядела шатко, но за нее я взялся первым. «Пардон», — сказав при этом Туманову, который убрал руки с алюминия и успокоил меня:
— Да все нормально, старичок, я стульчик себе надыбаю…
Можно ли было предположить, что тем перехватом лестницы я предоставляю ему мотивировку для шныряния по квартире? Нет, разумеется, — откуда? Не обнаружив стула, он сунул нос, а затем вошел в смежную комнату, вид которой сквозь проем указывал на то, что там хозяйский кабинет. Меня немного удивила подобная бесцеремонность, но книги были и там, они здесь были повсюду, а доступ к ним хозяин никак не ограничил.
Я установил лестницу покрепче и влез под потолок. Полки были забиты книжками так туго, что при их извлечении можно было сверзнуться вместе с лестницей и сломать себе шею. Тут главное было выдернуть первую. Лестница при этом откачнулась, но я успел схватиться за стеллаж. Просмотрев первую книгу, я возложил ее на ряд, сомкнувшийся, но теперь не такой тесный, и вынул следующую. Современная советская проза, презентованная авторами хозяину, известному и популярному, как видно, переводчику на немецкий. Этот Саша, как его именовали в посвящениях, был не просто фээргэшником «въездным», он был, похоже, своим человеком в литкругах Москвы и Ленинграда. Фамильярно-льстивые посвящения не скрывали надежд на переводы в Западной Германии. Авторов я знал, поскольку следил за литературно-политическим процессом. Тем же самым занимался немец, который советскую литературу не просто читал, а прорабатывал на предмет выявления пресловутых «фиг в кармане» — отмечаемых карандашиком. Фиги в основном были пустячные и так глубоко запрятаны, что даже Главлит их не нашел, а вот Саша отыскал и аккуратно на полях «антисоветчину» отметил. Поразительно… И это не все, что касалось работы немца с советской книгой. К их форзацам он подклеил специальные белые конверты, где содержалось все относящееся к данной книге: записочки, телеграммы, открытки, газетно-журнальные вырезки, билеты пригласительные и трамвайные, ресторанные салфетки со спонтанными мыслями и сугубо личные письма в конвертах с отпаренными марками и слегка расплывшимися обратными адресами. Иными словами: каждая книга представляла собой одновременно и мини-досье на нее и ее автора. Ну вот, допустим. Тусклая проза из ленинградских «коммуналок». А в приклеенном изнутри конвертике письмо от автора примерно такого содержания:
«А еще тебе скажу, майн фройнд, что в нашей зассато-засратой „колыбели“ не без перемен. Молодежь всех сфер и жанров так ее раскачивает и напирает изнутри, что „держать и не пущать“ по старинке уже не получается. Да и власти, похоже, чему-то научились со времен литпроцессов Бродского, Марамзина и Хейфеца. В порядке эксперимента решено дать отдушину в виде лито и клубов „по интересам“ под контролем — если не под крышей — общеизвестного „Дома“, который, похоже, становится инкубатором неформалов…»
С подобным бонусом книжка разгоралась в моих руках, как триллер. Попадись это в ленинградский Большой дом по адресу Литейный, 4, — вполне можно предъявлять автору как улику…
Внизу Туманов выносит из глубин квартиры стул, но влезает на этот стул Федосеев, а Туманов выдергивает что-то из серии «НФ» и, перелистывая, снисходительно косится в альбом по русскому искусству, где Панич показывает ему какой-то пузатый шкаф, а Тольц — тот вообще глядит в окно на парк. Молодой ассистент зализывает самокрутку. Мелькает хозяин с перевязанной башкой. Небезразлично ему, как движется процесс. С неодобрением смотрю на него сверху. Что же ты, Саша? Профессиональной этики никто не отменял. Она требует защищать источник. Журналист по кодексу обязан. Тем паче — переводчик. Как можно выставлять на продажу подобный конфиданс? Или этот левак, презирающий профессиональных антисоветчиков так, что даже через губу общаться не желает, а только через юношу-посредника, но одновременно доверяет нашей репутации безоговорочно? По принципу кто-кто, а враг, мол, не предаст?
Бритая в виде монашеской тонзуры макушка переводчика-продавца отмечена какими-то пятнами — и хорошо бы, если то следы от драк в пивных садах. Но вдруг это AIDS, новая американская болезнь, перешагнула Атлантику? Если так, то все ясно. Бедняга забил на бдительность ради денег на лечение…
Саша Борьба смотрит на выбранные книжки, произносит цену, ассистент принимает выручку, предлагает магазинные мешочки — как для мусора. Расчет слависта на «Свободу» явно провалился. Впрочем, на ящик пива выручки хватит. Я взял «Структуру художественного текста», Панич что-то по антиквариату, Федосеев по нумизматике, другие и вовсе ничего. И. о. главреда Туманов, взявший пару книжек, на улице говорит разочарованно:
— Зря от работы оторвался. Знал бы, не пошел. У меня в «Арабелле», — это отель, где он выбрал жить, — фантастики намного больше. Но чувак, конечно, любопытный. Видели? Сам Фассбиндер подарил ему портрет.
— Да ну? — откликнулся Панич.
— Райнер Вернер… С автографом.
— Где? Не заметил.
— А понял, что за голубок?
— Думаешь?
— Тут думать нечего, все ясно.
— Человек имеет право, — перебил Федосеев докторально.
***
Поход библиофилов «Свободы» в Швабинг не остался без последствий. Через пару дней все его участники получили официальные письма. Мюнхенская адвокатская контора сообщала, что после нашего пребывания на Гунделинденштрассе, 4, у их клиента-истца пропала книжка. Не из библиотечного собрания, нет: его собственная. Совершенно бесценная. Записная. Со всеми контактами. Не только в die Sowijetunion, не только по всему соцлагерю, где пострадавший славист тоже имел интересы.
Помню, что меня с тем письмом в руке охватил безумный гнев. Совершенно иррациональный. На Западную Германию и «бошей». Не успел приехать в эту проклятую страну, как нате. Сразу попал под подозрение в хищении. И не простом, а влекущем за собой еще более существенные… Со стороны американцев, которые о происшествии, конечно же, узнают. Может, для этого оно и было организовано этим леваком? Кому нужна записная книжка западногерманца, который, чураясь диссидентов подлинных, продвигает на Запад официальный авангард совлитературы — естественно, что с одобрения ВААПа, если вообще не по инициативе этой гэбистской конторы по сбору валюты за кордоном. А вот посеять очередной очаг взаимных подозрений на «Свободе» — это другое дело. Потому что, как ни крути, но кто-то же из нашей пятерки под руководством и. о. главреда записную книжку скоммуниздил… О себе я знал, что это не я. Но кто тогда?..
Вот за такие вопросы я и был во гневе. За паранойю, на которую подписался. Совсем о другом хотелось вопрошать мне в стране поэтов и философов, где как-никак, а я родился.

Ответ на вопрос «кто» мы получили ровно через два года. В 1986‐м наш начальник Олег Туманов вернулся в Москву и сорвал маску антисоветчика. Полковник советской разведки, трудился он прежде всего на Радио Свобода, но не преминул воспользоваться оказией и по другую сторону Английского парка. Шпионаж как джаз, надо владеть искусством импровиза. Пошел за стульчиком, а заодно апроприировал всю сеть знакомств известного фээргэшного слависта, фатер которого был в разработке еще у сталинского НКВД. Вот он, подвиг разведчика. Какой-никакой, а триумф…
В чем трагедия людей этой профессии? За деревьями не видят леса, бедные. Клюют по зернышку, не замечая занесенного топора. Вполне допускаю, что Олег был джазистом в своем гэбэшном деле, но то, что называется фамильярно чувством жопы, причем не малой, а большой, ему отказало как в этой операции, так и в покорном возвращении на советский корабль, с которого вовсю бежали его коллеги. Вспомним, что предыдущий 1985 год был именно поэтому объявлен в мире Годом шпиона. Не успел Центр воспользоваться полученной информацией, как все накрылось медным тазом. Все абсолютно. Включая комдвижение и соцсистему. И начиная с Центра, разумеется.

Кульминация одиночества. Во льдах Кони-Айленда

В который раз стюардесса остановила рядом тележку с алкоголем. Окинул взглядом веселящие бутылочки и снова улыбнулся: «Данке шён, абер нихт хойте…»47 А как иначе? Летел я на работу, которая начиналась завтра. И моя, и работа самой работы: стартап русскоязычного радио, предложившего мне ангажемент сразу после того, как потерял свою в Европе.

Нью-Йорк встретил ночной метелью и воспоминаниями о «Треугольной груше»48. Бруклин — дурак, твердокаменный черт… Именно туда меня доставило такси. После бесконечной езды навстречу снегу, несущемуся из черноты.
Распаковываясь в бейсменте49 на улице «Z» (произносить как «Зи»), пожалел о бутылочках «Люфтганзы». Страшно хотелось, как здесь сказали бы, «снять край». Однако День Икс уже настал, и я отошел мучительно, но бритвенно заточенным.
Среди ночи заверещал мобильник. Включил свет. Четыре утра.
«Через час заеду, — сказал бывший ленинградец Сэм. — Снаружи сильный снегопад. Пожалуйста, будьте готовы к выходу. Чтобы мне долго не стоять. Иначе машину снегом занесет».
Выключив мобильник, я тут же спрятал замерзшую руку под одеяло плюс пальто сверху. Под этой тяжестью я пребывал в пижаме и халате. Скорчившись в позиции, близкой к эмбриональной, сложенные руки между колен. Под потолком подвала было окно, и выходило оно в сугроб. Сагиттальный его разрез льнул к стеклу. В ярком свете настольной лампы он был белоснежно-чист, что говорило об экологии Нью-Йорка, но никак не согревало, а предстоял мне душ, что означало необходимость вылезать и раздеваться догола.
Когда Сэм позвонил снова, я, сидевший как на иголках, не заставил себя ждать. Но все равно: когда допрыгал через сугробы, Сэм уже откапывал машину, которую выталкивать пришлось в четыре руки.
Маршрут в виде буквы «Г», но добирались долго. Вот и «THE VOICE OF…». Нет, не Америки, а только Кони-Айленда. Сине-красно-белая вывеска озаряла метель в микропространстве излучения.
Внутри люминесцентно резануло по глазам. В нос било свежеокрашенным и новокупленным. Все brand-new: мониторы, клавиатуры, компьютеры, столы и кресла. Сотрудники боролись с позитивным, но все же стрессом возбуждения. Партнершей по эфиру мне выпала дама по имени Муза, тоже дебютантка в Америке, куда проложила путь из Земли обетованной в надежде отмазать от армии сына. «Пора!» Затянувшись последний раз, Муза погасила сигарету и тут же затянулась новой. Если радио не прогорит, курить запретят, конечно, но в первый день курить было позволено даже в студии. Ведущие, мы сели друг против друга и придвинули микрофоны, которые тоже издавали маслянистый запах новизны. Стрелки часов медленно приближалась к шести утра. Рука звукооператора за стеклом замерла на рычажке, который с последним прыжком стрелки будет продвинут до предела вверх. «Волнуетесь?» — Визави затянулась последний раз и отложила горящую сигарету в пепельницу, чтобы совсем другим голосом, с трудом сдерживающим ликование, положить начало большому проекту локального масштаба, но все же с аудиторией, возможно, миллион в «Трехштатье» — Нью-Йорк, Нью-Джерси и Коннектикут. Что ж, в свое время меня и четверть миллиарда не пугали…
Сводку новостей Муза закончила напоминанием, что сегодня 1 марта — Международный день борьбы с наркотиками — и предложила «звезде международного эфира» высказать, что по этому поводу он думает. Язык у партнерши был без костей, чего о себе я никак не мог сказать. Совсем наоборот. Ровно наоборот, как говорят здесь с подачи Бродского. И заворочал я этими костьми во рту с огромным трудом. Никак не мог себе представить, что это за «Трехштатье» и к кому я тут обращаюсь спозаранку. Казалось, что знал об Америке все. Теперь стало казаться, что не знаю ничего, кроме заокеанских о ней представлений. Точка отсчета осталась там, и, как я ни силился, переместить через океан не мог. Это было томление на медленном огне. «Так, — перешла к новой теме Муза… — Вашингтон озабочен состоянием демократии в России». Но даже про открытие Госдепа, что в России есть коррупция и пытки, в голову не пришло мне ничего лучшего, чем «не судите, и не судимы будете».
Не произнес, конечно. Не то чтобы ума палата, но соображения хватило.
И так шесть часов подряд, с перерывами на тематические программы, рекламу и «музыкалку».
После полудня перерыв. Я вышел. Но куда дальше? Налево Бруклин, который перейдет в Манхэттен где-то через час, и не ходьбы по снегу, а езды в машине. Пошел направо, но через несколько шагов замерз так, что толкнул дверь магазинчика, чтобы согреться кофе, который тут уже стоял готовый в стеклянном кувшине и в окружении всего сопутствующего. Just black50. И снова на мороз…
Через час ходьбы нон-стоп возник в примерном расположении своего новоселья. Да, вроде здесь. Но дом найти не мог. Все занесены сугробами, отчего казались еще более одинаковыми, чем были. Какой же мой, вот этот, с флагом? Но с флагом тут были все. Похоже, что квартал Шипсхедбей в Южном Бруклине населен демонстративными патриотами. Флажки торчали даже из сугробов, в которые превратились их машины. Никто пока их не пытался расчищать. Или здесь одни пенсионеры? Нерешительно я стал проваливаться по целине в направлении к дому, из которого, если я ошибся, возможно, прогремит выстрел. Нельзя же здесь нарушать границы чужой собственности? Но вот цепочка глубоких моих следов свернула за угол, и ключ, не сразу всунутый окоченевшими пальцами, подошел и повернулся в замке боковой двери, ведущей в бейсмент, который встретил стылым холодом и большой застекленной репродукцией «Ночное кафе в Арле», представляющей то же, что я испытывал, — только щадящий вариант. Предложи мне художник, махнулся б не задумываясь. Он бы здесь стал называться Эдвард Хоппер, ну и я бы на берегах Роны не пропал…
Холодильник был стерильно пуст. Надо прокладывать дорогу в магазин. Надел пальто, но раздумал и, не снимая, влез под одеяло с головой.
Когда в шесть вечера стрелки сомкнулись, я снова заговорил в микрофон, пытаясь придать витальность своему голосу, звучавшему как из погреба. Но все кончается — даже этот ужас. Все друг друга поздравляли, меня тоже. Но без особой радости. Боссы были мрачны. Причину прояснил Сэм, прокладывая на джипе путь сквозь снегопад:
— Сорок тысяч баксов в трубу. Надо отбивать, рекламодатели молчат. Ни одного звонка…
На кухне я нашел банку бобов, наперчил хозяйским перцем и стал есть не садясь. Сломал вилку, взял другую. Лучше бы металлическую. И под красное. Но не было никакого…
В четыре ночи снова был разбужен, и все повторилось. Вечером по пути к дому нарушил в джипе мрачное молчание:
— Надо менять стратегию.
— В смысле?
— Мне тоже близки интересы Израиля, но где культура, о которой договаривались?
Бывший ленинградец вздохнул.
— Большинство считает, что это нерентабельно. То есть не в перспективе, вы поймите правильно… В данный момент. Вы не можете себе представить, сколько было вложено в здание, в логистику. Думали, что, стоит выйти в эфир, отбоя не будет от рекламодателей…
Я выразил сочувствие:
— Ни одного звонка?
— Все бизнесы молчат. Еще сорок тысяч на воздух. По сути, мы на грани катастрофы…
На кухне показалось, что я, возможно, грань эту пересек. Отложил пластиковую ложку, замахнулся, вспомнил, что целиться нельзя, — и в результате попал консервной банкой в мусорное ведерко, обтянутое пластиком: жесть там лязгнула о жесть.
Боссы вошли ко мне после полудня. «Секунду…» Боссы недовольно расселись, а я дощелкал клавишами дешевого «Dell’а» и повернулся. Они молчали. Сказать им «слушаю вас» казалось не вполне тактичным.
— Что, появились рекламодатели?
— Кто?
— Рекламодатели?
Сэм покивал и взглянул на Джо (в среднеазиатском прошлом просто Оси), который, будучи убежденным противником алкоголя, брал свое чейнсмокингом51 и таким же цепным потреблением кока-колы. Джо неожиданно взорвался и выдал несколько бессвязных фраз, закончив словами:
— Надо менять свой, понимаете ли, аттитюд52, или…
Потом пожалел, что не предъявил к оплате ни стоимость перелета, ни два с половиной отмученных дня, но в тот момент эмоция захлестнула:
– Или!
Боссы опешили, а я засинил свой текст на мониторе и произвел delete.
— Ну если так вы ставите вопрос…
— Никаких вопросов, джентльмены, — влез я в пальто. — Гуд лак!

Солнце влупило по глазам, а ноздри смерзлись. Снег хрустел, повизгивая, как в СССР, и ярко голубел в тени, куда я отводил прищур. Я поднял воротник и сунул руки в карманы, растягивая байковые их мешочки, на дне которых кулаки пытались найти тепло. Чувство освобождения вытесняло ярость. В конце концов, misunderstanding53 был взаимным. Ну и попал же. Хорошо хоть не на четверть века, как было в первый раз…
Зашел выпить кофе, купил лотерейный билетик, выиграл двадцатку. Вспомнил, как по-английски «зажигалка». Юная блондинка за прилавком, высокие скулы, вылитая американка, сразу перешла на русский:
— Лайтер какой вам, красный или блю?
Дистанции были совершенно невероятны — джаст анбеливэбль… а снег и мороз их увеличивали вдвое. Белизна сравняла проезжую часть с сайдвоками54, обозначенными следами одного-двух до меня прошедших пешеходов. Между одноэтажными рядами мелких бизнесов сияло как бы поле, а горизонт вдали предполагал Мировой океан, который видеть мне доводилось, но только с другой стороны, и когда это было… Машины проезжали приглушенно-тихо, и в этом белом безмолвии попался навстречу ну просто адекватный русский дед: валенки с галошами, тулуп с бараньими отворотами и шапка-ушанка; впрочем, пыжиковая. В Америку я, конечно, прилетел без шапки. Попытался подвигать ушами, те не пришли в движение. Схватился за голову и, с болью оживляя уши, бросился через поле в китайский магазин на углу, где, согласно вывеске, все за $1.
Вышел, обмотал уши черной синтетической банданой с лого «NY» и надавил сзади на липучки. Спросил себя вслух:
– Alors mon beau55. Сразу в Европу или взглянуть на океан?
Дошел до моста, под которым летели заснеженные машины и хромированные чудо-грузовики с какими-то трубами огромного диаметра. Здесь ветер был сильней, и, не дойдя даже до половины (моста, не дерзновенного пути), капитулировал и повернул обратно.

На следующий день добрался-таки до Брайтон-Бич. До прибрежного центра русскоязычной жизни, вершащейся под то и дело грохочущей над головой эстакадой метро. На 1‐й стрит нашел «Кибер-спэйс» без кофе («Кофе через дорогу!»), бросил славянину-билингве мятую десятку и задвинулся в свободную секцию/нишу, плечами прикрывая интим глобального интернет-общения. Сигналов SOS не подавал. Never complain…56 Но друг, читая между строк, отвечал, что по другую сторону океана еще безнадежней. «Нет: упереться рогом…»
Из Москвы видней, конечно. Друг писал, что представляет меня среди «уютных brownstones57, где на каждом углу джентльмены в верблюжьих пальто…». До какого же отчаяния надо там дойти, чтобы эти вот старые кирпичные коробки могли показаться уютными? И где, скажи на милость, джентльмены? В лицах если не жлобскость, то брюзгливость. А терциум нон датур58. А если датур, то исключительно в виде терто-шероховатых славянок, которые здесь, в стылой тени под эстакадой, были крашеными или нет, но без исключения блондинками, которых, как положено, предпочитали джентльмены Брайтон-Бич.
Беспощадно-ледяными сквозняками прошел насквозь, поднялся на дощатый настил набережной, знакомой по картине «Little Odessa»59, вышел на пустынный пляж. Океан не показался беспредельным, возможно, потому, что это был залив — с присутствием на горизонте танкеров и сухогрузов, за которыми Европу не увидел. Мерзло хрустело под ногами. Холодно было до изумления. Выбивая слезы, ветер тут же вбивал их в глаза обратно. Дойдя до самого прибоя и отбежав от накатившей плоской воды, пошел оттискивать шаги по кромке. Навстречу пробежал максимально обнаженный, в одних минимально-европейских плавках, которые, говорили, здесь по пуританским причинам не носят, высокий, загорелый, поразительно спортивный старик, увешанный тяжестями на липучках — на щиколотках, на локтях и на запястьях. Что творит Америка с людьми?
Подобрал Микки-Мауса — резиновая, черно-розовая мрачность в мелких трещинках. Возможно, что антик: 1950‐е. Наглядевшись, не выбросил — сунул в карман. Голова перетянута лентой, защищающей лоб, а вот на макушке волосы топорщились и вставали дыбом. Я не приглаживал. Навстречу ведь одно безлюдье. Все, исчерпан мир. Предел. Самый край — и пусть не ночи. Высоченная синева с каким-то жестяным отливом в солнечной своей ослепительности не выказывала снисхождения ни к кому, а уж тем более к newcomer’у60, бредущему, как пес, по самой кромке, — и если б только лишь Америки…


Михаил Эпштейн

Кульминация горного путешествия. Тост за Сталина

Летом 1977 года мы с женой выбрали маршрут очередного путешествия, наудачу ткнув карандашом в самую дальнюю точку Дагестана. Оказалось, что это село Бежта, уже почти на границе с Грузией, высоко в горах, примерно в 300 километрах от Махачкалы. Как мы туда добирались на попутном грузовике: жена в кабине, я в кузове — отдельная история. Дорога вдоль обрыва была изрезана ручьями и следами камнепадов, а водитель Мухаммед все время знакомил нас с местными достопримечательностями: вот здесь на днях машина свалилась в пропасть, а здесь месяц назад — целый автобус. При этом и сам водитель был не робкого десятка: каждые полчаса он останавливал свой грузовик на краю обрыва и выскакивал поохотиться на зайцев. Мы прощались навек перед каждым очередным рывком грузовика в неизвестность. Но к полночи все-таки добрались до Бежты, где провели чудесную неделю в общении с аварским населением и обзавелись друзьями среди ровесников.
А дальше решили перебраться из Дагестана в Грузию через Вантлиашевский перевал до села Ахалсопели. Не понимаю, на что мы тогда рассчитывали, двинувшись в середине дня через этот узенький проход, требующий целого дня пути, причем уже без всяких попуток, поскольку пробраться там могли лишь пешеходы и вьючные животные. Вскоре стемнело, но, по счастью, мы вышли на палаточный лагерь грузин, которые охотились в этих горах на туров, кабанов, косуль. «Ведь именно в местных горах, — как гласит путеводитель, — обитает величественный дагестанский тур, охота на которого требует высокого мастерства, прекрасной физической подготовки и, что немаловажно, решимости и целеустремленности».
Грузин, дежуривший в лагере, пригласил нас заночевать, а наутро двинуться с одним из охотников дальше через перевал. В прекрасном расположении духа мы приготовились к вечерней трапезе по обычаям прославленного грузинского гостеприимства.
Между тем охотники вернулись в лагерь усталыми и злыми, без добычи, — накрапывал дождь, и промысел в этот день не удался. Человек пятнадцать уселись за длинным столом и мрачно уставились на нас, юных и беззаботных… Пиршество было уже в разгаре, а веселья не прибавлялось. И вдруг, с особым старанием разлив всем вино, провозгласили тост за Сталина! И стали сверлить меня испытующим взглядом. Чарки подняты. Попробуй тут не поднять свою! Выжидательно поглядывают на нас, уже недобро прищуриваясь. Я чувствую напряженность и безвыходность минуты.
Вот он, момент истины. Знаю, что за Сталина я пить не могу, не могу до такой степени согнуть и сломать себя — буду презирать себя до конца жизни. НЕТ, НЕ МОГУ! Но если мы сейчас откажемся выпить, вся их злость перенесется на нас, и последствия — в глухом темнеющем ущелье — могут быть опасно непредсказуемыми. Точнее, предсказуемо опасными. Пятнадцать угрюмых охотников, и это уже не любительская стрельба по зайцам, а профессиональный промысел на крупных животных, и ружья у них под рукой. Да и зачем ружья? Мало ли туристов теряют равновесие на крутых горных дорогах, да еще скользких от дождя. А судьба жены, оставшейся в обществе горячих джигитов, уже неделю на промысле вдали от семей?..
Вдруг что-то снизошло на меня… Хотя по молодости я еще был шаток в вопросах богословия, но уже знал, что душу преступника нельзя отождествлять с ним самим, с его делами. Душа все равно Божья, и ее спасение зависит от милости Бога, на которую нужно уповать, даже если речь идет о закоренелых злодеях, слугах дьявола.
В гробовой тишине раздался мой голос: «За душу Сталина!»
Мне ответили настороженным молчанием. Не за самого Сталина, а за его душу? Такая оговорка не может не вызвать подозрения. Но, с другой стороны, как же не выпить за душу великого человека, величайшего из грузин. Такая душа вполне достойна возвышенного тоста. Мы опрокинули бокалы.
Видно было, что многие все же остались недовольны, сердито переговаривались между собой и бросали на меня враждебные взгляды. Но постепенно успокоились, запели, расположились на ночлег и даже щедро выделили нам отдельную палатку.
На следующий день один из грузин, уже подобревший и не знавший ни слова по-русски, навьючил свою и нашу поклажу на милого ослика и повел через перевал в Грузию. Никогда раньше нам не приходилось ступать по таким крутым тропам на краю таких глубоких обрывов, но после вчерашнего испытания это путешествие воспринималось как приятная прогулка. К ночи добрались до села Ахалсопели, где нас приютила семья того охотника, который пригласил нас на ночлег. Мы подружились с ними, и они потом гостили у нас в Москве.
Вот говорят, что теология — это мертвая наука, а главное — это живой опыт веры. Но что сталось бы с нами, если бы теология не наставила меня тогда на единственный путь спасения, не подсказала бы слово «душа»? Я мог бы уже давно лежать на дне пропасти, сброшенный туда страшным богом этих охотников, их круч и обрывов…

Кульминация обиды. Точная научная школа

На третьем курсе филфака МГУ я попытался найти себе нового научного руководителя, хотя оба предыдущие: П. А. Николаев и особенно В. Н. Турбин — были со мной любезны, обходительны и многим мне помогли. Но один был марксист, другой бахтинист, а мне хотелось пройти другую, более точную научную школу, двинуться не историко-литературным, а структурно-семиотическим путем. Проблемную группу по семиотике на филфаке возглавлял профессор Александр Григорьевич Волков (1920–1975), о котором говорили как о честном и знающем специалисте, хотя человеке замкнутом и резковатом. Какое привычное, почти генетически предсказуемое сочетание честности и резкости в людях советской эпохи! — в Штатах такого не встречал. Поскольку направление Юрия Лотмана меня уже давно интересовало, хотя и вчуже, а ближайшей к нему на филфаке (и единственной по семиотике) была эта «проблемная» группа, весной 1970 года я поехал к Волкову в Переделкинский санаторий, где он, как ветеран войны, отдыхал или лечился.
Он принял меня крайне сухо и недоверчиво, задал пару каких-то контрольных вопросов по истории моих семиотических интересов и исследований, которых я к тому времени, на третьем курсе, еще не успел провести. Лотмана и тартускую школу мне советовали при нем вообще не упоминать, так что и сослаться было не на кого… А потом чуть ли не выгнал меня, потрясая своим инвалидным костылем и крича вослед, что со стукачами и гэбней он водиться не намерен. В моем мифологическом воображении он являл образ горгоны Медузы — всклокоченные волосы на фоне черных мартовских сучьев переделкинского леса.
Никогда не забуду свое потрясение, когда я шел солнечной талой дорогой от санатория и весна мне казалась черной; и когда стоял на платформе, ждал электричку и глотал слезы. Потом мне сказали, что старик страдал манией преследования, что у него были нелады с органами. Как впоследствии выяснилось, еще до войны Волков учился в МГПИ (Московском педагогическом), но после ареста отца в 1938‐м был исключен из института как сын врага народа. Работал фрезеровщиком на заводе. Добровольцем ушел на фронт, после нескольких ранений потерял обе ноги, демобилизован как инвалид войны…61 Так за мной, оказывается, гнался безногий!
Это не снимало чувства обиды, наоборот, раздувало ее до вселенских размеров. Было обидно за старика, который так обознался, приняв меня за стукача. Было обидно за страну, которая так изуродовала этого человека, что в свои 50 он выглядел глубоким стариком (он умер через пять лет). Обида ширилась: за себя, за того парня, за весь этот уродский мир, в котором народ сам себя боится и ненавидит…
Так я получил сразу два урока семиотики: сначала визуальной, когда профессор гнался за мной с костылем, а потом исторической, когда я узнал, какие силы сделали его физическим и душевным инвалидом. Проблемная группа, к которой я хотел присоединиться, по сути выполнила свою роль: эта краткая встреча заключала в себе так много знаков, что на их расшифровку у меня ушли потом годы.

Кульминация инакомыслия. Педагогический скандал

Ноябрь 1971 года. Мы, старшекурсники филфака МГУ, проходим педагогическую практику в московской школе № 16 с литературным уклоном (около Ленинского проспекта). Мне поручено вести уроки под наблюдением М. Он незаурядный учитель, лет тридцати пяти, яркой гусарской наружности, любимец школьников. Как порой бывает с учителями словесности, подавившими или не развившими в себе какой-то литературный или филологический талант, он тяготился своим положением учителя и компенсировал это запоями, к которым его ученики относились с пониманием и старались помочь. М. был настроен резко антисоветски и не скрывал этого от воспитанников — некоторые его выпускники и сами потом пошли в диссиденты. На уроках он был бесстрашно откровенен. Мы успели с ним пообщаться до занятий — и признали друг в друге «своих», не диссидентов, конечно, но нормально инакомыслящих…
И вот в этом элитарном классе, избалованном рафинированным учителем и повидавшем много всяких именитых гостей, поэтов, писателей, филологов, я вел занятия по творчеству А. Блока. Горел, парил, взмывал, особенно с учетом того, что меня с живейшим интересом слушала одна ученица, вдруг ставшая мне небезразличной. И вот — поэма «12». Я описываю демоническое вдохновение, охватившее Блока, разоблачаю иллюзию, что красные, стреляющие в Христа, сами его апостолы, говорю о варварстве уличных орд («запирайте етажи») — и, в историческом контексте 1918 года, употребляю выражение «советский режим». Это выражение воспринималось как резко антисоветское, видимо, потому, что «режим» — нечто временное. Но логически, конечно, трудно объяснить, почему «советская власть» — это хорошо, а «советский режим» — это плохо. Такая была устойчивая ассоциация, которую я, конечно, осознавал, но в пылу лекции не придал значения — ну, переступил на вершок, так мы же здесь свои люди, все понимаем, М. и не такое им говорил.
Что делает М.? Он сидит на задней парте, слушает практиканта. Что-то в моей речи его уже, видимо, настораживает, а когда я дохожу до «советского режима», он поднимается и взмахом руки обрывает меня: «Я прекращаю урок. Так говорить недопустимо!» И идет к директору школы докладывать об антисоветской пропаганде в классе. Уж не помню, повел ли он меня к директору или она сама пришла и вывела меня из класса, но от преподавания меня отстранили по идеологическим причинам. «Мы сообщим в университет, и там решат, что с вами делать дальше. У нас вы больше не будете вести практику». А это был последний, выпускной год, уже просматривался диплом с отличием. Да какой там красный диплом, мне бы теперь волчий билет не получить, то есть вообще не вылететь из университета с недопущением во все другие, — за антисоветскую пропаганду!
Что делалось с мамой, у которой я — единственная надежда (папа год назад умер)!
Руководителем нашей педпрактики был некто Василий Журавлев. Каким-то невероятным образом ему удалось замять скандал по поводу моей антисоветчины. Не знаю, что он для этого сделал. Может быть, наоборот, чего-то НЕ сделал: кому-то не позвонил, не донес, не передал, не возбудил дела. Поступил не по правде, но и не по лжи, а в ту эпоху это было самое драгоценное. И вообще как-то вдруг он исчез с моего горизонта — за что большое ему человеческое спасибо! В школу я больше не приходил. И в университете обо мне молчали. Думалось, что само собой это и рассосалось.
Нет, не рассосалось, всплыло уже летом, перед самым выпуском и распределением. Я получил диплом с отличием, и кафедра теории литературы рекомендовала меня в аспирантуру. Но парторг факультета Петр Федорович Юшин выступил резко против62. И в аспирантуру меня не взяли.

С тех пор я не видел М. Мой друг Е., который тогда учился в этом классе и сидел у меня на уроке, объяснял мне потом с его слов, что тот заподозрил, будто я нарочно устроил провокацию. Подставить его как учителя. И тогда он решил меня опередить. «Но как же, — удивляюсь я, — ведь он сам был такой антисоветчик!» — «Именно поэтому, — объясняет Е. — За ним водились грехи, и тут он решил сразу себя обелить, выставить стражем порядка». Была и другая, не политическая, а психологическая версия, у той девочки: он возревновал ко мне свой класс, который его боготворил, — и, добавляла она, после этого скандала от него некоторые отвернулись. Но почему же, если он был встревожен, то по-дружески не подошел ко мне, не отозвал в коридор, не попросил быть осторожнее, — почему так торжественно взмахнул рукой, открывая путь моему изгнанию из университета (он не мог себе этого не представлять)?
У М., по слухам, оказался печальный конец — он страдал запоями и вынужден был уйти из школы…

Теперь, рассказав всю эту историю со своей точки зрения, я хочу представить иной, более умудренный взгляд. Как если бы мне об этом рассказала умная, расположенная ко мне, открытыми глазами на меня глядящая женщина. Та самая, теперь уже умершая девочка, если бы она могла воскреснуть. Она помогла бы мне понять, почему я сам в этой истории, по прошествии долгих лет, нравлюсь себе не больше, чем М.
Вот что она могла бы сказать:
«М. имел моральную привилегию на откровенный и бесстрашный разговор со своим классом. Так он завоевывал право уважать себя. Да, он не автор книг, не ученый, не университетский профессор, зато смеет говорить правду, и ученики его любят, верят ему, верят в него. Он многое себе позволял, шутки, анекдоты, намеки, но даже директриса и инспекторы РОНО его терпели, потому что свое право на маленькую антисоветчину он заслужил долгой работой на большую систему — протиранием штанов на учительском стуле, проверкой тысяч тетрадей, скукой на собраниях, страхом на проработках. Он похоронил себя в этой школе, в этих детях, чтобы из них пробились хоть какие-то свежие ростки. А ты пожелал права на антисоветское без заслуг перед советским — чтобы одним уроком легко сорвать весь банк. Вот за это ты и получил. За свою наглую юность, за самонадеянность выскочки! Бедный М.! Он должен был прекратить это издевательство над своей жизнью, которую ты на его глазах сводил к нулю. Ты думал, что свергаешь советскую власть, а ты свергал его…»

Но может быть, во всей этой истории важна не моя или его вина, а лукавство самого времени, когда человек, откровенно говоривший то, что думает, рисковал дважды: во-первых, как диссидент, во-вторых, как возможный провокатор? Он рисковал своей свободой — перед властями и своей честью — перед единомышленниками. Бывали случаи, когда настоящие, жертвенные диссиденты оказывались под подозрением в своем же кругу как провокаторы! Самое тяжелое состояние общества — когда даже инакомыслие приобретает оттенок двусмысленности.

Кульминация угрозы. Встреча с «Памятью»

Лето 1988 года — одно из самых светлых и радостных на моей памяти. Перестройка мчится вперед на полных парах. Рушатся прежние запреты. СССР открывается Западу. Еще в мае 1988 года начинается вывод советских войск из Афганистана. Создаются новые партии, в том числе Демократический союз во главе с Валерией Новодворской. Открыто и всеобщественно празднуется тысячелетие крещения Руси. Принят проект конституционной реформы и учрежден пост президента. Рейган посещает СССР и подписывает с Горбачевым договор о ядерных ракетах. Проводится первый в России конкурс красоты. Ускоряются реабилитации жертв политических репрессий. Впервые опубликован в СССР «Доктор Живаго». Издается почти все, что раньше 70 лет запрещалось и за что можно было получить тюремные сроки…
Это была кульминация свободы в истории России, праздник падения деспотизма, сравнимый только с 1861 годом, отменой крепостного права, и Февральской революцией 1917 года. Но поскольку тирания, установленная в октябре 1917-го, была несравненно более жестокой и тоталитарной, то и освобождение от нее, да еще поддержанное средствами массовой информации, переживалось несравненно шире и праздничнее. Почти каждый день мы просыпались в новой стране.
И для меня это было счастливое лето — на даче, с четырьмя детьми. Хорошо работалось, вынимались из-под спуда, дописывались и постепенно выходили в свет вещи, которые раньше было немыслимо не то что опубликовать, но и показать кому-то, кроме близких друзей. Эссеистика: «Ленин — Сталин», «Блуд труда»; книги «Великая Совь» и «Новое сектантство» — деконструкция советской, да и вообще имперской идеологии… На даче я прожил до конца сентября, завершая на большом подъеме «Великую Совь» — опыт описания тоталитарной державы как царства полночных птиц на языке тотемических мифов и ритуалов. Вернулся в Москву, предвкушая, как заново вольюсь в публичную жизнь, в свой старый клуб «Образ и мысль» (1982–1989) и в новую «Лабораторию современной культуры» (1988–1989): какие мы будем проводить вечера, чтения, дискуссии, импровизации, как будем заново открывать мировую цивилизацию и наверстывать упущенное за XX век. Это была эпоха «клубления» в жизни Москвы, когда постоянно открывались все новые творческие объединения, клубы по интересам, лекционные программы…
В один из таких дискуссионных клубов, «Прометей», расположенный в Доме культуры гуманитарных факультетов МГУ на Моховой (моя alma mater), пригласили выступить и меня. Это было 1 октября 1988 года, как раз тот день, когда Горбачев сделал еще один шаг к демократии, заняв пост председателя Президиума Верховного Совета, то есть переводя власть в стране с партийных на выборно-парламентские рельсы. Вечером в клубе проходила дискуссия «Русское, как мы его понимаем». Я, окрыленный новыми свободами, решил прочитать отрывки из своего эссе «Обломов и Корчагин» — о маниакально-депрессивном психозе в отечественной истории и о путях его преодоления. Условно: Обломов — депрессивный полюс, а Корчагин — маниакальный. Они сочетаются, например, в героях А. Платонова, воинах-сновидцах63.
Я читал из главы «Метафизическая воронка».
«Целые народы, как и люди, могут страдать от душевных недугов… Долго наше общество терзалось маниакально-депрессивным психозом. При этом маниакальное начало преобладало среди господствующих сословий, на вершинах политики и культуры, тогда как масса нижних и средних слоев была погружена в депрессивное состояние, отразившееся в унылых, тягучих народных песнях, в тоске и жалобах, в бесконечном равнодушии ко всему. Маниакальный склад личности ярче всего обнаруживался у выдающихся людей — собственно, сила маний и фобий и выдвигала их на передний край. Петр I и Суворов, Аввакум и Распутин, Белинский и Бакунин, Н. Федоров и Э. Циолковский, Писарев и Нечаев, Гоголь и Маяковский, не говоря уж об Иване Грозном, Ленине, Сталине, Троцком… У всех этих людей, даже при величии натуры и гениальной одаренности, есть какая-то резко выдвинутая черта, навязчивая идея, оттесняющая все остальные. Великан, стоящий на одном каблуке и размахивающий руками, — вот поза нашего великого человека. Он широк по размаху своей энергии — и крайне узок в точке ее приложения. Эта маниакальность соединяет два понятия, противоположных по смыслу: партийность (от латинского pars — часть) и тоталитарность (от латинского totus — целое). Мания тотальна по объему притязаний и партийна по точке приложения, в ней частичное и целое подменяют друг друга. „Pars pro toto“, „часть вместо целого“ — формула мании. Широко разверстые зрачки, неподвижно устремленные в одну точку. Воронка взгляда — эмблема мании…»
Уже на этом месте стали раздаваться возгласы: «клевета», «провокация», «нас оскорбляют», «почему мы это допускаем?». Под негодующие выкрики я все-таки дочитал до конца:
«…В иные периоды преобладают маниакальные порывы: стремительные реформы, революции, перевороты, почины, скачки — нетерпеливо закусывают удила „вихри-кони“, зачуявшие призыв будущего. Но затем наступает долгая эпоха застоя, упадка, безвременья. Гнетущая безысходная тоска; настоящее и будущее видятся мрачными; в памяти всплывают былые обиды, несчастья… Нелепо было бы ставить перед психиатром вопрос, что первично, а что вторично: биполярность предполагает совместность обоих полюсов. Точно так же вряд ли историк объяснит: инертность народа ведет к одержимости правителей или бушевание верхов заставляет притаиться и застыть низы? …Эти пульсации бывают в истории каждой страны, но мало где они достигают такой амплитуды и резкости перепадов, как в России. Конечно, коль скоро речь идет об обществе, такая биполярность — это проблема не медицины, а метафизики, это бинарность самой культурно-исторической модели в ее болезненном и порой саморазрушительном выражении».
Озлобление нарастало. После громких возгласов и ропота из зала взял слово член Национального совета общества «Память» Николай Детков, «правая рука» самого Дмитрия Васильева, как он себя представил. Он успокоил публику: все под контролем, такие выпады даром не пройдут, русских в обиду не дадим, «Память» ничего не забывает. Далее, назвавший себя научным сотрудником А. Зелинский объявил, что, если бы такое произнесли в Иерусалиме о евреях, докладчика побили бы камнями. Прозрачный намек. Его жена, психиатр, рассуждала об открытости и доверчивости молодого русского народа и о жестокости старого еврейского, ссылаясь на кровожадность пророка Иезекиля64.
Содержание моего эссе вообще не обсуждалось. Только моя фамилия, национальность, гены. А значит, у меня нет права судить о стране, в которой я прожил почти 40 лет.
Стало ясно не только из слов, но из интонаций и жестов, что теперь я внесен в их списки. И только потом, уже рассказывая об этом происшествии встревоженным близким, я сам удивился своему безрассудству. Двух с половиной лет гласности оказалось достаточно, чтобы потерять осмотрительность и полезть на рожон, забыв, чему меня учили десятилетия жизни в тоталитарном государстве.
Так 1 октября 1988 года закончилось для меня «лето Господне благоприятное» и то «царство свободы», счастливый приход которого я переживал с весны 1986 года. Навалилось предчувствие мрака, который вскоре начнет обволакивать всю страну. В ту осень и зиму гласность стала оборачиваться кликушеством и мракобесием. Со всех сторон в печати и изустно роились одни и те же слухи: о «Памяти», об антисемитизме, о кровавой бане, о предстоящих погромах… Подумалось о детях, о будущем. Через год с небольшим мы уехали из страны. Двадцать лет спустя этот мрак стал прорываться за границы России: Грузия, Крым, Донбасс… А теперь он пытается объять целый мир.


Народные


Сергей Юрьенен

Кульминация в Сталинском районе. Бич Божий

В конце 1958 года судьба переместила нас из центра Минска не в ГДР, как мы готовились, а на окраину. Новоселье было трудным. Отчим не разрешил маме держать в квартире икону, подобранную во дворе, а мама не разрешила ему вешать портрет генералиссимуса. В первый же день знакомства с новым районом, который вторгся в деревню Слепянка, частично сокрушив и отодвинув ее избы и сады, я пережил совершенно зверское убийство свиньи мужиками и нападение дворовой банды.
Если это и был «народ», то я его возненавидел. Решил из дому не выходить. Сидел над трофейными марками и читал книгу Шпанова «Война невидимок».
Наступил Новый, 1959 год. Второго, но, возможно, и 1 января мама сказала: «Чего ты томишься? Нечего читать — запишись в библиотеку». — «А где она?» Мама объяснила. Я нашел ее за домами и вернулся: «Нужен паспорт». С маминым паспортом меня записали и, заглаживая вину за недоверие к новоселу, выдали «на руки» все, что я на радостях набрал.
С охапкой книг стало труднее балансировать по льду, но, ни разу не упав, не уронив ни единой книжки, я преодолел крутизну, вышел на пологое и остановился на краю тротуара.
Улица Долгобродская свое название оправдывала. Постепенно поднимаясь и разделяя заводы, она уходила вдаль, сверкая и сияя трамвайными рельсами до самого виадука над железной дорогой Восток–Запад. Вот оттуда по проезжей части летела телега, запряженная конем. Тот, кто им правил, стоял, откинувшись, в телеге. Бил коня кнутом и натягивал поводья. Конь задирал голову и столбами выдыхал морозный пар. Грохот телеги нарастал.
Гужевой транспорт к тому времени был уже чем-то редким. В центре, где я жил до этого, никогда лошадей не видел. Троллейбусы, машины. Да и здесь, на окраине, увидев такое, нельзя не удивиться. Вот я и стоял, удивляясь и дивясь. Возница тем временем принял вид старухи. Крепкой такой бабки в плисовом жакете, юбке, штанах и сапогах. В телеге стояла она прочно. Лед летел из-под копыт. Ноги у коня были мохнаты и заиндевелы. Скакал он во весь опор. Как у Гайдара. «Аллюр три креста». Но бабке было мало, она все вскидывала кнут. Куда она так несется? Я посмотрел налево, в том направлении улица тоже была пуста, насколько ее было видно. Никаких на ней пожаров. Ни трамваев, ни грузовиков. Квартал высоких, построенных еще по сталинским проектам пятиэтажных домов, к которому на страшной скорости приближалась телега, был совершенно пуст. Мороз и солнце, снег слепит, и лед сверкает, и все сидят по домам, медленно оживая после праздников. Снаружи только я и эта бабка.
Завороженно я смотрел снизу, как рука в плисовом рукаве возносит кнут, чтобы наддать и без того летящему коню, как вдруг услышал крик гнева и ненависти. Разобрал я только обращение к себе:
— …байструк!
(«Вот тебе, байструк»? «Получи, байструк»?..)
И тут же я оглох.
Мало того что удар сам по себе был внезапным. Сложно-коварный его характер я еще меньше ожидал. Сыромятный кнут завился вкруг меня спиралью, схватил тело, голову в шапке, ужалил кожу у левого глаза — и был таков… Унесся! Вместе с телегой. Википедия недаром пишет про сверхзвуковую скорость удара кнутом: я не успел не то что уклониться, даже не увидел, что мне, «по-современному» выражаясь, прилетело…
На мне была шапка, к счастью. Солдатская ушанка. Сукно и рыбий мех снизили силу удара. Я не упал, потому что кнут, сшибая с ног, в то же время меня удержал. Но книжки разлетелись. Помню, как приходил в себя: скользил по льду, собирая книжки, и среди них толстенькую брошюру Политиздата о венгерской контрреволюции; на эту тему я с восьми лет читал все, что мог достать, а тут были еще и фотовкладки со снимками наших танков и симпатичных молодых врагов в беретах и элегантных светлых плащах. Да, мальчик был непростой, находился в самом начале отождествления с противником, чисто эстетического пока что, но кнут не остался без последствий. Как, например: всем в классе было наплевать, что при царе казаки разгоняли демонстрации нагайками, — а мне вот нет. Достаточно было вспомнить полученный удар.
Хотя сразу после того, как сверху мне его отвесили, страдание было только от несправедливости: «За что?!» Нет, но действительно? Обратив на себя сверхкритический взгляд, ничего себе предъявить я не мог. Десятилетний мальчик стоит на углу, прижимая к себе книжки. Не сказать по одежде, что «барчук». В чем же можно нащупать хоть какой-то антагонизм? По линии «деревня — город»? «Народ — интеллигенция»? Никаких свидетелей, кроме льда и солнца, почему же не выразить этим ударом все, что у нее там накипело на душе, у этой народной Беларуси. Интересно, что удар сопровожден был словом «байструк». По-белорусски, но общепонятно. Хлопчик без бацки. В моем случае бабка с кнутом была права даже формально. И кого же еще можно безнаказанно бить, как не безотцовщину, за которую батька не вступится за его отсутствием…
Но то мои позднейшие предположения, а тогда я просто кипел от ярости. Безадресной. Хотя с отчетливо различимыми антинародными обертонами.
Дома рассказывать я не собирался, но пришлось: возвращая маме ее паспорт, выдал себя вздувшимся рубцом от глаза к виску…
— И за что она тебя?
— Ни за что.
— Как ни за что?
— Просто так.
— Просто так не бывает. Ты же чуть глаза не лишился?
Как будто сама мера свалившейся на меня кары предполагала нечто зловредное с моей стороны. Мама добивалась от меня правды, но что я мог совершить такого в пустыне сияющего льда, где все силы уходили на то, чтобы найти сцепление с поверхностью и удержать на ногах себя и все зло, что я нес в себе как десятилетний преступник антинародных мыслей, защищенных солдатской шапкой…
Никто их не видел, кроме Бога.
Оттого и привел Он в действие свой бич.

Кульминация русскости. Лето с бабушкой

Бабушке моей на городском пространстве от Пяти углов до Кузнечного рынка в виде приветствия нередко говорили «шолом», но Екатерина Александровна Юрьенен, урожденная Грудинкина, была — русее не бывает.
В родословной ее новгородские предки по матери сошлись с ярославскими по отцу, но сама бабушка родилась в конце XIX века в СПб., дочерью питерского купца 2‐й гильдии, хозяина извоза (таксопарка, как я это уяснял) и много чего еще, что было национализировано, а наследница, которая хотела стать вторым Пироговым в юбке, то есть женщиной-хирургом, попала в категорию, для которой доступ к высшему образованию был закрыт. На руках же сын 1919 года рождения и супруг, который, отсидев в петроградских «Крестах» в 1918–1921 годах, мог утешать себя тюремно-лагерной пословицей «раньше сядешь — раньше выйдешь» еще до ее возникновения в толще «гулагизированных» масс. Бабушка села за американскую машинку «Зингер», подаренную отцом в день бракосочетания 28 августа 1917 года (когда ничто не предвещало), и не вставала из‐за нее лет пятьдесят, если не больше, увенчав свою карьеру модной (и преследуемой ОБХСС65) портнихи сшитыми внуку техасами, как мы тогда называли джинсы.
Вот в эти черные техасы из чертовой кожи, простроченные, но, увы, без заклепок, я и влез, отправляясь с бабушкой в ее «вотчину». Это говорилось шутливо, а вот «Новгородская» произносилось всерьез, и я знал, что слово, опускаемое бабушкой, — это не «область», а по-старорежимному «губерния». Имелась же в виду деревня Залесье, которую найти сейчас можно только в моей памяти.
Астральный двойник мой ее навещает. Бродя на сон грядущий по дорогим местам этого мира, мой туманный доппельгангер перед городом Крестцы (435 километров от Москвы, 265 — от СПб.) сворачивает с «государевой дороги» прямо в леса. Километров через десять открывается простор с перекрестком в центре. Налево, где была деревня с правомерным названием Залесье, можно не ходить, дорожка заросла, и ничего там нет до самой зубчатой дуги. Ну разве что бурлит ручей, которого никто уже не слышит. А вот направо и наизволок в километре от перекрестка по-прежнему стоит деревня Воробьево. Была тогда и благоденствует поныне. Далее вниз по большаку опять леса, а там, километров через пять, центральная деревня округи под названием Ручьи. Расположена на высоком берегу речки Яймла. Сейчас деревня приобрела определенную известность, а во времена нижеследующего изложения мало кто про нее знал — как и про весь этот глухой угол, куда в сентябре 1917 года бабушка повезла моего деда, героя войны, но юношу до мозга костей столичного, на их медовый месяц. С тем чтобы любил там вместе с ней ее Россiю. Патриотичный бабушкин расчет оправдался. Независимо от судеб России, с которой, как мы знаем, было кончено вместе с их медовым месяцем, они потом, в советский период, ездили туда всю жизнь с дедом и моим отцом. Потом бабушка осталась одна. Терпеливо ждала, когда придет черед и моему приобщению святорусских тайн.
Надо сказать, что тогда в борьбе за светлое будущее СССР распространился, казалось, на полмира. Это снаружи. Внутри же и как бы в пику размаху советского глобализма стал входить в моду поиск «малых родин». Так тогда заговорили. Еще корнями стали увлекаться. Искать по лесам, лакировать и украшать хрущобы. Возник интерес и в переносном смысле. Так сказать, откуда есть пошли. То есть не ложки вынимая из‐за голенищ, а где совершилась тайна прибытия из небытия в наземное существование.
Забегая вперед, скажу, что «малая родина» моих предков по бабушкиной линии меня очаровала. И было чем. Земля была если не святая, то заговоренная, и не кем-нибудь, а нашим предком: он исходил ее по кругу, через который не переступил ни один ворог (исключая внутренних). Из местных сосен Петр I строил русский флот. А накануне моего появления столичная киногруппа снимала тут «Русский лес»66. Лучшей натуры для картины в РСФСР не нашли. Меня, правда, как девственника и поэта больше волновала натура другого рода. Фортуна улыбнулась мне здесь только на следующее лето, а тогда познание русских глубин было предотвращено решительными действиями бабушки. Пожертвовав своим отдыхом, она в срочном порядке меня эвакуировала и вернула под семейный контроль неиспорченным. Но кое-что пережить мне в России удалось…
Первое утро после прибытия у нас с бабушкой было напряженным. Некогда большая, судя по черным фундаментам в окрестных лугах, деревня Залесье вымерла. Не считая избушки у леса, погрузившейся в болото по окошки и населенной горбатой ворожеей, здесь было только два дома. Ни радио, ни электричества. Старики и старухи. Ночь, проведенная взаперти с ними, меня глубоко удручила. Я сказал бабушке, что хочу ночевать вне дома. Где? На сеновале. Тут было несколько мертвых домов, превращенных в сенные сараи…
— Чудишь, — поставила диагноз бабушка. — Чем тебе плохо в горнице?
— Во-первых, комары.
— Так они здесь повсюду?
— Я сказал: «Во-первых».
— Что еще тебе не так?
Она смотрела на меня как на сумасброда, а я не знал, как донести неудобосказуемое, пока не вспомнил, что на Пяти углах есть книжка, где описаны сходные муки:
— «Дневник Анны Франк» читала?
Путь извилистых иносказаний бабушка отвергла.
— Можешь на меня сердиться, но в ночь одного тебя я не пущу. Я перед матерью твоей в ответе.
— Что может здесь со мной случиться?
— Час неровён. Вдруг зверь какой.
— На сеновале? Страшнее мыши там зверя нет.
— А вдруг кто из лесу выйдет.
— Кто?
— Мало ли кто может выйти. Вдруг беглый каторжник?
Я закатил глаза, но бабушка смотрела с таким выражением, что мне вспомнилась другая книжка в том же шкафу, а именно «Корабли штурмуют бастионы».
— Днем гуляй где хочешь, а спать будешь дома.
— В библиотеку я хочу. Есть здесь какая-нибудь изба-читальня?
— Это тебе в Ручьи.
— В какие ручьи?
— Маня нарисует, как туда идти. Заодно хлеба принесешь.
— Насущного?
— Какой уж завезут. Мы, внучек, с тобой не в городе…
Это я уже за ночь осознал.

В Ручьях я дождался открытия сельпо, а потом с авоськой за спиной двинулся по центральной улице. Тропинка, идущая в траве мимо заборов и окоченевшей колеёй дороги, привела меня на площадь. Справа запущенное и заросшее кладбище, оградки и косо стоящие кресты вокруг церкви в аварийном состоянии. Дом культуры был напротив. Сверкающими кнопками к бревнам был приколот рукописный анонс итальянской кинокомедии «Бум» с Альберто Сорди. С крыльца я оглянулся. Церковь была двуглавой, деревянной, и доски с нее обваливались. Левый купол зиял насквозь, каким-то чудом удерживая православный крест. Я открыл дверь, обитую изнутри для звукоизоляции, не без смущения сознавая, что вношу с собой запах хлеба. Но пустой зал со сценой удерживал куда более крепкий дух кинозрителей. Я обогнул ряды стульев и шагнул через порог в библиотеку. За столиком справа сидела девушка строгого вида, и не молодая, а лет за двадцать. Я поздоровался, огляделся и застыл на месте, широко раскрыв глаза. Меньше всего ожидал я здесь найти фрондерство. Но самодельная экспозиция была посвящена не кому-нибудь, а Велимиру Хлебникову. К стыду моему, с его поэзией я плохо был знаком. Умер он в начале 1920‐х, но власти предержащие — те, что любить умеют только мертвых, — до сих пор замалчивали его за «формализм», и так эффективно, что даже я, добравшийся до Пруста с Джойсом, знал только два-три стихотворения, случайно обнаруженные в старых хрестоматиях для вузов, в разделе «литературных иллюстраций». Например, «Заклятие смехом», которое меня ошеломило: «О, рассмейтесь, смехачи!» На ватмане были и другие, перепечатанные на машинке, вырезанные и наклеенные: «Русь, ты вся поцелуй на морозе!», «Песенка — лесенка в сердце другое». Когда я выразил приятное удивление нешаблонным выбором героя нашей многострадальной литературы, девушка меня ошеломила:
— Он здесь похоронен.
— Хлебников?
— Прямо напротив могила…
И повернулась лицом к сиянию солнца между стеллажами.
— А как его сюда занесло?
— Считал, что поэты должны бродить и петь… — Поднялась и двинула бедрами, поправляя руками поясок платья или что-то под ним. — Пойдемте.
По пути к погосту и ведя меж могил, она рассказала об истории появления здесь Хлебникова, привезенного приятелем-художником из голодных столиц.
— Вот здесь…
Холмик в тенистом углу был усыпан хвойными иглами.
Не знак ли?
Всю дорогу обратно меня лихорадило. Тяжесть буханок ободрала мне лопатки. Но летел я как на крыльях. Глухомань эту будто озарило. Лучом из сфер, на причастность к которым сам тогда посягал…
***
«…Это сейчас там дважды в год устраивают Хлебниковские чтения, а тогда о том, что в Ручьях похоронен великий поэт, не знал даже мой дед, а он не безразличен был к поэзии и ездил в те места с 1917 года, да, вот именно: тысяча девятьсот. Однажды, когда мне было шестнадцать лет, я отправился в эти Ручьи за книгами и хлебом, а нашел Хлебникова», — через полвека и в Америке рассказывает будущим славистам оригинал астрального ариэля.
Церковь Великомученика Георгия Победоносца (1741) с тех пор лишилась обоих куполов, но могила «Председателя Земшара», умершего в 1922 году в соседней деревне Санталово на скрещенных по его просьбе досках, — все там же. В дальнем углу, где хоронили старообрядцев: между сосной и елью. Официально считается, что прах перезахоронен в Москве на Новодевичьем, однако упорствует и мнение, что при эксгумации произошла характерная для России human error67 по причине завезенной тогда в сельпо партии рома с Острова свободы. Благодаря этому поэт остался в Ручьях, сохранивших таким образом связь со всем, что наверху…
К столетию со дня рождения Хлебникова в Доме культуры открыли нечто вроде музея в две комнаты. Деревню, где он умер, к тому времени официально упразднили.
А Залесье наше еще до того было вычеркнуто из списков существующих.


Михаил Эпштейн

Кульминация ностальгии. На родине предков

Отец мой Наум Моисеевич Эпштейн (1907–1969) родом из Погара, маленького городка на юге Брянской области, в бывшей черте еврейской оседлости. Один из древнейших на Руси, этот городок назывался Радощ, или Радогощ, и историю свою ведет с VIII–IX веков. Кто только его не разорял и не отстраивал! После разорения в середине XVI века население разбежалось, и на месте прежнего поселения долго оставалось только городище. Вновь возникший, неизвестно когда, городок носил уже имя Погар, то есть погорелый. Так обозначился его путь во времени и языке: от корня «рад» к корню «гор».
Я давно тянулся к этим оборванным корешкам своего рода, но попал туда, только когда мы путешествовали с женой в ожидании рождения первенца. В апреле 1979 года я был приведен туда как бы силою «дуговой растяжки»: настоящее потребовало сомкнуться с прошлым.
Стою в центре Погара, на земле, исхоженной предками, и чего-то жду, на что-то надеюсь — словно в благодарность за то, что я приехал сюда, ко мне навстречу должна двинуться здешняя природа, обнять, приветить как родного или хотя бы подать тайный знак узнавания: вот почва твоя!
Была ранняя, нежнейшая весна, а пыль на дороге уже клубилась тучами от проезжающих машин. Это шелушение земли, это замутнение воздуха — в обычае таких полупоселковых городков, где земля утрачивает здоровую жирность и комковатость — сохнет, болеет, распыляется. Не почва была у меня под ногами, а пыль, «пыль отечества», стягивающая лицо липкой маской.
От синагоги, где мой прадед служил раввином, ничего не осталось. Зато сохранилась церковь, куда никто из предков моих не заходил; но даже такая отрицательная точность была мне драгоценна. Собственно, никаких других знаний я и не рассчитывал приобрести, ведь ни место дома не было известно мне, ни прежняя планировка города — ничего. По сути, я приехал узнать то, чем не было это место для моих предков. Но уж это я узнал с пугающей достоверностью.
Мы и раньше много путешествовали: и на Севере бывали, и на Урале, и на Волге, в самых заброшенных городках, самых мусорных поселках, — но таких страшных, нечеловеческих лиц, как здесь, нигде не попадалось. На улице Мглинской, где раньше стояла синагога, я случайно встретился взглядом с подростком — и ужаснулся: такая в нем животная немота и равнодушная злоба. Не ко мне, не к кому-то другому, а злоба вообще: к воздуху, домам, деревьям. Жгучий, режущий взгляд — он рассек меня и заскользил дальше, оставляя за собой кровавую набухающую полосу. Почему-то подростки в таких местах больше всего и запоминаются — степень безнадежности, убитости в них резче, что ли. Детям почти все равно, где жить, они везде радостны; взрослые уже намертво приколочены к своему месту, а вот в подростках что-то еще упрямо корчится, пока жизнь их не перерубит…
Еще один запомнился мне: конопатый, рыжий, с растрепанными волосами, в редких здесь очках. Он шел среди сверстников, выделяясь сутулостью, диковинным цветом волос — оробевший павлин в стае диких и злобных уток. У него было то выражение растерянности и неловкости, которое придает даже глупому лицу некоторую интеллигентность. И одновременно я уловил этакую нагловатую и жалкую попыточку быть как все — над чем-то он смеялся и рубил воздух рукой, словно уничтожая невидимого врага. И сердце у меня сжалось от беззащитности здешней души: единственный выбор — между страшным и жалким. Я вдруг узнал себя в этом рыжем подростке — да, в нашем роду ведь были рыжие. Мой отец остался бы здесь, женился на местной, и это я, его сын, возвращаюсь из школы, довольный тем, что меня слушают, а не бьют и не дразнят. В следующем году я буду поступать в авторемонтный техникум или финансовое училище… Верность роду, заветам, земле!.. И я вздрогнул, словно очнувшись от страшного сна, когда мое настоящее наконец отделилось от этого возможного поворота судьбы.
А к вечеру того дня, проведенного на родине предков, почти перед самым отъездом, случилось со мной и долгожданное «знамение» — прямо и лично ко мне обращенное. В безлюдном магазинчике, куда мы зашли купить продуктов в дорогу, ко мне подошел огромного роста детина — придвинулся вплотную, мерно покачиваясь, и выговорил до неправдоподобия правильно, но без всякого выражения: «Интеллигент, кажется?» Я чуть было не ответил, как требует учтивость: «Да, я такой-то, чем могу служить?»
Но он не ждал ответа — придвигался все ближе и тяжело дышал, грудью уже почти упираясь мне в лицо, куда-то тесня, окружая меня и сверху, и спереди, и с боков необъятным своим телом. Жена взяла меня за руку и вывела из этого плотного окружения — очень быстро и вместе с тем крайне медленно, как уходят от опасного животного, стараясь не раздразнить и не увлечь его за собой. Через два часа поезд уже вез нас дальше, к югу.
Так я понял впервые, что ностальгия, погнавшая меня сюда, беспочвенна и неутолима. Есть тоска по далекой, заброшенной в другое пространство родине, но моя родина не где-то далеко — ее просто нет, она исчезла, растворилась во времени, и пыль, осевшая на улице Мглинской, там, где раньше стояла синагога, и есть ее рассеянный прах. Все эти мужчины с торопливыми повадками, громкой и уверенной речью, быстроглазые кудрявые дети, женщины, чьи руки бегают в такт разговору, — все они, окружавшие отца, смыты временем и обратились в тусклую, уже стершуюся память этих мест. И нельзя мне найти умиротворение в своих корнях, потому что род мой — только во мне; и это ко мне прилепились сейчас со всех небес мои предки: я — их земля. Мой род — в младенце, который спешит к нам из будущего.
И не для того ли эти страшные маски вокруг — небывалые, несуществующие, нарочно для меня созданные лица, чтобы я тверже усвоил этот урок, обратясь от чужой земли — к своей плоти? Ностальгия — эдипов комплекс пространства, тяга к кровосмешению с матерью-землей, к возвращению в родимое лоно. И меня, две тысячи лет назад утратившего историческую родину, кто-то по-доброму, самым малым злом учит отвернуться от призрака родины внешней. Свою родину мы в себе носим, из себя рожаем. А если так, то скоро «земля обетованная».

Кульминация деревенского опыта. Сдается комната

Однажды подруга жены решила снять комнату в подмосковной деревне на лето, для беззаботной жизни с ребенком на лоне природы. Я поехал с ними, но меня, как мужчину подозрительной внешности, с богемными волосами и бородой, в последний момент решили оставить на станции. Когда договорятся, тогда и позовут.
Но даже и двум молодым женщинам везде отказывали. Наконец, подсказали старушку, с которой есть шанс на удачу. Домик заброшенный, идти к нему по шатким мосткам через ручей, в другой мир, где пустынно и обособленно от людей… Встречает их благообразная старушка, узнает, в чем просьба, и сразу начинает сомневаться. Да, сдаю, но не знаю, что вы за люди. От людей-то неизвестно, чего и ждать. Вот меня в молодости обманула одна женщина: попросилась тоже, как вы, жить, да и ушла однажды, не сказавшись, прихватив с собой мое добро. И с тех пор я всегда думаю: что за люди? Я бы сдала, да боюсь: вы незнакомые мне, как бы чего не вышло.
Тут женщины принялись клятвенно ее убеждать, что люди они честные и порядочные и все документы ей предоставят, а Лариса — даже партийный билет. И профессия у нее приличная: философ, преподает в институте, а муж у нее — химик, работает в Академии наук, и маленький ребенок, для которого они и собираются дачу снимать. Что ж они, с ребенком, разве натворят что плохое? И паспорт ей оставят, и деньги заплатят вперед… Старушка жевала губами, слушала и все сомневалась. — Что-то я подозрительная стала. Как с тех пор меня обманули… Кто вы такие, Бог вас разберет. Я бы и сдала, да ведь люди незнакомые. Сходите еще где, поищите.
Наконец вроде бы уговорили. Разговор до сих пор проходил на крыльце. Попросили впустить, показать. И вот боязливая старушка вводит их в комнату, предназначенную для сдачи. Странная комната! Все обои в ней ободраны, остались только старые газеты, наклеенные на стены. Диван стоит перевернутый, ножками к стене. Но вид из окна очень красивый: зелень, прудик, ручеек.
— А что же у вас обои-то сорваны, бабушка? — спрашивают девушки.
Не по себе им в этой комнате.
— Да кровью они были залиты, вот мы и ободрали их, — уже успокоенная, отвечает старушка. Вроде она уже сжилась с мыслью, что сдаст свою комнатку, поверила этим девочкам и теперь непринужденно, от души делится с ними, как с будущими жильцами. — Невестка-то у меня — топором мужика зарубила. Прям на этом диване. Все и разбрызгалось, ужас крови-то было. Вот мы и диван повернули, а то пятна на нем. Застелить, конечно, можно. А невестка-то — уже третий месяц сидит. Следствие с ней проводят. И, говорят, меньше пяти лет не дадут за убийство. Так-то вот, милые, угораздило ее. А другой-то мой сын сам недавно из тюрьмы вернулся. Вот дети-то какие горемычные. То он, то она.
Женщины слушают — и уже не глядят на комнату, убраться бы поскорее. Как здесь жить с ребенком, спать на диване с пятнами крови? Да, да, бабушка, мы подумаем, а сами пятятся. Старушка же ласково и уже почти доверчиво: ну что же, подходит вам? Искренняя: сначала страхи им свои поведала, а потом все начистоту рассказала.
И вот спрашивается, как это совместить? Благонравным столичным она не верит. А о своих преступниках задушевно рассказывает. Ну зарубила невестка ее сына, ну ободрали обои — привычное же дело. С кем не бывает. Это и есть местный характер. Подозрительность к городским, образованным. А к своим ужасам и злодействам — примирительный вздох: что ж поделать, бес попутал. Трудно ли человека зарубить? — да как по головке погладить. Чего же тогда ей бояться, если у нее самой в доме такой страх живет? И так во всем. Если за рубежом убийцу на электрическом стуле казнят: ах они нелюди, нехристи! Это ж надо до таких истязаний додуматься. — А у себя? — миллионы гибнут в лагерях, подыхают с голоду — это в порядке вещей. Бывают, конечно, ошибки. Некого винить. Ты, что ль, один пострадал? Все мучаются…
Так мы и не сняли комнату, и вообще по деревням больше с этой целью не ездили, поскольку уже достигли кульминации деревенского опыта.

Кульминация правосознания. Случай в вагоне

Поезд Минск–Брянск. 1979 год. Шум поднял я — потому что раньше положенного времени в вагоне отключили свет. Я как раз писал дневник этого путешествия: от Риги до Батуми — и помеха меня раздосадовала. Кроме того, я впервые путешествовал с удостоверением литературного критика, члена Союза писателей, и к возмущению добавилось желание проверить силу воздействия этого магического слова («я вас тут буду критиковать»). Итак, я решился «качать права» и, захватив удостоверение, пошел в купе проводников, хотя жена меня отговаривала. Хорошо, что я пошел, — не потому, что я чего-то добился, а потому, что раз и навсегда, без особых жертв, отучился от «правокачания»; а кроме того, экспериментально познал некоторые свойства российского характера и советской действительности.
Проводниц было две: одна злая, мрачная, другая толстая и добрая. Злая взглянула на меня как на мужика-недоноска, видно было, как противны ей, сильной, смуглой, такие вот очкастые интеллигентишки. Она и разговором-то меня не удостоила — вопреки всякой должностной этике, грубо напирая и по-женски презирая, стала выталкивать меня за дверь. Добрая же очень подробно и бестолково стала объяснять что-то про амперметр, про соседний багажный вагон, в котором свет отключится, если у нас его включить. Обе были пьяны. Я чувствовал, что они на этой экономии что-то выгадывают, и упрямо твердил свое: по правилам положено выключать свет в полдвенадцатого, сейчас полдесятого, по чьей вине нарушена инструкция? Добрая распахнула створку какого-то прибора, стала показывать движки, циферблаты. Я твердо повел свою линию: показал удостоверение критика и потребовал сообщить имя, фамилию — «я о вас буду писать». Удостоверение перешло в их руки, и злая сделала угрожающий жест, как бы собираясь его разорвать. «Отдай, отдай», — заторопилась добрая, и та ее нехотя послушала. «Я б с такими… вот ночью придем», — и вышла, остро саданув меня локтем в бок. Добрая, впрочем, обещала дать свет, хотя и «не отвечает за последствия».
…Только я успел записать все это при свете, как является толстуха и уже ведет разговор по душам: «Приличные люди дома читают, а если вы в поезде работаете, то молодой еще, ничего из вас не выйдет. Я 18 лет в поезде и знаю. Научные сотрудники в поезде пьют, гуляют, развлекаются, спать ложатся». Так она меня увещевала по-матерински, и вдруг неведомо откуда вмешался взъерошенный мужик — ревмя заревел: «Я просил выключить свет. Я гонщик. Три дня не спал. Я завтра в рейс иду». В голосе клокотала угроза. Даже молодой человек с боковой полки, который сидел с книгой и тоже пострадал от темноты, внес недружественную мне саркастическую ноту, дескать, «вот этому больше всех надо». Жена шепнула: «Молчи, а то уже весь вагон на тебя смотрит, соседка напротив спрашивала, кто ты „по нации“, я правду сказала — как бы они погром не устроили!»
Напрасно я запасся своей бумажкой, как Хельсинкской декларацией. Ни малейшего сочувствия у попутчиков я не вызвал, ни в ком сознания прав не пробудил — и сам впервые осознал, насколько обречено у нас «диссидентство». В сущности, тут сошлись все аргументы, какими затыкают инакомыслящих, желающих такой небывалой роскоши, как свет в пути, — свободного чтения, мышления, письма. Дескать, свет этот помешает спать рабочим людям, например «гонщику» (который непонятно что гонит, уж не самогон ли?). И в багажном отделении свет нужнее, чем в пассажирском вагоне, — по той же причине, по какой тяжелая промышленность для страны важнее, чем легкая.
Вспомнил по контрасту: когда мы в прошлом году после долгого путешествия, возвращаясь из Еревана в Москву, так поиздержались, что ехали безбилетными по тихой договоренности с проводниками, то и соседи по купе нас подкармливали и даже подпаивали, и разговоры интересные вели, и в вагоне-ресторане бесплатно целый обед на двоих выдали, и добрая женщина из Кировакана пять рублей подарила, и мы куртку соседу дали на холодную осень, — в общем, приехали в Москву пьяноватые, но радостные, умиротворенные. Только так и можно жить в этой стране — не бить правилом по нарушению, а одним нарушением лепиться к другому, абсурдом к абсурду, тогда и с людьми тепло, по-свойски живется…
В этой поездке мое правосознание достигло вершины — и постигло свою обреченность. В стране, где правит левая идеология, у права нет никаких шансов, все хорошее всегда оказывается левым: товары, услуги, доходы, заработки… Оставалось только надеяться, что когда-нибудь «жизнь качнется вправо, качнувшись влево»68. Но, как потом выяснилось, и эта качка вправо к добру не привела.

Фамилия-кульминация. Как я вышел из очереди

Москва, 1989 год. Все голоднее и тревожнее. У меня четверо детей (от года до десяти). Есть официальное удостоверение многодетной семьи, выданное для предъявления в продуктовых магазинах, — с правом на обслуживание без очереди.
Очередь на Смоленской площади за молодой картошкой. Предъявляю удостоверение вместе с паспортом. Продавщица громко, размеренно, по складам сообщает, как бы обращаясь ко всей очереди: «Михаил Наумович Эпштейн». В музыкальном напоре этой фразы звучит крещендо. «Михаил» — это слабое начало, проблеск. «Наумович» — это резкое усиление, растущее подозрение. «Эпштейн» — это кульминация, ликующая сила и звенящий восторг. Фамилия-экстаз.
Очередь глухо рокочет… Раздаются возгласы, которых я стараюсь не расслышать…
Вот почему я в Америке.


Исторические


Сергей Юрьенен

Кульминация воли к власти. Отчаяние на фоне дома Йоффа

Я выбежал из парадного, и пар из меня вылетел белым облачком. Весна началась, но был мороз. Меня вывели из подворотни за руку. Пять углов нас встретили белизной и музыкой. Нападавший ночью снег никто не убирал. Музыка была печальной. Сеть проводов над перекрестком серебрилась. Под семафором стоял милиционер. Звали его «Буденным»: маршальские усы закрывали ему щеки. В валенках с отворотами и нахлобученными галошами топтался он на месте. Белая палка с петлей надета на большую варежку. Регулировать «Буденному» было нечего. Ничего не ездило. Ни автобусов, ни машин. Мимо него шли люди, а с ними прошли и мы.
Зачем мы шли — не помню. Но потом, нечто необходимое приобретя, мы возвращались. Предположительно с сестрой Земфирой, которой было лет пятнадцать. Дом Йоффа с башней красоты был необыкновенной. Волнующе-тонкие вазы украшали купол. Фалличность архитектурного послания сверху очевидна в мои 75, когда я знаю все о доме, рядом с которым прошло ленинградское детство. То, что там происходило, зеркально отражалось в моем, на Рубинштейна, 29. Но дом Йоффа был особенным. И остается совершенно уникальным. Молодая вдова убитого государством ученого-астрофизика там написала великую книгу протеста. Подвиг Лидии Чуковской превратил и дом Йоффа, и все Пять углов в «место силы» — силы сопротивления.
Ничего об этом в пять лет, конечно, я не знал.
Палка «Буденного» вращалась на запястье. Смотрел он в сторону троллейбуса, который застрял у дома Йоффа со стороны Загородного проспекта. Водитель за стеклом разводил руками. Что я могу? Не давить же?..
Обтекая троллейбус, черные на белом люди прибывали издалека — оттуда, где золотился купол. Похоже было на демонстрацию. Только без красного над головами. Портретов на длинных палках тоже не было. И никаких флажков, чтобы махать на палочках.
— Та-тата-тата… — наяривал репродуктор с крыши дома поэта Капниста.
Предположительная Земфира тащила меня за руку, а я крутил головой. Важность происходящего я понимал. Она нарастала по радио в дни борьбы Вождя с болезнью. А сегодня утром радио объявило то, о чем взрослые в квартире избегали говорить. Скончался. Перестало биться сердце. В ответ на это мир снаружи изменился. И все мне стало крайне любопытно. Мешали только рост и туго завязанная шапка. Белая палка «Буденного» била по рыжей коже полушубка. Страж порядка, он был растерян перед хаосом, находящим на нас со всех пяти сторон. Немало было выпивших. Шапки сбиты на затылок. В зубах зажаты папироски. Из одной из таких шеренг рванулась женщина:
— И на кого ж ты нас оставил?!
Горе ее распирало одежду, которую женщина рвала на себе, но спутники, что давили снег рядом, прикусили папиросы, чтобы перехватить эту попытку вылезти из кожи вон. С заблокированными руками женщина извивалась и билась между ними, ощеренно — папироски вбок — ее волокущими, а с дома Капниста — ну почему не Пушкина? — взмывала музыка:
— На-на-на-на…
Она так катала по самой себе свою простоволосую голову, что я понял, почему ее держали. Вырывалась она, чтобы разбить ее об стену, но мужчины держали ее крепко, они не рыдали, как мужчинам и положено, но тоже не вызвали у меня сочувствия. В их перекошенных лицах и неподвижно-диких глазах была та же готовность погибнуть, как в воплях женщины, которая просто выворачивалась наизнанку:
— Как же мы будем без тебя-а-а…

Внизу народ продолжал убиваться, не зная, что он уже спасен. На кухне коммунисты обсуждали новую новость, которая прозвучала по радиотарелке, пока нас не было. Коммунисты опирались на газовые плиты и курили с силой, обозначавшей скулы. Стукачка Матюшина, проводница Октябрьской железной дороги. И мой новый папа — гвардии майор. Она в железных очках. Он в сапогах, галифе и подмундирной белой сорочке. Обоим не нравилось имя нового вождя. Слабое какое-то. «Разве можно сравнить?..»
6 марта 1953 года еще не кончилось, но что-то нашло на меня от суммы впечатлений. Я стал носиться по коридору, биясь о двери, за которыми «блок беспартийных» предположительно злорадствовал, а потом выбежал под нагромождения сизых туч дыма и провозгласил то, что стало одной из легенд той коммуналки у Пяти углов:
— Сначала был Ленин! Когда Ленин умер, стал Сталин. Когда Сталин умер, стал Маленков. А Маленков умрет, стану я!..

Кульминация отвращения. Паломничество к фюреру

Берхтесгаден, Верхняя Бавария.
Начало 90‐х XX века

Из Парижа меня в Германию не угоняли: сам приехал на работу в Мюнхен. Прожил 11 лет; так и не смог прижиться. Хотя проживал рядом с Томасом Манном — виллой, брошенной им в 1933 году. Прекрасный курортный город. Но в нехорошей зоне. Геопатогенной. Верю ли я в это? Юнг верил. Нам с женой (но без дочери, которую мы «оберегали» точно так же, как в детстве нас) достаточно было однажды сесть в трамвай, потом в другой, выйти на остановке Дахауэрштрассе и посетить этот самый Дахау — Arbeit-Macht-Frei69…
В другой раз по пути домой из Зальцбурга, прямо с фестиваля Моцарта, забрались «к Гитлеру». В его «Орлиное гнездо»…

Итак, курортный Оберзальцберг. Плато автостоянки. Немецкие и австрийские номера на машинах, которых полно. Вершину горы под названием Кель размывает туман. Проглядывает домик. Кельштейнхаус. Это англосаксы дали ему название «Орлиное гнездо», немцы же всегда называли просто: «Домик на горе». По идее и под контролем Бормана создан итальянцами, в том числе и заключенными. Подарок Гитлеру на 50-летие. Ein Geschenk.
Туристы, а многие в баварских нацкостюмах и шляпах с кабаньей щетиной, запрокидывают головы, заглатывая хрустальный воздух. С афишеванием (сказал бы русский классик) блаженства. Любуются панорамой. Глубоко внизу альпийская долина выглядит как макет. Пятнышки черепичных крыш вдоль дорог. Зелень холмистых пастбищ столь интенсивна, что приходится щуриться. Туристы говорят вполголоса. Объясняют друг другу назначение построек внизу, на выступах. Некоторые полагают, что это и есть резиденция Гитлера. Но то казармы СС, количеством в две тысячи охранявших Бергхоф. Который уничтожен. Взорван. На месте резиденции фюрера в долине Берхтесгадена теперь отель «Интерконтиненталь». Те, кто об этом не знает, сокрушаются по-немецки сердобольно: «Как жалко! Кто, американцы?» — «Нет, Мюнхен. Но, конечно, под дудку Вашингтона…» Так оно и есть. И «Домику на горе» был вынесен приговор, который баварские власти решили саботировать.
Туристы отвлекаются на шум подходящего автобуса. Спешат занять в нем лучшие места. Автобус специальной высокогорной модели, приземистый и длинный, заполняется быстро и дисциплинированно. Друг на друга туристы смотреть избегают. Как будто в этом их коллективном устремлении к вершине есть нечто постыдное. Но они ведь не паломники: туристы…
Ведущая к «Домику на горе» Кельштайнерштрассе — не улица, а горный серпантин. Самый высокий в Германии. Шесть с половиной километров. Справа за окнами мощно и грозно выпирают скалы, и есть угроза камнепада. Слева, за обомшелой гранитной оградой, которая автобус, конечно, не задержит, — пропасть. Туда, сугробом приторможенный (к счастью для себя и к досаде человечества), едва не ухнул на «Мерседесе» Борман под Новый, 1939 год.
Ширина серпантина четыре метра, движение одностороннее. Чтобы пропустить встречный автобус, наш выезжает на специальную площадку, которую от пропасти защищает лишь пара черно-готических елей. Зелень долины размыта дымкой облаков.
Но едем дальше. Всего туннелей пять. Третий по счету, двенадцать метров длиной, под названием Zigeuner Tunnel70. Вот такая толерантность. Убивая людей, не трогали слова. Почему бы для полноты не назвать другой туннель Еврейским?
Автобус, как сказано, надежности особой. Спецтормоза. Но когда движок взвывает, туристы смолкают. Сжимают никелированные поручни. Костяшки белеют. Фюрер и сам боялся преподнесенной в подарок высоты. На подъеме задергивал в машине шторки.
Конечная. Цель не достигнута, но дальше — лифтом. После такого испытания большинство туристов устремляется в туалеты, пристроенные с попыткой сохранения тоталитарного стиля, но после войны, открывшей доступ широким массам в гнездо нацистских орлов. Портал нарядный. С отворотами из больших камней. Над темным полуовалом входа каменный венок с вырубленным «ERBAUT 1938»71. Выщербленность гранита говорит о несдержанности американцев, пулявших по венку на радостях победы.
Туристы начинают исчезать, входя как бы прямо в гору. Курильщики гасят сигареты в пепельницах, которые стоят у входа, как карликовые часовые на витых железных ножках. Наружные врата распахнуты. Как и вторые, принадлежащие внутреннему мраморному порталу. Пары половинок соприкасаются со стенами. Экскурсовод, альпийского вида человек, сообщает, что ворота были украшены бронзовыми ручками в виде львов. «Где же они?» Возмущение со стороны туристов, охваченных болью за отсутствие львов, которых им за их деньги недодали. Невозмутимое разъяснение: «In Ferignige Staaten von America»72. Один лев во владении семейства Эйзенхауэра, другой в неизвестном частном собрании…» Холодный бугристый камень обретает фекальный блеск там, где ловит свет. Плафоны над головой восьмиугольные. Через большие промежутки. Но отражаются сплошной линией по осевой. Плотной толпой, по которой можно изучать оттенки блондинистости и лысины, туристы движутся прямой кишкой в 127 метров и выпадают в круглый зал под сводами. Светильники в виде тройных подсвечников озаряют небольшую нишу. Портал внутри отделан медью. Экскурсовод объясняет. Мотором подъемника вначале служил дизельный двигатель подводной лодки. Это вклад адмирала Дёница, которого фюрер назначил своим преемником, используется и сейчас при сбоях с электричеством. «А где же он?» — «На кладбище в Шлезвиг-Гольштейне». — «Нет, не Дёниц… Двигатель?» — «В параллельном подсобном туннеле. Отдушина замаскирована под выступ скалы. Что, никто не заметил?»
Портал раздвигается. Внутри роскошная кабина. Зеленый бархат сидений. Бронза. Жарко горящие панели листовой меди. Черный эбонит подвешенного телефона, над ним часы (из субмарины тоже). Всего лишь 14 раз Гитлер совершал подъем, который вам сейчас предстоит. Не только по причине разреженного воздуха. Боялся застрять внутри горы.
Сто тридцать метров кверху.
Сорок одна секунда.
Выход из лифта прямо к Дому. Два горных козла подчеркнуто мужеского пола, стоя на задних лапах, подпирают передними герб «Берхтесгадена» с эдельвейсом. Щит деревянный. Дубовые листья из железа крепко прижимают его к каменной стене. Ниже на ней долотом выбито — Kehlsteinhaus73 1934.
Дом широк и остойчив, по-морскому выражаясь. Пологие скаты. Другим, нами не видимым торцом срывается прямо в пропасть; перед видимым намми — площадка. Хрустит под ногами гравий. Сувенирный киоск сарайного типа в баварско-деревенском стиле. Вокруг, над одноногими столиками, раскрыто пять-шесть красных тентов кока-кольной яркости. Неодобрение среди туристов. «Кока-кола» в мемориале Движения? Это что, нарочно или по бесчувственности новых поколений? Зато бортовая ограда заведения из некрашеного теса, принявшего характерно-деревенский серый колер, вызывает в голове (моей, по крайней мере) хайдеггеровское словцо Holzwege74.
Огражден не только периметр вершины. Бревно на трех ножках преграждает дальнейшее восхождение туда, где на предельной высоте воздвигнут древесный Gipfelkreuz, что значит Крест вершины.
До него, метрах в пятнадцати–двадцати, семейная сцена: женщина, расставив руки и шатаясь так, что очевидна готовность рухнуть на колени, мотает головой, отказываясь следовать за отважным супругом.
Обходим клумбу камней и валунов — и вперед, к кресту. Дорожка извивается по самому гребню. Справа ограждение, как от коров. Слева заросшие травой и мхом бетонные площадки, откуда свинтили пушки-пулеметы. В боковом зрении — панорама окружающих вершин. Зазубренность гармонична, выскочек нет. Почти все пики ниже «Орлиного гнезда», — исключая гордый двух-с-половиной-тысячник, за которым простирается Остерайх. В сущности, не так чтобы мы очень высоко. 1834 метра. Не Гималаи. Но дух захватывает. Даже в обнимку с символом веры, которую Гитлер как будто бы не разделял…
Видимость? Двести километров в любую сторону. Выглядывая из‐за плеч друг друга, вершины меняют колер, стушевываясь, как на китайских акварелях: с неуследимо-градуальной плавностью. Поросшие елями отроги элегантны, как стриженые пубисы в парижском Crazy Horse. Вклиненные в рельеф озера отражают небо, как «свет мой, зеркальце! скажи да всю правду доложи…».
Внизу разбредаются во все стороны туристы. Пара битюгов в замшевых штанишках и носках до колен перемахнули на самый край хребта, на бетонную основу демонтированного орудия ПВО, — чтоб закружиться там двухголово-четырехногим хороводом.
«Домик» сложен из гранитных блоков и рассчитан на обещанное призраком его хозяина Тысячелетие. Изнутри как средневековый замок. Кабинет фюрера закрыт для посещений, там дирекция мемориала. Панорамная галерея высотой в два этажа. Туристы знакомятся с фотоисторией горного шедевра Бормана. Стриженые седые бобрики стариков, напрягающих плечи под рюкзаками. Крашеные стрижки пожилых немок. Обвисшие брылы и зобы, где вынужденно стиснуто благоговение. Зал заседаний обшит панелями с пятнами сучков. Ветчинно-лиловый и с прожилками свиного сала камин итальянского мрамора. Можно присесть на гранитный камень, который, надо думать, нагревался от огня, куда смотрелся Вегетарианец. По краям камина заботливо приставлены длинные еловые поленья и наколотые из них зазубренные зажигательные палочки. Сам камин закрыт железной шторой с датой 1938, а по бокам римские всадники, щиты и копья. Все это дар собрата из Италии.
Но пора подняться в ресторан. В окна с метровыми нишами смотрят горные пики. Стены из могучих камней. Просторно под потолком с чересполосицей дубовых балок, покрытых бесцветным лаком. Круги люстр напоминают о триумфальных колесницах Рима. Внизу тяжелые стулья из сказок братьев Гримм. Спинки пробиты пустотами в форме сердечек. Скатерти в бело-красную клеточку углом накрывают нижние красные. Посреди каждого столика букетик. В вазочках из белого фаянса или же цинковых ведерках. Но что же за цветок у нас? Не эдельвейс, как у других. Неизъяснимо-голубой цикорий. Представитель неба на земле. Главный символ романтизма. И что же он символизирует? А устремленность к бесконечности, ответит нам, допустим, Новалис. Но цветок этот еще и символ паломничества…
Официантка в национальном баварском платье спешит к нам с пивом. Видит, что мы с женой ауслендеры75 и, скорее всего, представители другой культуры — винной. Тем более приятно ей утвердить перед нами эти глиняные кружки: на гладких серых боках «HB» — Hofbräu76, а не «Народная Воля», как в ином историческом контексте шутила другая супружеская пара эмигрантов и больших поклонников мюнхенской пивной «Хофбройхаус»77, где Гитлер со товарищи учредил партию, обрекшую на гибель 60 000 000. Статистику ленинской партии притягивать не будем…
С заказом нас не торопят, но обещают вернуться.
Книжица, которую я беру, того зеленого оттенка, который хочется назвать охотничье-баварским. Как на вешалке у входа альпийские шляпы с кисточкой из кабаньей щетины.
— И что здесь подают?
Место, может быть, и не святое, но столь глубинно оно национально-региональное, что перевод на другие языки в этом меню не предусмотрен. И я читаю:
– Schweinelendchen in Pfefferahmsoße78…
— А еще?
— Тому подобная кабанятина.
Я не иудей, а она по умонастроению вполне вольтерианка. Но избегаем.
— Может, что-нибудь вегетарианское?
Глаза мои скользят по строчкам вниз и на другую сторону.
— Увы.
— Да неужели?
Так чтят они свой «дом без хозяина»79, что мне тоже это удивительно. Мы смотрим друг на друга. Нам друг друга жалко. Одна свинина на высоте без малого в два километра над уровнем. А этого не едим. Тем более в слепящем поднебесье зияюще-сияющих вершин…
— Вегетарианец, — я говорю, — не жил тут постоянно. Побывал четырнадцать раз.
— Не больше и не меньше?
— Согласно немцам.
— Не так и мало, — говорит жена.
— Нам с тобой хватит одного.
— Если и он не перебор.

Кульминация Перестройки. Советские/Антисоветские

Пусть «амерлоки» занимаются скучными ядерными делами разоружений и взаимных сокращений, пусть «боши» бьются лбом о берлинскую Стену. Франция, культурный флагман человечества, считает долгом возглавить процесс «восточно-западной» конвергенции в области belle-lettres…
1988, ноябрь. Дворец Европы. Купол в виде морской раковины распространяет такой свет, что нельзя представить, насколько паршива погода снаружи. Зал пленарных заседаний переполнен, многие стоят. С удивлением вижу в синем проеме дверей Владимира Котлярова, «Толстого», издателя «Мулеты»80. Приехал из Парижа вместе с толпой журналистов, освещающих событие, с невероятной помпой проходящее под эгидой Совета Европы в Страсбурге: как же! Первая в истории XX века встреча писателей советских и антисоветских.
В качестве последнего — которому публика склонна больше доверять — я извещаю аудиторию об успехах Перестройки-Гласности. В заключение говорю:
— После всех этих публикаций меня не удивит, если в СССР опубликуют и «Лолиту». Притом что сам Набоков на этот счет был пессимист и говорил, что ему трудно представить себе режим, и не только тоталитарный, но и либеральный, при котором в чопорной отчизне цензура пропустит этот его роман.
— И был совершенно прав! — с правой, «советской» стороны президиума возражает мне московский поэт Олег Чухонцев. — Нет, я согласен. Напечатают все, возможно, даже «Архипелаг». Но — не «Лолиту».
Динамику распада эмигрант чувствует лучше москвича. Через несколько месяцев «Лолита» выходит в Москве, на год опередив «Архипелаг ГУЛАГ», и к концу существования СССР (1991) достигает тиража два миллиона. Но этого в Страсбурге 1988 года никто пока не знает. Никто не может в точности сказать, чем вся затея Горби кончится. Есть опасение, что кровью, но малой или большой?
Пока, однако, продолжается бескровная «революция культурой».
И тут надо отдать должное Миттерану и его министру культуры Жаку Лангу. Социалист и борец за права гомосексуалов, этот чувствительный Жак, любимец левой публики, перенял у бывшего «молодого» философа Бернара-Анри Леви моду на белоснежные сорочки, носимые без галстука и в романтически распахнутом виде. Но в данном контексте существеннее то, что министр-социалист перехватил инициативу у ФКП, которая ровно год назад, под очередную годовщину «Великого Октября», провела в Париже в Доме французско-советской дружбы первую встречу писателей. Правда, советских не с антисоветскими, а с прокоммунистическими французскими.

На той парижской встрече еще царил тоталитарный дух. Пальцы московских писателей дрожали, когда они не отказывали антисоветчику — мне — в сигаретах давно забытых марок «Ява» и «Столичные». Еще бы: с советской стороны делегацию в сорок–пятьдесят писателей возглавлял формально сталинист Феликс Чуев, а де-факто не кто иной, как поэт Сережа Бобков.
Конечно, Сережа был лауреатом премии Ленинского комсомола, но главой делегации стал все же не столько по причине поэтических заслуг, снискавших ему среди коллег репутацию авангардиста и поборника наследия Хлебникова, а потому, что являлся сыном главы 5‐го Управления «по борьбе с интеллигенцией», который теперь, при либерале Горбачеве, стал замом председателя КГБ. Младший его сын, по иронии судьбы, возлюбил русскую литературу, с которой, в частности, поставлен бороться был отец. Это привело Сережу на филфак МГУ, где в конце 1960‐х — начале 1970‐х мы друг другу взаимно симпатизировали. Со стороны Сережи была даже попытка дружбы, но, когда он открыл карты относительно отца, якобы «историка», я позорно бежал и свел общение на нет. Притом что вчуже даже симпатизировал ему за попытку при таком отце возникнуть в качестве самостоятельной литературной единицы. Потом, уже после МГУ, входя в литературу, с сожалением убедился, что напрасно романтизировал ситуацию «сына Бенкендорфа». Сережа стал возникать не вопреки отцу, а воздействуя этим рычагом. Отцу стал даже подражать, причем по-поэтически. Если образ Бобкова-старшего был пугающим однозначно, то свой имидж Сережа строил как многозначный. Б.-старший имел, по свидетельству очевидцев, сверлящий взгляд. Сережа унаследовал те же сближенные глаза, но ими не сверлил, а отражал: зеркалил. Нельзя было не вспомнить расхожую американскую метафору о сути шпионажа: «кошмар зеркал».
Спустя десятилетия, и не в подконтрольной ему Москве, а в Париже, глаза Сережи ко мне были благосклонны. Надо сказать, что попытки завязать отношения с членами вверенной ему делегации оказались малоплодотворными. Совписатели были парализованы свободой. Даже бывшие знакомые выглядели так, будто, скажи я еще одно слово, и с ними будет нервный срыв. А ведь подходил я лишь к испытанным либералам. Непременно бородатые «националы» куда смелей вступали в поверхбарьерные контакты с работавшими здесь же представителями НТС. Я был далек от мысли, которую продвигал Лев Николаевич Толстой, — о непременном негодяйстве как основе патриотизма. Но КГБ не случайно столь интенсивно работал на данном направлении: мыслить «национально», видимо, перестало считаться опасным. А вот либерально мыслить — пока нет.
Дворец дружбы был совершенно роскошен, на поддержание его ФКП не жалела денег, благо были получаемы из Кремля по линии поддержки братских компартий. Зал, в котором произносились речи в переводах, сиял и сверкал. Франкопишущей публикой, собранной ФКП, советская делегация совершенно не интересовалась, и это отсутствие даже коллегиального любопытства было взаимным. Французы и советские теснились у стен с позлащенной лепниной и ждали момента, когда отзвучит речь Сережи и его переводчицы, чтобы ринуться к белоснежным столам, ломящимся от вин, паштетов и сыров. Но когда Сережа завершил и стал поворачиваться к сопровождающим его сотрудникам посольства, среди которых выделялись шкафообразные телохранители, на зеркальный паркет вышел я и окликнул товарища Бобкова, как в студенческие времена, по имени. Все, кто начал поворачиваться в направлении столов, оцепенели. Это о советской делегации говоря. Французы не понимали, что происходит, и крутили головами. Телохранители напряглись. На ходу через зеркальный центр зала я обратил внимание на сверкающие лазурные глазки нового сотрудника парижской «Русской мысли» и не смог не отдать должное ловцу потенциального компромата: как же повезло! Юрьенен публично обнаруживает знакомство с сыном Суперчекиста… Какова сенсация!
Сережа не вздрогнул, удивления не выказал, и, как 30 лет назад, в новом гуманитарном здании МГУ, увлек покурить на лестничную площадку. На нас взглянул бровастый бюст вот уже пять лет как покойного Л. И. Брежнева. С другой стороны архитектура лестницы допускала выпадение в пролет, и так очевидно, что мы оба, взглянув на мраморное дно, отстранились от перил, не выпуская, впрочем, их из рук. Телохранители из зала наблюдали тоже. «Читаю тебя», — сказал Сережа. Прозвучало немножко укоризненно, или так мне показалось? Я ответил улыбкой («коварное обаяние», которое было отмечено потом в отчете советской «Литгазеты»): «Эфирные транскрипты?» — «Почему? Не только. У меня даже есть ардисовский „Сын империи“. Пока, правда, без автографа. (А он, вслед за отцом, с юности увлекался этим видом коллекционерства.) Надеюсь, приедешь в Москву и подпишешь?» — «Думаешь, перестройка зайдет так далеко?» Сережа засмеялся: «Знаешь? Во время предыдущей оттепели мы впустили одного из ваших американцев. В „Арагви“, куда пригласил его Эренбург, к столику подошел Михаил Светлов, как всегда подшофе. Американец ему: «Мы с вами можем говорить сегодня…» — «А не как вчера и завтра», — ответил Михаил Аркадьевич. Так что…
Сережа прижал губами сигарету, освобождая руку для суеверного стука по дереву: не сглазить бы перестройку. Но перила были из латуни, и ничего деревянного на площадке дворца глаза его не находили. В конце концов костяшки худых его пальцев трижды стукнули по обтянутому кумачом и предположительно фанерному пьедесталу «застойного» генсека. При этом Сережа виновато улыбнулся и головой мотнул: за символ не сочти…
Тем и кончился «поверхбарьерный» контакт на лестнице парижского дворца.
По пути к автобусу все обернулись на кавалькаду черных машин посольства СССР. Их было три, и во второй за стеклами мелькнуло замкнутое лицо Сережи. Почести, которые оказывали ему здесь, были невероятны.
— Что, КГБ у власти?
Никто не решился ни подтвердить, ни опровергнуть.
Но сразу после той парижской встречи, вот именно гнусный месяц ноябрь еще не прошел, отец Сережи, Б.-старший, получил новое звание. Генерал армии! Но какой? Какая загадочно-амбивалентным Горби подразумевалась «армия», во главе которой мегажандарм стоял навытяжку промеж своих звезд, по причине их огромности вылезающих даже за спецформат увеличенных погон… Армии творческой интеллигенции? Генерал, конечно, ее гнобил (выражаясь по-новому, по-перестроечному), но всю свою жизнь подбирал по ЦДЛ и домам творчества не только сплетни и слухи, но и артефакты в виде даже скомканных писателями ресторанных салфеток с шаржами и озарениями…
***
Газету со снимком, на котором Б.-старший в светлом мундире генерала армии по стойке смирно стоит по левую руку от генсека — лысого, жовиального и совсем не злого, — я в Мюнхене разглядывал, пока в глазах не зарябило.
— Призрачно все…
— О чем ты? — насторожилась Ариадна, в дыму своих «данхиллов» резавшая пленку на монтажном станке.
Я просветил уроженку «белогвардейского» Парижа:
— Такая, — сказал ей, — советская песня… С антисоветскими словами.
— Какими?
— «Призрачно все в этом мире бушующем, есть только миг, за него и держись…»
— Не слышала, — ответила приданная и преданная мне техсотрудница, которая окажется завербованной еще в хрущевскую оттепель советской шпионкой, о чем я узнаю из московской «Независимой газеты» лет через десять: уже в Праге и после ее загадочной смерти…
***
…Это превратилось в газетное клише, но ведь воистину? Горби раскручивает свой маховик, и Перестройка шагает семимильными.
Со встречи в Париже прошел всего лишь год, а КГБ уже не вездесущ. В Страсбурге глаза не мозолит. И «патриотов» нет в составе делегации. Где бородачи а-ля рюс? Одни либералы-демократы. И не только «системные», как Вознесенский и Битов, но и менее калиберные, вплоть до пары Герасимовых, если и либералов, то настолько тихих, что прежде никогда не слышал о них (хотя сейчас нахожу самыми трогательными членами советской делегации).
С «антисоветской» стороны Гладилин, Сеземан и ваш покорный. Немного, но то, что французы сумели выставить в ситуации, когда одни эмигранты видят в Горбачеве нового Сталина, а другие — как парижский «Карамзин эпохи маразма» — наотрез отказываются от диалога «с Совдепией».
Меня французы разыскали в Мюнхене. С одной стороны, присутствую как автор романов, переведенных Ауророй на французский и выставленных с другими произведениями участников встречи в витринах Страсбурга. С другой — как хроникер события, о котором каждый вечер рассказываю по «Свободе» всему Советскому Союзу, ища все новые «углы» и повороты. Но где они? В чем смысл самой затеи?
Он ясен и вполне оправдан — если говорить о пожилой влюбленной паре либералов Герасимовых: не ждали не гадали, что под занавес жизни, проведенной в советском аду, их выпустят на Запад. Млеют от восторга на каждом углу и перед каждым блюдом. Но это лишь только Страсбург, французский город германского обличья, а Запад столь разнообразно пестр, что вряд ли хватит у них времени, чтобы восполнить все отобранное тоталитаризмом. Тем ценнее для них каждый день в раю.
Но это недобравшие свое Герасимовы.
Что делают тут те, кто Западом пресыщен?
***
В вестибюле отеля, в баре, глядя то на экран телевизора, кронштейном удерживаемый на весу, то на красиво подсвеченный Страсбургский собор, Битов бормочет:
— Ивану Великому не чета, и высота ее престрашная…
Потом говорит, и все смеются, думая, что знаменитый прозаик шутит:
— Надоела перестройка. Как подумаешь, что это еще только самое начало… Если, конечно, удастся удержать кормило… А что там происходит, не пойму? Негр, что ли, ее пялит?
Все головы вверх на экран, включенный на ночной — «для тех, кто не спит» — порноканал французского тиви.
— Межрасовая фелляция, — говорит ему Аурора.
— Как?.. — Но соображает, конечно же. — И это что, — говорит, — для всех?
— Ну да.
— Официально?
— Франция, — говорит моя жена без извинений. — Либерте.
— Тьфу… Ну вы тут…
***
Аурора со мной в Страсбурге. Как и ее подруга Николь Занд, известная всей Франции культуртрегерша газеты «Монд». Днем мы с Битовым, прогуливаясь мимо фахверковых фасадов соборной площади, столкнулись с Ауророй и Николь. Аурора присоединилась к нам, а Николь побежала на пресс-конференцию с Вознесенским. Государственная важность поэта возросла с нашей встречи в Мюнхене в 1986‐м, когда он дал первое в истории Радио Свобода интервью носителя серпастого-молоткастого. Теперь Андрей Андреевич стал чуть ли не кремледворцем в качестве наперсника Первой Леди, взявшей в свои руки окультуривание «одной шестой».
У Битова привычка злоязычить по поводу тех, кто попадает в поле зрения. О Вознесенском, правда, молчит: невзирая на давний скандал между ними в ЦДЛ, связан теперь с поэтом общими перспективами управляемого свыше либерализма и созданием в СССР ПЕН-Центра. Зато берет реванш по поводу Николь. Не называя важного для себя человека по имени, всю дорогу до отеля, где мы вместе стояли, ругал Францию за отсутствие здесь русской красоты. Аурора, которой Битов был антипатичен еще с первой встречи в Питере летом 1972 года, возненавидела за это «мизогина», который пожелал заглянуть в наш номер, чтобы сравнить со своим. Окно у нас выходило на Страсбургский собор, а у Битова во двор. И этажами выше…
Огорчившись, он не скрыл реакцию.
— Это за какие заслуги вас так селят?
— Ну прости…
Он ушел.
— Действительно, — сказал я, — кто Битов и кто мы…
Аурора съязвила:
— Не разобрались парижане в советской табели о рангах.
— Что происходит с людьми? Были такими интересными, когда были против…
— Против системы. Не понимая, что природа у них с ней одна. Советская!
Не хотелось возражать жене: и так проспорили всю жизнь. Ответил я примирительно. Что в этом смысле советским может стать любой хомо эректус:
— Что доказано в масштабе полумира. Я тоже был советикус.
— Стал американус?
— Стою посреди, как видишь. Посредничаю между.
— Зачем это тебе?
— Платоновский путь к цельности, которой сам себя лишил. Выбрав свободу, — сказал я Ауроре, — с потерей московской прописки…
***
Французы не пожалели денег, чтобы ввести под своды цивилизации «этих русских». Взять под руки и «красных», и «белых» и взаимонаправить к примирительному рукопожатию. Недопонимали того, о чем справедливо говорил еще покойный Брежнев с подачи либеральных своих спичрайтеров, — о советской общности. В Страсбурге она была на антисоветской, разумеется, основе. Между метрополией и эмиграцией тут разногласий не было. Оттого и братаний не происходило. Тем более что одни цинично полагали перестройку операцией ГБ, а другие искренне тревожились, что ее могут откатить обратно…
Утомительная неделя, сытная, как пресловутый страсбургский пирог, завершается, на мой взгляд, показательно. Во время спора в ресторане La Maison Kammerzell падает назад вместе со стулом матерый антисоветчик Сеземан; все вскакивают; почти мгновенно сраженного выносят спасатели-брюнеты в красивой темно-синей форме французского SAMU81. Наутро Сеземан с аппетитом завтракает, а члены «советской» смотрят на баловня судьбы: «У нас сыграл бы в ящик! Да что вы, без вариантов…»
Их руководитель Вознесенский, который и так почти все время провел в Париже на высшем культурном уровне, окончательно наскучив провинциальным Страсбургом, преждевременно бросает вверенных ему Кремлем коллег. Предлог: очередная угроза перестройке. Французы спешат раскошелиться на внеурочный авиабилет герою. Бизнес-класс, конечно. Они в ужасе от призрака военного переворота, который действует на Западе как универсальная отмычка. Поэт делает нам ручкой:
— Лечу спасать страну!
***
30 ноября 1988-го. Мюнхен. Первый, кого я вижу на «Свободе» в то утро возвращения из Франции, — это директор Русской службы Матусевич Владимир Борисович.
— Слушали уже?
— О чем?
— Не слышали?! Считайте, что вернулись в новую эру… Михаил Сергеевич отменил глушение. Все! Засучиваем рукава!

Кульминация ужаса. В наушниках на Меципатро

В тот четверг 24 июля 1997 года я работал с продюсером на Меципатро, что по-чешски значит — Межэтажье. В перерыве на ланч девушка ушла «кушать», а я погасил сигарету в черной пепельнице у монитора и поднялся на четвертый этаж к автомату. Он выбросил медную монету в желобок возврата. Стал, не без чувства вины за порчу и оправдывая себя, что все так делают, и иногда с победой, шлифовать эти десять крон, стирая патину сначала со стороны «Градчанского замка», потом со стороны чешского «Льва».
— Лучше колу возьмите, — сказала, проходя, какая-то новая сотрудница. Может, из Украинской службы или Белорусской (в конце коридора), а может быть, из Центрального — англоязычного — news desk’a. Но может быть, что и из отдела новостей Русской службы.
— Вы, может быть, правы…
— Кола австрийская, а кофе из водопроводной воды. Читай — технической!
Но на этот раз мне повезло. Придерживая за ободок стаканчик с кофе из этой технической воды, я спустился по внутренней гулкой лестнице, двумя маршами ниже плечом открыл створку стеклянной двери с надписью Mezipatro. Просторный объем встречал белой громадой ксерокса с приставленной к нему пластмассовой урной. Бумагу у нас никогда не жалели. Высокие стены Межэтажья были покрыты каменными панелями — крупноформатными прямоугольниками пористого, испещренного рытвинами и ходами, шлифованного камня, грязно-белесого и серого. Зимой на Меципатро было холодно, все простужались; летом же, как вот сейчас, дышать было нечем. В студиях без вентиляции работать нельзя, и там она была, а в зале и на третьем году нашего здесь пребывания чехи никак не могли наладить. Все для нужд производства, люди потом. Как было при социализме, так и продолжается «под американцами».
Что плохо на Меципатро в перспективе взрыва, так это обилие стекла. Стеклянная перегородка до самого потолка разделяла предварительную, студийную часть Меципатро от зала, окнами «от пола» выходящего на Королевский дворец / Музеум. Производственный комплекс был на две студии. Внутри объема Меципатро похож был на аккуратный жилой домик с огромной, рифленой и серебристой вентиляционной трубой. Зал просматривался сквозь стекло. Там нашли себе место как «младшие ветераны», так и «новорусские». Там же столы ведущих продюсеров, ветеранши и новорусской (моей). На работе сегодня не все, что и понятно. Время отпусков.
В духоте я поставил кофе на край стола, сел к монитору, завернул рукава рубашки, все еще парижской, хотя давно уже был оторван от места своей «документальной» приписки. Надел наушники — слушать дальше почищенную передачу на предмет сокращений, чтобы вписаться в прокрустово время. Компьютер испортил мне почерк, но обозначал сокращения я рукописно на листе бумаги А4, предназначенной для продюсера: «OUT… 11:13 — 13:25» и т. д. Работа поглотила. Я отвлекся от того, что происходило за спиной. Но не целиком. Какие-то радары мониторили незримое. За спиной иногда открывалась и закрывалась стеклянная дверь в зал. Справа распахивалась толсто-слоистая дверь студии. В боковом зрении возникал продюсер Молли. Узкобедрый блондин в модельных джинсах. Белесые ресницы. Лицо было нечитаемо, но выскакивал, видимо, не случайно. Я остановил программу. Наушники не снимая, спросил на правах начальства, а был я замдиректора:
— Проблемы?
— Мне на ланч, а Молли нет…
Ему предстояло записывать ее «Контакты». Но он простаивал. Все материалы Молли привозила с собой из Мюнхена. На этот раз она везла несомненный scoop82.
Я бросил взгляд на круглые электрочасы, висящие над порталами лифтов. Выехав из Мюнхена утренним поездом, Молли должна быть здесь, на Меципатро, где-то между часом и двумя.
— Еще рано, — успокоил я продюсера.
Молли, и только одна-единственная среди нас, ветеранов «Свободы», в дилемме, «переезжать в Прагу» или «оставаться в Мюнхене», нашла решенье третье: «наезжать». Оставаясь на Западе, работала в Праге наездами раз в две недели. Молли вела одну из наших «знаковых» программ постсоветского периода. Ее «Контакты» считались «живой» программой, но, разумеется, условно. Материалы, которые везла Молли — под которой, должно быть, уже громыхает виадук Негрелли на подъезде к Праге, — нужно было подготовить: почистить, сократить, подогнать, загнать в компьютер. Темой новой программы был Международный женский конгресс, а гвоздем — взятое Молли в Вене интервью с первой леди США. Цейтнота с подготовкой при этом не было: планировалась в эфир через неделю. В четверг 31 июля в 14:00 по Праге…
Шум открывшегося лифта отвлек от работы. Я обернулся, приветственно поднял руку навстречу выходящему из кабины. Айтишник Тоша был любим всеми и неизменно приходил мне на помощь в компьютерных проблемах. Тоже новорусский, только, несмотря на юность и серьгу в ухе (впрочем, в правильном — в правом), ориентации не только традиционной, но даже где-то консервативной: хороший семьянин. Мимику новорусских ребят, которые, видимо, загодя общнулись по мобильникам, можно было реконструировать так: «Ну, так чё, идем?» — «Да видишь…» — «Не ссы, успеем обернуться!» — «Думаешь?..»
Сидя в наушниках, я развернулся в крутящемся кресле, проводив их взглядом. Пришел лифт, оба исчезли в стене за сомкнувшимися дверями. В голове у меня на мгновение возник дальнейший их маршрут: за угол здания и через подземный переход у Государственной оперы к массивному зданию, где было гестапо и начиналась улица Политических Узников, где на правой стороне был подвальчик турецкого заведения под названием «Донау». Там подавали шаурму. Туда молодежь ходила на ланч.
В студийной зоне теперь я был один. Разбросал руки, свесив с подлокотников. Вытянул ноги. Курить в такой духоте идиотизм. Но с курением на работе Америка в Праге тогда еще не развернула борьбу. И все курящие курили. Стресс… Я крутанул колесико зажигалки. Кончик набитой белой трубочки втянул пламя. Дым я вдыхал с осторожностью, надеясь с его помощью стряхнуть какое-то напряжение, кажется, в плечах. Я ими подвигал. Под ложечкой возникло ощущение какой-то тревожной странности момента. Текущего, как говорится. Но неподвижно стынущего при этом в духоте. Докурив, нахлобучил наушники, разворотом плеч крутанул кресло к монитору, в рамках которого время пошло…

Поезд с Молли благополучно пришел на Хлавни Надражи. Молли спустилась на перрон, в подземный переход, и через все гулкое, двумя уступами спускающееся здание главного вокзала вышла на привокзальную эспланаду. Под солнцем в зените здесь был апогей оживления, куда пестротой и звоном монист вносили вклад и чешские цыгане.
После Мюнхена, где Молли жила уже двадцать семь лет, после Вены, где она только что побывала (в дипломате пленка со «скупом»), Прага снова, как две недели назад, показалась ей бедной, отсталой, анахроничной, загазованно-вонючей, грязной, запущенной, но вместе с тем полной энергии — этакой заглистованно-смугло-чумазой.
В свои пятьдесят девять Молли выглядела шокирующе молодо. Что вы хотите? Немецкий супруг-архитектор. Диета и дисциплина. Добродетели, которые вовсе не нужны для простого человеческого счастья, в чем Прага убеждает с первого взгляда. Несчастных лиц нет. Даже просто унылых…
Ударил дух шипящих на дурном, многоразово использованном жиру колбасок — знаменитых их «клобас»!
Молли остановилась у киоска, подставила колено, чтобы открыть дипломат, где были деньги. Передумала. «Клобасы» все же zu viel. Ограничимся пиццей. Так и быть, с копченой колбасой.
Ясно, что была голодна. В мюнхенском поезде ресторана нет. Но почему не отложила на несколько минут до «парламентского» ресторана? Не особо вкусного, но в смысле гигиены поддерживающего стандарт? К тому же ее ждали на Меципатро. Втянуть живот и прибавить шагу. Но Молли пошла на компромисс, вспомнив сиротско-детдомовское детство, когда это было очень здорово — питать себя на ходу. Откусив германскими фарфоровыми зубами кусок вредоносной вкуснятины, Молли двинулась дальше, держа треугольник пиццы с подложенной бумажкой на приподнятой ладони правой руки, прижимая обгорелый край большим пальцем — впиваясь, наскоро прожевывая с никому не слышными стонами наслаждения: «У-у! У-у!» — и нетерпеливого ожидания, когда можно будет проглотить, чтобы снова впиться в приправленную кетчупом выпечку с копченой колбасой.
Вот уже третий год наезжала Молли в Прагу: путь был нахожен. Мимо скамеек, тесно засаженных счастливым местным людом. За ними зеленел просторный сквер, даже, можно сказать, парк имени, которое она читала каждый раз, но всегда была не уверена, что правильно: Врчлискего?.. Поэт? Кто бы он у них там ни был, разве можно такое выговорить?
Парк, кстати, и помимо скамеек, далеко был не безлюден, там шло пешеходное движение по асфальтовым дорожкам, стоялось на газонах, а кое-где даже лежалось нетрезво на траве в тени. По правую руку (с пиццей) из‐за негустой и выгоревшей листвы открылись угрюмо-роскошные дома и отели улицы Вашингтоновой. Молли свернула налево, следуя асфальтовой дорожкой, которая довольно круто поднималась к бетонной ограде шестирядной Вильсоновой. Слева перед ней возник расписанный граффити бетонный куб вентиляционной отдушины, справа — позеленело-медная стела периода сецессиона. То был малоприметный даже на ярком солнце мемориал ботанику Яну Сватоплуку Преслу на трехступенчатом постаменте, который был запущен, закопчен и отчасти вандализирован: слегка, по-пражски, только неразборчивыми надписями по обе стороны от обнаженной богини — Флоры? — с позеленевшими, точнее, побирюзевшими формами. А почему слегка? Возможно, потому, что стелу охраняет от хулиганов-писак близость скамеек для влюбленных, романтических, барочно-гнутых, количеством в две: к ним туда уводит специальное тупиковое ответвление асфальтовой дорожки, по которой шагает Молли. Усмехаясь чешскому гуманизму, явленному даже в уличном вандализме, надкусывая и прожевывая, Молли бросила взгляд на дальнюю линию крыш на Шпанельской, что над вокзалом с той стороны железной дороги. Свернула на финишную прямую к подземному переходу. Сквозь листву бликами машин посверкивала Вильсонова, в разрывах крон просматривались слепящие на солнце белизной глухие стены многоэтажного, как на Западе, паркинга Slovan, а рядом с ним сама Statni Opera, на фронтоне три статуи, посреди ангел с длинной золотой трубой, который Молли нравился так, что сфотографировала его из женского туалета на этаже Русской службы, которая совсем уже рядом — по ту сторону магистральной Вильсоновой, заставляющей отфыркивать вонь плохого бензина. Глядя отсюда, с этого «берега», здание Радио Свобода выглядело представительно. Темно-серый гранитный массив бывшей биржи 1930‐х годов, над которой коммунисты надстроили бетонную коробку, полную онкоопасного асбеста, который все еще удаляют чехи во исполнение экологически просвещенной американской воли.
Дорожка через парк завершалась лестницей вниз. С побитыми ребрами бетонных ступенек и довольно крутая, эта лестница в один марш вела на площадку, куда можно прийти (что сейчас и сделает отланчевавшая молодежь) и другим, плоским путем со стороны Вашингтоновой и Политических Узников. На земляных подступах к площадке след высохшей лужи, а сама она, староасфальтовая, предваряет сумрак подземного перехода. Неширокий квадратный туннель под перегруженной Вильсоновой имеет на той стороне три выхода, налево к вокзалу, направо — к Опере и парламентскому зданию «Свободы».
Еще не закончив пиццу, все еще горячую, благодаря солнцу, но заморив червячка с послевкусием разнообразной недоброкачественности и уже сожалея, что пошла у себя на поводу, Молли с приятной икроножной отдачей сбежала по крошащемуся бетону лестницы и, слегка отставляя дипломат, круто нырнула в слепящую тьму: привет, Артур Кестлер!
Вся устремленная вперед, Молли не заметила, а доедая из промасленной бумажки пиццу, не почувствовала, что следом за ней в подземный переход нырнул некто без лица.
***
Выстрела на Меципатро я не услышал. Как же я мог? Стена. К шумной Вильсоновой Меципатро обращен стеной с усиленной звуконепроницаемостью. К тому же пребывал в наушниках.
С ланча вернулся продюсер, появилась с четвертого этажа редакторша, подруга Молли в широких и совсем не рабочих одеяниях из темного газа напросвет. Молли у нее обычно останавливалась на Школьской: прямо напротив гимназии, которую окончил автор Швейка. Продюсер, округляя свои осетинские черные глаза, говорила ей что-то, и лицо подруги приобретало тяжесть озабоченности — но мало ли по какому поводу могут встревожиться женщины?
Подруга поспешила в лифт, а на другом вернулись наши молодые люди. Бледность их лиц была такой, что я сорвал наушники. Бросились к ним все, кто был на Меципатро. «Что, правда?» Ребята были как под наркозом. Да. Убили кого-то рядом. Кажется, женщину. Лежит в подземном переходе. Лужа крови из-под куртки, которой накрыта голова. Конечно, вызвали полицию, мобильники же при себе. В дальнейшие подробности не вдаваясь, разбежались по рабочим местам. Убили не убили, а ланч кончился.
Но долго продюсер Молли в студии не усидел.
— Ну, где же она?
— Не видел.
— А приехала?
Я пожал плечами.
Разговор услышал выходящий из лифта багроволицый коллега, плотно отобедавший в жару вместе с личной своей продюсершей, а пару эту волновала доступность студии:
— Разве Молли сегодня должна приехать?
Все переглянулись, и глаза остановились. Все на Меципатро вдруг осознали свою здесь неслучайность. Почувствовали себя здесь как бы собранными воедино для чего-то малопонятного. Кто-то облизал разом высохшие губы, кто-то нервически улыбнулся, кто-то даже хохотнул в ответ на макабр, пришедший в голову. Никто не решался, однако, артикулировать вопрос, одновременно овладевший всеми… Нет! Не может того быть! Абсурд, абсурд… Всем сознательным и бессознательным естеством этот случайный, чтобы не сказать рандомный, коллектив предположение отверг и подавил.
Не расходясь, однако.
***
Если бы киллер прихватил у жертвы дипломат, полиция долго бы не решалась тревожить здание с американским флагом. К счастью, не уперли и набившиеся в подземный переход зеваки. Полиция обнаружила в дипломате портмоне, набитое дойчемарками, кронами, банковскими карточками и документами, среди которых оказался пропуск на «Свободу».
***
Тревожная пауза на Меципатро не затянулась. Пришел лифт, и, перед тем как двери разъехались, возник момент, когда всех нас на Меципатро охватила даже не надежда, а полная уверенность, что это наконец наша Молли и сейчас все вместе с ней мы будем смеяться над тем, что вступило в голову. Или, конечно, не смеяться, ведь все же убили человека, — просто выдыхать с огромным облегчением: ну, слава богу!
Ее подруга в темных одеяниях вышла из лифта и ответила всем сразу:
— Это Молли…
***
Чтобы успокоить контингент, пригласили главного полицейского Праги. Молодой мужчина в такой же красивой форме, как тут у всех у них, положил фуражку с высокой тульей перед собой на стол и, взглядывая на шпаргалку, сообщил, что следствие приобрело международный характер. Еще он заверил сотрудников в том, что Прага, с сорока убийствами в год, не более опасна, чем Вена или ваш бывший Мюнхен…
Холодно выслушав, сотрудники молча разошлись и разъехались на лифтах, но за дверьми кабинетов стали говорить.
Эти разговоры утихали еще долго, со временем освобождаясь в поиске мотива от запретов и табу, в результате чего молва договорилась до предположений о ритуальном жертвоприношении оккультного характера и даже: не повинна ли в этой расправе над собой сама жертва?
В общем — Кафка и роман «Процесс».
Через неделю у казино в центре Праги выстрелом из снайперской винтовки из окна восьмого этажа дома напротив был убит некто, возникший из «Мерседеса» с российским номером. Полиция не разгласила личность. Возможно, убили убийцу?
А гибель моей коллеги, гражданки ФРГ Молли Риффель-Гордин — радиоимя Инна Светлова, — вошла в длинный мартиролог «Свободы», пребывая с тех пор в категории международных cold case’ов, что по-русски называется уродливо-выразительным словом «висяки».


Михаил Эпштейн

Кульминация прощания. Прощание со страной

Есть прощание в пространстве и во времени. Первое обратимо, второе — нет. По-настоящему я попрощался со страной не тогда, когда из нее уехал, в январе 1990 года, — я знал, что еще смогу вернуться. Но вскоре оказалось, что вернуться уже некуда.
26 декабря 1991 года, утром после Рождества, я летел из Атланты в Сан-Франциско на конференцию и в полете раскрыл свежую газету. И вдруг… Два чувства смешались, когда я прочитал, что Советского Союза больше не существует, что флаг его спущен, а президент ушел в отставку. Первое чувство: что все мое прошлое мгновенно унеслось от меня во времени, как оно унеслось в пространстве, кануло в глубь Атлантического океана, над которым я за два года до этого перелетал из Старого Света в Новый. И теперь мое скучное детство, пионерский лагерь, песни у костра, опасные анекдоты, влюбленность под бряцание любительской гитары, вынужденные недомолвки в моих статьях и препирательства с редакторами — все это наклеилось на пожелтевшую страничку истории, следующую за крепостным правом, революцией и пятилетками. «А вот так жили в Советском Союзе. Была такая страна. Период позднего Хрущева… И раннего Брежнева…»
Как странно осязать прямо под своей кожей пыльные отложения веков! Откуда ты? Я родился в Атлантиде. Я родился в Византии. Я родился в СССР… Экзотические слова — отголоски уже немых исторических миров…
«О мертвых или хорошо, или ничего». Даже посылая в небытие заклятого врага, стоит постоять молча над его могилой, а то и привести на память все лучшее о нем. Этого требует не сам покойный, но чин смерти, чин прощания и отпевания. В смерти есть тайна, которую не дано унизить живым, не унизив себя. Относится это и к той могиле, куда сегодня опускают целую страну, еще вчера заносчивую и беспощадную. Не стоит плясать на этой свежей могиле. Не стоит поносить последними словами мертвую державу. Это пристало делать в прошлом, когда она была опасной и мстительной. Для сурового приговора найдется время и в будущем. Но сейчас редкое время для сосредоточенной скорби, для соучастия в таинстве погребения. Ведь если верно, что колокол всегда звонит и по остающимся жить, то тем более это верно, когда умирает страна. Вместе с ней мы хороним себя, расстаемся кто с детством, молодостью, а кто и почти со всей прожитой жизнью…
И вот уже вежливый голос экскурсовода ведет меня по закоулкам моей памяти. Мгновенно вся моя прошлая жизнь перестала быть личным достоянием и обратилась в музей, открытый равнодушному скопищу потомков. Для этого оказалось достаточно одного слова: бывший Советский Союз. И вся моя жизнь, это сорокалетнее блуждание по пустыне в поисках выхода из нее, тоже вдруг оказалась бывшей. Прожитая не столько мной, сколько человеком моего поколения, из тех, ранних пятидесятых, с налетом серости, усталости, ожидания. Эсесесер. Сколько оттенков серости рокочут и переливаются в этом слове!
На это первое чувство накладывалось и другое. Не то, что я остался смутной тенью в прошлом этой страны, — а то, что страна эта теперь переселилась в меня. Обосновалась. Во мне живет. Напевает вполголоса дивные песни. «Эх, дороги, пыль да туман…
Только ветер гудит в проводах… Где закаты в дыму…» Словно эта страна продолжает вещать из меня. Я с ее, советским, акцентом произношу американские слова. С ее советским недоверчивым прищуром озираюсь в американских универмагах. С ее советской беззаботностью плохо разбираюсь в американской банковской системе. С ее советской упертостью я стараюсь подчеркнуть и обосновать свое особое мнение, хотя никто вокруг его не оспаривает.
В тех, кто остался, она постепенно начнет превращаться в Россию, Украину, Грузию, Узбекистан… А в тех, кто из нее уехал, она останется навсегда, потому что ей не во что превращаться. Америкой, или Францией, или Израилем ей не стать никогда. Так ловко она выпихнула нас из себя, чтобы в нас надежнее выжить.
Что осталось советского в мире? Москва перестала быть советской. И улица Горького — ныне Тверская. И учебники истории — ныне антисоветские. И Кремль — уже без кумачовых полотнищ. И радио — без марша ударных бригад. В нынешнем мире, где почти не осталось ничего советского, самое советское — это я. Мои ребяческие инстинкты, которых не могут пересилить годы взрослой рефлексии. Моя вера в дружбу народов. Мои попытки вызвать у читателя несогласие со своею собственной мыслью. Моя нелюбовь к авторитетным цитатам и любовь к многозначительным повторам. Моя любовь к разговорам до одури и до потери своего «я» в «ты» собеседника. Моя неохота встречаться взглядом с прохожими, чтобы они не подумали чего-то плохого и не стали выяснять отношений. Мое чувство строгого и праздничного порядка, возможного на земле, как в те дни, когда под гром репродукторов люди дружно шагают в Май и готовятся обнять друг друга в отблесках красных знамен и золотых литавр. Мое уважение к учительнице, со значком на лацкане и гладко зачесанными волосами, мое желание слушаться ее всегда и во всем, быть примером. Мое запойное желание вникать, вживаться в идеи всякого рода и мало обращать внимания на то, как они вяжутся или не вяжутся с реальностью. Все это — советское во мне.
И нельзя сказать, что я это в себе люблю. Но меня без этого нет. А поскольку сказано, что ближнего нужно возлюбить как себя самого, могу ли я не любить себя, пусть через не хочу? Даже и такого, советского от рождения. И пусть я трижды антисоветский и даже постсоветский, все равно я — последнее пристанище этой страны. Прекратившись исторически и географически, она еще сильнее воспрянула в нас как метафизическая, вечная родина, как тот пепел, что, утратив свое земное тело, теперь стучит в наше сердце. Опять и опять обходит память эту погибшую страну, как часовой — Мавзолей, навытяжку, чеканным шагом, которому открывается пустая даль будущего.
26.12.1991

Кульминация ужаса. Музей бомбы в Парке мира

Я в Хиросиме, в Парке мира. Смотрю на небо, которое могло уронить такое чудовище. Именно оттуда, с высоты 580 метров, где сейчас плывут светлые облачка.
Место и время в Хиросиме имеют отчетливое измерение. Расстояние от эпицентра. Время от взрыва. Все исчисляется по этим двум параметрам. Судьба человека определялась тем, сколько метров отделяли его от эпицентра и через сколько минут после взрыва он успевал добраться до воды, чтобы увлажнить горящее тело и смыть радиоактивную пыль, следы черного дождя, который обрушился на город.
«Стрекоза порхала передо мной и села на ограду. Я приподнялся, снял свою кепочку и почти уже захлопнул стрекозу, когда…» Это из воспоминаний выжившего. Тогда они все были еще детьми или подростками.
Почему пораженные А-бомбой (тепловой волной, излучением) идут, подняв руки и закинув головы, как будто в знак капитуляции? Потому что их глаза распухли и через узкие щелочки можно видеть, лишь закинув голову. Почему у них растопырены пальцы на руках? Потому что с них сошла кожа и прикосновение пальца к пальцу причиняет боль.
Выжившая вспоминает: это похоже на ад на буддийских картинах, какие мне показывали в детстве. Только там было еще и зеленое, а в Хиросиме только белое, черное и красное.
Дома рушились, и многие люди оставались под бревнами, когда начинался пожар. Подросток, выбравшись из-под обломков своего дома, слышит стон матери, придавленной тяжелым брусом. Он не может сдвинуть его с места. Он зовет прохожих, кто-то берется ему помогать, но брус слишком тяжелый. Слышен треск надвигающегося пламени. «Мама, что мне делать?» — «Беги, сыночек, беги, меня уже все равно не спасешь». Так он выжил.
Экспонат: каменные ступени, на которых запечатлелась тень сидевшего на них человека. Сам он был мгновенно сожжен, а его тень осталась и контрастно выделяется на более светлом фоне ступеней.
Фигура ангела, опаленного взрывом, — скульптура с католического собора, попавшего под бомбу.
Вечером прогулка по новой Хиросиме: длиннейший молл, забитый всевозможными шмотками и развлечениями. Думаешь: неужели весь выбор человечества — между разрушительной грандиозностью и комфортной посредственностью? «Где стол был яств, там гроб стоит…» Только здесь наоборот — яства на месте гроба…

Кульминация ядерной угрозы. Победа или месть?

Обычно, когда ищут прецедента нынешней ситуации (2023), указывают на Карибский кризис 1962 года. Тогда я был слишком мал, чтобы его осознать. Зато мне запомнился другой кризис, который почему-то выпал из общеизвестной исторической летописи, — ноябрь 1983 года. Отчасти он заслонен фейерверком вскоре начавшейся перестройки, но бездна, которая тогда разверзлась, в самом деле не имела дна.
Что произошло? После прихода к власти бывшего шефа КГБ Юрия Андропова резко обостряются отношения СССР и США. В марте 1983 года Рональд Рейган назвал Советский Союз «империей зла», а 1 сентября, словно для подтверждения этой характеристики, советским истребителем был сбит южнокорейский самолет, погибло 269 пассажиров и экипаж. Рейган назвал это «преступлением против человечества, которое никогда не должно быть забыто», «актом варварства и нечеловеческой жестокости». 23 ноября, после начала размещения американских ракет в Европе, представители СССР покидают переговоры по ограничению вооружений, проходившие в Женеве. 24 ноября генсек Андропов, которому оставалось жить всего два с половиной месяца, объявляет об увеличении числа ракет, нацеленных на США.
Привожу свою запись 26 ноября 1983 года — и легко представляю, что ровно то же самое я мог бы написать сейчас, 40 лет спустя:

«…Пала еще одна преграда, отделяющая человечество от самоубийства. Переговоры окончены, оружие с обеих сторон выдвигается на передний край, и ничто уже не сдерживает их решимости уничтожить друг друга, а следовательно, и себя, и весь мир. Совершится ли самоубийство — никогда не может быть определено заранее, но сама возможность его и готовность к нему означает конец огромного этапа человеческой истории, по сути — истории как таковой. То, что происходило раньше, так или иначе помещалось внутри истории, теперешние обстоятельства выводят за ее пределы. Даже если мы останемся жить, то это будет уже не жизнь, данная человечеству от Бога или природы, а выбранная самим человечеством и вобравшая ту полноту смысла, какую заключает в себе сознательный отказ от смерти. До сих пор мы жили словно дети, обладая жизнью как безвозмездно дарованным благом, которого никто у нас не отнимет. Конечно, существовала трагедия индивидуальной смерти, но человек имел перед собой перспективу бытия человечества, в котором и его ограниченная жизнь приобретала долгий и устойчивый смысл: то, ради чего он жил: дети, книги, страна, род человеческий, — останется после него. Теперь все это оказывается столь же бренным, как и сам человек: никто и ничто, способное сохранить память, не переживет его. Все человечество как бы сократилось до размеров человека, который держит в руках собственную жизнь.
Не исключено, что такое состояние предсмертной готовности продлится достаточно долго, чтобы человечество привыкло к нему и, пройдя искус самоубийцы, научилось крепко держать жизнь в своих руках. Но это вынуждает по-новому ставить и решать все проблемы, соотносящие жизнь с ее смыслом. Человечеству придется выработать новую этику, метафизику, религию, которая позволила бы ему существовать, распоряжаясь орудием собственной гибели. Теперь начинается эпоха испытания человечества на зрелость, на способность выжить благодаря собственной воле и разуму, а не опекающим внешним силам природы.
Ядерное оружие привело к тому, что если раньше смерть владела человеком, то теперь человек владеет собственной смертью. Человечество подносит к виску револьвер. Нажмет или не нажмет на курок? Если нажмет, то мы сейчас переживаем последний миг, когда вся предыдущая жизнь, вся мировая история проходит перед нами, словно в сознании умирающего. Если не нажмет, значит, в мозгу человечества выработалась новая мысль, которая оправдывает необходимость последующего существования. Ближайшие годы или, может быть, месяцы в жизни человечества — как секунды в жизни человека, размышляющего с револьвером в руке: „быть или не быть?“».

Эта запись, перечитанная сегодня, вызывает противоречивые чувства. С одной стороны, она утешает и обнадеживает. Кто бы мог предполагать, в тогдашнем сгущении мрака, что через два года мир станет другим, а через восемь лет «империя зла» в тогдашнем своем объеме и могуществе прекратит существование.
Но возникает и другая мысль. В СССР был разработан комплекс автоматического управления массированным ядерным ударом, который называется «Мертвая рука». Даже после поражения страны эта система способна нанести ответный удар по противнику и гарантировать его ядерное уничтожение. Этой способностью поразить врага насмерть после собственной гибели и сейчас похваляются пропагандисты — и в данном случае им стоит поверить. У этого режима, в отличие от советского, нет ни малейшего шанса на победу в мировой войне, если он захочет ее развязать. Нет идей, перспектив, экономических ресурсов. Нет никакого будущего, кроме прошлого, причем такого отдаленного, средневекового, что ему не выжить в XXI веке.
Победить он не может, но уничтожить мир — вполне. Ради чего? Ради куража. Триумфа пацанства — вечно живого всепобеждающего учения. Показать всем, насколько мы крутые. Превратить все человечество в заложника бандитизма, за который при мирной передаче власти придется отвечать…
Или здесь есть нечто более глубокое, уходящее корнями в такую бездну, что может закружиться голова? В фильме Ф. Бондарчука «Сталинград» (2013), гламурно-официозном, есть одна пронзительная фраза, как будто выплывшая с другого уровня глубины. Немецкий капитан в исполнении Томаса Кречмана замечает: «С вами, русскими, невозможно нормально воевать, потому что вы сражаетесь не ради победы, а ради мести. Стреляете в спину и не соблюдаете правил».
Это заставляет задуматься о смысле нынешней операции и, прежде всего, о главном козыре — ядерном оружии. Если шанса на победу нет, то остается месть как главная цель. Моральное различие в том, что воля к победе диктуется верой, надеждой, любовью, а месть — только ненавистью. В эпоху Второй мировой войны было ясно, во имя чего стоит умирать, хотя и тогда ненависть к врагам все-таки преобладала над любовью к «социалистическому отечеству». Что же говорить о нашем времени! Во имя какой любви ведется эта война? К донецким и луганским? К кооперативу «Озеро»? Или единственная цель этой войны — месть более свободным, предприимчивым, удачливым, тем, у кого есть история, право, наука, техника, прорывы в будущее? И месть «братскому народу», который хочет стать частью этой истории?
Говорят, что мертвые хватают живых; и чем ближе они к могиле, тем крепче хватка. «Мертвая рука» — это не только система автоматического ядерного удара, это антиистория, это сила, которая тащит живых в царство мертвых. Умирающая империя, уходя, готова громко хлопнуть крышкой гроба.
Кульминацию этой угрозы я уже пережил тогда в Москве, осенью 1983 года. Мне было 33, у меня было трое детей, никто не хотел умирать. Теперь мои дети уже старше, чем я был тогда, а мои внуки старше, чем были тогда мои дети. Сейчас важно помнить, что через пропасть 1983 года был вскоре проложен мост, по которому человечество перешло в XXI век. Не следует путать кульминацию с развязкой, нужно просто перевернуть еще одну страницу тяжелой и толстой книги под заглавием «История».


Религиозные


Сергей Юрьенен

Кульминация теологическая. Тоска по центру

Things fall apart; the centre cannot hold…83
William Butler Yeats, The Second Coming (1919)

Архиерейское подворье в центре Минска в 30‐х годах XX века разрушили, чтобы возвести на правящем холме дворцового вида окружной Дом офицеров (ОДО). От подворья осталось два здания. В одном был Дом мастацтв, где меня, десятиклассника, чествовали после первого публичного выступления с поэзией и прозой (в ЛИТО газеты «Знамя юности»); в другом ныне заслуженно разместился Институт теологии — да, есть такой в Республике Беларусь. А в мое время была закрытая гостиница «для господ офицеров». Я прожил там полтора года в 1957–1958 годах, сидя с иллюстрированным словарем Duden в удобных монастырских оконных нишах с видом на площадь пекинских размеров и 10‐метровым памятником в ее центре.
Потом жизнь резко изменилась. ГДР, куда должны были назначить отчима, накрылась медным тазом. Никуда его не назначили, а перевели на преподавательскую работу. Тут же в Минске, в местный политех. Город, который был для меня транзитным, городом ожиданий и надежд на убытие, стал местом прибытия.
Насильственного: я этот Минск не выбирал!
Тем более что нас переместили на окраину. Заводы окружали микрорайон со всех сторон, а деревня под названием Слепянка начиналась прямо во дворе за трансформаторной будкой с черепом, который издевательски оскалился мне в лицо, когда я вышел из подъезда.
Новоселье было отмечено моей первой в жизни дракой. Да… До десяти лет не доводилось отбиваться кулаками. Я всхлипывал, держа нос под краном и слушая отчима: «В следующий раз бей первым». Да, папа, но кого? Если их семеро?..
Меня переименовали. Еще до того, как лихорадка смены имен охватила страну… Сказали, что в новую школу пойду под другой фамилией. Какой? Юрьенен… Дед твой прислал письмо (оно лежало на столе в раскрытом виде). Просит возвратить тебе фамилию рода. Последняя, мол, воля…
В школьном журнале я скатывался с начала списка в его конец. Но дело не в этом. В одно мгновение мне представилась жизнь под этой нерусской и вообще ни с чем не сообразной фамилией. «Не хочу! — вскричал я. — Я хочу быть русским!»
Теперь, в мои 75 и с моим американским паспортом, я не могу отказать тому мальчику в силе предвидения.
Но что он мог поделать с последней волей дедушки?
***
Все оказалось хуже, чем я предполагал. Учитель избивал учеников. Двор только ждал моего появления, чтобы наброситься. А река Слепянка, разморозившись по весне, вынесла из-под дамбы на всеобщее обозрение частично ледяную девушку…
Отмучившись полгода, я решил, что праздник встречу в центре. Отчим выразил скептицизм. «Он же будет оцеплен? Как ты прорвешься через малиновопогонников?»
***
Раннее утро. Район еще спит, когда на Долгобродскую выходит нарядный мальчик. Зеркально отражают утро модные ботинки, присланные бабушкой с дедушкой из Ленинграда: на микропоре и с рантом (к сожалению, рассекающим носок, а не вкруговую, как мечталось). Шелковый пионерский галстук призадернут молнией кобальтово-вельветовой куртки производства ГДР.
В обе стороны улица пуста до горизонтов, и он пускается в путь по осевой.
Каждый фонарь обвешан флагами, что напоминает папиросницу, из которой, когда выдвигаешь за колечко сверху, неожиданно красиво рассыпается букет латунных вставочек: кури на здоровье! Флаги СССР — сплошной кумач, другие, БССР, — с белым орнаментом по вертикали вдоль древка и травянисто-зеленым низом. На витринах под вывесками «Грампластинки» и «Хозяйственный» намалеваны толстые белые единицы, каждая на своем постаменте. В «Смене» идет все тот же «Друг мой Колька», а по обе стороны дамбы открываются пожухло-зеленеющие долины. Трубы над ними не дымят в виде праздничного исключения. Деревца на тротуарах вдоль дамбы воспаряют трогательными дымками. Как ясно по названию, улица эта длинная: шагать и шагать. Причем энергично. Чтобы проникнуть в центр до того, как будет он оцеплен. «Встань пораньше, встань пораньше, встань пораньше, — запел я песню из фильма про Кольку, —
Только утро замаячит у ворот.
Ты увидишь, ты услышишь,
как веселый барабанщик
В руки палочки кленовые берет!»


Я добежал до Красноармейской, но решил, что в парк Горького ближе проникнуть с улицы Фрунзе. Тут было желтое здание военной прокуратуры, а перед ним караульный, который меня заметил и держал взглядом, пытаясь объяснить себе внезапное появление в этот час школьника младшего возраста. Я приспустил застежку-молнию, наружу выбился алый пионерский шелк. Солдат утратил бдительность.
Я прошел почти весь парк, когда, заглушая птиц, со Сталинского проспекта послышался шум моторов. Через белый мост над Свислочью шли в центр крытые брезентом «Студебеккеры». Параллельно и я пересек реку по деревянному мосту и вышел на улицу Янки Купалы. Здесь начинался центр. Мощные дома на гранитном цоколе стояли плечом к плечу. Арку входа во двор перекрыл грузовик.
Посреди улицы лежал флажок на палочке. Подобрав его, я протиснулся в арку. Во дворе радовалось солнце. Солдаты курили, не обращая на меня внимания. Но повернулся сержант — весь при параде, надраенная звезда на бляхе ремня, короткий автоматный штык в ножнах…
— Стой, куда?
— Я здесь живу.
— Где ты живешь?
Я указал флажком:
— Вон в том подъезде.
— Ну иди…
Наверно, пошел я слишком быстро…
— А ну подожди! — догнал сержант. — Почему на улице так рано?
— Рыбу ловил.
— Где ты ее ловил?
— В Свислочи.
— И где она?
— Клева не было.
— Клева не было? А где это… чем ловил?
— В парке спрятано.
— Ага… Ну пошли. Сдам на руки родителям.
— Они спят.
— Разбудим, — пообещал сержант. — В этом подъезде?
— Да.
— А этаж?
— Третий, — сказал я нагло. — Генеральский.
Тот споткнулся и чуть не упал.
— Что, папа генерал?
— Ракетами командует…
В подъезде было чисто, пахло празднично. Я сел у двери, склонил голову к стене и заснул. Разбудил крик за дверью: «Мама, где моя удавка?» Ответила мужчине не мама, а молодой женский голос: «Где что?» — «Ну это, на шею надевать?»
Со двора я вышел на Карла Маркса. Внизу улица была перекрыта двумя грузовиками. Поставленные нос к носу, «Студебеккеры» как бы целовались. Солдат там было полно, но я уже находился по эту сторону оцепления и беспрепятственно взошел на широко раскинутое плато правящего холма. На перекрестке между памятником танку Т-34 и огромным зданием ЦК стояла группа штатских в шляпах и плащах. Один направился мне наперерез. «Куда?» — «Я тут живу». — «Тут работают, а не живут. Где ты живешь?» — «В гостинице», — махнул я флажком направо. Он взглянул на мою куртку с молниями. «Из ГДР приехали?» Я кивнул и был пропущен на плац между Домом офицеров и Александровским сквером. Старинные деревья за чугунной оградой нежно зеленели; немцы на них вешали партизан. На плацу отдельными группами стояли штатские и генералы с лампасами разных цветов. Я стал фланировать туда-сюда. Генералы на меня внимания не обращали, а на косые взгляды штатских я помахивал флажком, делая вид, что погружен в праздничные мысли. Вскоре стали появляться заслуженные люди БССР, и штатские заняли оба прохода на лестницы, которые огибали гранитную балюстраду с античными вазонами. Люди предъявляли пригласительные билеты и спускались в Восточную, дощатую и обтянутую кумачом трибуну. Подъехала «Победа», выскочил шофер и обогнул машину, чтобы открыть дверцу. Из передней вышла нарядная старуха, из задней — мой бывший одноклассник. Игорь Новиков был похож на упитанного поросенка, но мальчик был неплохой, и мы дружили, я даже был у него дома, где он показал мне привезенные бабушкой из Америки с сессии ООН сувениры: водяной пистолет «дилинджер» и медную статую Свободы. Сейчас Новиков выглядел очень важным, прошел рядом с бабушкой и меня не заметил. А вот мальчик из параллельного класса, который стоял у выхода из сквера, меня окликнул. Красивый высокий мальчик с благородным лицом. Он спросил, не скучаю ли я по 4‐й школе. И утешил: он тоже ее скоро потеряет. Переезжает в Москву. Папу переводят на работу в Кремль. «К Хрущеву?» — «Ну… Седьмое ноября буду встречать на Красной площади». Мы посмотрели в сторону Главной трибуны, куда из сквера с другими руководителями БССР вышел его отец и положил ладони на гранит перед площадью с памятником.
— А этого, — сказал мне мальчик, — скоро снесут.
— Как это снесут?
— А так…
Я поразился:
— Сталина?!
Он поднял брови и ушел к отцу.
Плац пустел. Остаться одному под взглядами штатских мне не хотелось. Где укрыться?..
Глядя на окна нашего бывшего номера, я подошел к гостинице. Тут было подобие двора: залитое асфальтом пространство, справа — глухая торцовая стена ОДО. Во время игры в «штандер» здесь хорошо резонировал мяч, который иногда укатывался по крутой, с перепадами, лестнице, которая вела в проход, где всегда было сумрачно и стояли кверху ногами фанерные транспаранты. Спрятаться можно, но я хотел увидеть то, ради чего приперся в центр. И решил рискнуть. Делая вид, что я все еще законный постоялец, поднялся по лестнице и открыл дверь гостиницы.
Дежурной не было: закуток ее еще при мне заколотили фанерой и сделали добавочный номер. Коридором я выписал букву «Г», миновал наш бывший номер, потом номер Зензиных и в конце ковровой дорожки уселся в нишу на мраморный подоконник. Вид был на трибуны, на устье проспекта, на площадь и памятник. Еще лучше, чем из моей бывшей ниши, где я сидел часами, читая разную ерунду и размышляя на темы, можно сказать, метафизические, поскольку только небо, населенное, возможно, Богом, было выше десятиметрового Сталина. Лучшего вида на праздничные парады-демонстрации во всем этом городе не было. Трибуны? Почетно, но нужно стоять на ногах. А я наблюдал, упираясь подошвами в простенок. «Созерцательная натура», — слышал я о себе с извиняющейся интонацией: мама предупреждала упреки соседки Зензиной. И я полноправно созерцал, наполняясь чувством незыблемости бытия. Вокруг гранит и камень, а посреди площади Сталин держит в порядке весь видимый мир. Неужели снесут?
Я отсмотрел парад и демонстрацию. Никто меня не потревожил, все постояльцы праздновали снаружи. Из номера в глубине коридора появилась пережившая гетто старуха, мать коменданта ОДО Рыбака. Вскипятила на примусе чайник, ушла. Потом открылась дверь рядом. По пути в уборную майорша Зензина меня не заметила, а возвращаясь, спросила: «Что, соскучился?»
Конечно. И всего больше по ее 17-летней падчерице, блондинке по имени Диана. «Развратница, — жаловалась Зензина маме. — Оставили одну на Новый год, так привела… Напились и на полу, вповалку! Половики все измарали, пришлось выбрасывать…» Я ничего не понял, но было загадочно-интригующе, и новыми глазами смотрел я снизу вверх на свою невозможную развратную любовь.
Злой ее мачехи нельзя было отказать в проницательности, она догадывалась о моих чувствах, и сейчас, возвращаясь из уборной, она с удовольствием причинила мне боль: «А Динки нет! На целину завербовалась!»
Дверь за ней захлопнулась. В конце коридора открылась другая. Вышел сын коменданта ОДО. Старший. Семиклассник. Тоже направлялся в уборную, но увидел, что кто-то перед окном. Меня узнал он издали и нацелил указательный палец:
— Нельзя! Нельзя возвращаться туда, где было хорошо.
— Почему?
— Закон природы.
— А если нехорошо там, где сейчас?
— А там так плохо?
Я только фыркнул.
— Зря, — посочувствовал он, — зря ты дойч зубрил. А знаешь, почему в Германию вас не отправили?
— Папа туда не захотел.
— Нет. Потому что мама твоя в Германии работала.
— Ее туда угнали.
— Да, но она вернулась.
— И что с того?
— Ничего. Просто думал, мама твоя из наших.
— А ваши, — спросил я, — это кто?

Оцепление сняли, когда я вышел из гостиницы с новым знанием. Пересек сквер, обогнул благородно-старинное здание Драматического театра и через перекресток улиц Карла Маркса и Энгельса вышел к празднично украшенным витринам книжного магазина. Закрыт, конечно. В одной витрине под намалеванной белой единицей был выставлен самоучитель английского языка. Пятого класса можно не ждать: учишь сам. К тому же повод еще раз вернуться в центр. Я долго смотрел на книгу, потом вернулся к входу — взглянуть, когда магазин возобновит работу.
***
Turning and turning in the widening gyre
The falcon cannot hear the falconer;
Things fall apart; the centre cannot hold;
Mere anarchy is loosed upon the world,
The blood-dimmed tide is loosed, and everywhere
The ceremony of innocence is drowned;
The best lack all conviction, while the worst
Are full of passionate intensity…84


Слова про то, что больше «центр не держит», хрестоматийны, но только в пределах англоязычного мира — что несправедливо. В русскоговорящем должны быть не менее известны, чем, скажем, «порвалась связь времен». Возможно, и станут: с концом коммунизма Йейтса, их автора, там стали изучать. Что касается стихотворения, то этот текст, написанный в «незабываемом» 1919‐м, невелик, но сложен. Толкуют его по-разному; на мой непредвзятый взгляд — или, если угодно, сугубо обусловленный, — речь о том, кто именно привел в мир Дьявола.
Страна эта, впрочем, оставлена в черновиках. Из канонического текста «Второго пришествия» все намеки исключены: универсализации ради.

Кульминация путей воздушных. Борт с Аллахом

На Нурекскую ГЭС в том году (1974) должен был лететь Окуджава, но выяснилось, что Булат не летает, то есть вообще, и «Дружба народов» в лице главного редактора Сергея Баруздина предложила полететь мне. В Средней Азии я еще не был. В Домодедово сел в таджикский самолет.
Сзади места заняли два милиционера в голубых рубашках и с непустыми кобурами и парень в наручниках. Все трое таджики. Когда внизу начались горы, подконвойный прижал сложенные руки ко лбу и забубнил на своем языке. «Молится Аллаху. Просит, чтобы мы упали…» Объяснил это мне милиционер без улыбки. И попросил сигарету (тогда можно было курить). «Это какие у вас?..»
Квадратную пачку «Житан», на которой цыганка в дыму, пришлось ему объяснять.
Вид на горы сверху — это нечто. Думая о жене с дочерью, улетевших на лето во Францию, я всей душой завис в воздушном пространстве Таджикской ССР над пустынными пиками и кручами цвета горелого мяса. Жизнь попала и пребывала в зависимости от силы веры инаковерующего в наручниках. Оба милиционера обливались потом, темными пятнами проступавшим на их рубашечках с короткими рукавами, однако же не прерывали молящегося вплоть до самой посадки в Душанбе.

Кульминация конфессиональная. Купель Ниагары

В том автобусном пробеге по Канаде впервые увидел «глобальных русских». В основном бывший «пятый пункт», а теперь американцы, австралийцы, новозеландцы. Но этого заезда ради (не знаю, что в нем было такого уж особенного) из России прилетела еще и группа состоятельных людей эпохи зрелого путинизма. Супружеская пара гэбэшников на пенсии: она все брала на перо, он же демонстрировал профиль вылитого «человека Мальборо», не снимая еще и кожаной ковбойской шляпы с ожерельем из клыков, вырванных им неведомо из кого. С ними, молчаливыми, контрастировала пара модных гомосексуалов. Среднего возраста славянин с умильной улыбкой Куравлёва и «она» — розовые шортики в обтяжку — капризный молодой сын гор. Еще была одинокая дама из «Лугандона», как она представилась, одетая исключительно дорого и безбоязненно отправленная супругом даже не по Канаде, а в кругосветку. Ну и мы с Мариной как часть того же туристического сброда с русским языком в качестве общего знаменателя, нас собравшего в один автобус, который вез нас по Канаде.
Не знаю, на каком отрезке меня впервые посетило это чувство… не знаю даже, как его определить. Сожаление, что жизнь проходит не в пределах равноправного звучания двух моих любимых языков, охватило еще на пограничном пункте и более не оставляло до самого возвращения в Штаты через Ниагарский водопад. Но то был только фон для нарастающего чувства удивления, восхищения, восторга и так до самой экзальтации, о которой хочу поведать.
Однажды в советский период меня взволновало название американской стихотворной книжки: «Павшие за Союз». Тронуло до глубины. Автор сборника «For the Union Dead» Роберт Лоуэлл85 имел в виду, конечно, союз соединенных штатов, за который сражались северяне в Гражданскую войну, и все же я не мог не думать о Союзе нашем, Советских Социалистических Республик, о несложившемся Союзе, за который сложило голову поколение отцов, включая моего собственного. Не мог не задавать себе те же вопросы, которыми задавались герои стихотворений Лоуэлла: а собственно, во имя чего? За что?
Себя «живаго» закладывать Абсурду не желая, я оказался по другую сторону мира, где включился в крестовый поход по защите цивилизации, называемой здесь иудеохристианской. Я сознавал, что в контексте всеобщего благоденствия ставлю себя и моих близких в ситуацию, которую экзистенциалисты называют «пограничной». Рыцарь готов был существовать «на краю дыхания» и, если надо, сложить голову за ценности Запада. Проблема была в том, что в «пермиссивном обществе» такой аттитюд постепенно выходил из моды, а после крушения тоталитарной системы стал стремительно делаться архаичным, ценности все более инфлировали, и смысл ускользал, становясь неразличимым и все более бесплотным — вплоть до голого абстракта. Не беда, можно стоять и за исчерпанные формы, за умозрительную пустоту, что я и делал 30 лет сначала с одной стороны Атлантики, потом с другой, и ничего особенно не ждал, лелея свою способность к различению, как нечто сугубо индивидуальное, чем был наделен и от чего не уйти, пока не попал в Канаду.
Не то чтобы здесь со мной случился духовный переворот. Просто пошли вдруг «знаки и символы». Вдруг я оказываюсь в Иерусалиме. И не когда-нибудь, а в день распятия Христа. Происходит это в новофранцузском Лурде, городке Сен-Анн-де-Бопре, растянувшемся узко меж горных отрогов и берега реки Святого Лаврентия. Сюда стекается по полмиллиона паломников в год. Турист, я невольно оказался в ситуации пилигрима. Это внутри ротонды с православным куполом и надписью над порталом входа «Циклорама Иерусалима». Город золотой — работы парижского панорамиста Поля Филиппото — развернулся вкруг одинокого мученика на кресте. Но это Внук, тогда как сам город посвящен его Бабушке, матери Богородицы: у выхода в базилику Святой Анны по обе стороны горы костылей, тростей, протезов и глазных повязок, оставленных здесь исцеленными. Вновь обретенных зрение я не видел, поэтому готов свидетельствовать только об искрах веры в глазах. И вот так пошло в Канаде накопление. Мощь замка Фротенак в Квебек-Сити, традиционное со Второй мировой войны место встреч защитников цивилизации и выработки стратегии победы. Королевская гора в Монреале, 230 метров, увенчанных собором Святого Иосифа, где я наблюдал пару фанатиков, получивших официальное разрешение совершить восхождение к собору на коленях. Они добрались уже к середине первого марша лестницы, но предстоящая им высота была такой, что я содрогнулся при мысли о том, во что превратятся коленные их чашечки, лишенные, конечно, по причине бескомпромиссной веры защитных накладок, когда они доберутся до цели. В столице, в Оттаве, темы веры и защиты обогатились образами королевских канадских воздушно-космических сил. В парламенте, в коридоре, у входов в зал заседаний палаты общин, была развернута фотоэкспозиция, которая меня надолго перед собой остановила. Посвящена была боевым подвигам отечественных ВВС в Афганистане. У меня было чувство, что я взят врасплох. Я сам себе не ответил пока на вопрос о нашем западном присутствии в этой стране: оправданна ли эта стратегия навязывания ценностей? К ответу склонялся отрицательному. Но дело тут не во мне. Дело в том, что за всю жизнь на Западе я не сталкивался с таким откровенным любованием отечественным милитаризмом. И «крыльями Родины». И «нашими соколами». Все то, что прочий политкорректный мир стыдливо прятал в песок, тут низвергалось с фотоглянца, суперзвуковые монстры на фоне синего неба и хорошо прожаренных гор, и спокойствие наших границ дышало в каждом пропеллере, в каждой белозубой улыбке аса из страны алого Кленового листа…
На последнем этапе, по пути к Ниагаре, я открыл купленную в Оттаве книжку, стал читать про бегство в СССР отца Саши Соколова, разоблаченного беглым шифровальщиком Гузенко, но гид поставил нам фильм про Ниагарский водопад, про несчастные случаи и счастливые, про самоубийства (по два с чем-то в месяц) и, конечно же, про канатоходцев. Последние 100 лет никто не ходил над Ниагарой. Потом эту прогулку, но с обязательной страховкой, разрешили американскому акробату Нику Валленде. 15 июня 2012‐го Ник благополучно прошел над водопадом с американского берега на канадский…
Я закрыл глаза, и слово «Ниагара» увело в детство, когда свеча обеспечивала непрерывность экскапизма при перебоях с электричеством. А где свеча, там и нагар, миниатюрный парафинопад, который, застывая, уводит тебя в пещеры со сталактитами-сталагмитами. Не стану утверждать, что именно при свете свечи было прочитано впервые про Ниагару. Скорее (но где?..) про водопад Виктория на реке Замбези в Африке, а про латиноамериканский Игуасу в те времена первоинтереса к миру никто не слышал. Ну и что же? Большую часть жизни податель сего прожил все же не в Америке, а там, где при слове «Ниагара» надо было делать бросок по ментальной карте Западного полушария: налево и кверху. Не только в Союзе — в том же Париже, когда смотрел по французскому тиви «Ниагару» с Мэрилин Монро. Но жизнь полна неожиданностей. Полагаешь себя сверхъевропейцем, смиряешься с тем, что жизнь так и пройдет по эту сторону Океана, но потом один крутой поворот, другой, и ты уже «амерлок»… как говорят французы. Хотя что это значит сегодня, когда все нацпринадлежности воспринимаются как бутафория, внутри которой формируется гражданство мира? Скажешь, что wishful thinking86?
В первоначальный период, находясь в статусе newcomer’а в Вашингтоне, ДиСи, я познакомился с пожилым болгарином. Отработав летний сезон физическим трудом, он перед возвращением на родину познавал Америку. Он посетил и Ки-Уэст, и Гран-Каньон, но все это меня удивило меньше, чем его бросок на север, к водопадной границе с Канадой. Он рассказывал, я на него смотрел как мальчик. Широко открытыми. Этот Митко на старости лет причастился Чуду света — может быть, чуду и не самому главному, однако же неоспоримому.
Вторым после Митко человеком, побывавшим на Ниагарском водопаде, была моя американская жена Марина. Впервые я ее увидел в Праге, а потом отыскал почти на небесах — в виртуале. Когда пересеклись в реале, стало ясно, что Ниагары мне не избежать, вопрос только времени и обстоятельств. И дело не в том, что наезженная по миру моя жена (которая чувствовала себя обязанной мне это показать: поменяйся мы местами, и я бы в Париже не находил себе покоя, пока не придержал бы ей дверь — ladies first! — на смотровую площадку Эйфелевой башни, где она, впрочем, успела побывать и без меня). Это естественно — разве нет? — делиться самым интересным из пережитого тобой в период «до». Но, помимо этой потребности, у жены имелась и схема ее реализации. План. Вызвавший к жизни нашу с ней Канаду, которую жена просто не могла не увенчать как тиарой этой Ниагарой-Фоллз — парой одноименных городков, глядящих друг на друга из разных стран, из провинции Онтарио на штат Нью-Йорк и наоборот: с противоположных берегов одного и того же каньона, куда посредством трех водопадов из США срывается в Канаду чудовищная мощь.
Это излияние мы наблюдали с канадской стороны. Куда более обустроенной, кстати. И не только благодаря более благоприятному изгибу, а будто общее чудо природы воспринимают серьезней и ответственней с этой стороны. Даже не сравнивая города: отвесная сторона каньона с той стороны вся в ярусах деревянных лестниц с переходами, как будто мы в древнем мире Египта, тогда как здесь на берег Ниагары, к причалу, извольте лифтом.
Мы спустились, а там взошли на палубу «Девы Тумана» и завернулись в сувенирные плащи-накидки ярко-синего цвета (прямо напротив, в США, туристам выдавали желтые, что менее оригинально, но, возможно, более рационально в плане спасения утопающих…) Кораблик наполнился и отчалил к водопаду под названием «Подкова».
— Чарльз Диккенс, задолго до вас все это переживший, — донеслось из капюшона нашего бруклинского гида по имени Миша, — сказал, что в этой «Подкове» можно ощутить присутствие Того, Кого мы пишем через дефис…
Синяя толпа на палубе напряглась как перед ливнем. Мы стояли у поручня. В обнимку. Заглядывали в глаза друг другу и смотрели, как нарастает Ниагара.
Несмотря на плащи, мы оказались совершенно мокрыми, когда пришли в себя после встречи с чудом. Слово «купель» напрашивалось, изнутри толкая в «кумпол», но вслух мы его не произносили.
Однако пафоса избежать не удалось. Сойдя на берег и оправляя волосы, жена подняла голову.
— Смотри!
Золотая искорка полосовала небо над каньоном.
Когда вышли из лифта и стали подниматься по главной улице к месту расположения в ее конце последнего отеля в Канаде, небо над этим городком приводопадных развлечений было беспредельным, и на чистом закатном склоне был выписан огромный крест. Латинский. Он же — крест Запада…
То и дело поднимая головы, мы шагали вверх по авеню Виктория, а крест не таял, словно прочерчен был не просто реактивным самолетом канадских ВВС — допущение, которое заставило нас в конце концов нарушить утомленное молчание.

Кульминация сверхчувственная. Путь к Анахате

Когда я начинаю ощущать все внешнее как клетку, из которой тянет вырваться, то вспоминаю отпечаток маминых губ на обратной стороне желтовато-шершавых страничек, пробитых скоросшивателем (вот и бог Шива не заставил себя ждать!..): первый мой самиздат, попавшийся маме под руку и второпях перед уходом поцелованный, чтобы снять излишки губной помады.
Собственноручно перепечатывал с затрепанной копии, мамой, кстати, и принесенной. И это был текст не «от мира сего», не политика и не литература. То была хатха-йога, которую я вознамерился превзойти на пути к раджа-йоге, практике сверхъестественного. Сколько мне было, 14, 15? Не самый лучший период для обуздания праны. Но я был предрасположен. Мистическая наклонность мамы (раздражавшая отчима, который до поры до времени стоял на страже материализма: «Мы — твердолобые марксисты!») для меня открылась, когда мне было 10 лет. При авантюрных обстоятельствах. На вокзале в Киеве, спасаясь от бандитов, она втащила нас с моим семилетним братом в первый попавшийся поезд, а затем, поскольку на этот поезд успели и упорные бандиты, вытащила в ночь на какой-то станции (оказалось, что город Коростень), вскочила в запряженную лошадью телегу и умолила одетую, как мужчина, женщину нас спасти. Женщина та приехала в город, чтобы продать поросенка, но потерпела в том неудачу. Не задавая лишних слов, она дернула за поводья и вынесла нас из гибельной ситуации. И вот той украинско-гоголевской ночью в телеге, по пути к далекому селу я прислушался к удивительному разговору, который повела, сидя на облучке, мама с нашей спасительницей. Они говорили о запредельном. Я понял смысл выражения «волосы дыбом встали». Помню этот озноб в корнях волос, в фолликулах. Мурашки по телу…
К рассвету нас привезли в маленькое село посреди совершенно плоской местности. Хозяйка жила со старухой-матерью, с виду ведьмой, но сама оказалась сельской учительницей, знававшей лучшие времена, судя по обнаруженным мной в их мазанке дореволюционным книгам и журналам вроде упоительной «Нивы». Недели две мы там прожили. Это село посреди Житомирской области называлось Клочи. Мы с братом его осмеивали (мол, «не Сочи»). Вот клочковато и запомнились женские разговоры на оккультно-мистические темы. Помню, что услышал там фамилию Блаватской. Произносилась хозяйкой с большим почтением.
Мой собственный непосредственный выход «за пределы» произошел в 13 лет. Опыт милицейских «воздусей», к сожалению, даром не прошел. Через год я попал на операционный стол. Заводская больничка над ж/д магистралью Минск–Москва (а если брать шире, то на оси West–Ost). Хирург, которого не могли добудиться — пришлось посылать медсестру, — прежде чем возникнуть надо мной со скальпелем, поправлял голову разбавленным спиртом и дышал перегаром. Последний запах мира сего… думал я, пока не наложили наркомаску и не велели считать вслух. Если подходить объективно, то ситуация «между жизнью и смертью» в то солнечное утро 17 октября 1961 года была не в мою пользу, тем более что, как потом выяснилось, диагнозировали мои «кинжальные» боли неверно. Но мне было снисходительно-весело. Все развязалось во мне. Прежде чем начать всю эту арифметику, я шутил с медсестрами, немного сожалея, что не дал им себя побрить. В общем: «Ныне отпущаеши…» И я всепрощающе отпускал всех и вся в этом мире, но себя пока что удерживал, слыша, как отделяется от меня мой голос на счете примерно «…4…». Последующие цифры, исполняемые моим голосом, отплывали, как мыльные пузыри и так же золотисто-радужно переливаясь, а меня уносила ласковая лазурь волны, но не в море, а в океан, причем воздушный, где я осознал себя между зубцами передаточного колеса, составной части механической начинки как бы огромных часов без оболочки и циферблата. Вся эта конструкция зависла, как космическая станция, посреди синевы, которая оказалась цветовым атрибутом Ничто. На карнизе зубца я почувствовал себя даже отдохновенно. Но только на мгновение. Медленно, но зубец накренялся. Колесо двигалось вниз. Поверхность зубца была гладкой, слегка маслянистый массивный металл. Я продвинул себя внутрь зубцов до упора и вжался спиной в выемку. Глядя, как опускается оставленная поверхность. Медленно. Предоставляя мне время для раздумий. Но о чем тут было думать? Я знал, что меня ждет. Зацепиться было не за что. Маслянистость под ладонями, ее «оружейная» густота, нанесенная на гладкошлифованный металл, была только иллюзией сцепления. Издевательской, если вдуматься. Вместо того чтобы позволить мне соскользнуть за край зубца сразу, смазка немного задерживала. Притормаживала. Оттягивала конец. Но вот и начал скатываться. Не пассивно. Ведя встречную борьбу. Но в конце концов перед глазами появились мои руки, вцепившиеся в металл зубца, чтобы удержать меня от срыва в пустоту. Как мучительно соскальзывали пальцы. И вот я сорвался, полетел и преобразился. Стал не меньше, а больше. Но утратил плотность. Из живой нашлепки на металле превратился в плывущий сквозь ничто огромный и полупризрачный череп. Чувство пустот там, где были глазницы. Чем я смотрел, мне было непонятно, может быть, уже не своими глазами, потому что видел я «себя», то, во что преобразился, как изнутри, так и снаружи, под разными углами и со всех сторон. И вот эта озабоченность, она не исчезала. Тревожил меня я сам в ракурсе сзади. Дело в том, что оптика моя осталась позади, решив, что дальше ей хода нет, и я стал видеть, как, удаляясь, начал уменьшаться в размерах. Можно ли назвать возникшую зыбь всплеском отчаяния? Во всяком случае, этот трепет уже внеземного, но бытия был последним, и причиной его было то, что я не только предвидел, но и зримо свидетельствовал свой финал: неминуемое сведение в точку. А вот чего не ждал — это того, что на прощание она засветилась и этой обретенной светимостью продлила видимость своего существования в сгущающейся бездонной синеве, пока не унесла свой крохотный меркнущий свет в полную черноту. Последним переживанием было наступление всеобъемлющей тьмы.
Потом я очнулся. На соседней койке в муках корчился и кричал сосед, держась обеими руками за область почек над резинкой синих семейных трусов.
Когда после ушивания прободной язвы желудка меня выписали, первой книгой, которую я стал читать дома в постели, была «Смерть Ивана Ильича». Но это было биение о стену по эту сторону, где я и пребывал весь последующий экзистанс на пресловутых «дорогах свободы». Но вот, оказавшись в Америке, в возрасте не сказать преклонном, но все же 58 лет, я встретил блондинку с надмирным взглядом зеленых глаз.
Особенно близоруким я не был, но очки в 17 лет мне прописали, и я их в Старом Свете всю жизнь носил. Зеленоглазая для начала их с меня сняла. Здесь не место говорить, каким образом, но когда после рабочего дня в школе имени Карлоса Розарио, Вашингтон, округ Колумбия, я, не веря возвращенному зрению, их в виде опыта надел, то сразу споткнулся на стыке плит сайдвока — американского тротуара. Очки при этом слетели. Поймав их на лету, сложил, запрятал в карман и никогда больше не надел. Потом Зеленоглазая научила меня видеть ауры. Даже галстук стал подбирать под цвет, который утром доминировал вкруг моей головы.
Классе в пятом-шестом, когда я начал бросать вызов окружающему миропорядку, меня донимала радиопесня «Юность верит в чудеса». Помнишь? «А ты твердишь, что на свете не бывает чудес. Ну что тебе ответить? Они, конечно, есть. Чудес на свете столько, что их всех не счесть!» Никакого агитпропа, даже напротив, если вдуматься, но раздражала страшно. Может быть, фальшивым исполнением. Благовест Зеленоглазой в конце моего voyage au bout de la nuit87 происходил параллельно чудотворной практике. Всю жизнь я думал, что оргазм ставит пределы так называемым земным блаженствам, но вот за открытием точки Цзу-сан-ли, за пяточным дыханием и т. п. пришла пора «восстановления цельности», над горизонтами моего невежества взошло слово «анахата». Ее надо было открыть. Туда, говоря анатомически, в загрудинный Центр перед позвоночником, можно попасть разными путями. Есть техники диалогические. Я пытался вызвать свою анахату на разговор. В ответ она молчала. Отказывалась соединять с Абсолютом (он же Космическая Любовь, говорят эзотерики, приверженцы заглавных букв).
И вот незабываемый постельный хронотоп. С Зеленоглазой мы лежали в позе «96». Мне не хватало французского «бон ньюи», но по каким-то своим причинам она не имела обыкновения прощаться на ночь. Может быть, поколенческое одичание, она была много моложе. Но возможно, что за этим были соображения высшего, так сказать, порядка. Мысли мои блуждали, но внезапный «сдвиг по фазе» их остановил. Я осознал его в самом начале и визуализировал как самораскрытие цветочного бутона. Лотоса? Возможно. Некая сила одновременно меня заворачивала в облако. Название фильма исторгло из меня назальный звук. «Облако-рай»…
Одним движением я вырвался:
«Что это?»
«Что — что?»
«Со мной происходящее?..»
Она не обернулась. Пробормотала что-то насчет подарка на ночь.


Михаил Эпштейн

Кульминация веры. Собака, я и Третий

Когда я завел собаку, мне стала понятнее вера в Бога. Я начал более достоверно ощущать присутствие более могущественного существа, которое по уровню сознания относится ко мне так же, как я — к собаке. У нас ведь с ней много общего: мы оба живые, хотим и любим жить, радуемся друг другу. Оба едим, дышим, иногда испытываем боль и грусть. Но она не понимает 99% из того, что понимаю я. Она не понимает, что такое холодильник или компьютер, как ими пользоваться и как они устроены (впрочем, и я этого до конца не понимаю). Она живет у нас в комнате-библиотеке, но не понимает, что такое книги, как и для чего их читать. Она не понимает, куда я ухожу и откуда возвращаюсь. И мерой ее непонимания я могу измерить собственное непонимание. Я не понимаю — и никто из людей не понимает, — как устроена Вселенная и для чего она существует. Мы не понимаем, почему происходят несчастные случаи, в которых гибнут невинные. Мы не понимаем, откуда приходят люди, когда они рождаются, — и куда уходят, когда умирают. Мы не понимаем, почему некоторые дети рождаются больными и рано умирают. Но мерой моего превосходства над сознанием собаки я могу измерить превосходство другого сознания над моим — и тем самым признать достоверность его существования. Вот собака, вот я — и вот Третий, чье сознание относится к моему примерно так же, как мое к собачьему. Это вполне достоверно и допустимо — проецировать разные градации свойств на более высокие ступени, раз передо мною наглядный пример — собака, которую я люблю, которая любит меня, но не понимает, как устроен мой мир. Слишком пафосно было бы сказать, что ее присутствие укрепляет веру во Всевышнего. Но рядом с ней, по аналогии и контрасту, нагляднее присутствие Того, для кого ты сам — такое же резвое, импульсивное, но крайне ограниченное существо. Маленький смиряющий урок «собачьего богословия»…
Собака умерла, и вере моей стало недоставать чего-то предметного, повседневного, невоскресного.

Кульминация ожидания. Как стать масоном?

Однажды, вскоре после окончания университета, году в 1973‐м, я зашел в читальный зал Ленинской библиотеки — и увидел там бывшую сокурсницу. Она сидела, заслонившись от мира высокой стопкой книг.
Это была едва ли не самая умная студентка на нашем факультете. Ее ум был настолько явно, физиологически мощно выражен на миловидном лице, что всякие легкомысленные помыслы моментально отпадали. Одного ее насмешливо-проницательного взгляда было достаточно, чтобы любая глупость застыла на устах или даже не успела появиться в мозгу. В английском языке есть выражение «no-nonsense». Это значит: прямой, серьезный подход к делу, без всякой бессмыслицы и околичностей. Конечно, такой человек может шутить или дурачиться, но всему свой черед. Так вот, она была «no-nonsense girl».
Мы не виделись больше года и обрадовались друг другу. Я поинтересовался, чем она теперь занимается. «Масонами», — однословно ответила она. «Все эти книги — о них?» — «Да».
Чувствовалось, что она не хочет суесловить о том, что ей дорого. Мы вышли из зала, и я стал ее подробно расспрашивать, а она несколько уклончиво рассказывать — про масонство вообще, про российское, про то, что цепочка передачи тайного знания сохранялась даже в самое жуткое сталинское время. «И сохраняется сейчас?» Она пожала плечами, но было видно, что у нее есть на этот счет какие-то сведения или догадки.
И вдруг мною овладело безумное желание проникнуть в эту среду и стать одним из них. Я не так уж много знал о масонстве, в основном то, что прочитал о них в «Войне и мире». Ну и, конечно, то, что важнейшие политические и культурные движения последних веков вдохновлялись, а во многом и осуществлялись масонами. Что общего между великими немецкими композиторами Бахом, Гайдном и Моцартом — и великими американскими президентами Вашингтоном, Теодором Рузвельтом, Франклином Рузвельтом? Между Б. Франклином, Г. Фордом и У. Черчиллем? Между итальянским карбонарием Гарибальди и американским летчиком Чарлзом Линдсбергом, впервые перелетевшим через Атлантический океан? Общее только то, что все они были масонами. И в этом смысле опера Моцарта «Волшебная флейта», рисующая стадии масонского посвящения, торжественная закладка Капитолия в американской столице и перелет отважного летчика через океан — все это произведения одного формующего духа, действия одной организации, кирпичики единого всемирного храма. Да и в России: Новиков, Радищев, Карамзин, Пушкин, Грибоедов…
Как же мне найти тропинку к этому храму, проложить ее из духовной пустыни нашей заблудшей истории, «общества реального социализма»? Вот оно, живое движение, идущее через века, к которому я должен примкнуть. Я готов долго ждать у входа, даже перед закрытой дверью, — лишь бы меня позвали, хотя бы намекнули на такую возможность.
И вот передо мной стояла она, так много знавшая и, возможно, сама одна из них. Внезапно открывшийся «тесный путь».
Я заговорил робко и просительно: «Мне очень хотелось бы узнать больше, не только теоретически, но и практически, — вы понимаете, что я имею в виду? (Мы все на филфаке, кроме близких друзей, были на «вы».) Вы не могли бы связать меня с ними? Хотя бы для самого предварительного разговора. Вы можете мне доверять — полнейшая конфиденциальность».
Она молчала, не отвергая с порога моей просьбы. «Подскажите мне, пожалуйста, что нужно сделать? Можно я запишу для вас свой адрес и телефон? Со мной можно связаться в любое время. Просто сказать, что это от вас».
Видимо, я выглядел столь просительно, что она не решилась сразу мне отказать. А может быть, у нее и в самом деле мелькнул какой-то план. «Хорошо. Запишите».
Я вырвал лист из своей тетради и самым разборчивым почерком, на какой только способен, все записал. Проводил ее до читательского места, окруженного книжной крепостью. Постеснялся попросить ее телефон. Но во мне все пело и ликовало. Я бросил бутылку с запиской в море; нет, я вложил ее в надежные руки, моя духовная жажда дойдет до самых мудрых и деятельных людей на свете, и они не замедлят связаться со мной. Моя жизнь приобретет высокий исторический смысл…
Уже в гардеробе на выходе из библиотеки я стал внимательнее присматриваться к окружающим. Выйдя на площадку перед библиотекой, туда, где четверть века спустя поставят памятник грустному Достоевскому, я стал прохаживаться, ожидая, не подадут ли мне тайный знак. Почему-то мне представлялось, что масоны действуют повсюду и что моя знакомая уже сумела им передать сведения обо мне. Никто не подошел. Конечно, успокаивал я себя, должно пройти несколько дней, прежде чем мне дадут знать. Им нужно проверить, насколько я достоин доверия.
В напряженном ожидании я провел недели две-три. Отзывался внутренним трепетом на каждый звонок. Выходя на улицу, рассматривал всех проходящих мимо и следующих за мной. Это была мания не преследования, а счастливого ожидания. И, конечно, я читал то немногое, что было доступно о масонстве в атеистической стране, готовил себя к возможному посвящению. Потом напряжение стало спадать… Я уже стал забывать о той встрече, но не терял надежды: а вдруг меня все-таки найдут?

Когда же закончилось это ожидание? Как ни глупо признаться, оно растянулось еще лет на шестнадцать, пока я не уехал из России. И, даже ступив впервые на американскую землю, я сразу вспомнил, что это страна масонов и, возможно, меня здесь ждут. Не случайно масонство так привилось в Соединенных Штатах, где их проживает четыре миллиона — две трети от общего числа. Масонство — своего рода Соединенные Штаты веры, принимающие в свое гражданство эмигрантов и беженцев из всех религий.
В первый же год я побывал на экскурсии в масонском храме Филадельфии, одном из старейших и крупнейших в мире. Гордость храма составляют семь залов: Коринфский, Ионический, Итальянский, Норманнский, Готический, Мавританский и Египетский. Я нарочно перечисляю, чтобы читатель мог вкусить от пышности этих наименований, которые сами по себе уже способны вызвать голод по мировой культуре. Зеленовато-мглистый мавританский зал, желто-шафрановый египетский… Самое удивительное в масонстве, как оказалось, не таинственность, а культурная широта и всеприятие (что легко принять за всеядность). Чтобы войти в масонское братство, достаточно веровать только в Строителя Вселенной и в бессмертие души.
И вдруг мне подумалось: так, может быть, я уже стал масоном, прошел посвящение неведомо для себя? Разве все мои мысли о религии, понятие «бедной веры», внеобрядовый путь к «Строителю Вселенной» — это не масонский путь?88 Может быть, я был посвящен в тот самый момент, когда записал свое имя и адрес, — и они были переданы по назначению? Всеведущий разобрал мой почерк.
Так закончилось мое ожидание.

Кульминация света. Свеча

Полночь. Крестный ход. Люди выходят из церкви, прикрывая ладонями маленькие огоньки на холодном весеннем ветру. Борьба с порывами ветра, стремление защитить свой огонек ослабляют внимание к молитвам, возгласам священника, звону колоколов. Все это звучит глуше, в каком-то отдалении, потому что возишься со своей свечечкой, лишь бы она не погасла. И вдруг понимаешь, что этот огонек и есть то таинство, которому посвящена пасхальная служба, и тебе поручено его охранять.
«…Жизнь была свет человеков. И свет во тьме светит, и тьма не объяла его» (Иоанн, 1:4–5). У этого слова «κατέλαβεν» (объять) несколько смыслов: «воспринимать, захватывать, овладевать». Соответственно, евангельская строка может толковаться двояко. То ли тьма не объяла, не погасила свет; то ли не приняла, не вобрала его, осталась непреображенной89. Видимо, оба смысла верны: не приняла, но и не погасила. Вот почему свечение — не ровный процесс, а метание огонька под струями воздуха, трепыхание «дрожащей твари», которая вот-вот испустит дух. И почти уже гаснет, но каким-то чудом синеватая искорка, оставшаяся на фитильке, вновь наливается теплом и светом…
А если погаснет, то рядом стоят люди, готовые поделиться своим огоньком. Это и есть суть «соборности»: чья-то свеча всегда горит рядом. Если же ты пришел на крестный ход с кем-то вместе, то можно сдвигать два фитилька, — тогда они горят ярче, как бы подпитывая друг друга. Когда слышишь начало Евангелия от Иоанна и смотришь на свечу, которую ты поставлен охранять, понимаешь наглядно, что свет — это всего лишь усилие не погаснуть. Это не данность, а дар, который возобновляется каждый миг сочетанием усилия и удачи.
В храме, в безветрии, свечи горят ровно, благостно. Но таинство свечения — в его порывистости, трепетности — сильнее всего переживается именно снаружи, на ветру, в продуваемом пространстве, где огонек колеблется и мерцает, гаснет до дрожливой искорки на стынущем фитильке — и снова вспыхивает. Это и есть бедная вера, не защищенная церковными стенами90. Это и есть внехрамовое место крестного хода, где совершается таинство жизни как перехода в смерть, а из смерти — в воскресение.
В церкви тоже со свечой легче выстаивать службу. Как бы ярко ни пылали люстры под сводами храма, они не заменят свечи с ее колеблющимся огоньком. Воздух вокруг него такой живой и теплый, что хочется погладить его, как пушистого юркого зверька. А когда свеча гаснет, вдруг наваливается усталость, ощущается тяжесть в ногах…
Труд этого огонька, жадно глотающего воздух в попытке продлить свое тепло и свет, напоминает мне труд всего живого, труд начальных форм жизни — и высочайших умов. Инфузорий и гениев. Труд каждой клетки, семени и ростка, труд каждой души — восстание против энтропии, против космической пыли, мрака и пустоты. Не отрывая глаз от свечи, начинаешь лучше понимать природу этого дерзания, этой веры.

Кульминация улыбки. Встреча с бодхисаттвой

Как-то в Шанхае я посетил монастырь Нефритового Будды. Подходя к воротам, я заметил старого монаха, который, отвернувшись от прохожих, читал по книге какие-то молитвы, перебирал листы, бормотал. У него был голый череп и худое тело, так что кожа почти обтягивала скелет. Я подумал, что если и может быть явлен образ посмертного в живом человеческом существе, то вот он, этот монах. Когда, осмотрев монастырь и почувствовав величие Будды, я возвращался назад, старик стоял на том же месте и так же читал, бормотал, складывал руки. Миновав его, я обернулся, чтобы получше его рассмотреть. Вдруг, видимо почувствовав мой взгляд, он повернулся ко мне — и улыбнулся.
Это была улыбка ничуть не отталкивающая, не осудительная, а сочувственная, почти веселая и очень человечная. В ней даже чувствовалась какая-то неловкость за то, что на шумной улице он занят посторонним для прохожих делом и может выглядеть для них слишком суровым и отрешенным. Он улыбнулся мне, как бы извиняясь за то, что занят чем-то другим, и приглашая подойти и поговорить. Если бы я сам не был так застенчив и не торопился, я бы, пожалуй, мог к нему подойти и по крайней мере сказать «hello» (вряд ли у нас нашлось бы много общих слов). Он как бы давал мне понять, что смерть и потусторонность, которые он для меня воплощал, тоже имеют дружественное измерение. Они не чужды веселья, простой человеческой симпатии. Никакой насмешки не было в этой улыбке, ничего похожего на оскал черепа, который мне поначалу почудился, — ведь череп всегда как будто скалится над тобой. Дескать, и ты будешь как я: прах ты и в прах вернешься. Нет, это был ободряющий кивок прохожему, с которым случайно пересекся на жизненном пути и через секунду расстанешься: не бойся.
Может быть, этот старик на пути к Будде успел стать бодхисаттвой? В отличие от Будды, который прокладывает путь в нирвану, чтобы избавить людей от страданий, бодхисаттва приходит в этот мир, чтобы сострадать живущим, помогать в невзгодах, жалеть и любить. Много дней я находился под впечатлением этой улыбки и даже сейчас, спустя много лет, не понимаю до конца ее смысла, — но она отгоняет страх и внушает надежду.

Кульминация народной мудрости. Старообрядка

Одно из моих любимых занятий, наряду с домоседством, — хождение в народ. Пять раз мне довелось бывать в экспедициях: двух фольклорных (Карелия, 1968; Архангельская область, 1969), двух религиоведческих (Украина, 1985; Краснодарский край, 1987) и диалектологической (Селигерский край, 2006). И всякий раз это бывали счастливейшие периоды жизни. Душевный подъем, летание, горение, пробуждение от жизненной спячки. Меня воодушевляли странствия, игра случая или воля судьбы, ожидание небывалых встреч… Но гораздо важнее то, что сама ситуация полевых исследований позволяла прямо говорить с людьми о главном: о жизни и смерти, о верованиях и обычаях, о конце света, о наследии предков, о народной мудрости, о творчестве и языке… Разве заговоришь об этом с «людьми из народа» просто на улице? Или в очереди? Или в пивной? Возмутятся, отвернутся, высмеют, прогонят. А тут стучишься, заходишь в дом, объясняешь, о чем пришел поговорить (обычно весть о твоем приезде уже заранее облетает деревню)… И пусть не сразу, но постепенно собеседники выкладывают всю душу. И можно, не стесняясь, записывать, — даже нужно: они обижаются, если ты не настолько ценишь их слова и свидетельства, чтобы предать их бумаге и вечности.
Первая моя экспедиция по старообрядцам была в Украину, в Житомирскую и Хмельницкую области. Официальная цель этой так называемой археографической экспедиции от библиотеки МГУ — сбор старых книг, которые сохранились у старообрядцев лучше, чем у «никонианцев», нововеров, передаваясь из поколения в поколение, поскольку приходилось прятать их от государства. Да и на украинских окраинах их было легче сохранить, чем в российских центрах, где свирепствовала идеология, сначала церковная, потом атеистическая. Предполагалось, что цель наших бесед со старообрядцами — судьба книг, их происхождение, история хранения, традиции и верования, которые их окружали. Но я выходил далеко за рамки этой роли, а из второй экспедиции, краснодарской, даже был изгнан за то, что интересы мои простирались шире, — я разговаривал с пятидесятниками, адвентистами и свидетелями Иеговы.
Некоторые из этих встреч стали для меня откровением — речь шла не столько о догматике, сколько о живом опыте данной веры, о тех страданиях, которые приходилось за нее претерпевать. Кульминацией стала встреча со старообрядкой в деревне Теньковке Новоград-Волынского (ныне Звягельского) района Житомирской области, 4–5 августа 1985 года. По приезде в Теньковку я зашел в сельсовет, где секретарша посоветовала поговорить с Марией Трофимовной Осиповой. «Дуже богато говорит. Правда, она женщина с закидонами, но так, ничего зловредного».
Я сразу же к ней отправился, но интересных книг там не нашлось. Ее отца, каменщика, репрессировали в 1937 году — обвинили в том, что он тайный сборщик молитвенного дома, и отобрали все книги. Разговор с ней продолжался до полуночи и стал для меня кульминацией экспедиции, да и всех исканий народной мудрости. Такого человека, с твердым осознанием своей миссии, с устремлением к новому, с привычкой записывать свои мысли, отдавать себе отчет в прожитом и сделанном, — никому из нас еще не довелось встречать.
Осиповой 68 лет, родилась в год революции. Образование — семь классов, работала телеграфисткой на железной дороге в Новоград-Волынском, откуда и сама родом; принимала депешу от Ворошилова во Львов в начале войны.
От нее я впервые услышал замечательное определение коммунизма — неожиданным расчленением самого слова. «Коммунизм — кому низ, а кому и верх». И она многозначительно кивнула, глазами указывая на самый верх. Кто этот верх: власть земная или небесная, для меня оставалось не совсем понятно. Но однажды она добавила: «Верх будет священству».
Дальше приведу ее суждения по наболевшим для нее темам, выделяя прямую речь курсивом. Основные идеи М. Т. — о земле и чистоте, о вере, о мирной борьбе, о будущем.

О земле:
Главное — земля: и скот, и трава — и все от нее. Наше дело — сделать тело, а Бог душу вставит. Я собираю мусор, выдергиваю колюки, чтоб очистить страну.
Гордится своим чистым садом, в котором растут одни цветы. Правда, туалета в доме нет, зато удобрения идут прямо растениям.

О русской земле:
Здесь неподалеку церковь утонула, прямо в землю пошла. Прислушивались к земле, — и слышали, что там звонили. А перекопали — одни черепа…
Корова у нас недавно в земле утонула. Сильная земля русская — так и тянет, тянет, тянет.

О вере:
Должна быть одна вера — мы же Бога не раздерем.

Человек, имеющий веру, может просто взглянуть на вас — и благословить взглядом.

Вот вы «Мертвые души» читали? А в чем характерность этой книги? — И сама ответила торжественно: «В том, что все мертвые восстанут». Не знаю, каким чутьем угадала она гоголевский замысел, им самим не воплощенный.

Развиты в ней протестантские настроения:
Крестить не надо: батюшки грешные, а крестят невинных детей.
Христос не заставлял молиться, а проповедовал за столом, как просто верующий.
Я исповедуюсь перед Богом Отцом, перед солнцем и месяцем, а не перед священником.

Как телеграфистка, М. Т. привыкла, что многие слова зашифрованы и надо их расшифровать. Каждое слово разобрать надо. Проститутка — это значит «прости-тут-ка», прямо на месте прости ее, не осуди, как учил Христос, простив грешницу.

О мирной борьбе:
Как на образ этой борьбы, М. Т. указывает на спичку, вспыхивающую в печи, и на камень, брошенный в воду. При этом происходит «выбух» — как стрельба. Это и есть мирная война: мир трещит, раздаются удары — идет война без оружия.

Мирная война не причиняет вреда, но переделывает мир. Мы должны бороться, но оружия не применять. Вот отчего я ненавижу милицию.

О будущем:
В Библии, по словам М. Т., сказано, что к концу времен возвысится маленькая страна, которая никогда не воевала. Это Украина. Москва (раньше этот город назывался Купцов) падет, а столицей станет новый город — Новоград-Волынский, где страдали за правду… Женщина, верующая в Христа, поведет народ вперед. Будет это в Украине — в Москве не нашлось женщины, которая пошла бы правильным путем.

М. Т. постоянно записывает свои мысли в тетрадки — тонкие, ученические. Топлю печку, что ни делаю — всегда мысль приходит, сразу записываю. Эта сила мне дана от Бога — писать своими словами.

Я попросил у М. Т. разрешения взять с собой несколько тетрадок — она согласилась, я отобрал три. В значительной части они наполнены Указами Президиума Верховного Совета УССР, которые М. Т. пишет от себя. Был в ней момент чудачества, но высокого и прозорливого:
Единая Вера, един Господь. Пусть только священники научатся правильно понимать учение единого сына Бога Отца. Господь один. Вера одна. Не отвергайте справедливой единственной Веры.
Без всякого оружия, без всякой армии прийти к соглашению — и все страны будут с нами согласны.

На рассвете следующего дня Мария Трофимовна пошла провожать меня к семичасовому автобусу. Все было так, как она говорила: по дороге поднимала всякую нечисть и отбрасывала в сторону, сносила «колюки» в мусорные кучи; заботливо оглядывала клумбу с цветами в пришкольном садике — чувствовала свою миссию. Сухопарая, в ярком цветастом платье и платке, она выглядела моложе своих лет.
На прощание сказала мне, имея в виду экспедиционные интересы: Старое — это прошлое. Не изучайте старое, а делайте новое.
Долго стояла у дверей автобуса и продолжала разговор через головы. Последние слова ее были: Нужна победа в мирной борьбе.

Так Мария Трофимовна Осипова меня напутствовала — и оказалась права: вплоть до наших дней, а возможно, и дальше. Единая вера… Мы же Бога не раздерем… Должны бороться, но оружия не применять… Возвысится Украина… Женщина поведет народ…
Максим Горький — поистине с горечью — вспоминал, что за долгие годы странствий по русским деревням не нашел ни одного мудреца. «Но — где же — наконец — тот добродушный, вдумчивый русский крестьянин, неутомимый искатель правды и справедливости, о котором так убедительно и красиво рассказывала миру русская литература XIX века? В юности моей я усиленно искал такого человека по деревням России и — не нашел его»91.
А вот мне повезло! Нашелся такой человек. Женщина. И не в России, а в Украине.


Символические


Сергей Юрьенен

Кульминация нумизматическая. Осязая металл

…Мальчик рассматривал монеты… будущий неизвестный поэт приучался к непостоянству всего существующего, к идее смерти, к перенесению себя в иные страны и народности. Вот, вознесенная шеей, голова Гелиоса, с полуоткрытым, как бы поющим ртом…
Константин Вагинов. Козлиная песнь

Мне было 13, я переминался на паркете в гулкости зала. Смотрел в окно. Чешуя ледохода, Петропавловская. Шпиль сиял, но тускло. Наконец появился сотрудник отдела нумизматики. Бесшумно. В полуботинках на резиновом ходу. Ростом оказался выше, чем мною ожидалось. Перхоть на плечах неярко-черного костюма искусственного волокна, выбритые с утра, но снова, буйному росту щетины благодаря, сизо-темнеющие щеки. Был недоволен, что оторвали от работы, смотрел свысока и даже переходя грань от снисходительности к презрению…
— Ну что там у вас?
Я вынул монету. Толстенькую и не очень круглую. В этот тускловато-пасмурный день бронза просияла. Взял он ее в пальцы с болезненной гримасой. Взглянул на выпуклый профиль, на решку с загадочными буквами S. C. и даже не стал раскрывать складную лупу, которую захватил с собой:
— Сенатус Консульто… Ну что? Естественно, Германикус… — О таком императоре я в пятом классе на уроках истории Древнего мира не слышал, но впасть в разочарование не успел: — Отец Калигулы, между прочим. Если это вам о чем-то говорит…
А как же. Коня в Сенат привел…
— Первый век, — добавил сотрудник Эрмитажа.
— Нашей?
— Нашей, нашей… Чем вы ее драили, молодой человек? Зубным порошком?
Я вспыхнул. Именно так. Под названием «Серебристый ландыш». Белой пылью которого, открывая, неизменно пачкаешься. Но что было делать? Монета была почти что непроглядной. Черно-зеленой. Нет, не купил. Выменял у мальчика Голубева, сына маминой знакомой по Таганрогу, проживающей теперь в комнате коммуналки на Ломоносова — в двух шагах от Пяти углов. Что это Римская империя, было ясно по сокращению IMP, которое я дедуцировал, как Шерлок Холмс. Но все другое было полусрезано монетным прессом и неразборчиво. Решив идти с ней на опознание в Эрмитаж, я целый вечер накануне натирал монету порошком и радовался. Я боялся идти в мир взрослых, тем более экспертов. Но монета придавала мне не то что взрослость, но какую-то важность вовлеченности в исторический процесс, что размывало возрастные границы. Почему, зардевшись жарко, я и пошел на обострение:
— А что?
Эксперт отрезал все мои надежды на оправдание:
— А то, что вы стерли патину веков!
Эти слова обрушились на меня, как молот. И вполне заслуженно. Даже сейчас, оглядываясь, думаю, что большего идиотизма не совершал…
Сгорая от стыда, я несся мимо имперского Столпа — Александровской колонны — по плоскости Дворцовой. Там дальше, за аркой Генерального штаба, на Герцена, была справа лавка, где продавали монеты, старинные и зарубежные. Я застал ее накануне закрытия, что случилось по причине кровавого хрущевского похода против «валютчиков». Но пока что магазинчик торговал своими разложенными под витринными стеклами наборами, и я знал, что мимо не пробегу: была потребность окунуться в кисловато-металлически-монетный запах, настоянный на эманациях коллекционных страстей.
Да. Несмотря на стыд.
Потому что чувствовал я себя как варвар. Погубивший не только свою бесценную монету, но и всю Римскую империю, которая ее отчеканила.
Так оно и было — если по существу вопроса.
Трудолюбиво стирая патину веков, нумизматом был я начинающим, но потом, продвинувшись, античность уже не собирал. Предпочел переноситься в мыслях не столько через временные, сколько через пространственные границы современных стран мира.
Хорошо от меня защищенные.
Больше всего мне нравились монеты США. Помню, как обрадовал меня в Ленинграде новенький, с пылу с жару отчеканенный медный ONE CENT 1961 года с бакенбардным профилем Авраама Линкольна: именно с этого пенни началась моя американская подтема…
Кто знал, что она станет главной?

Кульминация боя. Спасительный «панч»

Fight or flight?92
Ответ на вопрос, о существовании которого я тогда не знал, пришел сам собой, когда кончилось детство и навалилась неизбежная тема под названием «физкультура и спорт». Почему впоследствии мне так нравилось название книжки «Одиночество бегуна на длинные дистанции»93? Коллективные игры меня отвращали, предпочитал соревноваться сам с собой. Именно в беге стал отличаться и (пока не «сошел с дорожки» после подорвавшего здоровье контакта с милицией) бывал даже посылаем «защищать честь» школы на разных мелкомасштабных состязаниях.
Культ же силы, необходимой для «fight», угнетал. Гантели липли к ладоням, вид их, закатанных под батарею, тоже чугунную, вызывал чувство вины. Надо было, было жизненно необходимо «качаться», а хотелось читать. Но Заводской район города Минска, куда я был, как я это всегда понимал, заброшен, — место для сильных, и сильных далеко не духом. Вот эти «сильные» избрали меня там мишенью. Что ж, я был воплощением «инакости». А то, что я читаю, их особенно раздражало: вот они скользят под уклон мимо окон районной библиотеки имени автора «Как закалялась сталь», а там в освещенном ярко читальном зале сижу одиноко я. Как вынести подобное?
Приходилось отрывать время на обороноспособность. Бокс или самбо? Кьеркегоровское «или — или» той эпохи запрещенных боевых искусств. Иначе, возможно, выбрал бы джиу-джитсу, следы которой встречались в худлитературе («Зеленый фургон»94, к примеру). Борьба, включая классическую и вольную, всегда мне казалась смехотворной. Хотелось свести контакт с противником до минимума. Я выбрал бокс и даже записался в секцию на стадионе «Динамо», но после первых боев вылетел оттуда, и не то что плохо «махался», а «за язык».
Что ж! В притолоку нашей с братом комнаты был ввинчен крюк, повешен набитый тряпками чехол диванного валика. Основным учебным пособием была книжка Джо Луиса. По ней я стал отрабатывать удары. Джо Луис (1914–1981) был великий панчер95. Напрашивается русское «ударник», но в этом семантическом гнезде сидит советская кукушка, да и сам этот новый американизм не был тогда в ходу (хотя я тогда уже точно знал о существовании в Англии юмористического журнала «Панч»). Идея в чем? В ставке на единственный решающий удар. Зачем множить раунды, изнемогать и превозмогать, когда можно поймать момент и решить исход одним ударом? Хуки, джебы, прямые левые и правые — диванный валик на растяжках эспандера отскакивал по-разному. Иногда подходил отчим, он в школе тоже занимался боксом, и это пригодилось ему однажды, когда в послевоенном Ленинграде он одним ударом выбил из трамвая хулигана. Некоторое время отчим поправлял и «учил» («Корпус, корпус вкладывай!..»), но скоро ему надоедало, и я снова возвращался к своему авторитету. Джо Луис! Внезапность, скорость, всесокрушающая сила удара…
А мир тем временем меня ловил. Внешний то есть.
И он меня поймал. Выбрав самый непредвиденный момент. Момент, когда мне было до него как «до лампочки» (как тогда говорили).
Маме стало плохо. Сердце. Приступ. Дома телефона не было. У соседей тоже. Такой район достался, что его еще не «телефонизировали». Мы с братом выскочили без шапок, без пальто в метель. Скорее! «Скорую»! 03!..
Единственный доступный публичный телефон-автомат (ты обратил на него внимание в моей первой книжке: тот самый «ЕЛЕФОН» со сбитой первой буквой) был на углу у кинотеатра «Смена». Метров двести — двести пятьдесят вниз по улице туда, где район завершался пустырями и обрывами в долины реки Слепянки между дамбой, в тот момент вереницей мигающих в метели огоньков. Цивилизация в виде телефонной будки, прильнувшей к срубленному углу стены, здесь прерывалась на полкилометра дикой натуры. Цивилизация тоже была относительной: трубка была на месте, но, сдернув ее с рычага, я обнаружил, что две копейки в щель не вставить, чем-то была забита. У брата, ему было 11–12, тоже не получилось. Что делать, куда бежать? Мы выскочили в панике и тут же пришли в себя. На пути спасения мамы воздвиглось препятствие. Из полутьмы возникла целая ватага моих врагов. Восторженно опознав меня, враги дугообразно окружили будку. Дверь приоткрыта, еще можно было дать задний ход и получить то преимущество, что нападавших будет только двое, третьему не протиснуться. Отступить и стоять там насмерть. Но тут был фактор брата, которому погибать со мной. Не говоря о цели, ради которой мы тут оказались налегке. Холода, кстати, мы пока не чувствовали, а вот то обстоятельство, что движений не стесняла зимняя одежда, оказалось в мою пользу.
Стая была как стая, их было много, но с флангов, а передо мной нарисовался вожак. Приказа для расправы ждали от него. Но он успел только подступить. Брат потом говорил, что удар был молниеносным. В один момент он стоит, замахиваясь, а в следующий отрывается ботинками от снега и улетает за сугроб на трамвайные рельсы. А у меня на костяшки кулака, соприкоснувшегося с вполне победимым подбородком врага, налипает невыразимое чувство триумфа.
Они бросились за нами, когда мы, унесшиеся уже далеко, перескакивали, как в беге с препятствиями, сугробы вдоль улицы. Можно было продолжать спасать маму. Но как? Победа, ослепительно сверкнув, померкла и превратилась в поражение. Мы уносили ноги, заранее убитые чувством вины. Возвращаясь в дом, где мамы, может, уже нет…
Но с ней тоже случилось чудо.
Нам открыл отчим.
Улыбаясь…


Михаил Эпштейн

Кульминация жизнестойкости. 1. Расщепленное дерево

Подмосковное лето 1979 года. Вечером вышел гулять за ограду, на берег озера, где стоят расщепленные грозой дубы. Ветви уже отвалились — стоят обугленные, страшные, как незахороненные, в пятнах смерти, трупы. И только на одном стволе — свежие, только что проросшие, зеленые веточки: целый лесок их поднялся на коре дерева, начисто отломившегося от своего основания. Я обошел это дерево, стараясь заметить хоть одну живую связь, прожилку, волоконце, прикрепляющее вершину к основанию, — хоть что-то способное вливать соки в эти молодые, тоненькие побеги на отвалившейся части ствола. Нет, верхушка отломилась полностью и лежала на некогда питавшем ее основании отдельно, как на подставке; развороченные, лопнувшие волокна, побуревшие от времени, безжизненно обрывались. И только взглянув на другой, утончающийся конец вершины, уткнувшийся в мелкое дно озера, я понял, откуда могли приходить соки в ствол, отделившийся от своего основания: они шли по старым волокнам — в обратном направлении! Дерево, отщепленное от корней, стало питаться верхушкой. Не станет ли так, что верхушка эта, уткнувшись в дно, сама пустит корни, и дерево оттуда заново пойдет в рост? Иначе откуда эти побеги?
Не знаю, возможно ли такое с деревом, но с людьми так бывает. Набежит исторический вихрь, надломит человека, уведет от семьи, от языка, отрежет от прошлого — и, уткнувшись в совершенно чужую почву, человек начнет давать ростки, приживаться, а то и вырастает в новое могучее дерево — гений, изобретатель, пророк… Или тысячелетнее общественное древо, расщепленное молнией, ломается посередине, основание его засыхает и отмирает, а новые поколения, отрезанные от прошлого, тонким, верхушечным своим концом начинают вбирать соки из будущего и гнать их обратно. Сама крона укореняется, и дерево начинает расти с конца, давая зеленую поросль там, где давно уже чернели зола и уголь.
2. Камнеломки
Весной 2014 года я бродил по ботаническому саду в Даремском университете, на северо-востоке Англии, где преподавал в те годы, — и наткнулся на удивительный вид растений. По-латински они называются Saxifraga, буквально «камнеломки». Они настолько неприхотливы, что могут расти из щепотки земли, забившейся в трещины горных пород. И в этом их воспитующий пример. Мы знаем, что трава может ломать асфальт, поскольку давление в растительных клетках порой достигает десятков атмосфер, как внутри парового котла. Камнеломки привлекательны тем, что не столько ломают камень, сколько просто растут — упрямо, неотвратимо — из своей предельно скудной почвы.
Вспомним евангельскую притчу о сеятеле. «Вышел сеятель сеять семя свое, и когда он сеял… иное упало на камень и, взойдя, засохло, потому что не имело влаги» (Лука, 8:6). Следует признать, что у этой притчи может быть и другой исход: даже упав на камень, семя не погибает, а находит в его трещинках несколько крупиц земли, из которых и дает побег. Слово, подобно камнеломке, прорастает порой и в каменных сердцах…
Согласно Библии, растения были созданы на третий день Творения, животные — на пятый, а человек — на шестой. У растений больше опыта общения с Творцом. Как старшие по возрасту, они несут в себе нечто учительное, председательствуют на совете старейшин жизни. Поэтому мудрость растений так востребована в библейских и евангельских притчах, и даже Царствие Небесное уподобляется горчичному зерну. Поэзия тоже доносит до нас уроки старших братьев. «Учись у них, у дуба, у березы…» — призывает Фет. Много таких растительных назиданий можно найти у Л. Толстого: старый дуб, обновленный весною, — начало духовного возрождения Андрея Болконского; дерево, дающее пример достойного, красивого умирания, в рассказе «Три смерти»; колючий и несгибаемый репейник в зачине «Хаджи-Мурата». Значительная часть русской словесности, от Пушкина и Некрасова, Тургенева и Бунина до Пришвина, Есенина, Заболоцкого, А. Тарковского — это мифопоэтика и дидактика растительного царства, его уроки людям. Прогулка по саду или по лесу — упражнение в мудрости выживания, укоренения и светолюбия. Можно даже подумать о возможностях такой дисциплины, как фитогогика, — педагогика, основанная на жизненном опыте растений…
Однако в русской поэзии, по крайней мере у авторов первого ряда, камнеломки не встречаются, хотя именно они подают пример наибольшего упорства и жизнестойкости. Видимо, они не органичны для флоры и поэзии равнинной страны. Между тем я нашел их в украинской поэзии, в замечательном стихотворении Леси Украинки из цикла «Крымские отзвуки» (1897). Поднимаясь на одну из высочайших гор Крыма, Ай-Петри (в переводе с греческого — святого Петра, причем «петр», как известно, означает «камень»), Леся Украинка встретила этот цветок на самой вершине:
Торной дорогой крутой мы поднимались на взгорья Ай-Петри.
Вот уж проехали мимо садов виноградных кудрявых,
Что, как прекрасный ковер, всё подножье горы покрывают.
Вот уже лавров, любимых поэтами, пышных магнолий не видно,
И ни прямых кипарисов, густо обвитых плющом,
И ни шатрами нависших платанов. <…>

Сухо, нигде ни былинки, всё камни кругом задушили,
Словно глухая тюрьма. Солнце горячие стрелы на мел осыпает.
Пылью швыряется ветер. Душно… Ни капли воды…
Словно это дорога в Нирвану. Страну побеждающей смерти…

Но вот в высоте на остром, на каменном шпиле блеснуло вдруг
Что-то, как пламя, – свежий, прекрасный, большой
Цветок лепестками раскрылся,
И капли росы самоцветом блестели на дне.
Камень пробил он собой, тот камень, что все победил,
Что задушил и дубы, и терновник упрямый.
Цветок по-ученому люди зовут Saxifraga,
Нам, поэтам, назвать бы его «ломикамень»
И уваженье воздать ему больше, чем пышному лавру…

(Пер. Николая Брауна)

Эти стихи мне впервые довелось прочитать тогда же, весной 2014 года, в разгар крымских событий. Подумалось: если там, на вершине Ай-Петри, растут цветы, способные одолеть даже крепость камня, нельзя не поверить в жизнестойкость этой земли.

Кульминация владения собой. Белый дуб в Афинах

Как известно, афинская школа философии, представленная Сократом, Платоном и Аристотелем, породила идеализм, направление мысли, которое считает высшей реальностью чистые идеи, а чувственно постигаемые вещи — их множественными копиями. Например, то общее, что присуще всем дубам, березам и соснам, есть идея или форма дерева, которая вечна и неуничтожима, в отличие от единичных деревьев, растущих, дряхлеющих, умирающих.
Перенесемся теперь в другие Афины, штат Джорджия, США. Южане-аристократы любили давать своим маленьким городам имена больших европейских городов, окружать себя словесным изыском. Здесь, на Юге, есть Рим, Афины, Венеция, Неаполь, Санкт-Петербург… Именно в здешних Афинах, университетском городке в часе езды от Атланты, мне удалось обнаружить самую наглядную альтернативу тому идеализму, который считается интеллектуальным достижением древних Афин. Если греческий идеализм возвышает вечные идеи над единичными, преходящими вещами, то в американских Афинах мне был явлен образец высшего почитания единичной вещи.

[image: ]
Ил. 2. Дерево

Вот сухая справка из путеводителя:
«Самый невероятный владелец собственности в Афинах — белый дуб, который стоит в сквере на перекрестке Диаринг и Финли улиц. В знак восхищения его тенистой красотой владелец передал дубу право собственности на самого себя и на всю землю в окружности 8 футов. Дерево было повержено грозой в 1942 году, но другое выросло из его желудя на том же самом месте. Законность прав этого „Дерева, Которое Владеет Собой“ никогда не подвергалась сомнению».
Я посетил этот белый дуб, широко раскинувший ветви. Он действительно красив и тенист, но более всего поражает в нем не величавая внешность, а царственная принадлежность самому себе. Он не есть собственность ни государства, ни корпорации, ни частного лица, он сам владеет собой, в нем — Самое-Самое. В каком-то смысле этому дереву повезло больше, чем роскошным коронам, алмазам и изумрудам, которые хранятся в царских палатах или национальных музеях. Те драгоценности кому-то принадлежат и имеют цену. А дуб — ничей, его нельзя присвоить или продать, он не имеет цены. Дуб не только самовладелец, но и землевладелец — ему принадлежит земля в округе примерно 2,5 метра, то есть его права собственности простираются и на ближайшие условия его существования.
Передо мной пронесся образ полноты бытия, когда все станет Самим собой и Самым-самым. Вдруг понимаешь, что есть еще один способ преобразования мира: раскрепостить вещи, животные, растения от полезно-служебных функций, — то, о чем писал Велимир Хлебников: «Я вижу конские свободы / И равноправие коров» («Ладомир», 1920). Но у Хлебникова, в духе революционного времени, это социальная утопия. Ровно за 100 лет до Хлебникова полковник Уильям Джексон (William H. Jackson) продемонстрировал иной вариант освобождения, передав любимому дубу право собственности на самого себя. Этот юридический акт, совершенный на основе частной собственности, исполнен поэтической дерзости, которая не уступает хлебниковской, а практической воплотимостью — превосходит. Полковник так возлюбил это дерево, что в 1820 году, умирая, передал ему права юридического субъекта. На участке земли, который тоже принадлежит этому дубу, стоит табличка:
«В силу и знак великой любви, которую я питаю к этому дереву, и огромного желания сохранить его на все времена, я передаю ему право полного владения собой и всей землею на расстоянии восьми футов во все стороны. Уильям Джексон».
В заключение — несколько строк из стихотворения Robert J. McCaffery Jr. «Дерево, которое владеет собой» (2000):
Когда Юнион сползал к войне
и классики сдавались романтикам,
белый дуб, один из многих,
в Афинах, Джорджия,
по неизвестным причинам
был передан в собственность самому себе
Уильямом Джексоном в 1820.
…Но кто дарует нам
полное владение собой,
в силу и в знак
великой любви?


Такова метафизика американских Афин. Такова юридическая декларация белого дуба. Такова, наконец, основа человеческой свободы — право владеть собой.

Кульминация веры в государство. Выигрышные облигации

Понятие о государстве сложилось у меня лет в 6–7, когда я помогал дедушке проверять облигации государственного займа. Ни с чем другим у меня государство тогда не ассоциировалось — только с ровными рядами цифр, которые могли принести удачу. Пожалуй, это была единственная пора в моей жизни, когда я был твердым государственником, — уже лет с 14 я стал склоняться к скепсису.
В какой-то газете, кажется, «Вечерней Москве», раз в несколько месяцев печатались номера выигравших облигаций. Это и был момент моей долгожданной встречи с государством. Дедушка доставал список номеров хранившихся у него бумаг — и мы сравнивали два списка. На этот случай у него была припасена большая лупа в металлической оправе, сквозь которую он разглядывал мелкие газетные номера, — эту лупу я долго хранил после смерти дедушки и даже привез с собой в Америку, как реликвию. Я особенно радовался, когда первым находил выигрышный номер, — и победно об этом докладывал дедушке, словно это была и моя заслуга. А может быть, дедушка притворялся медлительным, чтобы потренировать мою арифметическую смекалку и порадовать внука самостоятельной находкой. Если выпадал счастливый номер, дедушка вынимал приятно пахнувшую серую шелковистую коробку, наверно, из-под старых духов и, внимательно перелистывая, доставал оттуда выигравшие облигации.

[image: ]
Ил. 3. Облигация, выпуск 1956 года

Вид этих красивых бумаг, строго и мелко расчерченных, с цветным тиснением, мне очень нравился — и казалось, что именно так выглядит само государство. Это был единственный осязаемый предмет, называвшийся таким именем, и мне казалось, что государство — это нечто очень точное, правильно начерченное и приятно пахнущее. А к тому же еще и выдающее деньги с надбавкой. Смысл слова «заем» не умещался в моем сознании, как и тот факт, что граждане принуждались к покупке этих облигаций: прежде чем получить редкий шанс на 3%-ный выигрыш, они должны были за них платить. Государство выглядело для меня как строгая марширующая колонна чисел. Ко всем оно справедливо, а некоторых еще и балует, как своих любимчиков. Список облигаций в газете был как бы приветственным посланием государства своим гражданам — и благодеянием лично нашей семье.
Впоследствии я свыкся с мыслью Радищева, что государство — «чудище обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй». Но может быть, в той детской идее была своя правда? Государство, которое сплошь состоит из облигаций (obligations, обязательств) по отношению к гражданам и возвращает взятое у них с избытком, — где ты?

Кульминация цвета. Марка и флаг

Монеты или марки? Это такой же «аксиоматический» вкусовой выбор, как «чай или кофе», «собаки или кошки». Но в моем случае легко объяснить, Сережа, почему, в отличие от тебя, моя детская страсть к коллекционированию склонилась к филателии, а не к нумизматике. Я боялся, что увлекусь денежным содержанием коллекции, ведь монеты — еще и валюта, а у меня на этой почве была маленькая детская травма. В возрасте пяти-шести лет я стал подбирать валявшиеся по дому монетки и складывать их в старый кувшинчик, «копить богатство». Дедушка его обнаружил, разворошил, а меня пристыдил. И с тех пор я очень боялся оказаться жадным и накопителем. Вплоть до того, что совсем недавно, когда возвращался из Англии в США, решал: куда деть сотни скопившихся у меня иностранных монет. Отдать внучкам, пробудить у них нумизматические интересы? Нет. Решил отдать за бесценок, все вместе за пять фунтов, лондонскому коллекционеру. Чтобы не соблазнять «малых сих».
Зато я с чистой совестью собирал марки и к девяти годам завел целый альбом. Любимейшей была марка Бельгийского Конго, изображавшая жирафа на фоне знойного африканского неба. Жираф был цвета сгущенной желтизны, желтее, чем яичный желток или подсолнух, а небо — иссиня-синее. Цвета были неправдоподобно яркие, до галлюцинации. А может быть, они остались такими только в моей памяти? Потому что марку у меня украли…
В СССР филателия была больше, чем филателия. Марки были крошечными посланиями из другого мира, своего рода «тамиздатом» в миниатюрной форме. Книги и альбомы редко проникали через железный занавес; может быть, поэтому собирание марок ценилось, как «атомарная глобалистика». Далекий, фантастически неведомый мир приобретал в них наглядность. Сейчас в это трудно поверить — уже не помню, когда я последний раз был на почте, когда своими руками приклеивал марку к конверту и чувствовал на языке пресно-терпкий вкус клея. Мир, окружавший нас еще вчера, становится экспонатом исторического, а то и антропологического музея, куда перемещаются не только конверт с маркой, но и само письмо, рукописание. Может быть, лет через десять–двадцать уже мало кто поймет Владимира Набокова: «Желания мои весьма скромны. Портреты главы государства не должны превышать размер почтовой марки».
Это литота. А в моем восприятии марка была примером гиперболы: по размеру и силе воздействия равна целой картине. Однажды я показывал альбом своему школьному приятелю. Мы словно гуляли с ним по картинной галерее, путешествовали по временам и странам. Мне кажется, что я ни на минуту не сводил глаз с драгоценного альбома. Но когда я заглянул в него на следующий день, марки Бельгийского Конго там уже не было. Пустой квадратик. Уже не помню, выяснял ли я с приятелем причину пропажи или безропотно с ней смирился. Долго меня терзала грусть, а теперь понимаю: если бы ее не украли, я бы так хорошо ее не запомнил. Она осталась во мне ярчайшим, как мираж, зрительным образом детства: желтейший жираф на фоне синейшего неба. А вскоре и невообразимо далекое, волшебное Бельгийское Конго навсегда исчезло с карты мира.

Так сложилось во мне особое восприятие этой цветовой пары. А вторая кульминация случилась, когда жовто-блакитный стал символом независимой Украины.
Весной 2022 года стали поступать сообщения о том, что в России закрашивают сине-желтые скамейки и бордюры, чтобы не допустить проникновения вражеской символики. В это же самое время в Америке на домах стали появляться сине-желтые флаги в знак солидарности с далекой страной. Я гулял по окрестностям среди этих флагов, вывешенных соседями-американцами, — и вдруг осознал, что такие же весенние цвета полощутся над моей головой. Желтое солнце и синее небо. Памятные мне цвета любимой марки… Стало понятно, почему с востока грозят ядерной войной человечеству. Это самый надежный способ стереть вражеские цвета с лица планеты. Закрасить небо дымом и сажей. Ведь куда ни взглянешь, повсюду опасная символика…

Кульминация спортивных страстей. О футболе и шахматах

Если есть сфера, вызывающая у меня мучительную скуку, то это спорт. Я ни разу не был ни на одном спортивном состязании и за 30 лет жизни в Америке так и не смог понять, что такое гольф или бейсбол. Но и для таких, как я, полных профанов спорт может быть интересен как символическое выражение человеческих страстей и их труднообъяснимых приливов и отливов.
В детстве я был страстным болельщиком. В начале 1960‐х летом на даче в Загорянке жили три мальчика: Илюше 16, Яше 13, мне 10. Дружили, играли на улице в футбол. И болели: Илюша за ЦСКА, Яша за «Спартак». А я не знал, за какую команду мне болеть. Илюша посоветовал мне «Торпедо»: классная команда, за нее играл великий Эдуард Стрельцов. Сейчас она не в моде, но есть потенциал. И я с удовольствием стал болеть за «Торпедо», ощущая себя оригиналом. Так образуются многие страсти, не только спортивные, но и политические, культурные, потребительские: вдруг попадается тебе какое-то имя, марка, название партии или бренда, раздается неслышимый щелчок, — и ты уже болельщик, фанат, адепт… Зимой про «Торпедо» я даже не вспоминал, но летом, оказавшись на даче, в окружении болельщиков, сам им становился.
И вот наступил великий и ужасный день, когда в чемпионате страны должны были сразиться «Спартак» и «Торпедо». Яша заранее торжествовал, его команда весь сезон уверенно шла к победе. А я надеялся, что «Торпедо» пусть и проиграет, но с достоинством, забьет ответный мяч или два. И вот мы забираемся на дачный чердак, чтобы ничто нас не отвлекало, включаем радио…
Первый гол забило «Торпедо». Я ликую, Яша с сардонической улыбкой переживает этот момент неудачи: то ли будет, спартаковцы только разогреваются. Через семь минут торпедовцы забивают еще один мяч. Яша уныло комментирует: вот теперь «Спартак» по-настоящему обозлится. Это будет резня. Еще через четыре минуты счет уже 3:0 в пользу «Торпедо». Чтобы представить степень моего ликования, нужно не складывать эти голы, а возводить в степень, поскольку каждый следующий умножал величину предыдущего на полную невероятность происходящего, на прежнюю уверенную поступь «Спартака» в чемпионате, на растерянность Яши и внезапность моего торжества. Во втором тайме «Торпедо» добавило еще два мяча и разгромило «Спартак» всухую: 5:096. Это было чудо, это был экстаз, про меня можно было сказать словами горьковского «Буревестника», который мы тогда проходили в школе: «Он от радости рыдает!»
После этого исторического и, в каком-то смысле, истерического матча мой интерес к футболу и вообще к любому спорту резко сошел на нет. Мое сердце перестало биться при звуках любимого имени «Торпедо». Вероятно, я понял, что моя карьера болельщика достигла пика. 5:0 — дальше двигаться уже некуда, пора на заслуженный отдых. Я, как болельщик, уже получил свою «Нобелевку», своего «Оскара» — и могу спокойно почить на лаврах. За всю жизнь я ни разу не побывал ни на одном футбольном матче. Даже когда в моем городе Атланте проходила Олимпиада (юбилейная, столетняя, 1996), я посетил только одно ее мероприятие — концерт пианиста М. Плетнева.

Теперь еще одна история на ту же тему — о шахматах. В детстве я ими увлекался, но особых успехов не достиг, а потом уже играл изредка, как придется и с кем придется. В Атланте у меня возник постоянный партнер, эпидемиолог Михаил Фаворов, с которым мы играли любительски, примерно на равных. Но я почему-то все время у него выигрывал, и эта предсказуемость уже начинала мне докучать, а его беспокоить. Однажды он меня спросил: в чем дело? вроде я играю не слабее, а ты все время выигрываешь, какой тут секрет?
Я подумал и ответил со всей возможной откровенностью: понимаешь, я все время преследую одну и ту же задачу — поставить мат твоему королю. Каждый свой ход подчиняю этой заветной цели. А другого секрета у меня нет.
— Ага, — ответил он мне загадочно. — Теперь понятно.
С этого момента он стал выигрывать у меня все партии. Всухую: как я ни старался, ни одной игры не мог даже свести вничью. Как будто он в самом деле овладел секретом, который раньше был от него сокрыт: цель — поставить мат королю. А я, передав ему эту тайну, утратил свою магическую власть над шахматами. Не делись секретами, даже если они вписаны в само название игры: шах и мат!
Что же произошло? Мне надоело выигрывать, а ему проигрывать? Я психически сломался, выдав ему свой «секрет»? Или победа — это признак не игры, а игрока? Тот, кто обрел ясную цель: выиграть, а не просто играть — тот и выигрывает?97
И вот мой шахматный азарт закончился примерно так же, как и футбольный. Я выиграл уже столько партий, что достиг пика, и пора было уходить с поля сражений.
Действительно, скоро наши игры прекратились: мы оба достигли максимума — и уже нечего было доказывать ни другому, ни себе. Секрет стал общим.

Кульминация сладости. Фантик

В детстве мы все сладкоежки, но помню, что самым сладким в конфетах мне представлялось не их содержимое, шоколадное или карамелевое, а их обертка. Может быть, так складывался будущий филолог: слова реальнее вещей. Ведь фантик — не только одеяние конфеты, но и имя. И если бумажка есть материальный покров сладости, то надпись — выражение ее «идеального» смысла. Конфеты моего детства: «Маска», «Муза», «Чародейка», «Былина», «Кара-Кум», «Озеро Рица», «Южная ночь», «Вечерний звон», «Мишка на Севере», «Гулливер», «Полет», «Стратосфера», «Жар-птица», «Красная Шапочка», «Красный мак», «Золотой петушок». Все эти названия необыкновенно красивы и сказочны, уводят в дальние края, волнуют воображение. Такая сладость будто не от мира сего, обретается за тридевять земель, в царстве обольстительных грез.
У вещей есть своя служебная лестница, и фантик находится едва ли не в самом ее низу. Жалкая участь вещей, служащих обертками, упаковками для других вещей: коробки, кульки, пакеты, конверты не имеют собственной ценности и лишь облекают более важные, достойные хранения вещи. Но даже в этом второстепенном ряду фантик занимает последнее место. Какая-нибудь коробка или футляр еще могут и дальше использоваться по своему назначению, но куцый фантик, развернутый и скомканный, становится решительно ни к чему не пригоден.
Однако роль обертки в конфете неизмеримо выше, может быть, даже больше, чем у начинки. Предвкушение всегда сильнее самого вкушения — как, впрочем, и послевкусие. Конфета никак не сводится к съедобному содержимому — она обращается к человеку как мечтателю, грезовидцу. Типичная конфета советских времен была «человекоподобна», завернута по крайней мере в две бумажки, белую и цветную, словно нижнюю и верхнюю одежду, «маечку» и «рубашечку». Тут действует закон всех многослойных покрытий, к какому бы «содержимому» они ни относились: внутренний слой немарок, бесцветен, предназначен хранить чистоту; наружный — пестр и ярок, предназначен привлекать взор.
Казалось бы, задачи эти противоположные: сокрыть и привлечь — но вместе они и образуют существо обертки, через которую вещь одновременно уходит вглубь и выходит наружу, пребывает внутри и вовне себя. А ведь есть еще и средний слой — роскошно-серебряная фольга, шуршащая, как одеяние сказочной принцессы. Сама многослойность фантика указывает на присутствие в нем чего-то соблазнительно-сокровенного и превращает процесс развертывания конфеты в растянутое предвкушение того, что иначе пришлось бы лишь грубо и коротко вкусить. Дети чувствуют это лучше взрослых и порой сберегают фантики не только за их нарядность, но и потому, что это некий экстракт сладости, существующий вне и помимо языка, — в словах и картинках…
Да и не случайно, что «фантик» созвучен словам «фантазия», «фантом»: на этом крошечном листочке пишется только одно-два слова, но они почти всегда — из мира воображения. Фантик — минимальная страничка фантазии, а конфета — двойная сказка, поведанная языком-мечтателем языку-лакомке. «Сладкая» фантазия низводит себя в материальную действительность того языка, идеализирующая способность которого обозначена словом на фантике. Так два свойства языка (знаковой системы и органа вкуса), разошедшиеся к дальним пределам культуры и природы, вновь сходятся, как две стороны одного листка, узнают свое забытое родство в фантике, этом маленьком двуязычном словарике, переводящем с языка говорящего на язык вкушающий. Обертка конфеты — обращение языка к самому себе, плотской его стороны к знаковой, способ беседовать с собой и восстанавливать единство своих способностей. Не такая уж малая вещь этот фантик: через него цивилизация внедряется в природу и учит нас культивировать прекрасное на кончике своего языка.


Литературные


Сергей Юрьенен

Кульминация идолопоклонничества. Какими мы не будем

Не создай себе кумира?
Но как можно было избежать? Кумир сотворился сам собой. К 11 годам, когда озорные сестрицы Ежовы принесли мне книгу, открытую на рассказе под названием «У нас в Мичигане», я много чего прочел и многим поклонялся — и Рабле, и Марку Твену, и Пушкину…
Но с того момента подпал под власть как Х, так и Иваном Кашкины́м руководимого переводческого коллектива. Этот Х+ засел во мне, как вирус, подчиняя и преображая все изнутри. Именно Х+, русскоязычный то есть Х, ибо, когда я стал читать оригиналы by Hemingway (первым было «The Short Happy Life of Francis Macomber»), то испытал разочарование. Меру же зачарованности мне сейчас трудно передать. Жить и писать иначе, чем задано Х, было совершенно невозможно, что подтверждали, кажется, все возникающие тогда (до Сэлинджера+ и Фолкнера+) или заново рождающиеся: Юлиан Семенов, Виктор Конецкий, Леонид Жуховицкий, Эдуард Шим. Аксенов придумал смешное слово «хемингоиды», вот только они могли бы меня понять, — но где они? Где позапрошлый снег.
Вот, например, я, 13 лет, осилил крутой откос дамбы и, как в бруствере, залег в сугробе перед дорогой и тем, что открывалось. То был индустриальный пейзаж под гаснущим солнцем, потом оно ушло, на той стороне, слева беззвучно вспыхнула неоновая вывеска кинотеатра, а я лежал, как снайпер, одну за одной укладывая, как мишени, образы, мне навязанные в ощущениях. Ну почему не летний вечер в Париже, не рассветные часы в Гаване? Вместо этого мигающая вывеска магазина авто-мото, элеватор с комариной тучей ворон и пастельно-ядовитые дымы, распускающиеся над трубами омерзительных фабрик и заводов. Х+ меня, может, и научил видеть, но на то, что мне подсунул мир, смотреть было тошно.
В дневнике нахожу выписки с названиями итальянских и французских вин и прочего алкоголя (сопоставленных с тем, что удавалось пробовать старшекласснику).
Х+ менял мою картину мира не только в западном направлении (честно пустив на след Гертруды Стайн и Джойса), но и в восточном, сумев заинтересовать подростка русской классикой. Тургенев, правда, пошел не очень, зато главное наше «Т»! А после «Д»…
От самого же Х+ я ловил каждое слово. Искал посредством республиканской библиотеки то, что было пропущено, накапливал все произнесенное кумиром…
В 16 лет на вокзале в Сочи купил в дорогу «Иностранку», а в ней «Праздник…». С верхней полки не слез, пока не дочитал, а дочитав, начал читать снова. Или уже взрослый, 18, а какое головокружительное счастье испытал, нарвавшись в Вильнюсе, куда сбежал на день от домашней невыносимости, на «молодогвардейский» сборник «Прометей», где был большой материал о Х и Кашкине, тексты, интервью, еще что-то, и за всем этим пролетели четыре часа железной дороги в обратном (восточном) направлении.
Когда началось остывание? С восхождением Фолкнера+? С появлением Битова? Это от него в спесивом Ленинграде я услышал (изначально набоковское): «Хорош, но как Майн Рид. Писатель для подростков…».
Ах, как я обиделся за Х…
Я убеждал себя, что перерос. И действительно. «По ком звонит колокол», перевод которого на русский без малого 30 лет тормозила Долорес Ибаррури, не то что зазвонил по автору, но не вовлек даже там, где под героем и его испанкой «тряслась земля», или как там?
Главный удар нанес Селин, прочитанный мной в 20 лет в МГУ. Я осознал, чего мне не хватало в Х+. В первую очередь юмора. И это при том, что рассказ «Мотылек и танк» я бы включил в хрестоматию смеха.
«Предумышленное низколобие», — сказал Олдос Хаксли. Сам, впрочем, тоже не особенный авторитет, в «Контрапункте» хорошо только название. Но формула оказалась жизнеспособной, и впоследствии мне пришлось возвращаться к Х+ как с открытыми на Западе писателями 1930–1940‐х (Джеймс М. Кейн), так и с Норманом Мейлером, а потом с плеядой новых, американских хемингоидов конца XX — начала XXI (как Чарльз Буковски, Реймонд Карвер, Ричард Форд и т. п., которых при всей их замечательности тут не перечислить).
Ржавеют чувства, рушатся кумиры. Любовь к кошкам остается симпатичной, но терпеть не могу охоту и охотников. Бои быков с матадорами. Снисходительность к женщинам. Патернализм, мачизм и самоизоляционизм. Искательность по отношению к побеждающим, как ему казалось, силам «прогресса». Осуждая фашизм, романтизировал «ЧеКа» (пьеса «Пятая колонна»), и не только испано-республиканское. Не знаю, как кого, а меня не удивили сенсационные разоблачения беглых гэбэшников эпохи перестройки… Таки да. Значился в списках. И не просто как «полезный идиот», а как предложивший (в 1940 году) НКВД агентурные услуги и даже получивший кодовое имя. Мы исполнялись отроческим негодованием на происки ФБР, а надо было задуматься о причинах паранойи, охватившей Х еще до победы кубинской революции, попыткам выброситься из вертолета в Гольфстрим и безобразной автодекапитации98, завершающей этот прекрасный миф ХХ столетия.
«Writer, Sailor, Soldier, Spy…»99
Покойся с миром.

Кульминация начинающего. Во славу Дабл Ю

Прус — Джойс — Кафка. О том, что литература XX века (а дело было в 1963‐м, мне 15) стоит на этих трех китах, прочитал у Ахматовой — еще была жива — в одном из ежегодных сборников «Дня поэзии». Троица была труднодоступна. Развернул охоту. Не все же Хемингуэем единым (и еще Толстым Л. Н.).
По мелким библиотекам можно было не искать. Сосредоточил поиски на минской «Ленинке» — центральной библиотеке БССР. Во втором и третьем классах, когда я был Центральным мальчиком, я жил с ней рядом и на задах этого конструктивистского здания, перед которым сидели на скамейке Ленин со Сталиным, обнаружил однажды крытый загон с макулатурой, а в ней официальные конверты загранбиблиотек, с которыми Ленинка поддерживала связь. Больше всего было американских, и дома с этих конвертов я отпаривал марки с факелоносной женщиной в венце лучей.
Место, куда я в своих целях записался, оказалось либеральным. Дискриминации по возрасту не было, хотя иногда библиотечные дамы с любопытством взглядывали. На дом книг не выдавали, но в читальном зале сиди-читай. Так и повелось по воскресеньям (в субботу тогда учились). Поиски сразу обнаружили, насколько свободней были времена от революции до середины 1930‐х. В тот период Пруст выходил официально. Первым на руки мне его и выдали. «Девушки в цвету», «Германты»… Не пошел. («Не зацепил» уже не говорят, по-современному: «Пруст мне не зашел».)
Трудней всего оказалось с Кафкой. В «Иностранной литературе» прочитал два-три рассказа, но «черный» малоформатный его однотомник вышел только в 1965 году. В книжном спецраспределителе книгу эту получил секретарь идеологического отдела Минской области товарищ Короткевич. А его сын, мой одноклассник, этим похвастался, зная о моих интересах. Долго он меня мытарил, но выдал Кафку на прочтение. Зачитать мне ее не удалось. Пришлось возвращать. И о счастье! Получил ее от Джона (Женьки) в подарок на 18-летие. По опыту Кафка оказался ближе, но не захватил всецело, в отличие от Бабеля, зачитанный однотомник которого с предисловием Эренбурга достался мне в мои 11 от соседа по лестничной площадке, инженера Кировского станкостроительного завода Ефима Лазаревича Гинзбурга (человек с альтернативной внешностью, а неполиткорректно карлик, он обрел если не бессмертие, то жизнь после жизни благодаря фильму Владимира Вайнштока «Остров сокровищ», 1937, где стоит среди пиратов на столе с кружкой пива).
Первым и безусловным для меня стал Джойс. В «Ленинке» нашлись не все выпуски этой вершины подсталинского либерализма — журнала «Иностранная литература» (1933–1943). Публикация глав «Улисса» была оборвана перед Большим террором (1935, № 1–3, 9–12; 1936, № 1–4), главные редакторы Ясенский и Динамов (состоявший в переписке с Хемингуэем) расстреляны, как и сотрудник-переводчик Валентин Стенич (его перевод глав 4–6 в «Звезде» я не нашел); возможно, погибли и другие.
Понятно, что открыл я не столько самого Джойса, сколько «кашкинскую школу» перевода, то есть труд Первого переводческого объединения под рук. И. А. Кашкина, шедевром которого и стали попавшие мне в руки главы, а среди них — поток сознания самого Одиссея, Леопольда Блума.
Трудно описать, что сделал этот Одиссей с моим собственным сознанием: «…Бодрый ныряк в подсознанье видеть инфузории бациллы атомы пока не всплывешь Эйн-зейн-штейн вишневые трусики ура ура искателям Джемчуга Джойса…»
Лучше сатирика А. Г. Архангельского, в виде исключения умершего в Москве 38‐го своей смертью, не скажешь. Но вот со мной на всю жизнь ярчайшее воспоминание.
Вечером того дня, когда мне удалось донырнуть до джемчуга, я возвращался из библиотеки мимо парка имени, конечно, Горького. Был как под наркозом, будто наглотался веселящего газа радостного Откровения. С вершины Красноармейской оглянулся и увидел за собой в тумане сверкающую вереницу символов Victory «V» в квадрате: сближенные и спаренные в «дабл ю». Кроме меня и Джойса, никто бы не увидел в этом знак. Сим победиши!
А ведь «W» еще и символ Запада.
Хотя бы только на компасе…
Но этот ориентир тогда еще не был мной осознан. Смотрел на компас и не видел. Но месседж от Джойса я узрел.

Признания вице-президента Российского общества друзей Селина100

Рыдал ли я над книгами до этого? Вспомнить не могу. Должно быть, вытеснил (мужчины ведь не плачут). Помню, что ужасался: член отрубили и вставили в рот («Чапаев» Фурманова, мне лет восемь, и что это за член такой? Рука, что ли?). Смеялся, конечно. До хохота. И намазывал на черный хлеб горчицу «Русскую» (за отсутствием дижонской), перечитывая главную книгу детства — «Гаргантюа и Пантагрюэль» (с надписью «Сергулиньке от мамочки. Дорогой сынок, дарю для аппетита. Гродно. 1956 г.»).
Сложносочиненное имя другого француза отметил лет в десять, перелистывая комплект «Иностранной литературы» за 1955 год (с оттепелью возобновился, и дед на него подписался). В журнале репродуцировали жуткие картины гибели человеческих масс в Хиросиме. Голая женщина, обнимающая голую девочку среди голых трупов. Сонмы тел, уносимых неведомо куда. Весть о Селине спаялась с атомным ужасом, тем более что представлен там же, в разделе хроники литературы и искусства со всего мира. Заметка петитом сообщила, что во Франции есть ужасный автор, фашист, расист и страшный циник. На вопрос журналиста, мол: «Чего вы ждете от вашего нового романа?» — этот Луи-Фердинанд Селин ответил: «Чека из кассы издательства „Галлимар“». Фу!..
С этим периферийным знанием я рос и дорос до старших классов, когда в книге эксперта по французской литературе Л. А. Зониной (1923–1985) нашел пару разоблачительно-информационных страниц, там, кажется, в порядке литературной информации прилагался абзац-другой из «Замка в замок», книги об отступлении коллаборационистов с немцами. Фрагмент «литературной иллюстрации» меня потряс так, что объемно запомнил этот местомиг в нашей с братом комнате и даже китайское шерстяное одеяло, на котором была раскрыта книжка Зониной (родители ей дали имя Ленина, почему Л. А. предпочитала подписываться инициалами: царствие ей небесное и благодарность за просвещение советского юношества).
Потом, уже в Москве, в период абитуриентства, попался мне либеральный, потому и эфемерный, мелькнул и был закрыт, как идеологический прокол, журнал «РТ Радио Телевидение» (общественно-политический иллюстрированный еженедельник, издание Комитета по радиовещанию и телевидению при Совете министров СССР), где в интервью Андрея Вознесенского почерпнул, что поэт, имя Селина, на всякий пожарный, опустивший, читает сейчас (году в 1967‐м) «Путешествие на край ночи». Поэт плеснул бензином в медленно тлеющий огонь. К тому времени я уже сходил с ума от желания прочесть книгу с лучшим из известных мне названий, но реальность такой возможности не предоставляла…
Но все сбывается. Главное, чтобы не угас огонь желания…
И вот год 1969‐й «эротический». С каникул в МГУ вернулся, убитый любовным горем. Мало того что влюбился. Любовь моя оказалась зла: полюбил не ту. Сознавал я это остро, но и разлюбить было выше моих сил, что я понял в наступившей разлуке, оказавшейся адом. Приятель, чтобы отвлечь меня, позвал с собой в центр. Он выиграл денег и спешил, чтобы не растратить, купить «По ком звонит колокол».
Рынок «чернокнижников» оказался на возвышенной площадке между памятником Ивану-Первопечатнику и стеклянным книжным магазином. Занятие предосудительное, о чем напоминало замыкающее горизонт здание на площади Дзержинского. Поэтому у чернокнижников с собой инкриминующего товара не было, а только списки. Один был в школьной тетрадке, на одной из страниц в клеточку глаза мои увидели и себе не поверили: «Путешествие на край ночи — 15 р.».
Половина стипендии без пяти рублей… Но если вспомнить весь мой путь к ней?
Продавец итээровского вида, сандалии на х/б носки. Спустились в метро, а вышли в дремотной есенинско-мандельштамовской курве-Москве, видимо, такой же, которую в 1934 году взорвала книжка в ледериновом переплете, которая понравилась и Троцкому, и Сталину, и Первому съезду Союза писателей СССР, и, должно быть, репрессированному деду нашего «чернокнижника»…
Русский перевод сокращен наполовину, авторство его приписывают Ивану Ивановичу Анисимову (внук его разбился в Адлере при взлете перед самым началом занятий на первом курсе), а все Арагон, который сказал, что перевод дали на подпись Эльзе Триоле, чье имя там и значится. Эльза не Эльза, но там и тогда, в МГУ, меня пленило переводное косноязычие этой беспощадной лирики. Потом, в начале 1970‐х, уже с женой-парижанкой, Селин вернулся с другими привезенными ею книгами, Аурора переводила вслух с листа, оставалось только записывать. Так возник наш переводческий тандем. Извлечь, однако, профит из такого супружеского симбиоза не получилось: не то что от Селина, но даже и от Сартра. Когда Аурора принесла в «Иностранку» наши переводы из сборника рассказов «Стена», там отнеслись сначала благосклонно и попросили заполнить учетный формуляр для внештатников. Испанка? И отшатнулись, когда она извлекла болотного колера паспорт с серебряным тиснением франкистского герба: плечи вздернувший орел, корона и все ужасы. Оставив просветительские попытки, мы упивались Селином эгоистично и бескорыстно; а впрочем, не совсем: открылось, что роман «Mort à credit»101 в устных переводах Ауроры как рукой снимал боли от приступов язвы, которая в силу своей социально-политической природы донимала меня вплоть до выбора свободы в Париже. Там мы с ней возобновили наш тандем, который продолжился до самого развода. Just for fun fan of it102 — и, однако, набралось на солидный том прозы с разных языков (см. «Обращенная вперед: Оригиналы в переводе», изд-во Franc-Tireur USA). Из Селина там речь о Золя, памфлет «Mea culpa» и посвященные русской переводчице Натали и Ленинграду 1930‐х фрагменты «Безделиц для погрома».
В первом же интервью «Русской мысли», в 1978‐м, назвал среди любимых авторов Селина — и получил в той же газете весьма смутивший меня щелчок от эмигрантского критика и мемуариста Бахраха: вот они, невежды из СССР, не знают, что то был фашист-антисемит. Знать я знал, читал же Зонину, но ничего антисемитского у Селина не читал до того момента, когда на меня свалились его «Bagatelles pour un massacre» («Безделицы для погрома»). Книга 1937 года была запрещена во Франции года 1984-го, когда в один дождливый апрельский вечер на бульваре Араго мне сбросил ее клошар. Согнувшись в мусорном контейнере, он рылся в груде выброшенной библиотеки умершего врача, и раритет, за большие деньги доступный у букинистов Сены, упал к моим ногам, сопровождаемый сердитыми словами прихотливого парижского бомжа, заставившего вспомнить позднего Л. Н. Толстого: «Романы не читаю, только non romanesque!..» — литературу факта то есть. (Вроде вот нашей с Мишей…)
Дома радостно открыл сырые страницы — и нарвался…
Неужели так могли думать в этой самой «нежной Франции» в 1937 году? После дела Дрейфуса, после Золя? И кто? Их гений, второй Рабле? Врач, наконец? А я не читал еще «Парижских дневников» Юнгера, которого, как оккупанта в нацистской форме, Селин упрекал за неубийства евреев из дома в дом, из квартиры в квартиру (как показал Спилберг в «Списке Шиндлера») — и советовал шокированному бошу учиться человекоистреблению у большевиков… Франция до сих пор не может переиздать эти юдофобские тирады, проложенные как бы для усугубления гипермонструозности страницами блистательного травелога, восхищенного городом на Неве и сострадающего нищим, но гордым ленинградцам 1936 года, когда там побывал Селин: читал и представлял, как выживали мои предки в период Большого террора…

Читал «Путешествие» я в одиночестве. Сентябрьское солнце заливает комнату, правостороннюю комнату «блока» на 17‐м этаже корпуса «В», окно открыто, вид из него, как из самолета на взлете, от Ломоносовского проспекта до осиянных горизонтов Юго-Запада, а я один на новом месте, соседа пока, слава богу, не подселили, и вот, оторвавшись от невыносимого эпизода, глотаю неохватный вид со слезами вместе. Все рушится в голове. Коммунизм, что от него во мне к 3‐му курсу… и вообще… идеалы, заповеди… «Неужели мир — таков?»
Все это, стоном рвущееся, сопровождает не то что плач — рыдания…
Даже рассказывать неловко.

Кульминация диффамации. Приключения «Вольного стрелка»

Наибольший резонанс из всех моих книг, а их больше тридцати, вызвала вторая — «Вольный стрелок». Первый роман, написанный на воле.
Сначала он был издан в Париже по-французски (1980). Шум и справа, и слева, включая прессу ФКП. Конечно, переоценили. Но как? «Монд» назвал «прекрасным», «Фигаро» — «великим», дальше некуда… английский перевод, немецкий… Но тут для сюжета важно, что по-русски в эмиграции роман смог выйти лишь четыре года спустя (1984). Это издание просто зачитали в библиотеке мюнхенской «Свободы», где в том же году я стал работать в штате. Оно явилось неисчерпаемым источником корпоративных доносов об авторе «грязной книги». Помню, в полуподвальном коридоре, из той же библиотеки идучи, увидел, как сотрудница копировала на ксероксе избранные места оттуда, заложенные бумажными закладками. О, как залилась краской бедная дама. Проникло издание и в СССР. Впервые комплименты услышал (в Мюнхене) от Андрея Вознесенского в 1986‐м. Первое позитивное упоминание в печати в том же году появилось в газете «Культура» (уже не «Советская культура», а просто) в интервью Вячеслава «Комы» Иванова, прочитавшего роман в Америке.
Надо сказать, что как писатель я привык к противодействию в разных формах. После шума с «Вольным стрелком» мои французские издатели попали под пресс ВААП и лично резидента КГБ, руководившего этим агентством в чине генерал-лейтенанта103. В Париже он меня, можно сказать, четвертовал: назвал выскочкой, а мою жену Аурору/Эсперанс никакой не испанкой, а «нашей русской Надей». Просил французов больше меня не издавать, предлагая взамен целый список советских авторов практически за бесценок (Айтматова, Анчарова и др.).
На метрополию, обретшую свободу, грех жаловаться. Вниманием не был обойден. 300-тысячным тиражом издали в Москве «Сделай мне больно», появился «Сын империи», а «Нарушитель границы» прокатился по Союзу еще и в пиратских перепечатках… Однако — не «Вольный стрелок». Этой книге, как мне объясняли, мешало одно: герой там — из «органов». «Органы» противодействуют. Все же на 14‐м году существования непроходимого текста роман пробился в России (1994). С предисловием Льва Аннинского «Крутой край» («Он безусловно мастер. Но…»). Тираж был 20 000.
Год появления «Вольного стрелка» в России — почти кульминация «десятилетия свободы» 1990‐х. И вот звонит из Москвы издатель Александр Глезер. Плохие новости. Тираж украли. Как, кто? «Ну кто…»
К счастью, украли не всё. Часть тиража всплыла где-то в Приволжье; я, во всяком случае, свой авторский экземпляр сумел обрести. И конечно, где-то и каким-то образом достали свои экземпляры те, кто в Москве откликнулся на выход моей старой книги.
Но как?
Моего героя — «агента Ведомства» в чине капитана — отождествили с его создателем. «Я-персонажа», фикцию, вытащили из бумаги, из текста, из читательского сознания — и попытались напялить на меня. А точнее, на общественный образ Юрьенена как реально и активно действующей единицы русского Зарубежья, прозаика, публициста, заместителя главного редактора международного альманаха «Стрелец», супервайзера культуры на Радио Свобода в Мюнхене, создателя и ведущего популярного в те времена радиожурнала «Поверх барьеров» и пр.
Я не из авторов, исповедующих принцип «пусть плохо, лишь бы говорили». Не тщеславный и даже не честолюбивый литератор. Весьма наклонный к самоиронии. Еще в экзистенциальной юности мной овладела истина «множественности истин».
Но тут, поскольку в унисон затявкали и подголоски, на меня покатилась множественность лжи. Изданием «Вольного стрелка» в России воспользовались для очернения репутации автора. Кто? Противостоящие силы. Главный импульс исходил оттуда, где предпочитали сохранять анонимность. Но ведь для акта клеветы, как-никак, а творческого, необходимы исполнители с конкретными именами? Их было двое. Из среды «новой литературы», за которую я так ратовал в подрывном эфире. А за этой парой просвечивала гнилость российских «цветочков зла». Что ж, опознание «доброжелателей» можно было считать позитивом излившейся из Москвы грязи. Но что было делать автору в ответ по существу?
Ровным счетом ничего, помимо созерцания.
«Ну что, и тебе нацепили погоны?»
Зарубежье, однако, не только сочувственно ухмылялось. Гнев и ярость охватили в Нидерхаузене под Франкфуртом-на-Майне Георгия Владимова и его жену Наталию Кузнецову, у которой сложилась репутация одного из лучших литературных критиков эмиграции. Пара взяла меня под защиту в прессе Зарубежья. А в Москве газета «Сегодня» совершенно неожиданно опубликовала извлеченное Владимиром Буковским из документальных недр ЦК КПСС информационное письмо обо мне с грифом «Совершенно секретно». За подписью шефа КГБ и с распоряжением на полях от властной руки со Старой площади: «В разработку».
***
Этот «мини-роман одного романа» да подкрепит эпиграф, взятый из «Вольного стрелка» для предлагаемой нами с моим дорогим соавтором книги Кульминаций.


Михаил Эпштейн

Кульминация силы слова. Библиотека и кладбище

Если долго ходить по библиотеке, начинаешь остро чувствовать не просто запах пыли, оседающей в легких, но и нарастающий приступ тоски, которую можно назвать библиомеланхолией. Ты попал на кладбище слов и мыслей, а оно еще печальнее, чем обычные кладбища.
Люди знают, что они смертны, и готовятся к своему концу. Некоторых утешает то, что лучшая часть их «я», заветные мысли и чувства, итоги многолетних трудов и изысканий переживут их и останутся в памяти потомков. Израильский писатель Амос Оз так размышляет об этом:

«…Люди приходят и уходят, рождаются и умирают, и только книги бессмертны. Когда я был маленьким, я хотел вырасти и стать книгой. Не писателем, а книгой. Людей можно убивать, как муравьев. И писателей не так уж трудно убить. Но книга!.. Даже если ее будут систематически уничтожать, есть шанс, что какой-нибудь один экземпляр уцелеет и, забытый, будет жить вечно и неслышно на полках какой-нибудь отдаленной библиотеки в Рейкьявике, в Вальядолиде, в Ванкувере».
Амос Оз. Повесть о любви и тьме

Проходя мимо длинных библиотечных рядов, разноцветных корешков, чувствуешь себя словно в колумбарии, где так же в ряд выстроились разноцветные урны с именами усопших. Чувство даже более тяжелое: там покоится смертный прах людей, а здесь — прах того, что они считали залогом своего бессмертия. Это второе кладбище, куда попадают немногие удостоенные, но зато и запах тления более ощутим, ведь оно исходит от самого «вечного», «нетленного».
Кто знает, во что вкладывали свою жизнь те люди, что лежат на кладбищах? Может быть, в рождение и воспитание детей. Может быть, лечили больных или строили дороги и мосты, которые еще служат людям. Может быть, они скрашивали жизнь своим близким или дальним, кого-то радовали своей красотой или веселым нравом. Их следы, их семена рассеялись по миру, и мы не ведаем, на какую почву они упали, где проросли. А здесь лучшие плоды собраны в одном душноватом книгохранилище. Ради вот этих фолиантов, которых явно не раскрывала ничья рука, кроме хранителя-регистратора, люди трудились, мучились, изводили себя, лишали тепла и внимания близких. Миллионы лет, миллиарды часов, вырванные кровавыми кусками из человеческих жизней, запечатаны здесь в пожелтевшие страницы и переплеты. У них нет другой жизни, чем на этих полках, но и на этих полках у них жизни нет.
Проходя по этим траурным рядам, испытываешь двойную скорбь: вины и обреченности. Да, есть твоя личная вина в том, что ты не раскрыл этих книг, не воскресил их сочинителей чтением и пониманием, — а ведь они в это верили, ради этого жили. Если и просматриваешь какой-то том, то бегло, рассеянно, вполглаза, заранее зная, сколь хрупко это воскресение и как через минуту опять затеряется их след в этом мире. На это чувство неискупленной вины накладывается другое, не менее печальное. Что останется от тебя самого, сочинителя, кроме еще нескольких переплетов, втиснутых в плотные ряды? Ты, еще живой, скорбишь над книгами-мертвецами, а сам только и занимаешься тем, что пополняешь их строй. Кажется, что покоиться прахом в земле или пеплом в колумбарии не так обидно, как стать еще одной непрочитанной книгой. Та смерть — неминуемая, уготованная всем живым. А эта — результат особо изощренной попытки избежать тления и оттого вдвойне оскорбительная.
Однажды мне повезло. Бродя вдоль унылых полок, я открыл Эдгара По — и наткнулся на малоизвестный рассказ «The Power of Words» — «Сила слов». Летят два ангела, один из них, Ойнос, только что родившийся в бессмертную жизнь, спрашивает другого, умудренного Агатоса, что это за звездные миры вокруг и кто их сотворил. Тот ему доходчиво объясняет, что всякое действие вызывает бесконечные следствия. Даже малейшее движение руки колеблет всю окружающую атмосферу: «Такой импульс, сообщенный воздуху, должен в конечном счете воздействовать на каждый обособленный предмет в пределах Вселенной». Нечто важное в судьбах космоса будет навсегда определено единственным жестом. Они пролетают мимо зеленой звезды, чья поверхность покрыта вулканами и цветами, и рассказ завершается так:

«Агатос. И пока я говорил, не проскользнула ли в твоем сознании некая мысль о материальной силе слов? Разве каждое слово — не импульс, сообщаемый воздуху?
Ойнос. Но почему, Агатос, ты плачешь? — и почему, о почему крыла твои никнут, пока мы парим над этой прекрасной звездой — самой зеленой и все же самой ужасной изо всех, увиденных нами в полете? Ее лучезарные цветы подобны волшебному сновидению — но ее яростные вулканы подобны страстям смятенного сердца.
Агатос. Это так, это так! Три столетия миновало с той поры, как, ломая руки и струя потоки слез у ног моей возлюбленной, — я создал эту мятежную звезду моими словами — немногими фразами, полными страсти. Ее лучезарные цветы — и вправду самые дорогие из моих несбывшихся мечтаний, а яростные вулканы — и вправду страсти самого смятенного и нечестивого из сердец»104.

Я дочитал — и, еще не успев захлопнуть книгу, оказался словно бы в ином пространстве. Библиотека распахнулась и превратилась в подобие Млечного Пути. Каждую книгу в ней окутал туман созвездий, и я увидел, как из текстов рождаются очертания планет, как планеты эти населяются стихиями, морями, радугами, растениями, как начинает играть лесная и полевая жизнь, как буквы превращаются в букашек, как из строчек слагаются неведомые мне существа со своими повадками и желаниями. Раздался запах озона, щекочущий ноздри…
Есть надежда, что оно еще оживет, это кладбище непрочитанных слов, может быть, уже оживает. Те новые звезды, вспышки которых наблюдают астрономы, — не рождаются ли они прямо сейчас в этой библиотеке?
И, поставив обратно на полку Эдгара По, я ушел успокоенный. Будет ли книга прочитана, важно для ее читателей. А для самой книги важно быть написанной. Тогда ее ждет неведомая нам судьба в этом и иных мирах.

Кульминация чтения. Kindle – значит зажигать

И не букварь, и не словарь —
Какой-то чертовый читарь.

А. Воскресенский


Я — библиофил, который легко становится библиофобом. От любви до ненависти один шаг. Сколько можно?! В моей домашней библиотеке — около десяти тысяч книг, да еще сотни из университетской: не дом, а транзит для книг-путешественниц. И от них никуда не деться, книгообразование происходит стихийно: где я — тут же вырастает и стопка, точнее, груда книг. Семена букв — а вокруг них желтеющая, пухнущая бумажная ботва, которую не обрезать, не унять…
И вот в этом пыльном царстве возникает крылатое дитя, вундеркиндл, которое легко порхает с места на место и носит все буквы с собой. Свой первый «Kindle», выпущенный «Амазоном» в ноябре 2007-го, я приобрел весной 2008-го. Он вмещал 200 книг, а на дополнительную карту — еще тысячи. Больше всего поражало, что все тексты загружаются по воздуху в любой точке в течение минуты. Книги оказались летучими, как птицы. Реализовалась метафора: листы — крылья. И созвучие: страни́цы — стра́нницы. Сидишь на даче, в лесу, хочешь перечитать Г. Торо «Уолден, или Жизнь в лесу» — пожалуйста, читать подано.
Став счастливым обладателем всемогущей малютки, я сделался сострадательнее к бумажным книгам, к скорбному факту их бренности. Они старятся, желтеют, пылятся, превращаются в макулатуру. Трупная масса когда-то зеленевших деревьев спрессована в бумагу и картон. Тексты погребены в переплетах, как в гробах. Переплеты распахиваются в лучшем случае на несколько дней, выпуская слова на свет зрения и понимания, чтобы потом опять захлопнуться.
Есть в бумажной книге какая-то неправильность, но только с появлением «Киндла» я это осознал, — и тогда у читателей, еще не вкусивших этого опыта, мой экстаз нарвался на скепсис. Но ведь очевидно, что текст должен являться туда, где он нужен, и в электронной книге он существует по зову человека, в радости прямого общения с читателем, а не замурован в печальное одиночество пачки бумаги. Теперь из предметной субстанции текст становится событием, встречает читателя здесь и сейчас, глаза в глаза.
Kindle буквально по-английски значит — зажигать. Текст жжет. А на бумаге он тускнеет, гаснет. «Киндл» заново возжигает любовь к текстам, освобождая их летучую сущность от грузных материальных носителей. Поймите меня правильно: я люблю книги и никогда не перестану любить. Но в данном случае это означает и жалеть: усталые, потертые от употребления или нетронутые, невостребованные. А перед книгами, явленными в магическом кристалле «Киндла», испытываешь чистую любовь-восторг. Они вечно молоды, как платоновские идеи, которые бесчисленными оттисками являют себя во множестве преходящих вещей. За время общения с «Киндлом» я как будто вышел из Платоновой пещеры, куда попадают только тени, — к тому свету, где нетленная душа книги, текст-смысл проступает из усталой бумаги, хмурого картона.
В книге важен ее формат, соотносимость с человеческим телом: в руках, перед глазами, под мышкой… И в «Киндле» есть эта физическая соразмерность человеку. Но есть и нечто большее — умственная сообразность. В этом томике что-то постоянно происходит, играет, мерцает: одни тексты-мысли появляются, другие уходят — и он всегда думает о том же, что и ты. Вот почему это существо такое свое, родное по плоти и духу, уже неотделимое от тебя: на столе, в сумке, на подушке — оно всегда рядом, домашнее животное ума. Его всегдашняя счастливая подручность напоминает о песенке Бетховена на слова Гёте:
По разным странам я бродил,
И мой сурок со мною,
И весел я, и счастлив был,
И мой сурок со мною!
И мой всегда, и мой везде,
И мой сурок со мною…


…Надо признать: кульминация моего восторга, вызванного «Киндлом» в 2008 году, не увенчалась хеппи-эндом. Довольно скоро я перестал им пользоваться, поскольку читательский опыт оказался технически несовместим с писательским. Текст из «Киндла» нельзя перенести в компьютер: этот цветущий островок оторван от основного континента моей работы. Не сработавшись с «Киндлом», я стал загружать электронные книги в компьютер, где могу сшивать чтение и письмо в одну непрерывную словесную ткань. Роль этого воздушного эльфа перешла к лэптопам, вооруженным вайфаем. Но «Киндл» остался ярчайшей страничкой моего читательского опыта — самоценной идеей книги, проступившей сквозь чистое стекло.

Кульминация аристократизма. На смерть Набокова

Набоков был в СССР почти бесплотной легендой, и даже слухи о его смерти дошли до Москвы из Монтрё лишь месяца два спустя. Тогда, в 1977‐м, я откликнулся на это событие рукописным некрологом — привожу его ниже. Под многим написанным тогда я сегодня не подписался бы, но мне понятен «аристократический» задор молодого человека в пику идеологии «рабоче-крестьянского» государства.
«Вчера узнал о смерти Набокова, случившейся уже больше месяца тому назад105. Сразу в моей жизни что-то кончилось, не говоря уж о литературе. Конечно, в метафизической глубине он уступает Кафке, в интеллектуальном кругозоре — Т. Манну, в экспериментальной дерзости — Джойсу. Но чем он безусловно превосходит всех их, а также Хемингуэя, Фолкнера, Пруста, Камю, Гессе, всех прочих гениев XX века, — это в художественности. После знакомства с ним кажется, что остальные писатели были заняты не искусством, а каким-то совсем другим делом: один — языком, другой — рассуждением, третий — общественными вопросами, четвертый — своими душевными терзаниями и т. д. Чтение Набокова хорошо проясняет честолюбивые притязания (или, что то же самое, творческую недостаточность) тех писателей, которым их писательского искусства было мало: они либо возводили его в квадрат саморефлексии, либо сводили к дробям политики, психологии, лингвистики. И все кажется претенциозно и умышленно рядом с круглой самодостаточностью набоковского художества.
К нему, как ни странно, можно отнести слова Белинского о Пушкине: „главный пафос его творчества — художественность“. Да, именно, не средство передачи какого-то пафоса, а сам по себе пафос, собственная завершающая цель. Такова русская литературная традиция в ее пушкинском истоке, и Набоков в XX веке — лучший ее продолжатель, не случайно Пушкин — его главная и пожизненная любовь (два тома комментариев к „Евгению Онегину“ — кропотливых, подчас, кажется, недостойных своего составителя, слишком прилежных, обстоятельных, — но зато благодаря им „Онегин“ предстает как более эстетически преднамеренное, „разыгранное“ произведение, чем даже у самого Пушкина, предназначавшего его все-таки для своего „века и современного человека“).
Испокон веков художники мечтали о сотворении гармонии из хаоса — но если это кому-то (редчайшему) удавалось, его сразу же начинали клеймить за недостаток внимания к растерзанной жизни, за несочувствие к бедному человеку, за уход от подлого времени. И в себе художник часто стыдится полного совершенства, предпочитая ему какой-нибудь грязный мазок, выдающий причастность к болям века. Вот это и есть декаданс, упадничество в самом точном значении этого слова: мастер стыдится своего ремесла, жрец берется за метлу. Набоков, безусловно, один из самых душевно здоровых людей XX века — он твердо верил в смысл своего дела и потому никогда не занимался саморазрушением или самооправданием (что примерно одно и то же). В отличие от большинства современников-коллег (Ж.‐П. Сартра, Т. Манна, П. Валери, А. Жида и др.), у него почти нет отвлеченных теоретических рассуждений на литературные темы. Он принадлежал своей профессии, а не осмыслял ее, он сам был ее смыслом.
Как правило, полемические выпады Набокова против социалистов, психоаналитиков, завербованных интеллектуалов всех мастей (вплоть до Сартра и Хемингуэя, не говоря уж о бывших соотечественниках) не отличаются доказательностью. Они разочаровывают теоретиков, да и как может быть иначе, если в них нет никакого социологического или иного теоретико-пропагандистского содержания, что означало бы вовлеченность самого Набокова в ряды своих противников и его смешение с ними. Скорее всего, эти выпады — просто приметы раздражения у чистоплотного человека, которому неприятно видеть, как люди бросаются к грязной воде в надежде утолить жажду. Это высокое раздражение художника против уличных приставал и платных истолкователей было свойственно и Пушкину — и конечно, в его стихах, громящих корыстную чернь, не найдешь последовательных аргументов, просто неприятие, почти физиологическую брезгливость. Впрочем, мы-то с нашим плебейским воспитанием всегда найдем толику разумного в тех доводах, с какими пристает к поэту толпа: дескать, исправь нас — так почему бы не исправить? Почему бы не преподать полезный урок, раз есть желающие учиться? „Не хочу, подите прочь!“ — отвечает поэт. Его дело положительное, созидательное, а не критическое или педагогическое. Это вполне аристократическая черта — безотчетное, не утруждающее себя доказательствами презрение, но зато как убедительно оно, если чернь уже второй век с восторгом повторяет брошенные ей оскорбления и ставит памятники их автору!
Плебей всегда не уверен в себе, ему нужны колоссальные силы ума, чтобы занять положение, не обеспеченное природой. Он должен с трудом возводить под собой плотный кирпичный фундамент из причин и следствий взамен живого генеалогического древа. Плебейство и породило систему доказательств в науке, тогда как истинные аристократы, вроде Гёте, обходились великолепной точностью наблюдений и пластичной манерой изложения. Черта, роднящая Набокова с Пушкиным и Гёте, — аристократизм природный, переходящий в аристократизм поэтический, в бездоказательно-точную манеру письма: он не пробует, не допытывается, не ищет, но сразу находит. После того как в XIX веке в культуру вошло плебейство, все художество прониклось системами разного рода идей, отрицающих самоцельную красоту и будто бы работающих на человеческое благо. Искусство стало средством для восполнения житейской нужды — и перестало быть собой. Пользы и доказательств требовали от литературы Чернышевский и Добролюбов, и деклассированные аристократы, вроде Некрасова, шли на угодничество и заигрывали с этой „великой силой будущего“.
Набоков — решительное возвращение на магистральный, аристократический путь культуры. По сравнению с греками, Гёте, Пушкиным ему, быть может, не хватает небрежности в письме. Кажется, он не создал ни одного произведения «на случай». У греков и Пушкина в искусство прорываются эпоха и политика — но это были аристократические эпоха и политика, которые сами признавали над собой некоторые законы искусства. Набоков в эпоху вульгаризации политики вынужден не пускать ее на свой порог. В предисловии к роману „Bent Sinister“ (1947) он говорит: „Влияние эпохи на мои книги столь же ничтожно, как влияние моих книг на эпоху“. Набоков не поддается иллюзиям русских теургов начала века и их более поздних западных единомышленников-радикалов, пытавшихся искусством спасти мир, — зато он спасает искусство от мира.
Вот почему смерть Набокова тяжела вдвойне: и как потеря художника, и как обрыв традиции. Аристократов в литературе больше нет, западные писатели добровольно предпочли войти равными в общество равных и служить публичному мнению. Быть может, единственный аристократизм, оставшийся в литературе, был русским — бунинским, набоковским. Там, где художник теряет почву и среду, ему уже ничего не остается, кроме воздуха высот.
И вот — умер Набоков. Узнав об этом, я почувствовал такую пустоту грядущего, будто одновременно еще раз, в последний раз умерли Пушкин, Байрон, Гёте, Платон…»
10 сентября 1977

Кульминация несообразности. Эротика в романе «Мать»

Само заглавие этой кульминации может вызвать недоумение и побудить читателя обшарить уголки своей памяти — где там эротика, в этом основополагающем произведении социалистического реализма? Но, оказывается, не все так скучно, если дать волю воображению, — а оно в том возрасте, в 10‐м классе советской школы, когда эта книга была обязательна для изучения, играет бурно и безбрежно. Прежде всего, это был опыт компенсаторного чтения, когда в тексте выискивается то, что может хоть как-то отвлечь от назидательного сюжета. Этот подход «от противного» сам по себе представляет интригующую эстетическую проблему: как можно выворачивать текст до такой степени, чтобы он оставался собой — и вместе с тем сообщал бы нечто совсем другое. Это своего рода область литературной топологии: изучение свойств предмета, которые не изменяются даже при его наибольшей деформации.
Шестнадцать лет — время юношеского пробуждения плоти, и потому от романа «Мать» у меня, как ни странно, осталось в первую очередь впечатление обманутого эротического ожидания. Горький подробно изображает проявления телесной жизни своих персонажей, но в развитии действия эти материально сгущенные образы не играют никакой роли, вызывая чувство художественной нелепости. Между тем именно в этих предметных деталях и заключена, по сути, вся «художественность» произведения, которое в противном случае было бы просто «учебником классовой борьбы пролетариата». Роман держит читателя в подвешенном состоянии: то один интимный намек, то другой, ждешь, когда же начнется нечто пикантное, — а потом оказывается, что это были «пустые хлопоты». Причем в сюжете пересекаются самые разные грани эротического опыта: гетеросексуальный, инцестуальный и лесбийский. Вот через какие странные ассоциативные ряды проходит Пелагея Ниловна по воле автора, который, конечно, имел в виду совсем другое.
Например, Пелагея Ниловна приходит на явочную квартиру Николая Ивановича и надолго там остается. Мать — нестарая еще женщина, около 40 лет, и Николай Иванович еще молодец, выглядит революционным соколом, несмотря на интеллигентскую застенчивость. Никаких радостей в прежней своей жизни мать не знала, вот бы ей, безвременной вдове, и зажить теперь полной жизнью, ничуть не жертвуя привязанностью к сыну-революционеру, а наоборот, — с его же единомышленником, человеком острого ума, пламенной души и высоких идеалов. Все эти предположения о возможности личных отношений между героями были бы досужим вымыслом оболтуса-десятиклассника, которому приятно представить «что-то этакое»… если бы сам Горький, сознательно или бессознательно, не затрагивал эту струну читательского воображения:

«И, как будто отвечая ее желанию, после обеда явился Николай Иванович. Но, когда она увидала его, ею вдруг овладела тревога… Крепко пожимая ее руку, он поправлял очки и, наклонив свое лицо близко к ней, объяснил ей… Говорил он ласково и озабоченно… <…> Она слушала дружески заботливый голос, смотрела на него с бледной улыбкой и, не понимая его доказательств, удивлялась чувству ласкового доверия к этому человеку… Когда она легла спать и вспомнила свой день, она удивленно приподняла голову с подушки, оглядываясь… Она думала о Николае заботливо, чувствовала желание сделать для него все как можно лучше, вложить что-то ласковое, греющее в его жизнь».

Сколько здесь слов-сигналов: отвечая желанию, крепко пожимал, наклонял близко лицо, ласково говорил, с бледной улыбкой, ласковое доверие, голову с подушки, желание сделать, вложить ласковое, греющее… Однако все это «ласковое и греющее», что грезится одинокой женщине, проходит совершенно мимо сюжета и выполняет роль самоцельных завитушек «реалистического рококо». То, что Горький задерживает внимание на руках одного, на плечах другого, на груди или спине третьего, — это дань реализму в таком идейном контексте, который совершенно его обессмысливает.
Вот мать и сын остаются вдвоем:

«Она слушала его со страхом и жадно. Глаза сына горели красиво и светло… — Какие радости ты знала? — спрашивал он. — Чем ты можешь помянуть прожитое? …Ей было сладко видеть, что его голубые глаза, всегда серьезные и строгие, теперь горели так мягко и ласково… Он взял ее руку и крепко стиснул в своих. Ее потрясло слово „мать“, сказанное им с горячей силой, и это пожатие руки, новое и странное… И, обняв его крепкое, стройное тело ласкающим теплым взглядом, заговорила торопливо и тихо…»

У Горького вышла любовная сцена, с этим «новым и странным пожатием», с «объятием крепкого и стройного тела» — и все это с «горячей силой», «со страхом и жадно», с разгорающейся между героями трудной страстью. Перед нами как будто зарождение инцеста, тем более что Павел недавно, защищая мать, прогнал отца, взмахнув молотком — то ли орудием пролетариата, то ли символом эдипова комплекса.
Как ни удивительно, но самые знаменитые слова о революции, бесконечно цитируемые в советских учебниках, мать произносит в момент странной физической близости с товарищем Людмилой:

«…Людмила подошла к матери, беззвучно смеясь… Мать положила руку на грудь ей и, тихонько толкая ее, говорила почти шепотом и точно сама созерцая то, о чем говорит: — Миром идут дети! …Идут лучшие сердца, честного ума люди… Соединим разбитые сердца все в одно — соединят!.. И кто погасит эту любовь, кто?»

Прекрасно, горячо, сердечно! Но почему эти зажигательные слова мать произносит с рукой на груди подруги и при этом куда-то тихонько толкает ее? Перед нами явно разворачивается нечто лесбийское — бурная коллизия женских страстей:

«Она отшатнулась от Людмилы, утомленная волнением, и села, тяжело дыша. Людмила тоже отошла, бесшумно, осторожно, точно боясь разрушить что-то. Она гибко двигалась по комнате, смотрела перед собой глубоким взглядом матовых глаз и стала как будто еще выше, прямее, тоньше. …Людмила быстро обернулась, взглянула на нее как бы в испуге и торопливо заговорила, протянув руки к матери, точно желая остановить нечто. …Мать чувствовала, что Людмила охлаждает ее радость своей сдержанностью, и у нее вдруг возникло упрямое желание перелить в эту суровую душу огонь свой, зажечь ее, — пусть она тоже звучит согласно строю сердца, полного радостью. Она взяла руки Людмилы, крепко стиснула их… Она добилась, чего хотела, — лицо Людмилы удивленно вспыхнуло, дрожали губы… Мать крепко обняла ее…»

Кажется, что попал на страницу эротического романа, типа «Пятьдесят оттенков красного». Высокие речи о негасимой любви — какое отношение они имеют к гибким движениям, дрожащим губам, тяжелому дыханию и крепким объятиям двух женщин? Автор так и не позволяет нам это понять. Он хочет облечь революционную фразеологию художественной плотью, чтобы идея не выпирала, как скелет из плоского тела; но эти детали не срастаются и вызывают либо недоумение, либо насмешку. Тела у Горького описаны так тщательно, что все время кажется: вот-вот начнется раздевание, какое-то интимное действие, — но этого не происходит. Такова вообще загадка материализма, который все время выпячивает материю, но решительно не знает, что с ней делать. Ведь главное совершается в мире идей, общественных отношений, и все эти груди, бока, шеи, плечи болтаются ненужными довесками вокруг идейного стержня. Не описать их нельзя, потому что иначе — какой же реализм?! И вот Горький соединяет политические идеи с шеями и боками, которые должны служить индивидуализации: Рыбин дышит так-то, у матери грудь вздымается так-то, — множество изобразительных деталей, которые рассыпаются, потому что нет скрепляющего их человеческого характера, личности, души: только идеи, классовые типы. Так и остался для меня этот роман наивысшим тоскливо-гротескным образцом литературной несообразности.

Кульминация дзена. Встреча с Пелевиным

Однажды я провел целый вечер в обществе Виктора Пелевина. Это было в Лондоне, во время первого моего выезда на Запад весной 1989 года. В Лондон меня пригласила Салли Лэрд (Sally Laird), главный редактор известного тогда журнала «Index On Censorship», который занимался проблемами творческой свободы и цензуры во всем мире, включая СССР. Меня заочно познакомил с Салли мой друг, писатель и соавтор этой книги Сергей Юрьенен — признателен ему за этот дар еще одной дружбы! Без тебя, Сережа, не было бы в той моей жизни ни Англии, ни последовавших за ней Франции и Германии, а возможно, и дальнейшего трансатлантического пути! Салли опубликовала в журнале мою статью о новой русской поэзии — и пригласила в Лондон, где я и провел, как ее гость, два счастливых месяца, узнавая западный мир. Салли была воплощением ума, доброты, дружелюбия и гостеприимства. Однажды она пригласила меня в ресторан поужинать с двумя ее знакомыми, среди которых был и кто-то из России. Нас за столом сидело четверо.
А дальше я приведу краткую запись из своего поспешного дневника той поры:
«11 апреля 1989… Вечером в ресторане с Салли и ее друзьями (ювелирша, Пелевин)».

Гм. Выходит, я целый вечер общался с Пелевиным?!
Только перелистывая эту записную книжку лет двадцать спустя, я осознал, что, оказывается, лично знаком с этим самым неуловимым писателем в новейшей истории. Нет сомнения, что это был тот самый Пелевин: какого другого, однофамильца, могла пригласить на ужин редактор литературного журнала и знаток московских писательских кругов, автор книги «Голоса русской литературы» (1999), включавшей и интервью с В. Пелевиным? Правда, тогда, в 1989‐м, он только начинал: учился в Литинституте, напечатал свой первый рассказ «Колдун Игнат и люди», готовил к изданию трехтомник Кастанеды…
Теперь пора поделиться воспоминаниями об этой, несомненно, достопамятной встрече.
Но… Полный ноль. Ни одной черты внешности, ни слова, ни жеста. Если бы я не натолкнулся на эту запись в своем дневнике, то не мог бы и предположить о самом факте нашего общения.
Зачем Пелевин столь тщательно скрывается от всех, если он и так человек-невидимка?
В любом случае такая встреча полностью соответствует фантомной логике пелевинского мира. Происходит ничто. И это совсем иное, чем «ничего не происходит». Это позитивное ничто — самая суть дзена.

Дзен — это пустое, непроявленное.
Дзен-звонок — звонок по телефону, когда слышно только молчание.
Дзен-письмо — электронное послание без текста.
Дзен-собрание — собрание, на которое, кроме тебя, никто не пришел.

Вот и мой вечер с Пелевиным оказался дзен-встречей. Надеюсь, ради чистоты дзен-опыта, что и он не запомнил меня.
Но в каком-то из миров, череду которых нам еще предстоит пройти, мы с ним, возможно, узнаем друг друга. И с благодарностью вспомним безвременно ушедшую Салли, «виртуоза дружбы», как она была названа в некрологе. Сама эта дзен-встреча мне теперь будет помниться намного живее, чем многие другие «состоявшиеся» застолья и разговоры.


Креативные


Сергей Юрьенен

Кульминация озарения. «Мгновенные микроисповеди»

Это не приключения.
Это о том, как я воевал.
Как меня убить хотели, но мне повезло.

Булат Окуджава


Повесть «Будь здоров, школяр!» читал я в сборнике «Тарусские страницы» у сестры на Невском.
Год назад мне тоже повезло. С той разницей, что убить меня хотели не немцы, а наши. Но тоже враги. Советский поэт-классик вбил в мозги: «Моя милиция меня бережет!» Другой воспел милиционера «дядю Степу». Вот двое таких дядей меня и убивали. За этим явно была чья-то злорадная насмешка. В 12 лет я думал иногда о «боге», но «дьявол» в картину мира пятиклассника не помню чтоб входил. Однако же то, что было уготовано мне, носило характер продуманности до деталей. Мало того что Он сорвал маски с «дядей Стёп», Он сделал это в праздник. А именно в День советской конституции.
Красный день календаря включал и вечер застолья, когда родители просто расстилались, чтобы угодить гостю из Сибири — отцу моего отчима. По поводу его отъезда в эту ночь. Речь шла о трех-четырех часах. Можно было дотерпеть до конца гостевание таежника и бывшего «красного партизана», сдвигавшего в сторону «ваши европейские» столовые приборы, чтобы положить с тарелкой рядом охотничий нож. Но я не мог оставаться больше дома. Старый деспот мне казался полным дикарем. Пресмыкания перед ним мне были отвратительны.
Пятого декабря стемнело рано. Вдоль улицы мело, но с нежностью. Никого. Зато все окна в поле зрения горели. Пользуясь тем, что до меня дела нет и не предвиделось, схватил пальто и шапку…

Как легко было превратиться в животное. Нет, я не в смысле морального причитания. Просто никогда не ощущал себя таким текуче-гибким, когда они меня подбрасывали над той вон клумбой, из которой, как десять лет тому назад, торчали все те же вмерзшие кирпичи из разбросанного хулиганами бордюра. Четко помню, как, достигнув апогея, выворачивался в метели. Изгибаясь и переливаясь, как кот в японском фильме, который неизменно приземлялся на все четыре, как бы ни кидали беднягу кверху с целью перенять его нечеловечье искусство. Овладел ли я им в тот мой «местомиг»?..
Оскальзываясь и съезжая, забрался на верхушку клумбы. На ледяное ее темечко. Передо мной был серо-кирпичный дом, на нем пара заветных балконов, и тот, что слева, вызывал у меня в том же 5‐м классе острую зависть, потому что на правый выходила иногда, как песенная Катюша, златовласая Вероника с не совсем удачной фамилией Жбанникова. Какой несправедливостью судьбы казалось, что соседний с ней балкон принадлежал Андрею Сперанскому. Мы с ним конкурировали, но лишь по части «изо» — чья акварель попадет на доску «Наших достижений». К Веронике он был равнодушен. А я — совсем наоборот. И вынужден был подстерегать девочку с морским биноклем из окна через улицу. Проезд между домами позволял заодно видеть и эту клумбу — пока она не исчезала за зеленью кустов. Так что не будет преувеличением сказать, что убивали меня с видом на мое же окно. Тогда оно было занавешенным. И за ним по случаю его отъезда, что само по себе было праздником почище Дня советской «проституции», потчевали родственника, отгостившего «в Европе» — каковой считал наивный сибиряк Заводской район столицы БССР…

«На воздуся его!» Кажется, так кричали казаки, линчевавшие цыгана-конокрада в толстенной книге, прочитанной мной во 2‐м классе. Но была разница. Цыгана там подбрасывали над плоской землей. Кажется, автор назвал ее «убитой». Меня же подбрасывали над кирпичами. Цель их мне была понятна. Как можно скорей меня прикончить. За оказанное им сопротивление в пути, когда волокли меня подальше от глаз дружков и девчонок, от света праздничных пятиэтажек к скверику, где потемней.
Взлетая в результате совокупного усилия четырех милицейских рук, имел я цель обратную. Скажу скромней: задачу. Упасть не как мешок с дерьмом, а по-умному. Впрочем, об уме говорить можно было только относительно. К клумбе меня притащили уже хорошо обработанным, а главное — по голове, которую защитить я не мог без рук, а они были, естественно, заломлены. Так что речь об остатках разума. Но и они мне были дороги. Чтобы их не выбил кирпич, падать надо было не затылком, а вперед глазами. Кирпичи торчали, как хорошо побитые и заостренные зубы дракона. В полете надо было, во-первых, перевернуться, сверху разглядеть ожидающий узор и исхитриться совершить приземление не на «зубы», а — промеж. В следующем году Гагарину придется решать аналогичную проблему. Космос советским человеком пока не покорен, но притягиваю я ведущую тему начинающихся 1960‐х отнюдь не за уши. Звезды составной и неотъемлемой частью входили в испытание, мне выпавшее. После первого же приземления они так и брызнули из глаз. А брызнув, до конца не погасли. И праздничный салют превратился в бездну звезд. То и была Вселенная, дарованная мне. Я знал, что не должна она погаснуть. Что должен удержать. Вопреки этой паре «дядей Стёп». Всей в ощущениях данной советской милиции и прочих совокупных органов насилия земли как глобуса. А главное — вопреки ее собственному Закону. Всемирное тяготение должно было разнести ее вдребезги о кирпичи.
А я удержал.
Как тот японский кот.

Десять лет спустя, в феврале 1970-го, я выходил на те же места. Проем меж двух пуговиц грудь распирали книги, взятые в библиотеке. Студент МГУ, я находился в академе. Выбил по состоянию здоровья для занятий литературой и любовью. Так называемый отчий дом тому сопротивлялся. Деваться, однако, было некуда, и возвращался домой я с тяжелым сердцем. Как вдруг перед собой увидел пламя. На снегу развели костерок. Извивались полоски жести. Разбитый посылочный ящик пылал перед сквериком с той самой клумбой.
«Моментальные исповеди…» — произнес я вслух.
А за машинкой дома добавил приставку «микро-», чтобы снизить пафос взятых обязательств.

Кульминация завершения юности. Lieu de naissance: Moscou106

Еще было темно, когда Аурора разбудила меня. Постель под ней была мокрой и холодной, я отдернул руку.
— По-моему, началось.
— «Скорую»?
— Угу. И принеси мне полотенце.
Я соскочил на пол и по пути в ванную включил свет в коридоре, осторожно, чтобы не ударило током, нашарив висящий на перекрученных проводах разбитый выключатель.
Полотенце она подсунула под себя. Сняла промокшую ночную рубашку. Груди у нее по-прежнему были большие, тогда как шар живота опадал прямо на глазах, и на это было жутко смотреть. Кто бы ни был внутри — девочка? мальчик? мутант? рыба? — он дышал там жабрами, а теперь начнет задыхаться. Может быть, уже задохнулся, как рыба на песке? Чувство было, будто лопнула наша с ней надувная лодка, на которой мы пытались переплыть океан, и вот теперь останемся барахтаться одни над глубиной.
Телефон был в гостиной, где спали Наташа с Рубеном. Я вынес его в коридор и плотно закрыл дверь, ущемив шнур. Они не проснулись, и я их остро ненавидел. Стоя на коленях, нашел в записной книжке номер, обведенный красным фломастером.
Третья часть ночи растворилась, и комната смутно проступила в рассветном сумраке, когда я услышал поднимающийся лифт. Медсестра жестко торопила:
— Быстренько, женщина, быстренько! Полотенце возьмите. Наденьте тапки, — добавила она, потому что Аурора вышла на лестничную площадку босиком.
— Куда меня повезут?
Ответ ей был:
— Куда скажут. У нас в машине рация, — пояснила медсестра, смягчаясь, — нам скажут, где есть свободное место.
Я спросил, можно ли мне поехать. Можно, сказала медсестра после секундной паузы недоумения. Чего ж нельзя?
С седьмого этажа мы спустились на лифте и вышли во двор, предрассветность которого была взломана белизной «Волги»-пикап. Ведя Аурору за талию, я поднял голову и посмотрел на окна. Никого. Зелень тополей была растворена синевой. Мы влезли в машину, Аурора оставила промокшие тапки на полу, выстланном рубчатой черной резиной, и улеглась на узкие брезентовые носилки. Вытянув руки. Вместо шара, такого прочного и надежного, под платьем у нее было жалкое вздутие — вроде спустившей футбольной камеры. Я приложил к этому вздутию ладонь. Тот, кто был там, не подавал признаков жизни. Я насильно улыбнулся и сказал, что все будет хорошо.
— Конечно, — откликнулась она, как эхо, — все будет хорошо.
Нас уже везли куда-то. Стекла были забелены на три четверти обзора, и за мостом над железной дорогой, когда машина въехала в район, где все улицы были названы именами маршалов Великой Отечественной войны, победы которых я когда-то изучал в школе, но к этому моменту забыл, и даже под пистолетом не мог бы вспомнить, чем отличился, скажем, маршал Рыбалко, — я потерял ориентацию.
— Куда нас везут?
Я пожал плечами.
— В центр?
Я посмотрел на нее. В центре роддома, конечно, лучше, но нас везли на окраину. Пусть и подпольно, контрабандой, с огромным счетом, так и оставшимся не оплаченным испанской компартией, но сама Аурора родилась в Нейи-сюр-Сен, роскошном предместье Парижа, и могла бы — будь понастойчивей — этот момент переживать в Париже. Но она сама приняла свою судьбу, и вот теперь нас увозили куда-то в северо-западном направлении, и с каждым километром бессильная ярость против судьбы сжимала мне горло так, будто кто-то сзади завинчивал гарроту, это их национальное орудие для пытки перед казнью.
Но мой пессимизм был не оправдан. Когда «скорая» остановилась, и мы — еще вдвоем — вышли и поднялись на крыльцо родильного отделения, гаррота разжалась. Благополучно родить, в конце концов, можно и в хлеву, как известно. Медсестра сказала:
— Давайте, женщина, скоренько!
Я обнял ее, чему — и это было жутко — живот уже не мешал. Ее увели, оглядывающуюся, в мокрых тапках. Огромные глаза. Что в них?.. Дверь закрылась, и я остался один в фойе на плиточном полу, среди стульев, чьи жесткие фанерные сиденья были грубо приклепаны к железным ножкам. Я прислушался. Почему-то ожидал услышать крики рожениц, но изнутри не доносилось ни звука. В фойе был телевизор; под ним, на подставке, стоял микрофон. Надпись горделиво извещала о том, что в нашем роддоме молодые отцы и прочие члены семьи роженицы могут увидеть новоиспеченное дитя на экране телевизора и узнать его рост и вес немедленно после рождения. Поперек серого экрана было наклеено: «ВРЕМЕННО НЕ РАБОТАЕТ», а окно дежурной по роддому было закрыто бельмом фанеры, выкрашенной белилами. И дверь, в которую увели Аурору с тем, кого ей предстояло произвести на свет божий, и другая дверь, стеклянная, но забеленная изнутри, были закрыты. Все было закрыто, кроме выхода: еще не было пяти.
Я вышел и спустился с крыльца на асфальт. Он лоснился от росы. Птицы еще не проснулись. Участок клиники был огорожен бетонным забором. Сама клиника — большое, пятиэтажное здание из белого дорогого кирпича — напомнила мне школу. Асфальтовой дорожкой я обошел здание по периметру, взглядывая на окна, часть из них на первом этаже была целомудренно забелена, чтобы вездесущие мальчишки не подглядели чего не положено. Потом вышел на улицу. Здесь ходил автобус: вот столб с гнутой жестяной дощечкой. Но транспорт еще спал. Напротив, за ржавой оградой, был парк, старинный, запущенный, сумрачный. Я пересек проезжую часть, нашел раздвинутую кем-то очень сильным пару прутьев и пролез в сумрак. В зарослях отцветшей сирени нашел скамью, опрокинутую вверх чугунными ножками. Восстановил порядок и лег на скамью, на ребристые рейки, изрезанные ножами в порыве посткоитальной энергии. Я был в одной рубашке, и перед восходом солнца меня охватил озноб. Я подложил сложенные ладонями руки под щеку, подтянул колени и сквозь прорехи листвы уставился на белое здание клиники. Потом закрыл глаза, но не уснул: мешало тиканье наручных часов и тревожная неизвестность по поводу того, кому именно я, все еще вольный, все еще одинокий парень, стану сегодня отцом? Отец… это было смешно. Ко мне это было неприложимо.
Вдруг, неожиданно для себя, я стал просить Бога, чтобы он дал мне нормальное дитя, лучше девочку, в СА не заберут, но и на мальчика я был согласен, лишь бы — нормального. С руками, ногами, со всеми пальцами и положенными реакциями, и чтобы мозг, и психика… Но в голову упорно било все, что перенесло мое генеалогическое древо, начиная с октября проклятого 17‐го года, все страхи, все гибели, аресты и изъятия, и лысина моего двоюродного деда-скандинава в язвах от ожогов дорогих папирос, которые курили следователи НКВД в Большом доме на Литейном проспекте в Ленинграде тридцать седьмого года, и все исчезновения, и голод, и болезни — все это сжималось во мне спазмами страха. И я просил Бога спасти нас, и ее тоже, Аурору, девочку с ненарочным ожогом голуаза на лбу, которая дышала густым партийным дымом на конспиративных сходках в послевоенном Париже. В то же время — заранее — исходил я жалостью, представляя себе сморщенное синюшное тельце неизбежного, как кара, мутанта. Конечно, я приму эту кару. Но тогда и я отомщу им — за все. Взорву, допустим, Мавзолей. Организую группу мстителей, террористическую «пятерку» — как в «Бесах» Достоевского, но с целью прямо противоположной. Ангелы мести! Неужели и это им прощу, чтобы, неотомщенным, спиться потом по московским «стекляшкам»? Нет. Никогда! И пусть меня подвесят на крюке в подвалах КГБ. Не настолько еще изменен во мне генокод, чтобы и это проглотить. Нет, девять «маслят» в рукоять, десятый в ствол. Христос терпел и нам велел, говорит бабушка. Э, нет. Я не настолько христианин. Семь бед — один ответ. Если бы семь, если бы!.. 497!!!
Я поднял воротничок рубашки и с усилием застегнул пуговку под адамовым яблоком. Трясло меня, как на грани эпилепсии. Во двор клиники с промежутком в четверть часа въезжали машины «скорой», выгружая женщин на сносях, а одна, японка в кимоно, приехала на трехдверном, лаково-черном дипломатическом «Мерседесе», и это меня немного успокоило: в плохой роддом японку бы не привезли. Я заставил себя расслабиться и задремал, сунув сложенные руки между теплыми ляжками.

В полдесятого утра вышла медсестра и огласила список новорожденных. Самый лучший ребенок весил 3500, самый заморыш — 2800. Фойе было битком: за каждую роженицу болели целые семейные общины, которые начинались принарядившимися бабками и кончались девочками-пионерками. Мужчины все до одного были пьяны. В одной группе, у которой родился мальчик, заиграли на гармони марш «Прощание славянки», а в другой, где родилась девочка, стали вышучивать отца, толкая его в плечо: «Эх ты, бракодел!..» Были дети, параметры которых ни у кого не вызывали реакции, что означало: быть матерям-одиночкам. Один новорожденный отец стал требовать, чтобы показали по телевизору, а когда узнал, что временно не работает, стал засучивать рукава, собираясь тут же и починить; его вывели во двор. Кто-то горько плакал, сморкаясь в платок, кто-то хохотал. Цветы всем возвращали, объясняя, что негигиенично.
У меня была девочка, три сто.

В центре, на улице Горького, я отстоял очередь за сирийской зубной пастой «Сигнал», двухцветной, красной и синей, сделанной по французской лицензии. Еще я купил мыло, хоть и мужское, но изготовленное в ГДР, а кроме того — зеркальце и гребешок. Заехав домой, налил во флакон еще зеленеющих на донышке парижских духов «Герлен» и получил как бы туалетную воду.
Рубен с Наташей — простыня сползла с их тел — все еще спали. Я вынес пишущую машинку на кухню и настучал бессвязную записку. Она сама получалась бессвязной, но, осознав это, я методично и до конца выдержал стиль взвихренности чувств.
Все это я отвез в клинику, дождался ответа и, выйдя во двор, влез по трубе на карниз под назначенным окном в первом этаже. Кровать Ауроры стояла впритык к окну. Она сияла и лучилась.
Я дождался раздачи детей роженицам. У моей дочери было миниатюрное, но очень точно, филигранно точно обозначенное лицо, даже с выражением сердитости. Рыжеватые волоски липли к лысине. С ночи Аурора похудела, не только из‐за исчезновения живота. В глазах было глубокое выражение. «Материнское…» — сказал я себе, целуя на прощание оконное стекло.

Новопесчаная, 47
Вечером в день ее рождения
17 июня 1973

Кульминация невероятности. Воскресение Давида

В детстве охватывала тревога: доживет ли он, этот Сергей Юрьенен, до 2000 года? Суждено ли увидеть XXI век чудес?
И вот ему пятьдесят два.
Жизнь сложилась так, как из советского далека представить было невозможно. Прага, американское радио, где в Русской службе он «отвечает за культуру». На этом же радио, в американском Ньюз Деск, работает бывшая жена. Больше четверти века было прожито вместе в Москве, Париже, Мюнхене, Праге. Никто не верил, что они могут развестись, и первый сам он. Но это произошло. Тому два года. Нет, не враги… Друзья? Проблематично. Во всяком случае, зла друг другу не желают и остаются в отношениях диалогических.
В Праге сентябрь. Суббота, на работе никого. Солнце восходит над Вацлаваком. Он это видит из окна кабинета, включая компьютер. О… В набежавшей почте имейл с приложением из Новочеркасска. Парализованный слушатель по имени Давид прислал в начале недели электронное письмо с неожиданными комплиментами, признанием чуть ли не в старой любви (держит, мол, на столе его фото, вырезанное с обложки 17‐го номера «Континента»), внежанровой информацией о жизни инвалидов в провинции РФ и вопросом — может ли показать свои опусы.
Еще бы! С его библейским именем? Сведущий и деликатный, а к тому же из города, расстрелянного по приказу Хрущева? Редактор ожидал хорошего улова. Но не того, что получил. Лапидарные тексты, настуканные одним указательным, потрясли и привели ловца душ в состояние, которое иначе, чем словом «экзальтация», тут не описать. Преувеличивать цинизм не будем. Тут все слилось: и сострадание («чисто человеческое»), и предвидение производственного успеха. К тому моменту на радио он работал уже 22 года, и только раз (а лучше бы сказать: «уже однажды») мир прислал ему аналогичный подарок. Материал был не просто для ударной передачи. В руки пришло то, из чего он с продюсером (а Руслан ждал его в студии на Мецципатро для записи воскресной программы) сделают ну абсолютный эксклюзив.
Предвидя грядущий эфирный импакт, он с трудом себя сдерживал, когда стал читать электронное письмо. Ничего нового, кроме того, что подписано было теперь не только именем, но и фамилией. Испаноязычной, как ни странно. То есть двойной: по отцу и по матери. И если фамилия отца отзывала «пылающим (некогда) континентом», то у матери провинциального корреспондента оказалась та же фамилия, что у бывшей жены. Голова поплыла. Мир, казавшийся познанным и четким, затуманился и размылся. Профэкзальтация превратилась даже не в изумление — в stupéfaction. Этимологически и значит по-русски «обалдение». Вот именно. Редактор совершенно обалдел. Однофамилец? Пусть только наполовину, но… Каковы, скажите на милость, шансы, что даже половинчатый однофамилец подаст голос из чумазо-промышленного российского зажопья? Как он там появился, в «городе расстрелянного пролетариата»? Потомок «ниньос», «испанских детей»?..
Редактору бы пораскинуть мозгами дольше, весной бывшей жене диагностировали наихудшее, но новостью, которая повергла его в туман, он просто не мог не поделиться, к тому же поджимал цейтнот, внизу ждал продюсер, — и он схватил трубку.
Экс не обрадовалась его звонку. У нее все было плохо. Она не могла предположить, чем чревато будущее (а оно ей уготовило такие запредельно-экстремальные вещи, как воскресение сына-дэцэпэшника, и сначала просто из мертвых, а затем как автора книги, изданной в 30 странах, и это не говоря об их совместных перемещениях из Чехии в Испанию, затем в Германию и, наконец, во Францию, где она не успела обрести свой последний дом, — и все это в борьбе за сына и с ее собственной болезнью на протяжении всей последующей декады…).
Но вернемся в 2000‐й. Прага. Сентябрь. Субботнее утро. Отчужденно и с нарастающей настороженностью она выслушивает сообщение о его открытии. Новый и невероятный автор живет в промышленном городе Ростовской области, и у него испанская фамилия…
— Какая?
— Двойная.
— Наверное, из «ниньос»107.
— Да, но первая скорей латиноамериканская, а вторая…
— Что?
— Как у тебя.
— Но этого не может быть!
— Представь себе.
— А как зовут?
— Давид…
За прожитые вместе четверть века редактор не слышал такой реакции, как та, что на него нежданно-негаданно обрушилась на третьем году после развода. Гнев и ярость. Он был не тем, кем себя считал, не ветеран психологической войны и матерый волк подрывного эфира, а идиот, поддавшийся на провокацию ГБ.
— Читай сама, пересылаю, — сбросил он на ее адрес тексты по электронной почте. — При чем тут идиот, ГБ?
Экс закричала в ответ, будто ее пронзили:
— Потому что мой Давидка умер!
Все это было настолько вне разума и логики, что он не удивился, услышав насмешливый голос демония, откуда-то извне, с той стороны, комментирующего невыносимо-разрывной момент: «Умер-шмумер, лишь бы был здоров…»
Давидка? Что за Шолом-Алейхем? Никогда не слышал от нее он имени Давид в уменьшительно-местечковой форме.
А вот о том, что ее постигло, знали все.
На филфаке и в гуманитарной зоне «В» Дома студента на Ленгорах недостатка в трагедиях не было, одна сменяла другую, и одно время студентка из Испании была притчей во языцех. Помните, ходила с таким вот животом? Один ребенок умер в родах, другой через год. Супруг-венесуэлец слинял без возврата. Международный мезальянс сошел на нет. Сколько таких видели Ленгоры…
Мы познакомились за месяц до ее защиты и конца визы на пребывание в СССР. Ничто не говорило о пережитой ею в 1968–1969 годах трагедии. Веселая, критически настроенная и остроумная на всех языках ее общения с внешним миром и своим многокультурным внутренним, который советский студент, конечно, вообразить не мог как моноглот, хваливший, как пресловутая гречневая каша, ему вмененный и якобы всевмещающий язык, а был на самом деле вместе со всем СССР оторван от подлинной «Земли людей». Ее усилиями и он туда попал туда — на Terre des hommes. Во времена, когда это было невозможно. Лет за пятнадцать до того как поднялся железный занавес. За это всегда был благодарен и после развода благодарность сохранил.
Но та ее сверкающая joie de vivre108?
Такое пережить и не сломаться?..
Там, на Ленгорах, советский студент открывал шкаф и смотрелся в зеркало на изнанке. Наружность его сияла тоже. И тоже никаких надломов, извещающих о том, что и он — продукт семейной трагедии, только, в отличие от тех ее младенцев, сумевший прорваться на эту сторону, чтобы здесь выживать.
Как мог не понять он иностранку?


Михаил Эпштейн

Кульминация замысла. Книга книг

Для всех пишущих самый таинственный момент — и долгожданный, и неожиданный — рождение нового замысла. «Как ты не знаешь путей ветра и того, как образуются кости во чреве беременной…» (Екклесиаст, 11:5), так пишущий не знает, откуда и какими путями придет к нему новая книга. Конечно, степень новизны разнится: бывают книги, составленные из ранее написанных вещей; а иногда «из ничего» возникает не только новая книга, но и новый жанр, целая вселенная мысли.
В тот день, 12 марта 1984 года, я закончил довольно большую работу — «Вещь и слово. К проекту Лирического музея, или Мемориала вещей», которую готовил к выступлению на весенних Випперовских чтениях 1984 года (в Музее изобразительных искусств А. С. Пушкина). Над всем этим проектом, включая создание самого Лирического музея, я работал почти год.
И вот, поставив точку, я предался по такому поводу законному расслаблению и погрузился в горячую ванну, праздно размышляя о значении неизвестного мне, только что придуманного в связи с чтением набоковского «Приглашения на казнь» термина «агностический гностицизм» (до сих пор не знаю в точности, что это такое). Вдруг сознание мое распахнулось, в него вошло какое-то большое пространство, в котором ясно представилась книга, вмещающая все возможные термины моего мышления, и не только моего, а как бы всех возможных мышлений, насколько их дано охватить моему сознанию. В этот момент родилась Книга Книг.
Она явилась мне в форме Словаря, в котором все слова и понятия отсылали друг к другу, как бы вспыхивали трассирующими перестрелками. Слова не просто следовали друг за другом на плоскости листа, но пересекались каждое с каждым, определялись одно через другое, то есть это была стереометрическая книга. Каждое слово было выделено курсивом и даже прошито какой-то яркой нитью, которая связывала его напрямую со всеми другими словами — не через поверхность текста, а как бы насквозь, через третье измерение книги.
Особенностью этого Словаря было то, что он заключал в себе не слова, извлеченные из других текстов, а новые слова, которые могли бы стать терминами еще не написанных книг. Причем не только слова и их определения, но и образцы тех текстов и систем мысли, в которых они могли бы употребляться. Например, к термину «реалогия» (наука о вещах) приводились фрагменты из книги «От объектов к вещам», а к термину «религионеры» (солдаты абсолютного сознания) — фрагменты из книги «Мыслитель как воин. Об армиях будущего». Книга книг была не собранием ранее написанных текстов, но их прообразом, порождающей моделью. Словарь сам развертывался из слов в предложения, из предложений в главы, из заглавий в возможные книги — и становился Книгой Книг.
Книга Книг не имела страниц, переплета — скорее она предстала как многомерность перелистываемого пространства, легких воздушных путей, несущих от слова к слову, от мысли к мысли. Впоследствии, лет через десять, в 1995 году я узнал это пространство на экране компьютера, когда передо мной впервые замелькали страницы Интернета. Но даже о компьютерах в 1984 году у меня было самое смутное представление, а Интернет еще не появился на свет.
Книга писалась на протяжении последующих четырех лет, приливами и отливами, которые продолжались по нескольку месяцев и приносили по нескольку сот страниц. В эти годы, с 1984‐го по 1988‐й, происходили главные события в судьбах мира, и мы были в гуще этих событий. Завершалась целая цивилизация, которая готовилась жить долго, была рассчитана на века и тысячелетия, целиком поглотила жизнь наших дедов и отцов, — и вот она завершалась на наших глазах. Этот конец известной нам цивилизации и начало новых, еще неведомых, прежде чем принять видимые очертания, происходили в нашем сознании, как внезапный вихрь догадок, проектов, быстро сменяющихся мировоззрений. Все, что впоследствии обретало плоть партий, церквей, религиозных и культурных движений, государственных органов, литературных сообществ, в эти годы зарождалось предчувствиями и предмыслиями.
Представьте себе кипение мысли предреволюционного Серебряного века, когда страна сдвинулась со своего исторически обжитого места и поехала в неизвестное будущее… И такой же всплеск и кипение происходили в головах нашего поколения на исходе той эпохи — во второй половине 1980‐х. Мысль вскипала, охлаждала себя иронией и самоиронией, заново разогревалась и превращалась то в лед, то в пар… Это была гамлетовская пора распавшейся связи времен, которую приходилось восстанавливать головокружительными полетами воображения. Если смотреть из отдаленного будущего, то, возможно, и Серебряный век не сравнится по накалу ищущей мысли с этими несколькими годами, переходными от молчания к гласности.
В это время я участвовал в создании и работе нескольких клубов и объединений московской интеллигенции. Поэты и математики, художники и физики, филологи и журналисты, писатели и философы… Под сменявшимися названиями и внутри расширявшегося круга людей — Клуб эссеистов, ассоциация «Образ и Мысль», Лаборатория современной культуры — действовала одна и та же метафизическая страсть, искавшая отзвуков среди людей, близких и далеких по духу. Каждый из нас приходил и выкладывал свой Проект, свое толкование первых и последних вещей. Мир начинался заново, у него еще не было основы, ее предстояло создать — причем из своей собственной мысли, за отсутствием других ощутимых материалов в стране восторжествовавшего материализма. Дальше в дело пошли бы уже политики, практики, инженеры, банкиры — но, чтобы перевернуть Маркса таким же способом, каким он перевернул Гегеля, нам предстояло поставить грядущий мир на умное основание. Каждый приходил со своей ненаписанной или полунаписанной, неизданной или самиздатовской книгой, которой предстояло стать Библией новых народов, уставом новых партий, манифестом новых искусств, аксиомой новых наук. Если бы не это «многомыслие» нашей московской среды — первая ласточка будущей многопартийности, многоцерковности и прочих видов плюрализма, — и Книга книг не могла бы найти своего импульса, не могла бы наполнить ту радиально-шаровую форму Словаря, в которой она явилась в марте 1984 года. В нее влилось столько потенциальных книг, столько философских волнений, намерений и решений оставили в ней свой след, что в любой другой исторической ситуации такая форма «Книги в квадрате» оказалась бы пустой абстракцией, волевым экспериментом книжного червя, болеющего несварением массы прочитанного.
С 1988 года все это кипение ума стало уже выходить в общественное действие, в политические собрания, митинги, манифестации, и тогда же быстро стала сгущаться какая-то черная безнадежность, как будто мысль отчаялась выговорить себя до конца, изменить что-то в окружающем — и опять замкнулась в себе. Эпоха метафизической бури и натиска подошла к концу. Казалось, книга не имеет конца — но страница, написанная в апреле 1988 года под названием «Познание и любовь», оказалась последней, 1563‐й. Больше книга не писалась, пространство, которое она должна была заполнить, сомкнулось вокруг нее, совпало с ней своими границами.
В январе 1990 года я уехал в США по приглашению университета Уэслеан, да так и преподаю с тех пор, уже в другом университете, Эмори. Пятикилограммовая ксерокопия книги уехала со мной, а впоследствии с оказией прибыл и оригинал. Чуть ли не в первый свой месяц в Америке я с машинки пересел за компьютер, полюбил его как долгопамятливое и работоспособное существо. В 1992–1993‐м примерно две трети Книги уже были распечатаны на электронных страницах. А в 1995 году я открыл для себя пространство Интернета — и сразу узнал в нем тот «магический кристалл», через который впервые увидел даль Книги книг, ее прозрачную многогранность. Так из этой Книги у меня родился ИнтеЛнет (intellectual network) — система сайтов, предназначенных служить интеллектуальной репликой Интернета, его уменьшенным и углубленным подобием109. Скорость электронных связей, заимствованная у человеческой мысли, должна была в мысль и вернуться, из технической сферы перейти в гуманитарную. Совсем недавно выяснилось, что Книга книг — это в какой-то мере и прообраз нейросетей, работы искусственного интеллекта110.
А спустя 30 лет этот замысел принял собственно форму книги, насколько мне оказалось под силу его воплотить: «Проективный словарь гуманитарных наук», где свыше четырехсот созданных мною понятий в разных дисциплинах, пересекаясь и перекликаясь, образуют расширяющуюся вселенную мысли111.

Кульминация озарения. Волны и парадоксы

Дума за думой, волна за волной…
Федор Тютчев

Бежит волна – волной волне хребет ломая.
Осип Мандельштам

Мы отдыхаем на Ямайке. Январь 2020 года, последний выезд на море перед пандемией, которую еще ничто не предвещало. Я по обыкновению зашел в воду на доступную мне глубину, подпрыгиваю в такт волнам, смотрю в даль и думаю. О главном, о том, как все устроено и почему. Море пробуждает такие мысли.
И вдруг мне кажется, что я начинаю понимать структуру целого: в основании всего лежит маленький щелчок, резкий сдвиг пальцев. Точнее, мир — пенистый гребень на набегающей волне. Почему она вскипает? Потому что, приближаясь к берегу, начинает набегать сама на себя, как бы расслаивается — и закипает множеством мелких пузырьков, многообразием всего сущего. Нижняя часть волны замедляется дном, а верхняя мчится с той же скоростью, набегает на нее — и обрушивается… А по сути это одна темная, глубокая океаническая масса — но, приближаясь к своему пределу, она разбивается на брызги, становится тем многоцветным миром, каким мы его воспринимаем… И каким он мучит нас и вызывает бесконечные вопросы.
Отчего, например, возникают логические парадоксы? Оттого, что речь говорит о себе, становится самореферентной. «Критянин говорит, что все критяне — лжецы». Если он говорит правду, значит, он лжец. А если он лжет, как все критяне, значит, он говорит правду.
На этом гребне самозахлебывающейся волны рождаются не только логические парадоксы, но и теологические, этические. Почему мир, созданный всемогущим и всеблагим Богом, полон зла? Потому что субъект теперь выступает в качестве объекта, как в логическом парадоксе. Бог становится частью мира. Люди, созданные Богом по его собственному образу и подобию, восстают против него, распинают того, кто послан в мир, чтобы их спасти. Получается, что если Бог, как субъект, творит добро, наделяет человека свободой воли, то эта же свобода воли, вступая в сотворенный мир, становясь его частью, начинает творить зло. Если Творец добр, то творение проникнуто злом, по тому же принципу, по какому критянин, говорящий о критянах, включая себя самого, говорит ложь, когда говорит правду.
Отсюда и парадокс этики — злодобро. Добро как проявление субъекта, объективируясь, превращается в зло, в форму насилия — догматизм, фанатизм, инквизицию, тоталитарность…
Наконец, онтологический парадокс: мир — во мне, я — в мире. Проблема дуализма решается динамически: ментальное и физическое, поочередно охватывая друг друга, непрерывно расширяют горизонт бытия мышлением, мышления — бытием. В своем действии я выхожу из себя вовне, в моем восприятии мир входит в меня — и каждое новое действие вбирает предыдущее восприятие. Я мыслю о бытии, частью которого сам являюсь. Верхняя часть волны, приближаясь к берегу, перекрывает нижнюю. И так, волнуясь, перехлестывая друг друга, бегут по мирозданию волны сознания и материи…
Мир сплетен, как из кружев, из таких парадоксов, и свидетельство этому — волна, которая здесь и сейчас проносится мимо меня, набегает на себя и разбивается в мириады брызг. Мир так устроен, что, в силу саморефлексии и самореферентности, он сам постоянно ломает себе хребет. Как у О. Мандельштама: «Бежит волна — волной волне хребет ломая».
Неужели я понял главное?!
Внезапно я слышу крики «Миша, Миша, Миша!», раздающиеся отовсюду. Как будто сам океан меня окликает, называет по имени. Я оглядываюсь, вижу вокруг купающихся людей, — они кричат мне «Миша!», показывают на меня пальцами, простирают ко мне руки. Люди разных национальностей и цветов кожи скандируют с разными акцентами мое имя. Мне кажется, что я помешался на своей великой мысли…
Вдруг среди них я вижу свою жену, она стоит у берега, по щиколотку в воде, и тоже что-то мне кричит и машет рукой. Я возвращаюсь к берегу.
— Ты что, не слышишь? Смотри, какие тучи набежали. Вот-вот начнется гроза, пора уходить.
— А почему они все кричат мне «Миша»?
— Я тебя уже минут пять зову. Они видят, что я не могу до тебя докричаться. И решили мне помочь — стали звать тебя хором.
Мы подходим к топчану, и я бормочу в свое оправдание: «Пока я был в море, я решил для себя все проблемы».
Жена язвительно спрашивает: «И большие и маленькие?»
И сочувственно добавляет: «Ну хоть бы оставил что-нибудь на потом».
Мысль о парадоксах сама впутывается в очередной парадокс, подтверждая закон «набегающих волн».


Финальные


Сергей Юрьенен

Кульминация ностальгии. Париж на сон грядущий

«Экзерсисы стиля» Раймона Кено доступны по-русски, хотя название звучит не так красиво: «Упражнения в стиле». Вершатся, как мы помним, экзерсисы при единстве места: на задней площадке парижского автобуса. Скачал и электронным способом листал на сон грядущий (тут у нас, в Америке, в глубинке, — глубже не придумать), а проснувшись, вспомнил самого себя в Париже, на задней площадке. Там они, как закрытые, так и открытые, нависают низко, благодаря чему вхождения и выходы одежд не стягивают и ткань повествования не рвут: переступил с бордюра на платформу — и уже ты пассажир.
С работы в VII арондисмане я обычно ездил на метро, но то предзакатное небо было столь прекрасно, что решил автобусом. За Сеной остановка оказалась напротив агентства путешествий, в которое мой взгляд уперся. Небольшое. Ничем не примечательное. Дверь, две витрины по бокам. Внутри там были счастливчики, и кому-то выписывали билет в лазурный парадиз: трудолюбиво склонялась девичья головка… Автобус тронул дальше и уже сворачивал на площадь Согласия — осиянную рассеянным золотом до самого Обелиска, — когда нам в хвост рвануло.
Агентства как не было. Четверо раненых, одна декапитация. «Les arabes…»
Парижское бюро Радио Свобода / Свободная Европа, где начинался трудовой мой путь на Западе, находилось под прицелом, естественно, соцлагеря. Болгарина нашего укололи рицином, румынку брутально избили, а всех нас время от времени сгоняли с седьмого этажа под высоченные платаны авеню Рапп из‐за звонков о подложенной бомбе. Я тут прикинул: за семь с половиной лет пребывания во Франции терактов было пережито 29 — и не только по телевизору. 21 июля 1982 года, когда взорвали кафе на площади Сен-Мишель, мы как раз слонялись с Ауророй по Латинскому кварталу. Не в тот ли самый день пересеклись на «Одеоне» с Кортасаром? Аурора тоже работала в ЮНЕСКО и его там уже видела, я нет. Помнишь, как читали в Москве «Другое небо»? Высокий барбудос оказался, как на фотографиях, красивым, но с головой, мне показавшейся несоразмерной росту, а шел он рядом с молодой своей Кэрол, умершей осенью того же года как раз перед выходом «Автонавтов на космостраде», написанных ими в четыре руки.
Или как было с братьями Голденберг. Мы больше дружили с младшим Джо, и это его ресторан на рю де Розье, где мы обычно сидели за стойкой перед зеркалом, 9 августа того же 1982 года был расстрелян в упор автоматчиками Абу Нидаль (6 убитых, 22 раненых). Квадрат зеркала, пробитый пулей, Джо потом повесил в рамке. Об этом покушении есть в моем романе «На крыльях Мулен Руж»; в виду имеются красные крылья общеизвестной мельницы, на которых les cosaques распяли ее хозяина, защитника Города-Светоча.
Все это скорее темпорально… а впрочем, не без отношения к Фортуне. В СССР в 16 лет меня пронзила — невозможностью! неосуществимостью! — но под стук колес, поскольку читал я свежий номер «Иностранки» на верхней полке поезда, сентенция тогдашнего кумира, которую напомню здесь как в оригинале, так и в собственном переводе: «If you are lucky enough to have lived in Paris as a young man, then wherever you go for the rest of your life, it stays with you for Paris is a moveable feast»112.
Праздник не праздник, но теперь и мне, по эту сторону, как говорится, океана, никуда не деться от Парижа: все, что угодно, но в этом смысле оказался я lucky enough113…
Что же до славного француза, то в книжке своей он повествует вот о чем. В час пик рассказчик наблюдает в автобусе молодого человека с длинной шеей и в фетровой шляпе с тесьмой вместо положенной ленты. Тип пассивно-агрессивно реагирует на толчок, затем устремляется на освободившееся сидячее место. Часа через два у вокзала Сен-Лазар рассказчик встречает того же человека, но теперь с приятелем, который советует ему пришить на плащ пуговицу. И так 99 раз, и всякий раз по-разному. Ни взрывов, ни надрывов: кристально чистое искусство. Во Франции «экзерсисы» эти в ранге шедевра — в том числе литературы прикроватной. Серьезно: многие держат их там у изголовья для упоительности перехода в сон. Рекомендую смело всем, у кого трудности с Морфеем. В переводе на русский — так особенно.

Кульминация везения. Туристка с улицы Спаленой

Укажи мне только лишь на глобусе
Место скорого свидания с тобой.

Из кинофильма «Верные друзья»


В конце XX века встретился мне ангел. Любовь с моей стороны была мгновенной. С первого взгляда.
Это было в Праге…
Ранним утром. Прекрасным еще и потому, что у меня был выходной. Я шел своей частью города, левой по отношению к Вацлаваку, пассажами и поперечными улицами неуклонно спускаясь под уклон в направлении реки. А именно на Пштроссову, к открытию лавки англо-американской книги. Там был бар, кофейный в том числе, курить не запрещалось, и я все это предвкушал, после того как найду себе что-то интересное, а этот букинистический The Globe, переехавший в Прагу-1 с окраины и пока единственный в столице, меня еще никогда не разочаровывал. Прошел скверик. Недопитые бутылки пльзенского неубранно стояли на бетонных тумбах. Из теснин между приземистой и какой-то темной ротондой станции метро «Národní třída» и стеклянной громадой «Теско» вышел на поперечную улицу Спалену. Самое сердце «Нового города», если не всей «Матери городов». Над высокими барочными домами небо пронизано солнцем, здесь внизу тенисто и вдоль бордюров слегка замусорено после угара августовской ночи. Мостовая. Трамвайные рельсы. Ангел двигался мне навстречу. Он был светел и светоносен. Фигурка в своем собственном сиянии. Но, увы, включенная в состав семьи. Туристической. Разумеется, что американской. Муж в шортах впереди. Высокий. С бородой. Два длинноногих мальчика в кроссовках разрозненно шагали за ангелом. Один подросток, другой лет девяти. Красивые, как и она. Несомненно, что их мать, хотя казалась старшей их сестрой. Нет, не нимфетка. В ней была легкость и свобода. Like a woman? Девочка-женщина из песни Дилана? Если так, то облик этот принял ангел, летящий выше секса и всего вообще, что имеет власть над другими, всеми, людьми. Личико как вписано пастельной эмалью в медальоны, которые в детстве разглядывал под застекленными витринами Зимнего дворца. Не то чтобы она улыбалась, не в смысле say cheese114, все существо изнутри было в модусе улыбки миру. Нежность сияния, обрамленного искристым светом платины с подпрыгивающим хвостиком, грубо называемым конским. Возможно, в шортах тоже, как трое ее мужчин, но мне запомнились на сизых торцах шагающие ножки под подолом макси-юбки с лимонами, которые впоследствии почему-то (репутация Сицилии?) упорно вспоминались ананасами. Вязаный рюкзачок ретрохиппи. Сколько я на нее смотрел, столько и любил, а когда чужой ангел, а за нею мальчики вышли из поля зрения, удаляясь по Спаленой в сторону Народного проспекта, понес свою любовь в щель улицы под названием Островни. Потом она расширяется, но сначала это тесный переулок, руки раскинуть и упрешься в стены бель эпок. Это отсюда вышла тургруппа американской семьи, внутри которой выплыло навстречу чудо. В теснине я чувствовал сброшенный мне в утешенье шлейф. Рассеянное здесь сияние того, что миновало.
Я прошел мимо пиццерии. Здесь мы завтракали с А., моей испанско-французской женой, когда приезжала дочь из Мюнхена. Возможно, и они отсюда вышли. Американцы. Я всю жизнь себя чувствовал американцем, двадцать с лишним лет работал среди них и «на Америку», но формально оставался рефюжье с французским документом, политэмигрантом и беглецом из страны, от которой осталась только память. Я хотел быть американцем, не исключал, что когда-нибудь обрету формальное гражданство и паспорт, но пока был прикован к месту работы, которую любил и которая отвечала и, что существенно, платила мне взаимностью. Но эта встреча, эта любовь, которая не длилась и минуты, все это преобразила в чувство тесной связанности. Вот именно: по рукам и по ногам. Не говоря о том, что в мои обстоятельства входила исчерпанность нашего с А. агонизирующего брака, он длился у меня с 24 лет, и вместе прожили несколько жизней. Нет, встреченный свет американки, которая была больше, чем Америка, не отбросил тень, ничего отрицательного, кроме признания того факта, что эта «другая жизнь» прошла мимо, разминувшись с моей еще и поколением. Они были уже ретрохиппи, тогда как мы с А. изначальными и поувядшими, конечно же, «детьми цветов».
Через семь лет, в 2005‐м, моя американская мечта осуществилась. Но в столь взыскательной форме, какой предвидеть я не мог. Кораблекрушение. На рифы и вдребезги. Лишившись американской работы в Старом Свете, я обрел взамен саму Америку as is. Новоприбывшему иммигранту было ни много ни мало, а 57. Безработица, вторая операция на сердце, нагромождение предательств-вероломств, распад квазисемейки, заведенной в Праге после развода с А. Бывшие друзья, перемывая в Европе мои новосветские перспективы, не видели для меня иного выхода, как «наложение на себя рук». Герою же отчаяния, упертого глазами в кирпичную стену на 13‐й улице, ничего подобного в голову не вступало. Вспоминал он аксиологию собственной юности. Аксиоматику даже, если не избегать специальных слов. Нетвердой рукой Толстой когда-то нарисовал в дневнике прозрение насчет текучести жизни и ее форм. Оставалось только сделать вывод о несокрушимости «я», проходящего весь этот морок насквозь и далее. Тем более что помогла мне в Америке не только мама, приславшая накопленную в Минске сотню долларов. Из штата Коннектикут звонил и укреплял Юз Алешковский. Помогал соавтор этой книги. Товарищ по злосчастью писатель Тенгиз Гудава, необъяснимо потом погибший в Праге, приехал в Вашингтон, ДиСи и собственноручно приготовил из баранины с овощами духоподъемное рагу. Неоценимое пришло от Дмитрия Бавильского. Не то из Москвы, не то из Челябинска, но российский Сартр наказал Робинзону через океан — пиши в ЖЖ115…
Америка большая. Душ триста тридцать миллионов. И все же ее я встретил. Свою единственную. Ангела с улицы Спаленой, что в самом сердце столицы магии. Вспомнил и сине-зеленую юбку с ананасами.
«Лимонами!» — поправляет меня с тех пор моя любимая, вытаскивая из шкафа/клозета и расправляя в доказательство волшебный тот наряд.

Кульминация неги. Океаниды

Вода была пронизана солнцем и планктоном. Дальше качались темные мириады. Будем надеяться, из них не выплывут пираньи.
Дома в Америке есть фото с фигурным обрезом. Сияние Финского залива фоном мальчику лет двух. Кепочка от солнца, пузо дынькой. «Крантик» наружу — в более позднем детстве смущался, когда мама показывала фото посторонним. И вот нет ни мамы, ни тех посторонних, а я работаю ластами в противоположном полушарии и омываем подводными струями с нежностью секс-массажистки из океанид, вот именно… целая стая нимф перебирает мое «хозяйство» перстами, нежными как сон.
А вдруг акула? Самые агрессивные, белые, в Карибское море как будто заплывают крайне редко. Но случается. Куда только они не заплывают. «Челюсти» не выдумка. Летом 1916 года акулы убили четверых на побережье Нью-Джерси. Своими глазами видел речку Матаван в одноименном городе, где погиб 11-летний мальчик. Не говоря про прочие виды, которых ни много ни мало, а сорок, и достаточно проскользнуть одной. Но что за мания величия? Чтобы превратиться в евнуха, достаточно какой-нибудь барракуды, сокращенно «куда», нападения в этом бассейне зафиксированы, так что не надо поднимать вопрос о комплексе кастрации. Не она ли, кстати, там, под понтонами плотика, ушла на глубину за мохнатую якорную цепь? Ласты толкнули меня к лесенке, возникшей из туманной толщи, и я схватился за трубки полированного алюминия.
Плот качнулся навстречу. Как бы спеша принять своей горячей твердью утомленного пловца, с которого хлынули потоки воды. Передо мной, там, где прибрежную лазурь и бирюзу сменял ультрамарин, покачивало яхту в одну мачту. Дальше на якоре стоял кораблик посолидней, а на горизонте затуманенным пятнышком различался соседний остров из все тех же Малых Антильских, подгруппа Наветренных.
С обратной стороны вид был на пляж. Под крышами бунгало, под дюнами с осокой ослепительно-белая полоса с шеренгой желтых конусов. Наши были открыты. Полная дама так и осталась в купальнике. Фигурка рядом обнажилась полностью и натягивала на плечи бирюзовую шаль. Это была моя жена. Разделяло нас метров сто — сто пятьдесят, так что изнемог я не от дальности заплыва, а от избытка впечатлений. За их энергией мы отправлялись из морозного Нью-Йорка. Но слишком много всего за час. Перебор. Зашкалило…
Я сбросил все, что на мне было, — ласты, маску, кепочку, — и растянулся под солнцем на мокрых досках, ощущая сглаженность трещин между ними. Чувствуешь потребность силы — удались… С юности повторял я эти слова и вспомнил их сейчас и здесь.
Стыд? В поле различимости я был один. Давно обретший «черты естественности той…».
Качало меня, тем не менее, как в люльке. Светлый образ няньки Пантагрюэля соткался в голове, и остатки мужских тревог растаяли под солнцем. Все недуги разума рассеялись, возможно, с ним заодно. Иногда выносило наружу вопрос: где я? За линией предплечья глазам открывался ласковый залив, над ним, как вынутая грудь кормилицы, возвышалась зеленая гора приятно-плавных очертаний. Как же красиво… тупо думалось. Переехать, поселиться, провести всю жизнь. Ведь рай? Еще и с французским языком.
Море и горы, боже мой… Что есть в мире лучше? Но разве не красив был в детстве Кавказ? Тот же Крым, с позволения сказать? Французский не очень там в ходу, зато не бывает ураганов… если не говорить о тех, что имеют эпицентром Кремль. Увы и ах. Там, где красиво, жить постоянно невозможно…
А просто жить? На этой земле?
Плот зашатался. Пятная доски, возникла дорогая с виду собака, за ней поднялся и хозяин. Длинноногий старик-атлет. Ни капли жира. Белый, но напитавший ультрафиолета до местного, шоколадного цвета кожи. Оба, а собака предварительно отряхнувшись, улеглись в отдалении. Плот это позволял.
Через какое-то время он даже позволил женщину. Поколебав относительное равновесие, пловчиха вылезла и разлеглась между стариком с собакой и мной. Решительно так разбросалась. И бескомпромиссно. Наружу депилированными и до сосисочного цвета загорелыми лабиа мажорис116, к счастью не вполне разомкнутыми. То есть нечто проглядывало, но в рамках приличий — насколько можно говорить о них на голом пляже. С лабиа можно и сладить, но вот где предварительное «бонжур»? Собаке простим, но ни старик, ни эта Мажорис, вторгаясь в пространство, мной первонаселенное, не сочли нужным приветствовать первопроходца. Французская любезность канула в прошлое? Или вторженцы, как аборигены, по отсутствию загара поняли, что на этот бал я с корабля, а значит, из Америки, ergo пуритански «озабочен»? И предпочли впасть в грубость, подчеркивая принципиальную внесексуальность их наготы? Чтобы в голову не пришло лицезреть ее иначе? То есть гинекология наружу, но делай вид, что — cool. Право, прежде чем явиться к нудистам-натуристам, стоило бы пройти спецшколу лицедейства. Чем дольше я лежал, тем соплотники становились все более и более неприятными.
Я поднялся. Одновременно женщина повернулась, и плотная спаянность ягодиц сокрыла сокровенное. Одна собака тут была не голая. Свесившая лиловый язык на доски Венера в мехах. Высохших уже на этом солнце.
Я надел ласты, маску и сказал, как парижский таксист:
— Месье-дам!..
Отпустил поручни и отпал вперед спиной. Высоко надо мной сомкнулась мутно-солнечная зелень. Глядя на подводную изнанку плота, привел в движение ласты. Поймал, пока не затонула, соскочившую кепочку, перевернувшись, натянул и, ласкаемый океанидами, поплыл под водой к берегу, разглядывая рельеф чистейшего дна, зоны рифлености, струи водорослей на рифах, стайки непуганых рыб, разнообразных, как цветы и бабочки: желтые и синие мне нравились особенно. А также поперечно-полосатые. Ну прямо маленькие зебры. Чистая радость. Я ее поймал.
Не зебру. Радость.
И теперь по барабану, что предстоит, когда я вынырну.


Михаил Эпштейн

Кульминация пространства. Путь через Японию в себя

…пространств инакомерных норы…
О. Мандельштам

В это бесконечное пространство я попал через Японию, но оно находится не в ней.
В Токио
В Токио нет отдельно стоящих зданий. Есть непрерывная городская среда, невероятно емкая, проницаемая во всех направлениях и вместе с тем оставляющая чувство загадки. Входя в здание, никогда не знаешь, куда оно тебя выведет, и вместе с тем доверяешь ему, знаешь, что оно выведет тебя не на свалку, не в трущобу, а в какое-то другое, столь же уютное пространство, которое тебя полюбит и обнимет. Это как бродить по огромному дому со множеством комнат — и в каждой заставать друзей.
Я долго ездил по Токио на автобусе — и поражался тому, как умело использован каждый клочок пространства, как он многофункционален: нет ничего лишнего, никаких просто-субстанций — чистые функции. Автобус въезжает в чрево гостиницы, и между его крышей и потолком туннеля остается не больше сантиметра, так все плотно пригнано. Как в некоторых странах берегут энергию или воду, так в Японии берегут пространство, его подача ограниченна. И потому пространство обнаруживает поразительную энергию в каждой своей точке, в нем под прессом нехватки уплотнены формы и функции. Токио ограничен еще и с высоты — угроза землетрясений не дает небоскребам разгуляться в небо. Каждая стена, угол или крыша служат сразу нескольким целям — поддерживает, ограничивает, разделяет, создает навес и приют еще чему-то, и так череда дополнительных функций, эстафета поддержек передается по всему городу. А потом я взобрался на телевизионную башню и увидел Токио с высоты — ничуть не сдавленный, но щедрый, голубой, открытый, легко переходящий в залив и океан. Нет той перегруженности каменных толщ, что давит в Нью-Йорке. Как они достигают просторности при такой уплотненности?
Побывав уже потом в японских садах, я лучше понял свою любовь к Токио. Этот город — архитектурный сад. В нем так же спрессовано множество перспектив, как в классическом саду. Искусство предельного сжатия большого в малое, чтобы малое раскрывалось изнутри как бесконечно множимое. Это и Токио, и сад, и портативные плееры и дисплеи — японское мастерство миниатюры. Токио — охапка перспектив, меняющихся с каждым шагом и при этом сохраняющих цельный образ города, точнее, множества городов в одном.
В саду
Я побывал во многих японских садах, прежде чем найти «тот самый».
Самый знаменитый в мире сад камней — при буддийском храме Ryoan-ji (Киото). В нем 15 камней, но 15‐й всегда остается невидимым, откуда ни смотри. В этом суть: чтобы в любом твоем деле всегда оставался невидимый камень. Он так меня заворожил своим отсутствием, что в какой-то момент пересчета мне показалось, что камней 16.
The Shosei-en Garden, тоже в Киото. Одно место там обозначено «non-existent» (не существующее). На этом месте камень. Посидел на нем, в несуществующем месте. Ни о чем не думал. Думал ни о чем.
Наконец, сад Shukkei-en, рядом с Художественным музеем в Хиросиме. Пруд, островки, пригорки, чайные домики. Здесь я нашел — и занял — точку абсолютной красоты: открывается перспектива, в которой единственным образом сходятся острова, мостики, купы кустов…
Бывают такие точки в пространстве, где все оно как будто сворачивается вокруг тебя и делает тебя центром мира. Все приходит в идеальный порядок. Некуда и незачем больше идти. Весь твой путь был сюда, а любой путь отсюда — это ошибка или возмездие судьбы, тебе нужно остаться здесь. Вспомнился рассказ В. Набокова «Облако, озеро, башня»117. Здесь было несколько иначе: озеро, острова, мосты и кусты. Все это вдруг так соединилось в одной перспективе, что захотелось заплакать от радости, каждый мостик и кустик был точно на своем месте и ничего не просил, никуда не спешил. Не в этом ли смысл японского сада: дарить тебе соцветие таких перспектив, из которых тебе уже никуда не нужно идти?
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Ил. 4. Сад Shukkei-en в Хиросиме

В отличие от набоковского героя, который захотел навсегда остаться в этом счастливом месте, я решил, оставаясь в том же саду, двинуться дальше.
В себе
Сижу в этом саду на мостике, закрыв глаза. Бывал ли ты там, где ничего не происходит, а все происходящее кажется призрачным? Где глубинное ничто или, точнее, всечто не имеет ни вкуса, ни вида, ни запаха? Оно то же самое, что и в муравье, который только притворяется, что он ползет по доске, а на самом деле пребывает в той же тихотьме, какую и ты находишь внутри тебя. У тебя нет глаз и ушей, чтобы вслушиваться и всматриваться в это всечто, да и само оно не звучит и не являет себя, оно за скобками всего, что про(ис)ходит. Клочки пены медленно передвигаются в пруду, но и они несут в себе ту же тихотьму, равную себе и родную всему. И само вечное колебание мира, эти блики солнца, сначала отраженные в воде, а потом пробегающие по крыше деревянного моста над моей головой, — сама эта дрожь мироздания не для того ли, чтобы глубже переживать бестрепетное, недвижимое внутри себя? И чтобы каждая тварь могла найти в себе инакомерную нору и прибежище от этого мелькания снаружи? Если бы не движение, чем бы ощущали мы недвижимое? Сами всполохи бытия, его всегдашний переполох ощутимы мною лишь потому, что во мне есть это неподвижное…
***
Итак, я нашел главное место — и оно оказалось во мне самом. На двадцатый день путешествия по Японии я начал ощущать сады и храмы не как экзотику, а как правильную, только еще не востребованную часть себя, как план и поэтику своего внутреннего пространства. Прощай, Япония! Теперь я могу уже прямо входить в себя, не нуждаясь в наводке твоих садов…
Оказалось, что это не так. Уехав из Японии, я с тех пор за много лет ни разу не побывал в том месте, которое открылось мне тогда в медитации над прудом. Казалось бы, какая разница! Я ношу это место в себе. Оно всегда со мной. У него нет точки на карте. Садись в лесу на любой пенек или на коврик в своей комнате — и медитируй! Но нет. Хотя это место и не в Японии, но путь к нему для меня пролег через эту страну. Через сад с прудиком и мостиком. Волшебный ключ, не повернув который не войдешь в самого себя.

Кульминация любовных исканий. Таверна «Дионис»

Это состояние, пережитое мною в Греции, 23 октября 2007 года, было кульминацией… но трудно определить, чего именно. Странничества? Ожидания встречи? Пройдя свой путь уже далеко за половину (57 лет), вдруг понимаешь, что любовь — смысл всего, цель всех исканий. И это не абстрактная мысль, не моральная задача, не психологическое самовнушение, не религиозное наставление себе — а самая настоящая лирика: смятение чувств, томление, опьянение, в том числе вином…
Случилось это со мной после посещения горных монастырей в греческих Метеорах. Как бывают монахи-столпники, так есть и монастыри-столпники. Изображают зримо то, чем монастырь вообще является миру, — возносится над ним. Все шесть монастырей расположены на высоких, труднодоступных скалах.
Я любил путешествовать в одиночку. Это, по сути, тавтология, поскольку путешествовать вдвоем или компанией — это путешествовать лишь отчасти, то есть нести с собой часть родного пространства. А себя острее всего познаешь в странничестве, когда сбрасывается жир насиженного места и оголяются мускулы бесприютного существования. Наряду с аскезой затворничества есть аскеза странничества. Уже два с половиной месяца я путешествовал по Франции, Италии, Черногории, Сербии, Болгарии. А дольше всего по Турции: Стамбул, Каппадокия, Эфес, Троя… И по Греции: Афины, Санторини, остров Патмос, Фессалоники… 35 мест ночлега за 74 дня. Сколько я всего уже перевидел! От каналов Венеции до скал Каппадокии, от Айя-Софии до Олимпа. И везде искал путеводную нить, которая из лабиринта впечатлений выведет к чему-то главному. Много раз я испытывал волнение, но волны эти улеглись, а я стою все на том же берегу…
И вот, спустившись с монастырей в Метеорах, у их подножия, в городке Калабаку, в таверне «Дионис» я испытал какое-то пьянящее состояние свободы и влюбленности — как будто главную любовь я еще не нашел, но уже получил знаки ее предстояния. После многих дней жизни всухомятку сижу у камина, один в пустой таверне, за бутылкой красного вина и куриным сувлаки. Звучит греческая песня, протяжно-лиричная, как русские. В камине потрескивает огонь. Пишу, глядя на него и как бы подражая ему. Не о том ли ницшевский Заратустра, божество огнепоклонников? Другим божеством для Ницше был Дионис — «Рождение трагедии из духа музыки». И вот я в стране рождения трагедии пью вино и слушаю музыку в «Дионисе».
Между Олимпом, где я недавно побывал в обществе языческих богов, и Метеорами, где я сегодня чтил иного Бога, — лишь 70 километров, по шоссе — меньше двух часов пути. Да и сама таверна «Дионис» — это как бы кусочек Олимпа, приникший к подножию Метеор. В какой-то момент опьянения — то ли воздухом высот, то ли жаром огня — для меня исчезла эта разница между много– и единобожием. Это все Греция: ее горы, ее монастыри, ее вера и праздник, ее духовное веселье. Ее пути к любви. У нас — одно слово, а у греков это и эрос, и филия, и агапэ, и сторге, и людус, и мания… Восторг, дружба, жертва, нежность, игра, одержимость… Хочется слить все эти виды любви в нечто огромное и обратить ее на такую же всеобъемлющую личность.
Чем заменить любовь — ее робость, томление, надежды, печаль? Разве что созерцанием огня? Но любить — это не созерцать огонь, а быть им. Откуда взять это вспыхивание, волнистость, разгоряченность, это пощипывание жара на щеках? Бердяев сказал, что в основание своей философии положил свободу. Господи, что мне свобода! Мое основание — любовь.
Я был в лирическом настроении. Это когда думаешь о другом человеке и мысленно соединяешь себя с ним. Недавно я пережил трудные дни, когда мне казалось, что я теряю этого человека. Теперь я снова почувствовал живую связь с ним. И на что я ни смотрел, все говорило мне об этой внутренней связи, столь же естественной, как пылание огня или течение реки… Но все-таки оставалось и беспокойство: ведь он такой особый — куда его уведет новая мысль или перемена настроения? И вдруг подумалось: как счастлив тот, кто находится в лирических отношениях с Богом! Можно ездить по всему миру и в самых дальних уголках находить его следы, послания, вести… Как часто ты ведешь машину, плаваешь в бассейне, корпишь над рукописью и при этом думаешь о другом человеке, видишь себя и все окружающее его глазами, водишь его с собой по улицам и показываешь людей, деревья, здания, выбираешь вместе с ним блюда в ресторане и товары в магазине. Но ведь и Богу можно все это показывать, и спрашивать его обо всем, и делиться всем — с Тем, кому ничто не мелко. Ведь он так тщательно отделывает зубчики кленовых листьев и их осеннюю раскраску — у каждого своя. Почему бы ему не поучаствовать даже в твоем выборе свитера или галстука?
Зачем же мы любим недоступных или непостоянных, волнуемых всеми случайностями жизни? Кажется, что Творец далеко, его не коснуться, не обнять; но ведь и твое лирическое волнение вызывается тем, кто далеко от тебя… Может быть, я начитался Руми, суфийского поэта и пророка, книгу которого возил с собой по Турции, а теперь он, опьяненный любовью к Богу, следует за мной по Греции?
Радио «Метеора» передает духовную музыку. Оказывается, есть и такое радио на пути в небеса… Как приятно пьянеть у огня! Не различить жар изнутри и снаружи, лоб и щеки горят. Вино и пламя — дружная, веселая чета… Не ищи избавленья от любви. Никогда не исчезает надежда на Встречу… Важно, что есть место огня и он рассыпает вокруг жар и искры. Но есть огонь — и есть угли, яркие, пламенеющие, но без воздушного потока в них. Неужели и я постепенно превращаюсь в уголь? По возрасту положено, но жаль того огня, что просиял над целым мирозданьем, и в ночь идет, и плачет, уходя (Фет).
Так в одиночестве переживал я эту любовную смуту… Наступали вечерние часы, и таверна уже наполнялась — разговорами, смехом, звоном бокалов. Все эти шумные веселые люди были моложе меня. Я почувствовал, что занимаю чужое место, — и ушел по ночной дороге в свою гостиницу. Прощай, Дионис!
…Тогда мне казалось: старость и конец уже не за горами. Спустившись с Олимпа, на вершине которого танцевал Дионис, и с Метеор, где монахи и ангелы умещаются на кончике иглы, я уже ясно видел расстилающийся передо мною ровный нисходящий путь, спуск по другому склону жизни… Я и не подозревал тогда, сколько обрывов и подъемов еще предстоит, сколько огней еще разожжет на моем пути этот веселый бог.

Кульминация счастливой грусти. Пределы души

Это было в Англии, в Озерном крае, где мы путешествовали с будущей женой, вбирая вместе с ландшафтами поэзию У. Вордсворта и С. Кольриджа, эстетику Дж. Рескина и прерафаэлитов. Посещали их музеи. По озеру плавали лодки с алыми парусами, по зеленым берегам разгуливали стада белых барашков. И все это: озеро, стихи, полотна, старинные вещи и интерьеры — сливалось в гармонию и душевный покой.
Однажды вечером мы ужинали в ресторане, пили отличное вино, беседовали под прекрасную старинную музыку. Тонкое понимание друг друга, полное растворение душ… И вдруг на меня налетело чувство грусти, природу которой я не мог осознать. Обычно грусть — это угнетенность, упадок внутренних сил, когда жизнь предстает в мрачных или серых тонах. А здесь все было ровно наоборот — состояние переполненности тем прекрасным, чего даже не может вместить душа.
Особенно резко эти пределы души обнаруживаются, как ни странно, в ее счастливых состояниях. Ведь к ним же и стремится! Но именно поэтому страдает от своей ограниченности перед опытом слишком большой радости и любви. Именно то, что наиболее желанно, может оказаться для нее чрезмерным. В такие минуты душа испытывает грусть не от нехватки чего-то внешнего, а от нехватки себя. Это не «печаль» в пушкинском смысле («печаль моя светла, печаль моя полна тобою»), то есть печаль разлуки, осветленная внутренней близостью, надеждой на встречу. Наоборот, это грусть полной близости, черту которой не дано переступить, — грусть, которая настигает нас именно на вершине счастья или наслаждения.
Похожее возникает в любовной близости, которая достигает некоего предела — и не может перейти его, вызывая внутреннее оцепенение даже на пике бурной страсти. Не об этом ли у А. Ахматовой в одном из самых загадочных ее стихотворений?
Есть в близости людей заветная черта,
Ее не перейти влюбленности и страсти, —
Пусть в жуткой тишине сливаются уста,
И сердце рвется от любви на части…
…Стремящиеся к ней безумны, а ее
Достигшие – поражены тоскою…
Теперь ты понял, отчего мое
Не бьется сердце под твоей рукою.


Так тоскует душа, уже неспособная отдаваться порывам. У Игоря Северянина есть стихи с характерным заглавием «Бесстрастие достижения» — о той же заветной черте, когда любовь, одерживая победу, уже не может ее сполна пережить, эмоционально освоить: «Но сердце слишком быстро билось, / и я усталость ощутил».
Сходную грусть мы испытываем перед всем прекрасным, возвышенным, сверхзначимым, которое превышает нашу способность переживать и поэтому становится невыносимым. На берегу моря, при свете заката, распахнутого во всю небесную ширь… Перед лицом ребенка: вместить его сияющую улыбку бывает не под силу, хочется подтолкнуть случайного прохожего: да взгляни же! Остается либо отвести взгляд, либо привлечь взгляд других, чтобы действие этих чар распределилось поровну. Об этом — в рассказе А. Чехова «Красавицы»:

«Ощущал я красоту как-то странно. Не желания, не восторг и не наслаждение возбуждала во мне Маша, а тяжелую, хотя и приятную, грусть. Эта грусть была неопределенная, смутная, как сон… Быть может, моя грусть была тем особенным чувством, которое возбуждается в человеке созерцанием настоящей красоты, Бог знает!»

Грустью оборачивается и созерцание великих произведений искусства — не потому, что сами они печальны, а потому, что указывают на пределы нашей способности воспринимать. Эта внезапная грусть может настигать нас и в работе, при достижении итога, — как у А. Пушкина («Труд»):
Миг вожделенный настал: окончен мой труд многолетний.
Что ж непонятная грусть тайно тревожит меня?


Вопрос остается без ответа. Причина грусти — в том, что на вершине воплощенного замысла душа осознает, что исполнила сужденное ей и пусть на время, но исчерпала себя. Чем сильнее радость, тем более ощутима ее двойная хрупкость: и во времени, и в самой душе. Значит, не только между любящими, но и в отношении творца и творения, в «миге вожделенном» тоже есть своя «заветная черта». Душа вдруг ощущает, как растянуты ее мышцы, как устала она от своей переполненности.
В психологических справочниках грусть обычно объясняется нехваткой чего-то существенного для человека или отсутствием причин для положительных эмоций. Однако грусть возникает и при избытке положительных эмоций — это нехватка самой способности переживания. Пушкин называет такую грусть «непонятной», Чехов — «неопределенной, смутной, как сон». Это чувство невыводимо из счастливых обстоятельств и даже противоречит им.
…Все эти мысли пришли мне позже, но родились они одним вечером в Озерном крае.

Кульминация смысла жизни. Кто же ты есть?

Единственное, что я точно запомнил о ней, — имя Зоя. В моей жизни больше не было женщин с таким именем. Да и эта — была ли?
Лето 1968 года. Мне — 18. На теплоходе от Кеми до Соловков собралось много студенческих групп. Раньше они разъезжались в разные экспедиции по всему Северу: фольклорные, этнографические, археологические, диалектологические… А теперь собрались здесь, чтобы удостоиться награды за свои труды — путешествия на легендарные Соловки.
Забегая вперед: на Соловках меня ждало не то что разочарование, но некоторое недоумение. Там практически ничего не было. Монастырское прошлое было сметено эпохой безбожия и репрессий, а лагерное — последующей эпохой оттепели и реабилитаций. Чувствовалось, что это очень памятное место, утопленное в волнах истории, но память о чем оно берегло? Ни про монастырь, ни про лагерь особого назначения нам не рассказывали — просто водили и показывали полуразвалины. Пустопамятное место. История с нулевым выходом, сама себя уничтожившая. Знак истории без означаемого…
Я стоял у кормы и смотрел, как теплоход разрезает воду, как бегут белые пенистые полосы и расходятся вдали. Она подошла и встала рядом.
— Тебя зовут Миша?
Кажется, я видел ее первый раз. А может быть, она и раньше мелькала в университетских коридорах?
— Откуда ты знаешь?
— Я про тебя знаю, — загадочно усмехнулась. — А меня зовут Зоя.
Я не помню, о чем мы говорили, но это было примерно как пена, тянущаяся за теплоходом, светлая, блестящая и быстро оседавшая в темноту воды. Можно бесконечно на нее смотреть — а о чем она, куда и зачем исчезает? Мы плыли и говорили… И вдруг по радио для студенческого рейса врубили Окуджаву — «Старый причал».
Чайка летит, ветер гудит, шторм надвигается,
кто-то и мне машет рукой и улыбается.
Кто-то и мне прямо в глаза молча глядит,
словно забыть старый причал мне не велит.

День пролетел, месяц прошел, время растаяло,
значит, и мной на берегу что-то оставлено.
Если опять берег мелькнет – сердце болит,
словно забыть старый причал мне не велит.

Кто же ты есть, как тебя звать, что ж ты скрываешься?
Сколько уж лет только молчишь, лишь улыбаешься…
Только в толпе белой рукой чуть шевелишь,
словно забыть старый причал мне не велишь.


Мы притихли, стояли рядом, молча дослушали до конца.
— Послушай, — сказала она, — мы здесь потеряемся. Столько разных групп, и при высадке нас развезут в разные стороны. (Откуда она это знала, может быть, не первый раз путешествовала на Соловки?) Так что на всякий случай здесь попрощаемся. А потом обязательно увидимся на факультете. Надо будет серьезно поговорить. Ты меня наверняка увидишь, или я тебя точно найду.
Она отошла, и больше я ее не видел. Ни на теплоходе, ни на главном острове, ни на соседнем маленьком, куда нас тоже возили. Ни на факультете. Она ко мне так и не подошла. Может, и не искала. И я ее не нашел. Возможно, она мелькала где-то среди студентов. Я подходил, но это оказывалась не она, совсем чужой взгляд, без улыбки…

С тех пор прошло более полувека. Я уже разменял восьмой десяток. Но всякий раз, как оказываюсь на берегу моря или океана, захожу подальше в воду, встаю лицом к горизонту, чтобы никого не видеть и меня никто не видел, и начинаю напевать — то про себя, то вслух, но тихо:
Кто же ты есть, как тебя звать, что ж ты скрываешься?
Сколько уж лет только молчишь, лишь улыбаешься…


И если бы меня, уже долго прожившего, попросили бы рассказать о смысле жизни, я не мог бы найти слов точнее. Да, где-то есть, но неизвестно где, — и вряд ли уже покажется. Жизнь — не ответ, а вопрос.
Нет ничего слаще и горше этих слов. Обещание — и несбыточность. Зоя по-гречески — жизнь. Откуда она зовет меня белой рукой, с какого причала, из какой могилы?
Молчит, улыбается… Неужели где-то впереди нам еще предстоит встреча и жизнь доберется до того причала, где ее ждут, где ей машут рукой?
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Присоединяйтесь к нам в социальных сетях.
Новое литературное обозрение


1 Жизнь — это сюжет.

2 См.: Эпштейн М., Юрьенен С. Энциклопедия юности. М.: Эксмо, 2018. 592 с.

3 Римма Казакова (1932–2008) — советская и российская поэтесса. Мать Егора Радова (1962–2009), культового писателя-психоделика последующего поколения.

4 Майкл Лоренс Найман (р. 1944) — британский композитор-минималист, музыкальный критик и теоретик. Получил широкую известность благодаря своей музыке к фильмам Питера Гринуэя.

5 Беги! (англ.)

6 Берлинский воздух (нем.).

7 Погранвойска ГДР (нем.).

8 Закрыть! Закрыть! (нем.)

9 Ману́ Ча́о — французский музыкант испанского происхождения. Известен как сольный музыкант и как лидер группы Mano Negra. Его музыку можно охарактеризовать как сплав рока и латиноамериканской музыки.

10 Тайно, нелегально (исп.).

11 Бабушка (исп.).

12 Свобода (исп.).

13 Огнеглотатель (фр.).

14 «Белый лебедь» (чешск.).

15 Panelák (чешск.) — панель и (расш.) многоквартирный панельный (блочный) дом.

16 Nemocnice (чешск.) — больница.

17 Сердце (чешск.).

18 Атеизм как духовное призвание. Из архива профессора Р. О. Гибайдулиной. Публикация М. Н. Эпштейна // Звезда. 2001. № 4. С. 159–174.

19 Американская журналистка и славистка Патрисия Блейк (Patricia Page Blake, 1925–2010).

20 Ежи Сколимовский (р. 1938) — польский кинорежиссер.

21 В голом виде (фр.).

22 Послеполуденный отдых фавна (фр.).

23 Период возвращения из отпусков (фр.).

24 Но это безумие (фр.).

25 Безумно, как (шипучая минеральная) «Перье»… Безумно, безумно, безумно (фр.).

26 Jean-Jacques Susini (1933–2017).

27 OAS (фр. Organisation de l’armée secrète) — секретная вооруженная организация — ультраправая подпольная националистическая террористическая организация, действовавшая на территории Франции, Алжира и Испании в завершающий период Алжирской войны (1954–1962).

28 Шестиугольник.

29 Черноногие — французы-колонисты, вернувшиеся из обретшего независимость Алжира.

30 Что, самый настоящий? (англ.)

31 Удобно размещен и хорошо питаем (фр.).

32 Очень вкусно. Изысканно. По-настоящему изысканно (фр.).

33 Вкусно-сочно (англ.).

34 Кухня (фр.).

35 Обонятельный, относящийся к области восприятия запахов.

36 Потрогай мне это (фр.).

37 Член (фр.).

38 Крепкий алкоголь (англ.)

39 Спятившая (фр.).

40 Обязательно вплети цветы в свои волосы (англ.).

41 Наблюдение (англ.).

42 Наоборот (лат.).

43 В глубине (фр.).

44 Mingle (англ.) — вступать в общение, социализироваться, тусоваться.

45 Когда же это происходит, то на дверях кабинета в редакции «Литературной газеты» ему пишут «Засланец» — как, по слухам, писали Олегу Битову, старшему брату писателя.

46 «Яства земные» (фр.). Название книги Андре Жида.

47 Спасибо, только не сегодня (нем.).

48 Поэтическая книга Андрея Вознесенского «40 лирических отступлений из поэмы „Треугольная груша“» (1962).

49 Basement (англ.) — подвал.

50 Просто черный (англ.).

51 Chain smoking (англ.). Курение сигарет без перерыва, одна за одной.

52 Attitude (англ.) — устоявшийся образ мыслей или чувств по отношению к кому‐то или чему-то, обычно отражающийся в поведении.

53 Недоразумение (англ.).

54 Sidewalk (англ.) — дорожка для пешеходов.

55 Так что, милок (фр.).

56 Никогда не жалуйся… (англ.)

57 Кирпичные городские дома, обычно в два-три этажа, с облицовкой из коричневого песчаника. Американская архитектура начала XIX века.

58 Третьего не дано (лат.).

59 «Маленькая Одесса» (англ.). Американская криминальная драма режиссера Джеймса Грея (1994). В 90‐е годы XX века «Маленькой Одессой» называли бруклинский район Брайтон-Бич, где селились выходцы из СССР.

60 Новоприбывший (англ.).

61 https://vov.philol.msu.ru/uchastniki-VOV/VolkovAG/.

62 П. Ф. Юшин считался специалистом по С. А. Есенину. Студентом я пришел (чуть ли не по обязательному созыву) на защиту его диссертации — и помню, как сердито наскакивали на него сестры Есенина, резвые старушки, утверждая, что своей диссертацией он выхолостил их брата, да, выхолостил, как здорового, цветущего жеребца (очень сочно и по-деревенски это у них прозвучало).

63 Обломов и Корчагин. В кн.: Эпштейн М. Все эссе: В 2 т. Т. 1. В России (1970–1980‐е). Екатеринбург: У-Фактория, 2005. С. 143–164. https://imwerden.de/pdf/epstein_vse_esse_tom1_v_rossii_2005__ocr.pdf.

64 Вот как этот эпизод передан в тогдашнем самиздатском журнале философско-национального направления «Вестник Прометея», где помещена стенограмма вечера: «Вокруг выступления Эпштейна 1‐го октября разгорелась горячая дискуссия. И содержание, и тон эссе, зачитанного литературоведом, вызвали в зале замешательство и недоумение. Одному из гостей стало плохо. Двое встали с мест и направились к двери. Поднялся шум. Стали раздаваться реплики: „Возмутительно! Как вы можете слушать это? Русские люди собрались! Мы считаем это оскорбительным, провокационным выступлением! Прошу вас остаться, я член совета ‘Памяти’, я возьму слово“. Ведущему дважды пришлось вмешаться и просить тишины» (1988. № 3. С. 92).

65 Образованный в 1937 году в составе МВД Отдел по борьбе с хищениями социалистической собственности.

66 Художественный фильм (1964 год, реж. В. Петров) по роману Л. Леонова (1899–1994).

67 Ошибка человека — в отличие от неисправности машины (англ.).

68 Из стихотворения И. Бродского «Рождественский романс» (1961).

69 Труд освобождает (нем.) От названия популярного романа Arbeit macht frei (1873) немецкого филолога и писателя-националиста Георга Антона Лоренца Дифенбаха. Сентенция украшала ворота нацистских концлагерей.

70 Цыганский туннель (нем.).

71 Построен в 1938 (нем.).

72 В Соединенных Штатах Америки (нем.).

73 Каменный дом Кель (нем.).

74 Лесные тропы (нем.). Название одной из книг немецкого философа Мартина Хайдеггера.

75 Иностранцы (нем.).

76 Пивоварня-поставщик королевского двора.

77 В оригинале дневника Н. Крупской по-немецки: «Besonders gern erinnern wir uns an das Hofbräuhaus, wo das gute Bier alle Klassenunterschiede verwischt». «Особенно охотно вспоминаем мы о Хофбройхаус, где прекрасное пиво стирает все классовые различия». (Привлечено из Википедии. — С. Ю.)

78 Свинина в перечном соусе (нем.).

79 «Haus ohne Hüter» (1954). Название романа немецкого писателя Генриха Бёлля.

80 По причинам, возможно, параноидальным податель сего осенью 1983 года во время встречи с «Толстым» (Владимиром Котляровым) в кафе на рю Толбиак отклонил предложение принять участие в литературно-художественном альманахе «Мулета», который издавался в Париже этим художником, поэтом и актером с 1984 по 1991 год.

81 SAMU — Service d’aide médicale urgente (фр.) — Служба неотложной медицинской помощи.

82 Здесь: информация о чем-то, что в данный момент важно или интересно для аудитории (англ.).

83 Все рушится, основа расшаталась, Мир захлестнули волны беззаконья… (Уильям Батлер Йейтс. «Второе пришествие». Здесь и далее перевод Григория Кружкова).

84 Все шире – круг за кругом – ходит сокол, Не слыша, как его сокольник кличет; Все рушится, основа расшаталась, Мир захлестнули волны беззаконья; Кровавый ширится прилив и топит Стыдливости священные обряды; У добрых сила правоты иссякла, А злые будто бы остервенились.

85 Robert Traill Spencer Lowell IV (1917–1977) — американский поэт, дважды лауреат Пулитцеровской премии.

86 Принимать желаемое за действительное (англ.).

87 Путешествие на край ночи (фр.). Название дебютной книги французского писателя Л.-Ф. Селина.

88 Эпштейн М. Постатеизм, или Бедная религия // Октябрь. 1996, № 9. С. 158–165.

89 Об этом упоминает Семен Франк в книге «Свет во тьме» (Вступление).

90 Бедная вера — вера в Бога, лишенная признаков конкретного вероисповедания, отвлеченная от исторических, национальных, церковных традиций; вера без храма, догм и обрядов. Термин «бедная» в данном выражении лишен негативного оттенка и обозначает тот минимализм, который присущ многим современным явлениям культуры. См.: Эпштейн М. Религия после атеизма: Новые возможности теологии. М.: АСТ-пресс, 2013; Он же. Тезисы бедной веры. Звезда. 2014. № 8. С. 221–234.

91 Горький М. О русском крестьянстве. Берлин, 1922. https://www.mytus.net/index.php/rekomendovana-literatura/item/87-about-the-russian-peasantry.

92 Драться или бежать (англ.).

93 Сборник рассказов (1959) английского писателя Алана Силлитоу (1928–2010).

94 Повесть советского писателя Александра Владимировича Козачинского (1903–1943).

95 Панчер — боксер, который вкладывает всю силу удара в кулаки.

96 Подробнейшие сведения об этом матче: https://fc-dynamo.ru/champ/prot.php?id=486600. До этой игры «Спартак» 15 лет не проигрывал с таким разгромным счетом. Эмоциональный накал встречи был таков, что в перерыве в спартаковской раздевалке подрались капитан и главный тренер команды — Игорь Нетто и Никита Симонян. После этого И. Нетто больше не выходил на поле.

97 Отчасти об этом — рассказ Василия Аксенова «Победа» (1965). Гроссмейстер проигрывает любителю-хаму, потому что хочет просто играть, а тот — выиграть.

98 А как назвать еще самоснесение башки?..

99 Писатель, Моряк, Солдат, Шпион… (англ.)

100 Звание (по сей день не отобранное) присвоено президентом общества Марусей Климовой за наши с Ауророй Гальего переводы Селина («Mea culpa» и др.).

101 «Смерть в кредит» (фр.).

102 Просто из интереса (англ.).

103 Николай Николаевич Четвериков — советский хозяйственный, государственный и политический деятель. Родился в 1926 году. Член КПСС. С 1949 года — на хозяйственной, общественной и политической работе. В 1949–2000 годах — ответработник ТАСС, корреспондент ТАСС в Брюсселе, в советской разведке, в длительной загранкомандировке в Мали, заместитель резидента КГБ в Париже по линии «ПР», начальник 5‐го отдела ПГУ КГБ СССР, резидент КГБ в Париже, 1‐й секретарь посольства СССР во Франции, заместитель заведующего Отделом международной информации ЦК КПСС, секретарь Союза журналистов СССР, председатель правления ВААП (1986–1992), руководитель частного агентства по авторским правам, советник мэра Москвы по международным вопросам. Делегат XXVII съезда КПСС. Жил в Москве. Дата смерти неизвестна.

104 По Э. А. Сила слов (пер. В. Рогова) // По Э. А. Полное собрание рассказов. М.: Наука, 1970. С. 615.

105 На самом деле больше двух месяцев — Набоков умер 2 июля 1977 года. Вот с какой скоростью новости просачивались через железный занавес!

106 Место рождения: Москва (фр.).

107 То есть из «испанских детей» (исп.).

108 Радость жизни (фр.).

109 (~) По-английски (1995): https://www.emory.edu/INTELNET/.
По-русски (1997): https://www.emory.edu/INTELNET/rus_ukaz.html.

110 Mikhail Epstein — AI as a New Muse: Exploring Artificial Intelligence’s Integrative Creativity // Northwestern University Research Initiative for the Study of Russian Philosophy and Religious Thought. 20/11/2023. https://sites.northwestern.edu/nurprt/2023/11/20/mikhail-epstein-ai-as-a-new-muse-exploring-artificial-intelligences-integrative-creativity/.

111 Эпштейн М. Н. Проективный словарь гуманитарных наук. М.: Новое литературное обозрение, 2017. 612 с.

112 Если вам так повезло, что удалось пожить в Париже в молодые годы, тогда, куда бы вас после того ни занесло, он навсегда пребудет с вами, ибо Париж — это передвижной праздник (англ.).

113 Так повезло (англ.).

114 Скажи сыр (англ.).

115 «Живой журнал».

116 Большие губы (лат.).

117 «Это было чистое, синее озеро с необыкновенным выражением воды. Посередине отражалось полностью большое облако. На той стороне, на холме, густо облепленном древесной зеленью (которая тем поэтичнее, чем темнее), высилась прямо из дактиля в дактиль старинная черная башня. Таких, разумеется, видов в средней Европе сколько угодно, но именно, именно этот, по невыразимой и неповторимой согласованности его трех главных частей, по улыбке его, по какой-то таинственной невинности, — любовь моя! послушная моя! — был чем-то таким единственным, и родным, и давно обещанным, так понимал созерцателя, что Василий Иванович даже прижал руку к сердцу, словно смотрел, тут ли оно, чтоб его отдать».
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