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Счастье гендерных проблем

Про то, что такое феминистская поэзия, я узнала не так давно. Первый текст, который я прочитала, был «центр гендерных проблем» Лиды Юсуповой. Он заканчивался словами «я не знала что ебля может быть такой моей моей полностью моей это было счастье это была самая счастливая ебля в моей жизни ебля счастье ебля счастье ебля счастье». Вспоминать сейчас свою реакцию на него мне неловко. Я была в шоке. Я говорила, что это не поэзия, а непонятно что. Я негодовала, вспоминала Пушкина и Фета, возмущалась отсутствием рифмы и присутствием мата. Одним словом, весь набор консерватора-традиционалиста, верх новаторства для которого – футуристы.
Но что-то меня зацепило, и возмущение перешло в интерес. Я стала читать еще. Моей проводницей в мир фемпоэзии была Юля Подлубнова, литературный критик и поэтесса[1], и довольно быстро она познакомила меня с основным корпусом текстов, которые можно отнести к современной русскоязычной феминистской поэзии. Я перестала негодовать, начала отличать стили разных поэтесс, поняла, что мне больше нравится, что меньше. А потом принесла свое открытие на летучку в редакцию «Таких дел», где я работаю. Так спустя полгода появился спецпроект «Поэтика феминизма».
Мне казалось естественным и правильным, что этот проект появился на «Таких делах»: фемпоэзия, на мой взгляд, находится в авангарде феминистского движения в России, она чутко и остро реагирует на все самое актуальное, что есть в современной фемповестке. При этом это пласт современной культуры, который многим неизвестен совсем. Мне хотелось познакомить с ним читателей, поделиться своим изумлением и восторгом.
Проект получился интерактивным, мне очень понравился дизайн, поэтому, когда я задумалась про эту книгу, сразу поняла, что хочу пригласить дизайнерку Машу Чупину ее оформлять.
Эта книга – продолжение проекта на «Таких делах», но не его копия. Там я с любопытством неофита как бы вела читателя (предположительно настолько же незнакомого с темой, как и я тогда) сквозь составные части фемпоэзии, знакомила с поэтессами, задавала наивные вопросы критикам и переводила все это на понятный всем (и, главное, мне самой) язык. Здесь же, в книге, я хотела сохранить доступность и простоту изложения, но сама отступить немного в тень. Для этого я позвала в соавторы Юлю – чтобы ее вдумчивый аналитический подход уравновесил мой популяризаторский и журналистский.
Хочу поблагодарить Владимира Шведова, главного редактора «Таких дел», за то что поддержал и онлайн-проект, и идею этой книги.
И, конечно же, хочу поблагодарить самих поэтесс, согласившихся говорить со мной о себе, своей поэзии и своем мировоззрении. Это удивительные женщины – разных возрастов, живущие в разных странах и пишущие абсолютно по-разному. Но все они – великие наши современницы с яркими живыми голосами. Я горда и счастлива быть с ними знакома.
Для кого эта книга? Для всех. Мы постарались написать ее просто и понятно. Познакомить читателей с тем, что такое феминистская поэзия, снабдив свой рассказ про явление, историю, критику и современные процессы, конечно же, поэтическими текстами. И, надеюсь, заразить своим к ней интересом и восхищением.


Мария Бобылёва
Личное и неличное

В появление этой книги я не верила до последнего момента, хотя и наблюдала с самого начала рождение проекта «Поэтика феминизма» портала «Такие дела» (точнее, Маши Бобылёвой) и в некотором роде была инициатором чего-то, ему явно предшествовавшего. Причем не тем инициатором, кто порождает идеи и следит за их воплощением, но, скорее, тем, кто на каком-то первоначальном этапе открывает дверь в другое измерение, меняет какие-то тонкие настройки, и ни о чем не подозревающий человек из обыденного мира литературного канона попадает на минные поля актуальной поэзии. Ничего этого я не собиралась делать, даже не держала в уме, все получилось само, как сам – усилиями Маши и ее коллег – появился проект и как он – их же усилиями – преобразовался в книгу.
Мой вклад в эту книгу невелик: несколько нецентральных параграфов и несколько соображений разного рода, оказавшихся в общем полезными. Книга дала мне опыт популяризаторской работы – особенно ценный потому, что разумного популяризаторства и просветительства в области современной литературы по-прежнему не хватает. Хочется думать, что опыт этот еще пригодится, возможно, станет основой для других проектов, что не останется исключительно набором личных впечатлений от не самой привычной практики письма. Хотя личные впечатления в литературе, как известно, тоже важны.
Разумеется, включаясь в процессы соавторства, я думала и о том, что собой представляет эта книга, зачем она нужна именно сейчас. Решающим фактором здесь стала не столько социальная значимость фемповестки, инсталлированной в поэзию (про социальное хорошо пишет Маша), сколько сборка литературного феномена, как бы уже обозначившего себя, прокричавшего о себе на мыслимых и немыслимых площадках, уже припечатанного ярлыком мейнстрима, но при том все еще находящегося на стадии разрозненности отдельных деталей, еще требующего проговаривания и обозначения нюансов.
Наш разговор оказался вынужденно ограничен фигурами девяти поэтесс, некоторой историко-литературной ретроспекцией, а также проблематизацией зон, без которых сложно представить актуальную поэзию, но наличие которых обычно смущает всякого читателя классики или поэзии популярного толка. Поэтесс на самом деле могло (и должно!) быть гораздо больше (их именами заканчивается книга), разговор о литературном каноне и месте женской поэзии в истории литературы еще не завершен и на профессиональных площадках, но все же недопроявленность тех феноменов, которым посвящена книга, дает возможность времени, в котором она создавалась, заговорить в ней не менее убедительно, чем интервьюируемые поэтессы и критики. Уверена: будут еще другие книги, будут исследования, другое время будет прорываться сквозь строки и то, что не прописано, – мы начали говорить про фемпоэзию, но на нас не должно все закончиться[2].


Юлия Подлубнова
«Поэзия – вся! – езда в незнаемое»

(Владимир Маяковский)



«в саду фаллических регалий в саду аддикций

ты знаешь, где главный цветок

распускается охуевшими письменами»

(Лолита Агамалова)



Будь хорошей девочкой, и пусть тебя съедят

(Марина Тёмкина)




Что такое фемпоэзия

Вперед, читатель!

Вперед и только вперед!

Вперед и вниз по склону с ускорением как на санках.

Вбок, читатель!

И вниз, а теперь вверх и снова вниз!

Вбок, назад и немного вверх – здесь разворот и снова вниз!

(Руфь Дженрбекова)




Фемпоэзия (или феминистская поэзия, или феминистское письмо) – это поэзия от лица женщин или небинарных людей, имеющих опыт женской гендерной социализации, отражающая в себе идеи феминизма. Это если совсем коротко.

«Толком определения, что такое фемпоэзия, нет, – объясняет литературовед и литературный критик Илья Кукулин. – Первое определение – институциональное: это та поэзия, которая публикуется в феминистских изданиях. Применительно к России это, например, канал «Ф-письмо» на портале Syg.ma. Второе – это поэзия с выраженными феминистскими мотивами борьбы за гендерное равноправие. То есть стихи, декларирующие право женщин (или лиц, определяющих себя в рамках гендерной небинарности) на достоинство и уважение. Такие стихи по-русски уже существуют, и они не обязательно встречаются на «Ф-письме».

У исследователей актуальной поэзии нет сомнений, что фемпоэзия – ее часть, а не какое-то маргинальное ответвление или форма фемактивизма. «Главная задача актуальной поэзии – это расширение опыта, который поддаётся осмыслению, высказыванию и считыванию другим человеком, – говорит издатель поэтического журнала «Воздух», критик и поэт Дмитрий Кузьмин. – Это может быть связано с особо тонкими инструментами самоанализа, сменой тонких языковых настроек, позволяющей зацепить нечто прежде не поддававшееся формулировке, и так далее, а может быть связано с опытом, которого элементарно раньше не существовало, – но нередко речь идёт об опыте, который, собственно, был и раньше, вот только о нём полагалось не говорить, а молчать. Поэтому женское письмо вообще (то есть не всё, что пишется женщинами, а то, что передаёт какой-то специфически женский опыт и взгляд) и идеологически осознающее себя феминистское письмо в частности – встраиваются в актуальную поэзию как влитые».

История

Несмотря на то что русскоязычная фемпоэзия оформилась как явление совсем недавно, она возникла не на пустом месте. Этому предшествовали столетия: одиночные всплески женского самосознания, робко зарождающиеся и потом прерывающиеся тенденции, и, в конце концов, неизбежное прорезание женского голоса, громкого и отчаянного.

Кажется, что феминистская поэзия в глобальном смысле была всегда, ведь женщины, пишущие стихи и смело говорящие о том, что составляет смысл их существования, что делает их счастливыми, а что несчастными, известны с самых древних времен.

Вирджиния Вулф утверждала: «Феминистка – любая женщина, говорящая правду о своей жизни». Согласно этой, довольно распространенной логике, фемпоэзией можно называть практически любые поэтические тексты, написанные женщинами, в которых каким-либо образом представлена женская оптика. В таком случае феминисткой окажется, например, Сафо (ок.630 до н. э. – ок. 570 до н. э.), древнегреческая поэтесса, жившая на острове Лесбос и писавшая стихи о любви, обращенной как к мужчинам, так и женщинам. При том что легенда о ее гибели, скорее, противоречит установкам феминизма: влюбившаяся в моряка Сафо бросилась со скалы, когда он не вернулся из плавания.

Как феминистское можно также рассматривать творчество мексиканской поэтессы и монахини сестры Сор Хуаны Инес де ла Крус (1651–1695). Она создала множество лирических, придворных и философских стихов, театральных комедий, религиозных пьес и рождественских гимнов. В своем творчестве она использовала испанский, латынь и язык ацтеков (науатль). Будучи фрейлиной при дворе колониального вице-короля, она имела прекрасную библиотеку. Молодая женщина не хотела заводить семью, детей и мечтала о монастырской жизни. В монастыре ордена Святого Жерома она продолжила заниматься творчеством, полагая, что ее наследие – это ее искусство. Мексиканская монахиня открыто выступала против женоненавистнических высказываний католических священников. В ответ на критику епископа Пуэблы Мануэле Фернандеса де Санта-Круса, утверждавшего, что женщина должна посвятить себя молитвам и отказаться от творческого труда, сестра Сор Хуана Инес де ла Крус написала письмо «Respuesta a Sor Filotea de la Cruz» («Ответ сестры Филотеи де ла Круз»), в котором защищала право женщин на образование, творчество и публикацию произведений.

Поэзия сестры Сор Хуаны Инес де ла Крус ставила под сомнение многие патриархальные конструкты. Например, распространенное мнение про отсутствие логики у женщин и присутствие ее у мужчин. На современной мексиканской банкноте в 200 песо можно прочитать отрывок из ее стихотворения «Глупые мужчины»:



Hombres necios que acusáis

a la mujer sin razón,

sin ver que sois la ocasión

de lo mismo que culpáis.



Глупы мужчины, которые обвиняют

женщин без причин, не видя,

что их возможности такие же,

как и у тех, кого обвиняют.



Считается, что в Соединенных Штатах феминистская поэзия начинается с Энн Брэдстрит (1612–1672), первой поэтессы Нового Света, родившейся в Англии и жившей в Массачусетсе. Ее поэзия была в целом далека от антипатриархального пафоса и отличалась пуританской религиозностью. Но поэтесса при этом затрагивала некоторые гендерные вопросы. Например, в стихотворении, посвященном королеве Елизавете («In Honour of that High and Mighty Princess, Queen Elizabeth» / «В честь Ее Величества Светлейшей королевы Елизаветы»), она искренне восхваляла королеву Англии и Ирландии за ее мудрость и прекрасные качества правителя, свойственные не всякому мужчине.



Which I may not, my pride doth but aspire

To read what others write and then admire.

Now say, have women worth, or have they none?

Or had they some, but with our Queen is’t gone?



Чего я не смею, моя гордость пытается —

Читать то, что пишут другие, а потом восхищаться.

Теперь скажи: женщины чего-то стоят или нет?

Или стоили немного, но с уходом нашей Королевы перестали?



Среди предтеч феминизма в поэзии называют[3] и Филлис Уитли (1753–1784), которую привезли в Соединенные Штаты из Африки (Гамбии или Сенегала) в качестве рабыни. Бостонские хозяева всячески способствовали развитию девочки, она быстро выучила английский, увлеклась поэзией и начала писать стихи, а после ряда публикаций и вовсе стала знаменита. Филлис Уитли была первой чернокожей женщиной, опубликовавшей в Америке книгу стихотворений. И хотя ее поэзия также не поддерживает идеи феминизма, сама поэтесса стала своего рода воплощением женского самостояния, образцом для подражания многих чернокожих женщин, пишущих стихи.

Можно и дальше продолжать этот список, перебирая поэтесс разных стран, находя у них высказывания о месте женщин в обществе, о женском образовании и творчестве, оценивая их поступки и высказывания с точки зрения феминизма. Но такие поиски носят всегда ретроспективный характер: к прошлому мы подходим с инструментарием настоящего. Мы можем говорить об увеличении видимости женщин в европейской культуре и культуре Нового Света, об опытах женского письма, о языках самоописания в творчестве женщин XVI, XVII, XVIII веков, в то время как феминизм как совокупность идей о гендерном равноправии начал формироваться только в конце XVIII века.

Известно, что жена президента США Джона Адамса Абигейл Смит Адамс весьма форсировала вопросы женской эмансипации. В письме мужу от 31 марта 1776 года она ратовала за женские избирательные права и произнесла то, что впоследствии стало одним из лозунгов феминизма: «Мы не станем подчиняться законам, в принятии которых мы не участвовали, и власти, которая не представляет наших интересов».

У истоков феминизма стояли также события Великой французской революции 1789 года, когда женщины активно включились в политическую деятельность. Первая волна феминизма случилась и того позже: ее принято связывать с движением суфражисток, развернувшимся в середине XIX века. Все это показывает, что осознанные феминистки в поэзии появились все-таки позднее, чем во времена Сафо, сестры Сор Хуаны Инес де ла Крус, Энн Брэдстрит и Филлис Уитли.

Но и здесь возникнет множество вопросов. Кого считать осознанными феминистками? Как жизненные сценарии поведения соотносятся с тем, что декларируется в художественном творчестве? А если не соотносятся, то что из этого более важно в культурном контексте?

Можно и дальше рассматривать историю феминизма и женского письма за рубежом, говорить о Жорж Санд, Эмили Дикинсон, Симоне де Бовуар, Гертруде Стайн, Одри Лорд, Вирджинии Вулф, Сюзан Зонтаг, Юлии Кристевой и прочих, все это имело бы смысл, если бы речь в нашей книге не шла о России.

Женщины-писательницы появляются в России в XVIII веке. Некоторые исследователи считают первой русской писательницей дочь поэта Сумарокова Катерину Сумарокову (1746–1797). Но при этом она писала свои стихи, «повинуясь приказаниям отца», и от лица мужчины[4].

Немалое литературное наследие оставила Екатерина Вторая (1729–1796). «Я не могу видеть чистого пера без того, чтобы не испытывать желания немедленно окунуть его в чернила», – признавалась она в мемуарах. Она сочиняла сказки, комедии, басни, либретто, эссе, занималась переводами и вела переписку с философом Вольтером. Разумеется, Екатерине, какой бы просвещенной императрицей она ни являлась, не была свойственна феминистская оптика.

Еще один пример – подруга и сподвижница Екатерины Второй княгиня Екатерина Дашкова (1743–1810), более десяти лет возглавлявшая Петербургскую Академию наук. Она писала стихи на русском и французском, драматические произведения, занималась переводами и издательской деятельностью, оставила потомкам мемуары и даже попала в опалу из-за публикации трагедии «Вадим» (1795). Известно, что княгиня Дашкова не любила косметику и наряды и превыше всего ценила ум и образованность, но при этом была верной женой и матерью и опять-таки отнюдь не феминисткой.

Феминистские идеи проникают в Россию в XIX веке[5]. Не обошлось без влияния на российское общество романов де Сталь и Жорж Санд, в которых созданы образы сильных женщин, нацеленных на саморазвитие. Про женскую эмансипацию на отечественной почве немало говорили западники и сторонники демократического развития России.

Виссарион Белинский в очередной своей статье-обзоре русской словесности призывал оставить «мусульманский взгляд на женщину и в справедливом смирении сознаться, что наши женщины едва ли не ценнее наших мужчин, хотя эти господа и превосходят их в учености. <…> Мнение, что женщина годна только рожать и нянчить детей, варить мужу щи и кашу или плясать и сплетничать, да почитывать легонькие пустячки – это истинно киргиз-кайсацкое мнение. Женщина имеет равные права и равное участие с мужчиной в дарах высшей духовной жизни, и если она во всех отношениях стоит ниже его на лестнице нравственного развития, – этому причиною не ее натура, а злоупотребление грубой материальной силы мужчины, полуварварское, немного восточное устройство общества и сахарное, аркадское воспитание, которое дается женщине»[6].

Об эмансипации женщины размышлял и Герцен. В повести «Сорока-воровка» (1846) и романе «Кто виноват?» (1846) он задумался о печальной участи крепостных женщин и поставил вопросы гендерного неравенства в российском обществе. Существует мнение, что именно Герцен «придумал первый русский феминизм»[7] В дневнике 1842 года он писал: «Древний мир был односторонен, он не признал права женщины; но мы можем перестать быть Вертерами и Тогенбургами, не впадая в его односторонность». «Свободное отношение полов, публичное воспитание и организация собственности. Нравственность, совесть, а не полиция, общественное мнение определят подробности сношений».

Образы сильных и принципиальных женщин наполняют повести и романы Тургенева. А Чернышевский пошел дальше всех, изобразив в первом феминистском романе «Что делать?» (1863) «новых людей», отстаивающих «новые идеи», в том числе право женщины на полную самостоятельность. Героиня романа Вера Павловна уходит от деспотичной матери; повинуясь чувствам и разуму, меняет одного мужа на другого; наконец, организует женскую пошивочную мастерскую, работающую по принципу артели. В своем знаменитом четвертом сне Вера Павловна видит историю женского угнетения: рабыню, служащую господину, античных женщин, продающих свою красоту, средневековых Прекрасных дам, нелюбимых мужьями. А затем перед ней предстает богиня из будущего с лицом самой Веры Павловны. Она говорит: «Когда мужчина признает равноправность женщины с собою, он отказывается от взгляда на нее как на свою принадлежность». После чего открывает Вере Павловне счастливое будущее, где все равны, живут в прекрасных зданиях и занимаются трудом, который приносит не только общественную пользу, но и удовольствие.

XIX век в России был полон смелых, решительных, самостоятельных женщин. Так, в разговоре о литературе XIX века не избежать имени княгини Зинаиды Волконской (1789–1862), поэтессы, писательницы, певицы, блистательной хозяйки литературного салона, в котором появлялись Пушкин, Батюшков, Боратынский, Веневитинов, Вяземский, Жуковский, Мицкевич, Чаадаев и другие. Она была музой и кумиром многих литераторов, хотя высший свет недолюбливал взбалмошную аристократку. Среди ее сочинений есть опера «Жанна Д`Арк» и «Сказание об Ольге», правительнице Древней Руси, известной жестокой местью древлянам за смерть князя Игоря.

Другой яркий жизненный и литературный пример – кавалерист Александр Александров (1783–1866), офицер Русской императорской армии, участник Отечественной войны 1812 года, командовавший полуэскадроном и служивший некоторое время адъютантом Кутузова. До 1806 года Александрова звали Надеждой Дуровой, она была дочерью гусарского ротмистра и воспитывалась в гусарской среде. Выданная замуж против своей воли и родившая сына, к которому так и не привязалась, Дурова оставила семью, вернулась к родителям, а затем, переодевшись в казачью одежду, уехала за полком. Как известно, Александров в повседневной жизни носил исключительно мужскую одежду и воспринимал только обращение «Александр Андреевич». Он был знаком с Пушкиным, который всячески поощрял его литературную деятельность, – но под именем Надежды Дуровой. От женского лица написаны мемуарные записки «Кавалерист-девица» (1836), принесшие автору известность и вписавшие его в историю отечественной культуры. «Свобода! Драгоценный дар неба, неотъемлемо принадлежащий каждому человеку! Я умела взять ее, охранить от всех притязаний на будущее время, и отныне до могилы она будет и уделом моим и наградою!»

Как пишет литературовед Ирина Савкина, первая половина XIX века, это время «в русской истории, когда в культурной жизни ясно ощущается женское присутствие, женщины выходят «из-за кулис» на «авансцену». Сами понятия женщина-писательница, женщина-поэт (поэтесса), женская литература начинают активно употребляться в русской критике и журналистике»[8].

Первыми русскими поэтессами, которые заговорили в своем творчестве от имени женщины, стали Каролина Павлова (1807–1893) и Евдокия Ростопчина (1812–1858).



Вы думали, – своею славой

Гордится женщина-поэт, —

И горькой, гибельной отравы

В ее блестящей чаше нет?..



Вы думали, что стих мой страстный

Легко, шутя достался мне

И что не куплен он в борьбе…

Борьбе мучительной, ужасной?



Вы думали, – от жизни много

Улыбок насчитала я?..

О дети, дети!.. Слава богу,

Что вы не поняли меня!.. – писала Евдокия Ростопчина, по характеристикам современников, всегда смелая в высказываниях и поступках.

Каролина Павлова, в отличие от Ростопчиной к женской самостоятельности в культуре относилась более осторожно.



Вы в Петербурге, в шумной доле

Себе живите без преград,

Вы переноситесь по воле

Из края в край, из града в град;



Красавица и жорж-зандистка,

Вам петь не для Москвы-реки,

И вам, свободная артистка,

Никто не вычеркнул строки.



Мой быт иной: живу я дома,

В пределе тесном и родном,

Мне и чужбина незнакома,

И Петербург мне незнаком.



По всем столицам разных наций

Досель не прогулялась я,

Не требую эмансипации

И самовольного житья.



Очевидно, что феминизм и литература в XIX веке находились в сопредельных пространствах, но на отечественной почве так и не появилось фигур – идеологов и практиков феминизма от литературы. Интересно, почему? Не потому ли, что образованных, умных и пишущих женщин было не так уж и много (хотя их количество во второй половине века неизменно росло) и среди них не нашлось тех, кто склонен к теоретизированию? Или потому что индивидуалистическое сознание, для которого важны задекларированные свободы, более характерно для обитателей Европы, чем России? Или же язык феминности, женское письмо пока еще было невозможно сконструировать, собрать из осколков, фрагментов литературных опытов поэтесс и писательниц? И в принципе когда же женщине заниматься письмом в патриархальном мире, если силы ее должны быть направлены на дом и семью?

В Серебряном веке ситуация изменилась. С одной стороны, женщины, придерживающиеся социалистических ценностей, которые включали и гендерное равноправие, находились в жизненном и культурном пространстве, слабо пересекающемся с литературным. Можно вспомнить, что Надежда Крупская выступила как автор публицистической книги «Женщина-работница» (1901), а Александра Коллонтай, кстати, троюродная сестра поэта Игоря Северянина, озвучила тезисы марксистского феминизма в статье «Новая женщина» (1913), а затем, уже в 1920-е годы, написала повесть «Большая любовь» примерно с тем же идеологическим пафосом. Вопрос о необходимости включения женщин в трудовую и общественную деятельность ставила в своей публицистике и Инесса Арманд.

С другой стороны, Серебряный век оказался наполнен пишущими женщинами, в том числе смело обратившимися к женскому опыту – чего стоят знаменитый дневник умирающей от туберкулеза художницы Марии Башкирцевой или скандальные повести «Трагический зверинец» (1907) Лидии Зиновьевой-Аннибал и «Женщина на кресте» (1916) Анны Мар. Первая повесть затрагивала тему лесбийской любви, вторая была написана с учетом литературных опытов Леопольда фон Захер-Мазоха. «Я научила женщин говорить», – верила самой себе Анна Ахматова. Но помимо Ахматовой, не любившей, как известно, феминитива «поэтесса» и предпочитавшей ему «общечеловеческого» «поэта», женщин в поэзии оказалось немало: от Зинаиды Гиппиус до Софии Парнок, от Мирры Лохвицкой до Елены Гуро, от Черубины де Габриак до Надежды Тэффи, от Марии Моравской до Нины Петровской, от Аделаиды Герцык до Марины Цветаевой.

Женскую литературу наполнили не только ожидаемые темы любви к мужчине, семейной жизни, материнства, но и опыт лесбийской любви, образы андрогинов, амазонок-воительниц. Это радикально расширяло представления о том, что могут женщины в литературе и в жизни.



Есть женщины. – Их волосы, как шлем,

Их веер пахнет гибельно и тонко.

Им тридцать лет. – Зачем тебе, зачем

Моя душа спартанского ребенка? – писала молодая Марина Цветаева, влюбленная в поэтессу Софию Парнок.



Революция поставила крест на прежней богемной жизни, форсировала идеи эмансипации. Советская гендерная повестка 1920-х годов определялась, с одной стороны, курсом государства на «новый быт» и освобождение женщины от кухонного и семейного «рабства», с другой – необходимостью включения женщины в экономические отношения и внутреннюю политику государства. Утверждение равных прав мужчин и женщин закреплялось в декретах первых месяцев работы советской власти, равноправие полов было прописано в Конституции 1918 года. На включение женщины в политику и трудовые отношения была направлена партийная и публицистическая деятельность все тех же Надежды Крупской, Александры Коллонтай и других видных большевистских деятелей. Показательно, например, как в 1920-е годы представительницы культуры Серебряного века, поэтессы активно вовлекались в журналистику, отказывались от индивидуализированных тем и приемов и начинали писать очерки и статьи на заказ газеты, государства. Примеры Ларисы Рейснер, Мариэтты Шагинян, Марии Шкапской, Веры Инбер, Аделины Адалис, Елизаветы Полонской более чем показательны.

Собственно эта увлеченность реалиями и языками производства и в целом включенность в механизмы порождения советской риторики нивелировали гендер пишущего. По большому счету не имело значения, кто выступал автором газетного материала или – в 1930-е годы – соцреалистического текста – женщина или мужчина. Оказывалось важно, чтобы текст документировал некоторый фрагмент реальности или моделировал реальность в соответствии с советским каноном. Женская субъектность в советское время оказалась так же не особо нужна и востребована в художественных практиках, как и любая иная субъектность.

Даже когда женщины говорили от женского лица и поднимали темы, которые опознавались как женские, это никоим образом не могло изменить расклады в советской культуре, выстроенной по патриархальной модели. Кого бы мы сейчас не вспоминали: писательницу, лауреата трех сталинских премий Веру Панову или голос блокадного Ленинграда Ольгу Берггольц, знаменитую «шестидесятницу» Беллу Ахмадулину или юного гения 1980-х Нику Турбину – по большому счету все они существовали внутри патриархатной советской литературы.

Но что, пожалуй, действительно удалось женщинам в русской культуре – это оставить массу убедительных документальных свидетельств о времени: записок, дневников, мемуаров. В XX веке таковы книги «Крутой маршрут» Евгении Гинзбург, «На берегах Невы», «На берегах Сены» Ирины Одоевцевей, «Курсив мой» Нины Берберовой, воспоминания Надежды Мандельштам, дневники и записки Лидии Чуковской, Лидии Гинзбург и других.

Даже литературный андеграунд, развивавшийся параллельно с советской официальной культурой по своим законам, не отменял патриархальные установки литературного пространства. Например, имена поэтесс Елены Шварц или Ольги Седаковой вписывались в продолжительные ряды мужских авторов «второй культуры». Что же удивляться, что отечественные 1970–1980-е практически пропустили, не заметили «вторую волну» феминизма?

Впрочем, некоторые идеи феминизма все же циркулировали в самиздате. Не случайно в 1980 году на обложке американского журнала Ms. оказались советские феминистки из диссидентских кругов, выпустившие в 1979 году альманах «Женщина и Россия», который сейчас называют «главным документом феминистского протеста в советской истории»[9]. В 1981 году все те же редакторы организовали выпуск журнала «Мария» (Ленинград – Франкфурт-на-Майне, 1981, вышло 5 номеров). Но что же это был за феминизм? Современный критик Елена Георгиевская пишет о журнале: «Позиция феминистского гнева отрефлексирована слабо: редакция предлагает женщинам защитить человечество любовью, точнее, даже так: Любовью. Это вполне в духе нью-эйджевского феминистского спиритуализма…»[10] Однако даже такие робкие выступления не остались незамеченными: часть редакторов и авторов журнала оказались арестованными (Наталья Лазарева, Наталья Мальцева), другой части пришлось уехать из страны (Наталии Малаховской, Юлии Вознесенской, Татьяне Горичевой, Татьяне Мамоновой). Феминистского ренессанса в СССР в это время так и не случилось.

Случился он в некотором роде уже позже, после перестройки, отменившей жесткие идеологические установки «долгих семидесятых» и ликвидировавшей культурную изолированность страны. В СССР наконец-то заговорили о феминизме, осваивая одновременно идеи «второй» и «третьей» волн. При этом вне каких-либо прямых влияний западного феминизма в 1988 году была образована женская литературная группа «Новые амазонки», куда вошли писательницы Светлана Василенко, Лариса Ванеева, Нина Горланова, Валерия Нарбикова, Ирина Полянская, Нина Садур, поэтесса Нина Искренко и другие. Как утверждала одна из ее основательниц, Светлана Василенко, «это первая группа в России за всю ее долгую историю женщин-писателей, осознавших, что они являются именно женщинами-писателями и что они творят именно женскую литературу»[11]. Заметьте, ни о каких новых феминитивах в то время еще не задумывались. Группа написала несколько манифестов, пытающихся объяснить, что такое женская проза, женская литература, выпустила сборники «Не помнящая зла» (1990) и «Новые амазонки» (1991) и постепенно, в течение нескольких последующих лет, распалась.

Тем не менее термин «женская проза» прижился. Его стали активно употреблять критики, литературоведы и все, кто так или иначе обращался к творчеству женщин, чья видимость в литературе существенно повысилась. Людмила Петрушевская, Людмила Улицкая, Татьяна Толстая, Ольга Славникова, Дина Рубина и многие другие то причислялись к тем, кто уверенно работает в парадигматике женской прозы, то решительно вычитались оттуда. Важнее, пожалуй, что за долгие годы в фокусе внимания пишущих о литературе оказались женская субъектность, женская оптика, феминность и все, что связано с женской картиной мира.

В конце 1990-х годов женщины завоевали пространство детектива: в топы продаж вышла Александра Маринина с весьма феминистической по своим моделям поведения Настей Каменской, а затем все рекорды продаваемости побила Дарья Донцова.

В 1990–2000 годы феминизм прочно закрепился в отечественной гуманитаристике: философия, социология, литературоведение и прочие науки активно обращались к вопросам женского творчества и женского письма. Важны научные работы Ирины Жеребкиной, Катрионы Келли, Ирины Савкиной, Марии Михайловой, Натальи Пушкаревой, Марины Абашевой, Светланы Воробьевой и других.

В 2015 году Нобелевскую премию в области литературы получила белорусская писательница, пишущая на русском языке, Светлана Алексиевич.

Думается, женские достижения в современной литературе можно перечислять еще долго – вплоть до того, что одним самых востребованных сегодня драматургов является Ярослава Пулинович, самым известным литературным критиком – Галина Юзефович. Но опять-таки это уводит наш разговор в сторону.

Что же происходило в поэзии, феминистская история которой остается до сих пор ненаписанной? «Как девочка, сильный и смелый, / Как девочка, сын мой, расти!», – писала Марина Бородицкая в 1984 году, словно бы предвосхищая стихотворение Наталии Санниковой 2018 года, написанное в качестве римейка на стихотворение Николая Заболоцкого «Некрасивая девочка»: «некрасивые девочки девяностых, / где вы теперь, кто вам целует пальцы? / это мой сын не играл с вами, / прелестный мальчик, / которого все принимали за девочку, / потому что у него «большие глаза».

Важнейшими фигурами постсоветского поэтического феминизма считаются Марина Тёмкина и Анна Альчук[12]. Анна Альчук (1955–2008) была поэтессой, художницей, осознанной феминисткой, занималась концептуальным искусством. В опросе, проведенном журналом «Воздух», она убеждала: «Я думаю, что пора перестать стесняться слов «поэтесса», «художница», если они существуют в русском языке». Марина Тёмкина (1948 г.р.), перебравшаяся в США в 1979 году, уже к 1990 годам выработала определенный набор идентичностей: «я поэт политический, постсоветский, / эмигрантский, русско-еврейский, феминистский». Начиная с 1990-х в ее текстах появляется востребованная в современной поэзии тема травмы и посттравматического письма.

«Женское письмо имеет в России большую историю, однако по-прежнему многие женщины-писательницы и поэтессы XIX–XX веков не вписаны в литературный канон, – говорит поэтесса и создательница «Ф-письма» Галина Рымбу. – Что касается феминистской поэзии, то есть такой, которая включает в себя не только «женский опыт» (хотя проговаривание женского опыта для феминистского письма тоже очень-очень важно), но и работу с идеями, политиками, понятиями феминизма, такой, которая может и деконструировать, и перезахватывать формы, темы и методы фаллологоцентрического, патриархатного письма. История такой поэзии в России начала свой отсчет в русскоязычном контексте сравнительно недавно – с фигур и практик Анны Альчук и Марины Тёмкиной. В 1995 году Марина Тёмкина выпускает книгу «Каланча: Гендерная лирика», в 1990-е же экспериментальная поэтесса и художница Анна Альчук обращается в своем творчестве к феминистским идеям и мировоззрению. Ее тексты – уже позже – Ирина Сандомирская назвала «аннаграматическим феминизмом». Это наши точки отсчета. Кстати, можно упомянуть исследователя феминистской и женской поэзии Николая Винника. На примере поэзии XIX века он задается вопросами: «Возможна ли феминистская поэзия без феминизма политического? Какие темы, мотивы и ракурсы женской поэзии XIX века заслуживают внимания в этом смысле?» Эти вопросы открывают очень интересные возможности для феминистской ревизии литературы XIX века. Собственно, как-то он выступал с докладом «Была ли феминистская поэзия в России XIX века?» на одном из семинаров «Ф-письма» в Петербурге. Разговор получился впечатляющим».

«Большое количество женских имен в литературе были вымыты из истории, – говорит поэтесса Оксана Васякина. – И сейчас постепенно начинают возвращать забытых женщин (например, этим занимается издательский проект common place в своей серии «»). К сожалению, в самой истории женского письма нет преемственности, каждое новое поколение изобретает все заново».

В 1990–2000 годы в поэзию пришло много женщин, да и в целом видимость и культурная значимость женских поэтических практик неизменно повышалась. Елена Фанайлова, Мария Степанова, Полина Барскова, Мария Галина и другие – эти имена были неизменно на слуху у всякого, кто любил и читал современную словесность. Тем не менее показательно, как в 2006 году Александр Скидан, размышляя о женской поэзии, задавался вопросами: «Почему по-английски выражение women poets или women writing не режет слух, а их русские кальки воспринимаются как в лучшем случае эвфемизм? Как вообще маркируется пол/род в нашем языке и какой гендер за этим, пардон, стоит? Почему сами женщины первые протестуют против идентификации их как женщин (поэтесс)? Почему Анна Глазова и Ника Скандиака прибегают к модальностям, не позволяющим однозначно определить пол пишущей/пишущего? Почему у Анны Горенко, Александры Петровой, Евгении Лавут, Марианны Гейде и многих других субъект высказывания, лирическое «я» (не путать с персонажным «я» баллад Марии Степановой, хотя сам факт использования ею брутальной мужской речевой маски тоже наводит на размышления) с подозрительной частотой выступает в мужском обличье…»[13]

Илья Кукулин, размышляя о поэзии 1990–2000-х, замечает, что процесс формирования и развития фемпоэзии в это время шел волнами, но при этом не сопровождался феминистскими декларациями, а потому в ситуации отсутствия фемкритики оказался недостаточно заметен. «Именно в поэзии сложилась наиболее выраженная феминистская эстетика, но она оказалась наименее отрефлексированной – по сравнению с прозой и драматургией»

Время фемпоэзии, которая осознаёт сама себя, еще не наступило, но неизменно приближалось.


Женская поэзия не равно фемпоэзия

Не вся женская поэзия – это фемпоэзия. Вера Полозкова не фемпоэтесса. Сетевые дивы вроде Ах Астаховой и Солы Моновой – тоже. Если женщина пишет стихи о любви, отношениях и своих треволнениях, но ее оптика не феминистская, то и стихи эти феминистскими назвать нельзя. Даже если поэтесса находится где-то в спектре ЛГБТ+.

Фемпоэзия – сегмент актуального поля поэзии, в котором наряду с постановкой фемповестки (борьба за права женщин, борьба с насилием, принцип «личное – это политическое»), поднимаются вопросы гендерной идентичности, происходит поиск стратегий женского и квирписьма. Женская поэзия (как и женская проза) – понятие очень неопределенное, к тому же до сих пор оно выглядит как стигматизирующее: вот есть поэзия как таковая, а вот – женская поэзия. В то время как фемпоэзия имеет более или менее четкие координаты, связанные с социальной позицией и идентичностью авторок, и некоторые эстетические параметры, которые в целом присущи актуальной поэзии, будь то практики документирования, опыты трансгрессии, физиологизм и прочее.

Оказаться в гетто женской поэзии, кажется, боятся сами женщины. Поэт и критик Александр Скидан в статье «Сильнее Урана» приводит высказывание одной из составительниц антологии современной русской поэзии «Crossing Centuries: The New Generation in Russian Poetry» Лоры Д. Уикс: «Большая часть русских женщин-поэтов сопротивляются идентификации себя как женщин. Да, в России существует активное, ярко выраженное феминистское движение, у которого долгая традиция. Да, гендерно окрашенной лирики становится все больше и больше. Однако большинство женщин-поэтов избегают вступать в этот заколдованный круг из страха, что их женскость будет отвергнута как «женственность», а их поэзия будет сведена к «женскому опыту». Они бы с куда большей охотой предпочли быть поэтами без рода, работающими в области универсального опыта. Достичь этого высокого статуса означает преодолеть определенные барьеры, как, например, тот факт, что распространение поэзии – в частном, равно как и в публичном пространстве – контролируют по большей части мужчины. Кроме того, существует и барьер в виде самого языка. Русский язык несет в себе грамматические признаки – в прошедшем времени глаголов и во всех прилагательных, – которые автоматически указывают род говорящего как мужской либо женский. В результате история голосов русских женщин всегда была в некотором смысле игрой: использовать доступные им маски-вуали как серию уловок, достаточно отвлекающих мужской взгляд, чтобы успеть передать послание и убедиться, что их поэзия привлечет серьезное внимание»[14].

«В 90-е не появилось значительных поэтов-«мужчин». И тем не менее, такое ощущение, что к «голосам» этих поэтов – Станислава Львовского, Александра Анашевича, Михаила Гронаса, Григория Дашевского, тех же Дмитрия Воденникова и Василия Ломакина – примешивается что-то неуловимо «женское». И наоборот, у Александры Петровой, Анны Горенко, Елены Фанайловой, Марии Степановой, Евгении Лавут, Анны Глазовой, Ники Скандиаки, Марианны Гейде, Натальи Курчатовой и многих других отчетливо прослушивается «неженский», мягко говоря, тембр», – пишет Александр Скидан, все-таки замечая, что «нерв» современной русской поэзии переместился в «женскую» поэзию, поэзию «женщин»[15].

Женская поэзия неизбежно связана с гендерной проблематикой, которая в условиях патриархата максимально вытеснена из поля поэзии.

«Нельзя сказать, что многие ведущие поэтессы четырех последних десятилетий не обращались к данной проблематике: напротив, Елена Шварц, Кари Унксова, Татьяна Щербина, Нина Искренко, Елена Фанайлова, Анастасия Афанасьева, Ксения Маренникова, Татьяна Мосеева активно и последовательно подчеркивали гендерное измерение собственного творчества, – полагает поэт и критик Денис Ларионов. – Тем не менее долгое время эта черта их письма словно бы не замечалась, оказываясь на периферии читательского и экспертного внимания. Причем гендерная проблематика в творчестве названных выше поэтесс вытеснялась не только из поля зрения литературной критики (которая стремится интенсивно восполнить этот пробел сегодня), но и академической науки…[16]

И тем не менее в 1990–2000-е развернулась настоящая гендерная революция. Критик Людмила Вязмитинова, наблюдающая за премией для молодых авторов «Дебют», была вынуждена констатировать: «В молодой российской поэзии гендерные составляющие все более значимы; можно даже сказать, что они отражают глубинные изменения в культуре. Это легко прочитывается в подборках финалисток «Дебюта»–2001 – например, у Дины Гатиной (Энгельс): «Мне откусили два ребра / и выдали мою мужчину». Удивительное впечатление производит стихотворение Анны Русс (Казань) «Мой ангел», в котором описанная выше «неэгоистическая» метафизика вырастает именно на основе гендерного самоанализа – при том, что данный текст имеет форму традиционного лирического стихотворения. <…> Еще две финалистки 2002 года – Юлия Идлис (Москва) и Наталья Ключарева (Ярославль) – вновь демонстрируют поэзию, работающую с гендерной проблематикой, что подтверждает мнение о значимости специфически «женской» оптики для развития современной поэзии»[17].

Критик Александр Чанцев идет дальше и пишет о лесбийской литературе 1990–2000-х: «Не один пример «розовой» лирики можно найти у авторов, участвовавших в премии «Дебют», сама деятельность которой направлена не только на поиск наиболее талантливых представителей «молодой» литературы, но и на определенное выделение и фиксацию наиболее актуальных тенденций в этой самой литературе»[18].

Гендерная проблематика в поэзии 2000 годов становится популярной. Восходит звезда поэтессы Веры Полозковой, пишущей любовную лирику наразрыв.



Я больная. Я прокаженная.

Мой диагноз – уже пароль:

«Безнадежная? Зараженная?

Не дотрагиваться – Люболь».



Одна за другой выходят книги Веры Павловой, про которую критики говорили, что «слишком она расчетливо откровенна в своих эротических признаниях»[19]. Павлова могла написать:



Мою подругу

лишил невинности

студент духовной академии

указательным пальцем

правой руки.

Когда он ее бросил,

она поверила в Бога.



Но при этом поэтесса никогда не симпатизировала феминизму. Известно ее интервью, данное Юрию Куроптеву и пермской газете «Звезда», где на вопрос, что она думает о феминизме и фемпоэзии, Павлова ответила: «Ничего я о нём думаю. Не имеет ко мне никакого отношения! Глупости какие-то (смеется). Даже думать об этом не хочу! Ну, какие-то глупые тётки отстаивают своё право быть человеком. А кто мешает? Будь!»

Это показательный ответ, как показательна стигматизирующая гендер риторика, которую разворачивали критики вокруг поэзии Полозковой и Павловой. Она отнюдь не нова. Известны слова Александра Блока о поэзии Ахматовой: «Она пишет стихи, как перед мужчиной, а надо, как перед Богом». Подобная риторика неизбежно маргинализирует женское письмо.

Многие из названных поэтесс продолжают писать, выпускать новые книги, определять лицо современной поэзии, а потому сейчас, в самой современной поэзии, мы имеем множество поэтик, практик женского письма, существующих на равных началах: от Анны Глазовой до Веры Полозковой, от Анны Русс до Ах Астаховой.

При этом бывает и такое, что у поэтесс, не считающих себя феминистками, встречаются вполне феминистские произведения. «Есть версия феминистской повестки, предъявляемая персонально Лидией Юсуповой, – говорит Илья Кукулин. – Но есть и отдельные феминистские мотивы, встречающиеся у поэтесс, которые формально не проходят по ведомству феминизма – это, например, Евгения Лавут и Мария Степанова. Поэма Степановой «Девочки без одежды», например, вполне может быть определена как феминистская, хотя Степанова к феминисткам себя не причисляет».



Всегда есть то, что говорит: разденься

И покажи, сними и положи, ляг

И раздвинь, дай посмотреть,

Открой, потрогай его, ты посмотрела?

Всегда есть комната с горизонтальной

Поверхностью, всегда стоишь там как дерево,

Всегда лежишь как дерево, как упало,

С глухими запрокинутыми ветками,



Между пальцами земля, во рту пальцы,

Яблоки не уберегла.



(Мария Степанова «Девочки без одежды»)


Политика травмы

Итак, в отличие от женской поэзии, современная фемпоэзия отражает в себе все аспекты актуальной феминистской повестки. По словам поэтессы Лиды Юсуповой, «в России именно поэзия стала голосом феминизма». Она тесно связана с фемактивизмом и вплетена в живую жизнь здесь и сейчас. В Москве, Петербурге и Екатеринбурге проходят поэтические чтения в поддержку сестер Хачатурян, в фейсбуке кипят страсти в духе #metoo, стихи читают на разнообразных фемфестивалях, которых становится все больше, один за другим издаются поэтические сборники.

Фемпоэтессы активно включились в поддержку Юлии Цветковой, художницы и активистки из Комсомольска-на-Амуре, на которую в 2019 году завели уголовное дело из-за якобы порнографических изображений вагины в ее паблике «Монологи вагины» во «ВКонтакте». Финального суда на момент написания этой книги еще не было, но художнице грозит до шести лет колонии. За Юлю вступились многие общественные деятели, Центр Вознесенского провел 27 июня 2020 года онлайн-марафон в ее поддержку, а в соцсетях прошел поэтический флешмоб. Он начался с текста Галины Рымбу «Моя вагина», который собрал тысячи лайков, огромное количество комментариев и перепостов и вызвал большую дискуссию в литературном мире и даже за его пределами.

«Сейчас происходит настоящая феминистская революция, – говорит поэтесса Елена Костылева. – Феминистская поэзия становится более доступной для широкой публики – ее можно услышать на фестивалях, чтениях, акциях и так далее. Это все происходит «по-живому», прямо сейчас. Это не какая-то выдуманная реальность, а настоящая жизнь».

Консорциум женских неправительственных объединений – единственная в России организация, предоставляющая юридическое сопровождение для пострадавших от домашнего насилия по всей стране, – называет один из своих проектов строчкой из цикла «Приговоры» Лиды Юсуповой: «Близким лицом близкому лицу». Собственно, сам цикл, основанный на реальных судебных приговорах, мог бы быть достаточной агитацией к скорейшему принятию в России закона о предотвращении домашнего насилия – его принятие уже который год откладывается из-за лоббирования различных патриархальных и религиозных организаций.

Еще пример – тексты Ирины Котовой, поэтессы и практикующего хирурга-эндокринолога, через врачебную практику которой прошло столько искалеченных женских судеб и историй домашнего насилия, что можно составлять энциклопедию женской российской жизни. Что частично она и сделала в своей книге «#температураземли» и ее завершающем тексте «насилие и восьмое марта».

Дарья Серенко, поэтесса, художница, политическая и фемактивистка, организовала акцию «Цепь солидарности и любви» в поддержку Юлии Навальной и женщин-политзаключенных, а по итогам написала текст «Цепь солидарности», часть гонорара за который перечислила в пользу правозащитной организации помощи митингующим «Апология протеста».

Так что фемпоэзия – явление не только литературное, но и социальное. Причем остросоциальное. Идея «личное – это политическое» близка многим фемпоэтессам. И многие феминистские стихи, говоря о телесности, сексуальном и домашнем насилии, гендерном неравенстве, угнетении, иерархии, привилегиях, становятся политическими в прямом смысле этого слова. Иногда настолько, что грань между поэзией и агитацией стирается.

Вредит ли политическое поэтическому? «Мне часто задают странный вопрос: чего в вашей поэзии больше – политики или поэзии? – говорит Оксана Васякина. – В моей поэзии политика – это объект поэтического осмысления. И тут нет зонирования, просто поэзия так работает».

«Как говорил немецкий философ Герберт Маркузе, политическое значение произведения складывается из всех его эстетических качеств, – говорит Илья Кукулин. – В этом смысле плохое стихотворение, ратующее за все хорошее против всего плохого, неадекватно прежде всего потому, что не «работает» как поэтическое высказывание. К слову, произведения, которые принято считать «золотой» классикой, вполне могли быть политически очень острыми. Вспомним «Божественную комедию» Данте, которая буквально наполнена спорами, вызванными борьбой между гибеллинами, белыми гвельфами и черными гвельфами».

Издатель Дмитрий Кузьмин тоже считает, что политика, вмешиваясь в поэзию, не обязательно делает ее плохой, хотя такой риск есть: «Если в стране плохо с публицистикой, если утратила кредит доверия религия, если не выработана культура психотерапии – поэзия может отчасти брать их миссию на себя. Чаще всего, правда, это не идёт ей на пользу. Тем не менее среди действующих авторов феминистского направления есть ряд ярких и важных в чисто литературном отношении фигур, хотя уже видно, что внелитературные обстоятельства могут сыграть с ними злую шутку. Как говорил Жюль Ренар, «стонать надо, но ритмически»: даже самые острые темы и болезненные переживания не отменяют необходимости много работать над способом их выражения и осмысления, а читателю, который априорно не заинтересован в этой работе, может казаться, что она, собственно, не сильно и нужна, – и поэтов иногда такое отношение заражает».

«Для политического всегда нужно упрощать ситуацию, – считает Елена Костылева. – Вот, например, дело сестер Хачатурян, которым мы занимались с самого начала, когда никто про это еще не говорил. У нас были беседы и тексты о том, что вообще произошло. Каждая поэтка преломляла этот кейс через свое восприятие, у нас было много сложных разговоров и мыслей. Но в политике все свелось к простому лозунгу: это была самооборона, отпустите девочек. И все предыдущие чувства: ужас, удивление, страх, нарушение мирового патриархального порядка, какие-то философские аспекты этого кейса, – все это осталось за рамками политического высказывания. Но если я напишу стихотворение о том, что я требую признать это самообороной, – это будет не поэзия. При этом бывает манифестарная поэзия – с требованиями, негодованиями, целями. На наших семинарах «Ф-письма» у многих авторок очень много гнева в текстах. Это гнев, вызванный окружающей реальностью, патриархатом, царящим в обществе и семье».

И этот гнев, и травмы из-за насилия, и личные комплексы или откровения – все это охотно проговаривается в фемпоэзии, причем громко, многократно и натуралистично. То, что годами (и столетиями) было вынужденно скрыто, теперь как будто вырывается наружу, причем порой, чем резче и нелицеприятнее, тем лучше. Впрочем, в отличие от флешмобов в духе #янебоюсьсказать, где тысячи голосов сливаются в общий травмированный хор, в фемпоэзии такой хор, неизменно повторяющий сам себя, не всегда хорошо воспринимается критиками.

Травмоговорение для русской поэзии, разумеется, не новость. Однако фемпоэзия взяла за основу в первую очередь практики движения #MeToo, когда жертвы насилия, преодолевая общественные предубеждения и личные комплексы, рассказывали широкой аудитории о случившемся с ними, что имело несомненный социальный эффект. И если сравнивать нынешнюю ситуацию с тем, что было в актуальной поэзии 1990-х – начала 2000-х, то заметен существенный сдвиг от отражения коллективной травмы к проговариванию травмы персональной и опоре на тезис «личное – это политическое», с учетом, что в условиях российской реальности политическое ограничивается исключительно социальным.

Опасность здесь оказывается вот какая – все истории о насилии и травме в принципе довольно схожи: есть жертва, есть насилие, есть тот, кто его причиняет, есть невыносимые условия существования, в то время как поэзии всячески противопоказаны повторы и инерционность, строящаяся на повторах. Когда многажды проговаривают какую-либо травму в общей многоголосице, она перестает быть поэтически заряженным материалом.

«Мейнстрим современного фемписьма – это прорабатывание сырой травмы, и в этом масса ловушек, – считает Елена Костылева. – Когда ты пишешь о насилии, то какая-то часть и тебя, и читателя наслаждаются этим. Вроде бы, речь идет о страшных вещах, но язык устроен так, что все, о чем идет речь, он превращается в наслаждение. И это наслаждение довольно сомнительного свойства – с ним очень сложно работать, для этого нужен большой поэтический опыт и большая осторожность. Потому что когда это уже письмо, то мысли и чувства происходят на уровне символического: психика всегда наслаждается, что бы она ни переживала. Основной массив текстов, написанный нами за последние десять лет, это и есть тот мейнстрим, от которого необходимо отходить – в пользу именно своего голоса. Он так и вырабатывается, и для него травмоговорение – это некий этап, а дальше должно найтись что-то другое».

«Способность поэзии ухватить и удержать признаки времени – сама по себе художественное достоинство, – говорит Дмитрий Кузьмин. – Радикализм – нормальное свойство поэзии. Но радикализм не абсолютен, а относителен. Радикально – говорить о том, о чём все молчат. Но если все (по крайней мере, в некоторой среде) начинают об этом говорить, то радикализм теряется. И тут есть вилка: в масштабе всей русской культуры и медиасреды голос феминистской поэзии, конечно, всё ещё звучит исключением из правил, но по меркам сравнительно узкого русского поэтического сообщества этот голос постепенно занимает всё более твёрдое место в фокусе внимания – и от него начинают ждать большей глубины и объёмности, большей отчётливости индивидуальных различий между авторами».


Где её искать

«Ф-письмо» и другие ресурсы

До того, как появился канал «Ф-письмо» на независимой онлайн-платформе Syg.ma, не было ни одного ресурса, который бы специализировался на фемпоэзии. Поэтические подборки отдельных авторок появлялись в журналах и на порталах, связанных с актуальной поэзией. Например, подборка «Это неправильно» Лиды Юсуповой была опубликована Дмитрием Кузьминым в журнале «Воздух» в № 1 за 2016 год. «Два текста о насилии» Оксаны Васякиной и Константина Шавловского увидели свет на портале Colta в ноябре 2017 года. Поэма «Космический проспект» Галины Рымбу вышла в журнале L5 на платформе Syg.ma в январе 2018 года. В марте 2018 года Илья Данишевский опубликовал на «Снобе» подборку «Я хочу только тебя и пытки» Елены Костылевой. Еще одна публикация на «Снобе» – «Стихи для сестер. Поэзия в поддержку Марии, Кристины и Ангелины Хачатурян» – увидела свет в июле 2019 года. Публикация начинается с фрагмента поэмы «Тело возвращается» Марии Степановой и заканчивается фрагментом цикла «Лето. Ворота тела» Галины Рымбу. В ней также представлены стихи Евгении Лавут, Елены Фанайловой, Дарьи Серенко.

С появлением «Ф-письма»[20] ситуация резко изменилась. «Ф-письмо» – «это платформа, на которой публикуются тексты, задействующие, проблематизирующие или анализирующие квир- и феминистскую логику письма. Возникшая на базе семинаров Ф-письмо в Санкт-Петербурге, но уже не привязанная к конкретному городу и формату, платформа работает в открытом онлайн-режиме», – говорится на самой платформе.

Семинара «Ф-письмо» организовала поэтесса Галина Рымбу в 2017 году. Он был посвящен современной феминистской литературе и теории, он действовал и продолжает действовать как независимая горизонтальная образовательная и литературная инициатива. «В рамках семинара собираются поэт_ессы, писатель_ницы, критик_ессы, художни_цы, философ_ини, – объясняет Галина. – Мы создаём вместе новые смыслы и пространство для осмысления собственных литературных и теоретических практик. А в 2018 году мы решили также создать свой онлайн-журнал как такое консолидирующее пространство для русскоязычного феминистского и квир-письма. До этого, как мне известно, таких прецедентов не было. Для феминизма это же вообще важно: не только пытаться встроиться в существующие институции (часто – мужские), но и создавать свои. Мы не хотим создавать какое-то феминистское литературное гетто, мы хотим изменить картину современной русскоязычной литературы и сделать её, литературу, более гендерно чувствительной, а ряд автор_ок – более видимыми. И пока еще на «Ф-письме» не было такой публикации, которая не вызвала бы у меня интереса».

«Ф-письмо» имеет горизонтальную структуру: несколько выпускающих редакторок на равных правах публикуют поэтические подборки, переводы или эссе. На разных этапах состав выпускающих редакторок слегка менялся, сегодня в него входят Лолита Агамалова, Мария Бикбулатова, Екатерина Захаркив, Станислава Могилёва, Елена Костылева, Марина Мараева, Галина Рымбу. Изначально принцип работы редакции был иным – на общем редсовете обсуждались возможные публикации, и если большинство редакторок были против, публикация не выходила в свет. Но в январе 2020 года случился локальный скандал, после которого был создан устав «Ф-письма» и предложена существующая горизонтальная структура.

Скандал был связан с тем, что поэтесса Оксана Васякина написала стихотворение «ОПЕРА-БАЛЕТ ГОМОФОБИЯ», и Галина Рымбу предложила опубликовать его в «Ф-письме», но четыре редакторки – Елена Костылева, Лолита Агамалова, Елена Захаркив и Станислава Могилева – высказались против. Елена Костылева сформулировала аргументы отказа в письме Оксане. В письме говорилось, что, на взгляд редакции, в стихотворении «не хватило работы с языком», в нем «эксплуатируется, а не проживается политический вопрос ЛГБТ-борьбы», «текст не прошел фазу, в которой автор требователен к себе, фазу, где только автор решает, быть тексту или не быть», «в данном случае нам пришлось взять этот труд на себя, выполнить вот эту редакционную функцию, стать «обратной связью». Оксана разозлилась на стиль письма и выложила в фейсбуке пост с селфи и жестом fuck you. В результате бурных дискуссий был обновлен редакционноый совет платформы, в него вошли поэтессы Мария Бикбулатова, Анастасия Карпета и Марина Мараева.



Вот отрывок из «ОПЕРЫ-БАЛЕТА ГОМОФОБИЯ»:



я ебусь где угодно – в бутонах цветов

в раздевалках детских балетных школ

ничего меня не остановит

и я буду ебстись так как считаю нужным и столько сколько

считаю нужным

я пидараска я лесбуха паршивая

и даже если вы убьете меня я буду ебаться в ваших мечтах

и кошмарах

да я лесбиянка и нет у меня органов других

и живот мой испещерен натруженными сосками

и ноги мои как расписные покрыты влажными вульвами

я в ваших мечтах и кошмарах превратилась в коварную плоть

это взрыв нет это крики гиены

смрадная пасть гиены дрожит от вожделенья над нежными

розовыми головами младенчиков голубоглазых

их роднички еще не затянулись но гиена розовую кожу

осквернила

это взрыв и сотни рук потянулись к детским телам под

гиеновый визг

утопия – розовый лепесток нежная как внутренняя сторона

бедра любимого тела

утопия мертвая точка и хохот старого пидора



«Я бы хотела принести извинения Оксане, если действительно получилось так, что ей стало настолько неприятно или больно – мне жаль, – говорит Елена Костылева. – И тон письма, признаю, был выбран неверно. Но Оксана была и остается нашей коллегой, соратницей, наши политические убеждения достаточно близки – это все никуда не делось, даже если в «вопросах литературы» у нас вышли разногласия. Я надеюсь, наши отношения выдержат этот эпизод и примут еще какую-то форму».

После этого кейса редакция «Ф-письма» создала устав и сформулировала принципы своей работы, Оксана приобрела еще больше известности и поклонников, а фемпоэтическое сообщество встряхнулось и получило повод вновь поговорить о иерархиях и их условности и хрупкости. Жизнь вернулась в привычное русло и потекла дальше – к новым и интересным дискуссиям.

«Мне эта история кажется совершенно несущественной, – резюмировал Дмитрий Кузьмин. – Литературный проект – это не safe space. Или, вернее, можно строить литературный проект как safe space, но тогда ему не нужна публичность: люди собираются вместе, читают друг другу стихи, поддерживают друг друга, ура, сторонней публике тут делать нечего. Там, где задача – что-то сделать в культуре, кто-то производит отбор. Может быть, этот кто-то ошибается. Может быть, он в этом конкретном случае неискренен. Но на уровне единичных случаев это не значит ровно ничего. Вот когда в некотором месте системно не берут, например, феминистские тексты или верлибры, или недостаточно патриотичные, или что угодно, – тогда это тема для беседы».

В течение нескольких лет на «Ф-письме» увидело свет большое количество поэтических подборок, эссеистических и прозаических тектов, критических высказываний. Были опубликованы поэтические тексты Софии Амировой, Марии Бикбулатовой, Ольги Брагиной, Марии Вильковиской, Анны Гальберштадт, Анны Гринки, Анны Грувер, Руфии Дженрбековой, Ии Кивы, Ирины Котовой, Карины Лукьяновой, Любови Макаревской, Лизы Неклессы, Анастасии Пяри, Динары Расулевой, Анны Родионовой, Елены Ревуновой, Марины Тёмкиной, Зои Фальковой, Елены Фофановой, Юлии Чернышевой, Инги Шепелевой и другие. Появились эссе Оксаны Васякиной, Анны Глазовой, Аллы Митрофановой, Оксаны Тимофеевой и т. д. Были представлены переводы на русский язык текстов Зофья Балдыги, Осе Берг, Катрин Бихар, Марии Вихров, Крис Краус, Урсулы Ле Гуин, Поля Б. Пресьядо, Гертруды Стайн, Розмари Уолдроп, Афины Фаррукзад, Анне Грю Хаугланд и т. д.

Среди публицистических текстов, размещенных на платформе, выделяется статья Анны Голубковой «О гендерном насилии в современном литературном сообществе» (2 июля 2020), написанная специально для круглого стола, посвященного проблемам гендерного насилия. Риторика #MeToo, в целом поддерживаемая участницами «Ф-письма», зачастую сопровождается артикуляцией утопических полей феминизма. Поэтесса и активистка Дарья Серенко в статье «Краткая история феминистского сестринства» (7 сентября 2020) обращается к понятию «сестринства». «Я не могу назвать сестринство центральным и универсальным понятием для феминистского движения – но оно может быть инструментом для осмысления наших отношений друг с другом, и я думаю, что у него по-прежнему есть будущее», – убеждена Серенко.

Значимым был выход участниц «Ф-письма» за пределы собственного ресурса: появление большой поэтической подборки в пермском литературном журнале «Вещь» (2019, № 3 (20)). Среди авторок, представленных в журнале, Марина Тёмкина, Лида Юсупова, Елена Костылева, Екатерина Захаркив, Оксана Васякина, Любовь Макаревская, Лолита Агамалова, Елена Фофанова.

Не прошло и года после кейса Оксаны Васякиной, как случился еще один скандал, теперь уже с участием Дмитрия Кузьмина. Он был членом жюри Премии Андрея Белого, которую в декабре 2020 года в номинации «Литературная критика и проекты» присудили каналу «Ф-письмо». «Ф-письмо» публично от премии отказалось.

Вместо коллективного письма об отказе на канале были опубликованы реплики тех редакторок, кто счел нужным высказаться, – это Елена Костылева, Марина Мараева, Мария Бикбулатова, Ольга Липовская, Нина Александрова, Екатерина Захаркив, Галина Рымбу и Лолита Агамалова[21]. Приведем здесь самую короткую реплику – Лолиты Агамаловой: «Ф-письмо» и ПАБ, к сожалению, не имеют общих ценностей. Этика всегда была неотъемлемой составляющей любой феминистской культурной политики, и именно поэтому простая забывчивость (которую мы как будто бы должны явить, будучи награжденными) не способна обеспечить культурную/этическую интеграцию. Политика – это, конечно, неизбежная редукция любого высказывания. Но единственный путь к минимальному сближению – публичное недвусмысленное заявление (в какой бы то ни было форме), которое ПАБ рано или поздно придется сделать».

В ответ на эту публикацию Дмитрий Кузьмин написал открытое письмо под названием «Премия Белого не отказывается от «Ф-письма», которое тоже можно прочитать на «Ф-письме». Там он подробно отвечает на реплики редакторок и приводит свои контраргументы, и заканчивает свое письмо так: «А непринятая премия всё равно остаётся премией. <..> В списке лауреатов «Ф-письмо» останется навсегда, с такой же сноской об отказе, какая уже стоит у имён Анатолия Барзаха и Глеба Морева. Потому что в культуре разлом не может отменить присоединения. А присоединение, как это хорошо показано на примере идеи сестринства в публикации Дарьи Серенко на «Ф-письме», – это не констатация беспроблемного единства, а проективный жест, настраивающий на конструктивное осмысление различий. Там, где этого жеста нет, а есть декларация об отсутствии общих ценностей, – там и осмыслять нечего»[22].

«Мне жаль, что нам не удалось принять Премию Белого, потому что лично для меня эта премия очень важна и ценна, по крайней мере, была, в предыдущих изводах, – говорит Елена Костылева. – Я очень рада, что Дмитрий Кузьмин вернулся в жюри и взялся за реформирование Премии. Мне бы очень хотелось, чтобы такая институция с ее бешеным символическим капиталом жила и развивалась. Как всякий поэт, который рос и формировался в 1990-е, я очень ценю эту Премию, и лично для меня в свое время номинация на нее была примерно тем, ради чего ты живешь и пишешь.

Но – я не вижу, как они собираются развиваться в изменившейся культурной ситуации, в свете тех перемен, во главе которых стоит «Ф-письмо». У Премии Белого уже не раз возникала ситуация, когда ей нужно было отвечать на вызовы времени, а она этого сделать не смогла. Сначала это был скандал с Кириллом Корчагиным и изнасилованием – нужно было как-то реагировать, а они заняли позицию отрицания, мол, ничего вообще не произошло. Корчагин исчез из жюри, и ладно. Затем – присуждение премии «Ф-письму». Лично я этот жест оценила, но большинство моих коллежанок – нет, у них оказалась память лучше моей. Сама я склонна легко переходить от конфликта к миру, но вместе мы не смогли переступить через чувства живых людей и сказать «о, классно, спасибо за премию». Через несколько дней после присуждения премии я и сама пришла к тому, что принять эту премию невозможно. Они, кажется, на нас обиделись, и искренне не поняли причин нашего отказа. И риторика Кузьмина, который много выступает от лица этой премии, снова вернулась к привычной позиции «сверху»: Митя стал пытаться нам объяснить то, чего мы якобы не понимаем, научить нас чему-то, сказать, что мы напрасно прицепились к кейсу десятилетней давности. И все, эта риторика нас сразу же разбрасывает по разным лагерям. Этот кейс – это наш «Крым», к сожалению. Тут две опции – ты либо видишь здесь проблему, либо нет. Третьего не дано.

Поэтому мы отказались. Учредителям Премии достаточно было бы сделать жест из другой позиции – не из позиции «мы великая Премия Белого, у нас нет и не было никаких проблем, и вот мы заметили вас, замечательный новый проект», а из позиции «мы поняли, что у нас была странная реакция на наш организационный конфликт, мы поняли, что это было не на пустом месте, мы хотим диалога и готовы повернуться к этой женской боли и проблематике». Но этого не было – а была классическая высокомерная позиция, которая не ведет ни к какому диалогу. И получился вроде бы «жест» с их стороны, но это был недожест».

Оксана Васякина, находящаяся в стороне от этой ситуации, рассказывает, как она ее видит: «Премия Андрея Белого появилась в среде неподцензурной советской поэзии, она изначально была премией-насмешкой над официальными институциями – не зря вместо дач и «волг» там вручали бутылку водки, яблоко и один рубль. Но СССР развалился, а премия осталась, и, наращивая свой литературный капитал, она продолжала сохранять ценности, присущие кругу неофициальной культуры, например сексистские. Они и сегодня едут на старых ценностях, но новое поколение (в лице «Ф-письма») настаивает на новых ценностях. Молодых женщин не слышат, и в итоге они говорят – хорошо, раз вы нас слышать не хотите, до свидания – и уходят делать свое дело. Огромное дело. И делают его классно и хорошо, и вскоре ему больше не нужна старая институция. Постепенно былая энергия у Премии Белого истощается, ее уже недостаточно, чтобы ехать дальше, и ей нужно подпитываться новыми силами – и вот премия приходит к «Ф-письму» и говорит (с привычной для себя патерналистской позиции, естественно), мол, вот вам премия. А «Ф-письмо» отвечает – как отвечает взрослая дочь своему отцу, который всю жизнь ее бил и насиловал, а сейчас гниет в доме престарелых: «Папа, ты сейчас, когда стал беспомощным, хочешь, чтобы я забрала тебя в свой прекрасный дом, но в свое время, пока я была маленькой и беспомощной, ты меня не слышал и издевался надо мной, поэтому я тебя никуда не возьму». Примерно так это выглядит, если упрощать. На самом деле, Премии Белого на фемсообщество глубоко наплевать – взять хотя бы гендерный состав ее жюри и лауреатов. Поэтому батя остается в доме престарелых, вот и все».

Эти и другие процессы, происходящие внутри и вокруг «Ф-письма», лишний раз показывают, что этот ресурс – важнейшая для фемпоэзии и фемписьма площадка, актуальная и живая, здесь и сейчас отражающая процессы, которые происходят в феминистской литературе.

Где еще можно читать фемпоэзию? Например, на сайте Премии имени Аркадия Драгомощенко. Премия была учреждена в 2014 году на базе петербургского книжного магазина «Порядок слов» и получила название в честь поэта Аркадия Драгомощенко. Она присуждается авторам до 27 лет, пишущим на русском языке. Кураторами премии являются Галина Рымбу, Елена Костылева и Никита Сунгатов. В состав номинаторов премии в разные годы входили Лида Юсупова, Оксана Васякина, Мария Вильковиская, Елена Георгиевская, Станислава Могилева и другие. В лонг- и шорт-листы попадали (и публиковались полностью или частично на сайте) подборки авторок, практикующих фемписьмо, среди которых Лолита Агамалова, София Амирова, Егана Джаббарова, Оксана Кита, Дарья Серенко, Елена Фофанова, Мария Целоватова и другие.

Поэтический проект «Греза», главной редакторкой которого является также Галина Рымбу, тоже наполнен практиками фемписьма. Здесь опубликованы поэтические тексты и эссе Оксаны Васякиной, Елены Георгиевской, Елены Костылевой, Любови Макаревской, Елены Ревуновой, Елены Фофановой и других. Именно здесь размещено в открытом доступе вызвавшее в свое время скандал стихотворение Лиды Юсуповой «террорист хуй».

В 2020 году проект «Полка» разместил большой материал с названием «Женский канон», где представил большое количество текстов, написанных женщинами, начиная с Екатерины Великой, заканчивая Еленой Фанайловой. «Женское письмо, как и мужское, развивается нелинейно и предполагает разные взгляды на литературную эволюцию, которые нам важно было отразить», – предуведомляла «Полка»[23].

В октябре 2020 года в Лондоне вышла антология-билингва «F-letter», составленная Галиной Рымбу. В обаятельной ярко-оранжевой карманной книжке собраны подборки 12 русско-язычных поэтесс, переведенных на английский язык переводчиками и поэтами Энсли Морс, Вальжиной Морт, Евгением Осташевским и другими. Тираж антологии довольно быстро был распродан, а сама книга и поэтессы, представленные в ней, получили внимание прессы в России и за рубежом. Эссе об антологии написала легендарная американская феминистка и поэтесса Алин Майлз: «…в строчках идущих через страницу, создающих звук и образы, накапливающих образы, через всю эту книгу, – перед моим разумом раскрывается антимонументальность, широта взгляда, если не женского, не чувствующего себя так, то видения кого-то, осознающего себя другим, кого-то подчеркнуто другого – того, кто незаметно для всех смотрит и фиксирует, и в этой потрепанной прослойке человечества, к которой мы принадлежим, мы ближе к наиболее вероятной правде будущего, чем политики, и застройщики, и инвестиционные банкиры, убивающие друг друга во имя семьи и друзей»[24].

«F-letter» – первая, но, как нам известно, не последняя антология «Ф-письма». Феминистская литература в России бурно развивается. Так что в ближайшее время стоит ждать и новых публикаций, и новых тематических изданий.


Мероприятия

Фемпоэзию можно не только прочитать, но и услышать. Помимо семинара «Ф-письма», который сейчас приостановил работу в прежнем виде, есть целый ряд институций и мероприятий, поддерживающих ценности феминизма и продвигающих фемписьмо.

Например, фестивали. В январе 2020 года в Москве на площадке Винзавода, уже принимавшего фестиваль «АртФемФест «-Ка» с участием художниц и музыканток, прошел фестиваль «Этот мир придуман не нами: женское слово и гендерная повестка», объединивший фемпоэзию и фем-арт. Его организовали поэтесса и художница Лиза Неклесса и художница Арина Ефанова.

Фестиваль поднимал вопрос о связи языковых практик с положением женщины в обществе. Программа фестиваля включала поэтический вечер, перформансы и просветительскую программу. Работало феминистское кафе, где каждый мог попробовать блюда, основанные на целебных травах, которые используются в фармацевтике и народной медицине.

В марте 2021 года состоялся географически обширный (применялся zoom) Фестиваль феминистского письма, организованный Галиной Рымбу при участии Оксаны Васякиной, Екатерины Захаркив и др. В программу входили лекции, панельные дискуссии, презентации книг и зинов, поэтические чтения. К началу фестиваля было объявлено о составлении «Антологии феминистской поэзии», намечаемой к выпуску в одном из московских изданий.

Среди лекторов фестиваля были критик и философ Алла Митрофанова, профессор постколониального феминизма отделения гендерных исследований Линчёпингского университета (Швеция) Мадина Тлостанова, редакторка «ф»-серии common place и серии «Гендерные исследования» «Нового литературного обозрения» Мария Нестеренко и др.

Стоить заметить, что ежегодный Moscow FemFest, начавший работу в 2017 году и сделавший много для распространения фемповестки в российском обществе, – к фестивалям фемпоэзии никакого отношения не имеет: у него свои кураторы и своя программа. Но сторонние и дружественные в отношении литературного фемсообщества проекты вполне существуют. Например, Свердловская областная научная библиотека им. В. Г. Белинского в 2019 году провела Книжный фестиваль, посвященный женскому письму, а в 2020 разработала цикл мероприятий «Ориентальный вектор: женская литература стран Азии», главным из которых стала виртуальная антология «Женская поэзия: пространство и время» (куратор – Екатерина Симонова). 78 русскоязычных современных поэтесс из 14 стран читают стихи 44 женщин, писавших стихи до 1917 года. Среди участниц – Линор Горалик, Алла Горбунова, Анна Глазова, Хельга Ольшванг, Вера Павлова, Таня Скарынкина, Татьяна Щербина, Мария Степанова и др.

Международная ярмарка «non/fiction№ 22» (2021) включила в программу круглые столы, организованные Школой современных литературных практик и посвященные проблеме «Что не так с литературным каноном, и куда делись женские голоса?» На круглых столах обсуждались вопросы:



– Какую альтернативу можно противопоставить литературному канону XX–XXI веков?

– Как неподцензурная литература, женское письмо, постколониальная литература, квир-письмо способны повлиять на формирование новых авторских стратегий?

– Как смена оптики помогает нам находить новые способы письма?

– Как нам читать классику и относиться к прежним «образцам» в эпоху меняющейся этики?



«Феминистское искусство и литература всегда гладят канон против шерсти», – говорит Галина Рымбу. «С мужчинами давно все понятно – да, все они были сексистами, – добавляет Оксана Васякина про пересмотр канона под другой оптикой. – Но мне гораздо интереснее открывать для себя (и для мира) женщин в литературе. И разрушать стереотип о том, что они были второстепенными и поверхностными, это вовсе не так: они жили и работали в специфических патриархальных условиях и с оглядкой на эти условия необходимо рассматривать тексты, написанные женщинами».

Множество феминистских мероприятий – лекции, презентации, круглые столы, чтения – проходит в офлайн- и онлайн форматах. Стоит следить за культурными программами «Ф-письма», книжного магазина «Порядок слов», Центра Вознесенского, Школы современных литературных практик, Fem Writing Workshop Almaty.

Литературная критика

Одна из проблем современной русскоязычной феминистской поэзии (даже не столько ее проблем, сколько проблем, с которыми она сталкивается) состоит в том, что ей не хватает литературной критики. Специалистов, которые могут объяснить, проанализировать тексты и встроить их в общий литературный контекст.

«Мне кажется, что сейчас пока недостаточно рецепции, критики фемпоэзии, – считает Галина Рымбу. – Она не так много осмысляется, как хотелось бы. Хотя есть замечательные критикессы (Анна Голубкова, Елена Георгиевская[25], Юлия Подлубнова, Нина Александрова), но их не так много. Плюс есть ощущение, что мы все же несколько герметичны, замкнуты на самих себе и практиках друг друга. Мало представления о том, что происходит в других мировых контекстах феминистского письма, мало диалога».

«Внутри феминистского поля пока очень мало литературной критики. Это заметила Галя Рымбу, именно она озвучила это как задачу. Поэзия не должна оставаться без экспертного ответа, – соглашается Елена Костылева. – У нас часто не хватает на это времени, но мы стараемся». Правда, иногда попытки критики внутри фемпоэтического сообщества заканчиваются так, как история с «Оперой-балетом Гомофобия» Оксаны Васякиной.

И тем не менее мало не значит нет совсем. Для начала разберемся, какой критики все же не хватает фемпоэзии: обычной литературной, направленной на выявление поэтических закономерностей и особенностей творчества конкретных поэтесс, или именно фемкритики, подразумевающей специально настроенную оптику. Как сформулировала теоретик гендерных исследований Ирина Жеребкина, основной целью феминистской литературной критики является переоценка литературного канона с точки зрения 1) женского авторства, 2) женского чтения, 3) женских стилей письма. Отсюда основное требование феминистской литературной критики – необходимость феминистского пересмотра традиционных взглядов на литературу, а также создание истории женской литературы[26].

Если говорить о литературной критике в целом и критиках, которые профессионально пишут о современной поэзии, то их не так уж и много, и мужчины здесь ожидаемо доминируют: Данила Давыдов, Игорь Гулин, Александр Житенев, Владимир Коркунов, Кирилл Корчагин, Дмитрий Кузьмин, Илья Кукулин, Борис Кутенков, Максим Алпатов, Денис Ларионов, Виталий Лехциер, Александр Марков, Алексей Масалов, Лев Оборин, Александр Скидан, Валерий Шубинский и другие. В большинстве своем эти критики охотно писали и пишут о книгах и текстах тех или иных фемпоэтесс, впрочем, не всегда делая акцент именно на фемповестке.

Например, Лев Оборин включил в обзор лучших книг 2016 года на сайте «Горький» и «Женскую прозу» Оксаны Васякиной, и «Dead Dad» Лиды Юсуповой, заметив, что стихи Лиды «чаще всего посвящены насилию – самому прямому, разрушительному, физическому. Коль скоро насилие – политическая категория, это, без сомнения, политические стихи». И далее: «Центральная вещь в новой книге Юсуповой – поразительной силы цикл, составленный из фраз, которые встречаются в реальных приговорах суда по делам об убийствах и телесных повреждениях («влагалище – не является жизненно важным органом»). Сопоставленные с мясом травмы, с воображаемым ужасом человека, которого убивают где-нибудь в лесу, эти канцелярские фразы сами выглядят не лучше, чем орудия убийства. Цикл предварен посвящением жертве гомофобного убийства Виталию Игоревичу Мингазову»[27]. Ни слова про феминизм, но проблематика книги Юсуповой охарактеризована очень точно.

В 2017 году Лида Юсупова с книгой «Dead Dad» стала лауреаткой поэтической премии «Различие», организованной Игорем Гулиным, Кириллом Корчагиным, Денисом Ларионовым и все тем же Львом Обориным.

Или другой пример: Владимир Коркунов – один из двух критиков (наряду с соавтором этой книги Юлией Подлубновой), отказавшихся публиковать итоги 2020 года в литературном журнале «Дружба народов», который заказал обзоры, но настоятельно не рекомендовал упоминать текст «Моя вагина» Галины Рымбу, – констатировал, что «текст уже стал частью культурного кода страны, определенным идентификатором»[28]. Такого рода высказывания легитимируют феномен фемпоэзии, повышают ее видимость в рамках поэтического пространства и за его пределами.

Однако с критикой фемпоэзии есть одна сложность – многие поэтессы считают, что такой критикой должны заниматься исключительно женщины. Но опять-таки критикессы критикессам рознь. С одной стороны, о поэзии немало пишут Нина Александрова, Ольга Балла, Татьяна Бонч-Осмоловская, Евгения Вежлян, Людмила Вязмитинова, Мария Галина, Анна Глазова, Анна Голубкова, Екатерина Захаркив, Мария Малиновская, Юлия Подлубнова, Евгения Риц, Галина Рымбу, Наталия Санникова, Дарья Суховей, Лида Юсупова и др. Некоторые из перечисленных имеют огромное влияние на литературный процесс. Не случайно, например, Ольга Балла в 2019 году стала первым лауреатом литературной премии в области критики «Неистовый Виссарион». С другой стороны, не для всех названных органична фемоптика, не все стремятся так вовлеченно написать о книгах и женском опыте, как Анна Глазова о книге «Трогали любили друг друга» Насти Денисовой, или Елена Костылева о «Вдоль мысли тела» Лолиты Агамаловой, или Галина Рымбу о «Приговорах» Лиды Юсуповой, или Полина Барскова о «Двух ее единственных платьях» Екатерины Симоновой (речь сейчас исключительно о предисловиях) и т. д.

По факту, фемкритика появилась гораздо раньше фемпоэзии, в то время как о фемпоэзии в фемкритике заговорили в последние несколько лет. Ключевой здесь стала статья Леонида Георгиевского, ранее известного как Елена Георгиевская, «Русская феминистская поэзия: заметки на полях», опубликованная на портале «Лиterгатура» в апреле 2018 года.

Георгиевский предусмотрительно замечает: «Сейчас мы наблюдаем становление феминистской литературы <…> в качестве массового явления». Он пытается описать феномен фемпоэзии: «Ни камерность лирики, ни сексуальная тематика, ни сосредоточенность героини на быте и материнстве не делают стихи феминистскими. Феминизм подразумевает трансгрессию, переосмысление, женскую или квир-субъектность. В равной степени феминистская поэзия может размывать грани между мужским и женским мировосприятием или быть эссенциалистской». Автор называет довольно много поэтесс, работающих с женским опытом как материалом: от Анны Голубковой и Татьяны Мосеевой до Саши Граф и Марии Воноговой. Отдельной строкой в статье выделены авторки из Казахстана: «Однако последнее время одним из постсоветских феминистских центров стала также столица Казахстана. Феминистская, лесбийская и квир-тема получила отражение в стихах Марии Вильковиской, Руфии Дженрбековой, Зои Фальковой, Жанар Секербаевой». Наверное, самое ценное в статье Георгиевского – сборка и репрезентация феномена русскоязычной фемпоэзии поверх поколенческих и географических барьеров. Статья сделала заметным то, что в 2018 году еще не было на поверхности.

К становлению феномена фемкритики имеет некоторое отношение и литературный проект «Некрасивая девочка. Кавер-версии». Проект родился в 2017 году в рамках уральского поэтического фестиваля «IпВерсия». Целый ряд поэтесс и поэтов из разных городов, взяв за основу стихотворение «Некрасивая девочка», написали римейки и своеобразные поэтические ответы автору Николаю Заболоцкому. Здесь появились и тексты, деконструирующие мизогинную оптику лирического субъекта Заболоцкого, и тексты автодокументального, исповедального характера, отражающие женский опыт депривации. Все написанное было подвергнуто критической рефлексии со стороны аналитиков-гуманитариев. Так проект превратился в книгу в двух частях. В ее аналитическом разделе нашла место и фемкритика. Например, статья Анны Голубковой начинается с такого пассажа: «В современном контексте стихотворение Николая Заболоцкого «Некрасивая девочка» прочитывается как однозначно сексисткое. Лучшего примера объективации женщины и сведения всей многосторонности ее человеческой личности исключительно к внешнему благообразию, пожалуй, и не найти»[29].

В 2018–2020 годы фемкритики в литературе стало ощутимо больше. Критики пытались «отредактировать» литературный канон за счет повышения видимости женского творчества (Мария Нестеренко, Леонид Георгиевский (Елена Георгиевская), Галина Рымбу, Анна Голубкова), вели полемику с мизогинными высказываниями, осмысляли травмоговорение в пространстве фемпоэзии и в целом феномен фемпоэзии, пытались классифицировать женскую поэзию, описать уникальные поэтики.

Фемкритика активно осваивала феминитивы. В марте 2019 года Галина Рымбу провела опрос «Поэт, поэтка, поэтесса? Феминитивы. Отвечают современницы», показав плюрализм внутри поэтического сообщества, одинаково спокойно принимающего все три номинации, хотя каждая из опрошенных имела собственное мнение по поводу употребления феминитивов.

«Я вижу себя скорее как квир-персону, но с женским опытом, опытом материнства, опытом женской социализации, от которого не собираюсь отказываться. Мне важно, что через эту идентификацию («поэтесса») я могу сделать такой опыт более видимым в русскоязычной литературе, – говорит сама Галина. – Мне кажется, что употребление феминитивов и гендер-гэпов касается, в принципе, не только женского письма, но и видимости всей «немужской» литературы… Быть поэтессой для меня – это значит искать какие-то более сложные стратегии описания чувственного опыта, куда, например, включены как активные акторы не только мужские тела и переживания. Это и возможность дать свой взгляд на немаскулинное мужское, выписывать особенные квир-отношения с эротическим»[30].

А вот единого мнения относительно гендера критиков, работающих с фемоптикой, все-таки не существует. С одной стороны, если говорить не о критике фемпоэзии, а о фемкритике в целом, то гендер критика, который производит фемревизию, не имеет большого значения. С другой – стоит предположить, что в отечественной критике может быть и должен быть ряд жестов, производимых именно женщинами. Как, например, подсчет представленности женского творчества в литературных журналах последних нескольких лет, который произвела Анна Голубкова. Получилось не более 30 %. Эта цифра важна как факт, от которого есть смысл выстраивать литературные стратегии, которые бы работали на увеличение такого рода представленности. Чем, кстати, и занимается литературный альманах «Артикуляция», одним из редакторов которого является Голубкова.

«Можно говорить о том, как мужской шовинизм становился препятствием на пути талантливых женщин, – но можно и о том, как столичный снобизм (и связанные с близостью к ресурсам привилегии) мешали пробиться талантливым провинциалам, как эйджизм заставлял талантливую молодёжь десятилетиями дожидаться своего часа, – считает Дмитрий Кузьмин. – Уравнивание шансов необходимо, и для него необходима борьба за права, но решение проблем зачастую связано не с позитивной дискриминацией, а с общим расширением пространства возможностей: я бы вполне приветствовал эксклюзивно женский журнал (кажется, пока по-русски есть только проект «Ф-письмо», важный, но всё-таки очень локальный) или премию за женское письмо, но в целом на повышение видимости женщин (да и любых других недопредставленных групп) в литературе гораздо сильнее повлияло бы общее увеличение количества качественных журналов и премий, условно говоря, с пяти до пятидесяти. И тогда то, что не считают за поэзию в одном месте, наверняка посчитают в другом – а дальше мы все посмотрим, что окажется убедительнее. Заниматься вместо этого подсчётом гендерного представительства в процентах от общего числа авторов в данном издании – дело довольно пустое. Ну, и не будем забывать, что сегодня уже у мужчин нет монополии экспертного статуса, так что решать, кого пускать, а кого не пускать, вполне в состоянии Ирина Прохорова, Наталия Азарова, Галина Рымбу, Елена Костылева (и тоже, естественно, их решения нравятся далеко не всем)».

Большинство фемпоэтесс предсказуемо с этим не согласятся. «Российский патриархат – огромная проблема современной российской фемпоэзии. Феминистическая поэзия – это поэзия борьбы с патриархатом, поэтому у нее не может быть большей проблемы, чем патриархат», – полагает Лида Юсупова, занимающаяся не только поэзией, но критической рефлексией.

Удельный вес фемкритики на данный момент довольно высок, но все же насколько она авторитетна в плане моделирования литературного процесса? Кто решает судьбы современной поэзии?

В частности на вопрос: «А судьи кто?» поэтесса Екатерина Симонова отвечает: «Правильный ответ: все и никто. На мой взгляд, литературная судьба каждого – это очень сложный комплекс из таланта, жизненных обстоятельств, литературных связей, конкретных эстетических вкусов, определенной удачливости, желания и терпения заниматься литературой. У каждого из нас – свое личное сообщество. Этих сообществ много, она пересекаются. Они сменяют друг друга. Да, авторитеты и иерархии рушатся, да, все время сменяются новыми. И при этом каждая иерархия считает, что она останется вечной и незыблемой. А это не так. Каждого, кем восхищаются, кого несут перед собой вместо условного знамени, в какой-то момент сметают со своего пути молодые – те, кто вчера этим «знаменем» восхищался. А через 20–30 лет растаптывают уже этих молодых другие, новые молодые. Это всего лишь закон эволюции».

Годами страдая от рамок и иерархий, женское письмо всячески старается от них освободиться. «Сейчас идет разрушение любых иерархий, – говорит Оксана Васякина. – Они перестают работать, распадаются. Теперь каждый может писать рецензии у себя в ФБ, в телеграмме, на Syg.ma, где угодно. Похоже, что-то происходит новое, и мне это нравится».

Но не все согласны, что иерархии так уже плохи и вредят поэзии. «Поэзию без иерархий мы уже видели: называется Стихи.ру, – говорит Дмитрий Кузьмин. – И то, при ближайшем рассмотрении, там сразу началась иерархическая самоорганизация. Мы живём в эпоху перепроизводства культуры: стихов (как и всего) гораздо больше, чем даже профессионал, не говоря об обычном читателе, может прочесть. Как выбрать то, что тебе нужно, как это найти? Механизмы экспертного отбора – это не насилие немногих над многими, а помощь в ориентации, причём необходимая не только читателям, но и самим авторам (когда знаешь, что, где и кем востребовано, – лучше понимаешь для себя, к чему из этого тебе хочется примкнуть, а от чего – оттолкнуться). Другое дело – что иерархия не должна отливаться в чугуне (автора, который сегодня видится как самый насущный, завтра вполне могут потеснить другие и новые), иерархий должно быть много (потому что если ты, например, хочешь лучше понять, как себя чувствуют жертвы насилия, то тебе нужно читать одни стихи, а если тебе нужно разобраться в том, как современный человек находит своё место в истории, или в том, что происходит с русским языком в странах, где он перестал быть доминирующим, – то уже какие-то другие), эти разные иерархии (то есть ответственные за них эксперты) должны вести между собой конструктивный диалог, а не объяснять, что только их оценка – истина в последней инстанции… Но борьба против любых иерархий вообще – это борьба за энтропию, за официальное разрешение писать плохо. Притом, что стихи, повторяю, могут быть не целью, а средством, прикладным инструментом для решения публицистических, дидактических, психотерапевтических задач – и в этом случае сортировка их по собственно поэтическим качествам может быть неуместной».

И последнее: где читать фемкритику? Чаще всего критические высказывания подобного рода появляются на платформе «Ф-письма» и в альманахе «Артикуляция». Фемкритику можно встретить на страницах литературного портала «Горький». Полемической площадкой, дающей слово фемкритикам, выступает портал «Лиterгатура». Иногда фемоптика фигурирует и на сайте «Год литературы». В толстых литературных журналах фемкритика тоже публикуется, хоть и не часто: от столичного «Знамени» до пермского журнала «Вещь». Что касается ресурсов, не имеющих к литературе отношения, то здесь можно прочитать не столько критику, сколько журналистскую аналитику, как например, на порталах «Такие дела» и The Village, выпустивших материалы о фемпоэзии.


9 поэтесс

Мы много говорили о феномене фемпоэзии в целом, но не стоит забывать, что фемпоэзия – в первую очередь творчество конкретных авторок и пространство разнородных поэтических практик. Для нашего разговора мы выбрали 9 поэтесс (расположили их в алфавитном порядке), очень разных – и очень показательных для понимания феминистской поэзии.

Лолита Агамалова

Лолита Агамалова – самая юная из наших героинь. Она родилась в 1997 году в Грозном, где прожила до 16 лет, а потом переехала в Москву.

«После того, как умер мой отец, я почему-то стала много читать, – вспоминает Лолита. – Мне стали приходить какие-то социальные выплаты, и я покупала на эти деньги книги. Других развлечений в Грозном не было, зато было два книжных. Я шла туда и покупала все подряд, это могло быть собрание сочинений Ахматовой, мог быть Ницше, а мог быть Борхес. Что-то я читала в интернете, но он был ужасно плохой. А потом я посмотрела фильм «Часы», сюжет которого крутится вокруг одного романа Вирджинии Вулф. Она была писательницей-модернисткой из богемных английских кругов, ее эссе «Своя комната» посвящено положению женщин-писательниц, это одно из первых его феминистских осмыслений. Это был мой первый феминистский текст, очень важный. Мне было 13 лет. Тогда я поняла, что я феминистка».

Переехав в Москву, Лолита увлеклась уличным активизмом и радикальным феминизмом. Мечтала поступить в Литинститут, но ее не взяли с формулировками, что она «склонна к бунту, подлости, предательству» и что ее опасно брать на семинары. Лолита очень расстроилась, два года работала на разных работах, а потом поступила на философский факультет Государственного академического университета гуманитарных наук, который летом 2021 года окончила.

«Мой магистральный интерес – философия. Литература, которую я произвожу, это скорее побочный эффект и побочный аффект моей жизни, – говорит Лолита. – Меня интересуют феминистские философии. Я считаю, что теории способны менять мир. Вообще, вся философия работает с базовыми, предельными основаниями мира. Чтобы изменить патриархальный мир, нужно идти к этим его основаниям, пересматривать их и пересобирать. Это дело философии и дело феминистской философии.

Внутри академии заниматься феминистскими философиями непросто, встречаешь очень много сопротивления, особенно в больших университетах. Если ты найдешь себе научного руководителя, это уже хорошо. При этом философия сложнее всего поддается какой-либо реконфигурации, как раз потому, что философия эти патриархальные основания сформулировала, причем фундаментально. Она прописывала их веками».



[image: ]

Писать стихи Лолита начала в подростковом возрасте, потом перешла на прозу, но потом снова вернулась к поэзии. «Я долго никому не показывала свои тексты, – говорит Лолита. – Потом показала Лене Ревуновой, писательнице и моей близкой подруге. Она уговорила меня отправить подборку на «Полутона» (поэтический интернет-журнал). Потом писатель Илья Данишевский опубликовал мой «Лесбийский дневник» на «Снобе». Это было неловко – там моя личная жизнь, мои сексуальные фантазии и аддикции, вот это все… Но он меня уговорил. Но тогда мне еще казалось, что я очень плохо пишу».




когда твой оргазмический крик казался тем самым криком

разрезающим ночь, разрезающим ночь дискурсивности

где крысьи фантазмы жрут самое себя и воспроизводят себя

под крики и медленные критики распыляющегося насилия

пускай разворот той ночи давно обветрен —

в ошметках крови, засохшей смазке

и твои губы сини то ли от холода то ли вина

и мою пизду изнутри как будто изъела плесень




«В моих текстах очень много апелляции к чувственному опыту, но это политическое, – говорит Лолита. – Но политическое не в смысле политики в общеупотребимом значении: в этом плане политика неизбежно редуцирует сложность, а я не могу отказаться от сложности, она постоянно нарастает, и я не могу упрощать все с чистой совестью. Поэтому я перестала заниматься политикой в прямом смысле, а занялась философией, где сложность можно удержать. Лесбийский/чувственный опыт в поэзии – это политическое. Любое публичное высказывание о личном неизбежно становится политическим».




я была бы здесь, я была бы в сырой воде

но вся мощь земли притягивается ко мне

здесь значения раскладываются в слова

здесь будет hoc, вот это и ерунда;

здесь буду я, сверкая сосками рожьими,

называть иначе все славное и хорошее,

а пока золотой язык золотой родник

как земля горит так и язык возник

ты иди ко мне на примерку слов

я стучу зубами о срез ветров

завывая зябь, расчехляя быль

собирая грязь в речевой костыль

и все будет так до тех пор пока

не забудутся связи и слова

те что будут сон те что были рябь

отправляйся лучше-ка воевать

там война идет в эту реку вброд

и молчит как рот речевой народ




Впрочем, иногда у Лолиты встречается и такое – не политическое, не эротическое, но философское. С мерцающими смыслами.




исчезая по этому краю по этой границе

где дом, опомнясь, весь красный, весь нутряной, как

большая шишка

поворачивается, превращается

в путешествие опыта; где нет ничего, и есть

все что было, что будет, покуда

время, как только слово, не разожмется

в пустые, как мерный сон без значенья, среды

как живот, как живой, как мертвый, не снимет

с себя значение; как одежду перед водой событий

с себя снимаешь, распластываясь в пространстве

обмелевшей голодной жизни; только наоборот

это тело objectum жизни, модальность смерти

и тебя забывает там, где само берет

и любовь по кромке как смысл идет по вещи

и возможна любовь? по кромке белесых смыслов

превращаясь в смежный объект

что же с ним помыслишь

и себя забываешь там, где само берешь




В 2020 году харьковский журнал «Контекст» выпустил книгу стихов Лолиты «Вдоль мысли тела». «Меня сподвиг к этой книге Илья Данишевский, – говорит Лолита. – Я долго не могла ее собрать, в итоге я долго откладывала, но потом сделала за ночь. Я до сих пор не понимаю, зачем она нужна».

В том же 2020 году Лолита второй год подряд вошла в шорт-лист Премии Аркадия Драгомощенко. Ее номинировала на премию Лида Юсупова. «В стихотворениях Лолиты Агамаловой мысли и слова отражаются друг в друге, дробятся и отражаются, сон и явь отражаются во сне и яви, телесное и желание распадаются и разрастаются внутрь себя – или не так, или всё это я увидела сегодня, а завтра будет по-другому, потому что ничто не останавливается и не достигает финала, истины нет (или наоборот?), нет начала и конца, – писала Юсупова в сопроводительном письме. – Поэзия отражается в философии, и философия – в поэзии, поэзия дробится и распадается, разлагается, философия дробится и покидает русский язык – взлетает в латынь, как в неизменный мир мёртвых, и падает, разбивая зеркала. Поэзии нет или она есть? Главный цвет – чёрный. Чёрный стремится занавесить зеркала и не отражать, а притягивать, погружая в себя, но таким образом и тотально множить в себе (невидимое содержит большее – слепота видит больше) отражения «чёрной крови», «чёрных дыр», «чёрного тела», «чёрного языка». Феминизм разбивает патриархальность вот так же – отражаясь в ней, отражая её в себе, из осколков выкладываются на сырой поверхности – сырой от крови? или это блестит опасный чёрный лёд?»[31].

«Мне сложно говорить о литературе, потому что она не является объектом моего профессионального интереса, – говорит Лолита. – Я иногда что-то пишу, оно в основном просто лежит. Моя идентичность не простраивается в области поэзии, хотя я сейчас скорее назову себя поэтом, чем философом – просто потому, что в философии я пока не состоялась».

Лолита – одна из редакторок «Ф-письма», она периодически готовит подборки других поэтесс для канала. «Недавно я собрала подборку Маши Целоватовой. Мне очень мало что нравится из поэзии, которую я читаю, а ее тексты мне очень понравились. Там ни одного лишнего слова». Также Лолита занимается репетиторством – дает частные уроки по истории философии.

Лолита говорит, что у нее нет задачи постоянно присутствовать в литературном поле и что сама она свои тексты никуда не посылает. По ее словам, сейчас она хочет больше заниматься академической работой и сконцентрироваться на философии, а не на поэзии. В 2021 году она написала диплом на тему «Удвоение абсолютного: к теологии утопии Квентина Мейясу», сейчас думает про магистратуру. При этом, к счастью, стихи писать продолжает.

«Если коротко, я пытаюсь найти способ помыслить немыслимое», – резюмирует по нашей просьбе Лолита направление своих сложных философских размышлений и поисков.

«Лолита занимается философией больше, чем поэзией, и я бы очень хотела, чтобы она продолжала писать стихи, – говорит Елена Костылева, которая написала предисловие к книге Лолиты «Вдоль мысли тела». – Это очень нужный голос в современной фемпоэзии. Только у нее есть способность к деконструкции языка, которая действительно служит его радикальному обновлению. Это поэзия будущего, и это очень важно. При этом разграничение философии и поэзии условны. Лолита безгранично талантлива, и она сама еще не знает пределов своего таланта, и очень бы хотелось, чтобы ее дар набирал мощь».

Стихи
превратись, чтобы я превратилась в тебе как ночь

чтобы я растекаясь желала тебе помочь

размещаясь в себе другими

перепрошив

возвращенный забытый растекшийся витализм

обращенных миров врастающих никуда

it was soft but expensive вкручиваясь в слова

расходящийся вдаль поперёк проходящий между

запоздалый и старый снимающий всю одежду




и кончая на бытие под шумы ничто

в поисках незаданного

того, что отличено




превратись в огонь, обернись другой

становясь то мной, то вовсе опять не мной

и из тьмы другой возвращайся, но не собой

и собой возвращайся тоже, но лишь со мной

будь как сон как день будь как ад и идея ада

и внутри темноты, где собака ебёт не собаку




просто обернись и здесь будет не то, что прежде

ты увидишь мёртвого зверя

ты увидишь киборга

ты увидишь всё

каждый раз оборачиваясь не тем, что было

высвечиваясь в неразличении ночи

в этом, если тебе угодно

разъединении

* * *
в зазоре между речью и тобой

в зазоре меж межножий междометий

раскрытых ускользающим ничто

во тьме нагой раздетая

нагая

вот так лежишь себя не замечая

качая головой




в разрыве res cogitans res extensa

а может быть и вовсе без разрыва

поскольку тело стало аффективно

поскольку не язык его несёт




распущен в сон

чужой виктимный признак

с обратной стороны разъятых век

ничто не видно, что за здесь зрачок

ведь зрение мертвеющее втуне

расслаивая ёбаное тело

феноменолог блядский и ничто

вовне обращено наоборот




в разрезе сна ничто не прирастает

само себя желает и поёт

разрезанное вдоль по краю тела

рассеянное

в недобытие / политикой лишенное гимена

идти как мор идти все время мимо




долбить ничто

долбить ничто и всё

* * *
отдаляясь и вскользь масштабируя в отдалении

мастурбируя в отдалении, только так

наблюдаешь масштаб

словно [не] позабыт когитарий

заботливый пограничный порабощенный,

усложненной ее фигуры, форсирующей любовь

гребнем тяжести переживаемого, пережитого.;

распадающегося лица,

вспять, как часы, обращенного, как песок

обращенного на восток, в костер обращенного

и любимого как собирающаяся карта

каждый раз неизвестной расшитой кровью земли

убегающие пески с бесконечными щедрыми швами

снова такой простой начинающейся любви

вскрыт, как седая бомба, твой когитарий

и любовь моя и любые другие твари

и где этот прозрачный шов что почти без слов

как тростник как ветка как возвращенный берег

разруби где разрубишь и будет tectonic shift

расходиться по шву, сходиться снова в пунктире

расшиваясь кровью позабываясь в пунктире

забываясь в пунктире соединяясь в

обращенной в себя перешитой гнилой квартире

по рваному шву состояний, between the acts

обласканному и сточенному слюной

возвращаясь домой,

каждый раз в новый дом возвращаясь

* * *
мы ебались так как будто ебались сразу за всех

переебанных в черных мембранах слепящей ночи

esse est percipi, позабыв и убив в каждой дырке

скользящие червоточины

перебывая в себя переплавляя всех

собирая себя в этой ебле каждую ночь

собирая себя в этой долгой большой любви

и собрав себя так что в пизде загноилась кровь

превратилась в ров

превратилась почти без швов

регенерировались разъебанные куски

как почти без швов твое тело пересобралось

ведь я каждую ночь искала твои куски

я думала

об этих мужчинах что разнесли тебя на куски

об этих ублюдках что съели твои куски

о медных твоих костях

в обглоданном загнивающем мясе

об этой кромешной страшной моей любви

забывая онтологические разделенности

забывая границы в переплетенных контурах

контуры не болели

мы входили в новый неуязвимый мир

и ебались так что замирало время

что матрицей становилось

розовое влагалище

новой утопии

мир весь собрав и вывернув наизнанку

чтобы спустя три года

ты ушла от меня к правой пропагандистке

я уже вижу как она обрабатывает митинги

на которые я хожу подарив мне

поцелуй Иуды

читает Дугина а потом отлизывает тебе

языками насилия милитаризма отлизывает тебе

после вручения премии на ебаной красной площади

я знаю о ней больше чем ты ведь у нас

была нежная дружба

была нежная нежная дружба

esse est percipi нежная нежная дружба

лесбийский джихад или нежная нежная дружба

лесбийский джихад или спор Спинозы и Гоббса

лесбийский джихад или лабрис наполовину

лесбийский джихад начинается с верной сучки

лесбийский джихад

carthago delenda est




она будет ебать тебя зная все мои тексты

о твоей пизде и ее горьковатой влаге

она будет хуево ебать тебя дорогая

поскольку хорошая ебля

это вопрос политики

и потому

наша ебля когда-то тогда была так хороша




Dilige, et quod vis fac

в саду фаллических регалий

в саду аддикций

ты знаешь, где главный цветок

распускается охуевшими письменами




и я пишу тебе письма, скрываясь в густых садах:




я люблю твои медные кости

я люблю твой пупок распускающийся сухими

корнями переплетенных схваток в подобии

органической преддискурсивной и однополой ебли

я люблю твои родинки складывающиеся в язык

разрезающие язык в сумерках позабытого языка

в шрифт лесбиянки и зуботычинку брайлев

я люблю твои волоски напоминающие

о перспективной ебле в семантической ржи

и здоровых жуков под зубами под простынями

в корнях золотых корней золотых вещей

все в этом мире напоминает мне еблю




«N просыпается, смотрится в потолок

и все в этом мире N напоминает еблю

иногда она выходит в мир чистого

знания, чистого вещества,

но чаще

даже чтенье Плотина, Порфирия или Прокла

говорит ей о ебле»




все в этом мире напоминает мне еблю

я смотрю в потолок просыпаясь в чаду и мы

аддиктивно переплетающиеся растения

в сердце готового слова из pornhub/ов

в этой маленькой полумещанской жизни

не спрятанной за протекающей онтологией

всех открытых фф, закрытых литератур

вблизи крысьев фантазмов,

разгрызающих горячеющие животы

молодым побегам

и все в этом мире напоминает мне еблю




когда твой оргазмический крик казался тем самым

криком

разрезающим ночь, разрезающим ночь дискурсивности

где крысьи фантазмы жрут самое себя

и воспроизводят себя

под крики и медленные критики распыляющегося

насилия

пускай разворот той ночи давно обветрен —

в ошметках крови, засохшей смазке

и твои губы сини то ли от холода то ли вина

и мою пизду изнутри как будто изъела плесень

что было бы если

и на улице бы не предлагали сперму вместо воды

когда от бедности пересыхает горло

и ты тактично отказываешься и вспоминаешь

в святостях как шелках фантазматического огня, соляная

ведьма

на огне русских радио-волн

мастурбацией лишенная всех языков которыми овладела




как мы бьемся черными треугольниками

обожженными языками

как я тебе отлизываю превращаясь в большой язык

в новый большой язык расплавляющий горькую лаву

как сад аддикций немеет и расступается

выжженными землями сдобренными кровью и спермой

и я расступаясь схватывается как я

мессианской либидинальной горечью размокая

чмокая, чавкая, хлюпая за за-языками, in a de-e-ee-ep

d-yke

тесной и расправляемой прозрачными костылями

и я выдыхаю hic, говорю руками, как отец церкви:

все, что когда-либо было сказано истинного, то наше

остальное режь, побивай камнями, как тогда Сарайю

Dilige, et quod vis fac, любимая, дорогая


Оксана Васякина

Оксана Васякина – одна из наиболее известных феминистских поэтесс, а с недавнего времени еще и писательница – в марте 2021 года в издательстве «Новое литературное обозрение» вышел ее дебютный роман «Рана», вызвавший, например, у критика Галины Юзефович «легкую оторопь и безусловное уважение» в связи с «яростной прямотой» авторки[32]. Несмотря на то, что этот многоплановый роман написан в прозе, он во многом поэтический: он и пронизан размышлениями о поэзии, и включает в себя поэтические тексты (ее собственные и чужие), и даже жанр его Оксана изначально определяла как «роман-поэму». Но обо все по-порядку.

Оксана родилась в 1989 году в городе Усть-Илимске Иркутской области. Ее папа работал дальнобойщиком, мама на заводе. Писать стихи она начала в 14 лет. В 2001 году поступила в московский Литинститут на поэтическое отделение.

«Я с детства недоумевала, почему в большой литературе я не могу найти условно свою бабушку, – рассказывает Оксана. – Почему в поэзии нет моего кухонного шкафа? Того, как я варю макароны. Как моя бабушка умирает от рака. Большая часть жизни не представлена в искусстве, в том числе потому, что эта жизнь имеет низкий статус. И я стала обо всем этом писать. Сначала я пыталась вписаться в ритм и в рифму, но поняла, что я в них не влезаю – как нога 45-го размера, которая не влезает в обувь».



[image: ]

Позже, уже после того, как она окончила Литинститут, Оксана написала про все это. Она написала и про смерть отца:




он умер от СПИДа

его похоронили над степью

с видом на объездное шоссе

и теперь мне кажется что он лежит слушает степь и ждёт

трубы

там под землёй у него портативный телевизор радио и газеты

а ещё молоко

и он ждёт

когда поднимут все трубы со дна совхозных полей

тогда он погрузит трубу и поедет

повезёт молчаливые трубы

тяжелые ржавые трубы




И про смерть матери:




за пару недель до своей смерти мама призналась что когда

она перестала вставать

она заметила что выделения на ежедневной прокладке

странно пахнут




я спросила ее: на что похож этот запах?

и она ответила: этот запах похож на старый корабль который

не спустили на воду

и тогда я пошутила что мама стала поэтом




Про быт и про детство в Усть-Илимске она написала поэму «Когда мы жили в Сибири», за которую в 2019 году получила премию «Лицей»:




когда мы жили в сибири у нас не было денег

у нас не было памяти и не было любви

а был только один длинный душный тяжелый день

в котором мы жили все вместе

в одном беспредельном теле

и были одним взглядом и были одной болью

а еще мы бесконечно ели

и покупали еду

и готовили еду

и говорили о еде

и боялись что еда закончится

и боялись что она исчезнет

боялись за еду




Оксана писала о себе и своей жизни, описывая то, что ее окружало – будь то Усть-Илимск или московские Кузьминки. Она писала о сексуальном насилии над собой, о своей девушке, о своем быте, о своей работе – и обо всем этом очень откровенно, внешне просто и прямо.

«Васякина превращает свои тексты в программные драматические монологи, словно бы разыгрываемые перед невидимым адресатом, которым может оказаться как психоаналитик, так и зритель. Надо сказать, что повествователь(ница) здесь максимально приближен(а) к самой поэтессе, что вполне отвечает той амбициозной задаче, которую ставит перед собой Васякина, по сути не разделяя повседневную жизнь и писательство»[33], – отмечает поэт и критик Денис Ларионов.

«Одна из самых важных для меня тем – телесность, в частности женская телесность, – говорит Оксана. – Тело – это поле борьбы патриархата с тобой. Тебя заставляют брить ноги, носить платья, красится, носить каблуки. Именно через тело происходит насилие над женщиной, будь то институциональное или реальное. И женское тело – это всегда объект наблюдения. Это та точка, с которой начинается отсчет. И именно тело объединяет всех женщин, их опыт. У всех могут быть свои взгляды на феминизм, на письмо, у всех свой опыт – но именно тело и его переживания нас всех объединяет».

По словам Оксаны, весь женский опыт (не только телесный) концентрирует в себе много невидимого и невысказанного. Наблюдая с детства жизнь женщин в своей семье, она видела, насколько эта жизнь тайная, скрытая, стыдная. «Уже в Москве я начала писать про жизнь женщин из моей семьи, и показала это тогда Гале Рымбу, с которой мы вместе учились, и она сказала: «Да ты феминистка»! – вспоминает Оксана. – Я тогда никак не применяла к себе это слово и очень удивилась. Потом начала читать про феминизм и поняла, что это движение примерно отвечает на те вопросы, которые меня волновали с детства: системное, домашнее и сексуальное насилие, разницу в статусе женщин и мужчин, привилегии и т. д.

При этом, хотя на дворе был XXI век, в литературной среде женщинам было очень тесно и непросто – сложно добиться признания, публикации и вообще занять свое место. Несмотря на то, что женщины традиционно очень много пишут, они очень мало представлены в литературе. Кроме того, литинститут – это довольно консервативное место. Там, к примеру, преподаватель по современной литературе искренне считал, что все стоящее закончилось на Серебряном веке. При этом я тусовалась с молодыми поэтами и поэтессами и видела, что литературная жизнь есть – но она почему-то не представлена в литинституте. У нас была своя тусовка – Галя Рымбу, Даша Серенко, Катя Захаркив – и мы просто после пар обсуждали тексты друг друга и других современных авторов. Кстати, в литинституте до сих пор все те же преподаватели! И уже сейчас, когда молодые студенты пишут курсовые по современной поэзии и там попадаются уже наши имена, эти представители старой школы кривятся и падают в обморок от наших стихов».

В 2016 году вышла первая книга стихов Оксаны – «Женская проза». В 2017 году она выпустила самиздат «Ветер ярости» – распечатала 3000 экземпляров у себя дома на принтере. Он очень хорошо разошелся – настолько, что в 2019 году издательство «АСТ» выпустило «Ветер ярости» у себя – уже в виде полноценной книги, дополненной большим интервью, которое взяла у поэтессы критик Екатерина Писарева.

Оксана была одной из организаторок поэтических чтений в поддержку сестер Хачатурян в Москве, принимала участие в различных фемфестивалях и публичных чтениях. Сейчас Оксана – еще и кураторка «Школы литературных практик» при Шанинке (Московская высшая школа социальных и экономических наук), которая открылась в январе 2020 года. Сначала курировала поэтическое направление, недавно переключилась на эссеистику.

А теперь к тому, с чего мы начали, – в марте 2021 у Оксаны вышел дебютный роман «Рана». Движение от поэзии к прозе часто бывает закономерным, при этом интересно послушать, что именно Оксану привело к написанию ее первого романа.

«На самом деле, это был локдаун, – говорит она. – Он дал возможность сесть и пописать. Стало много времени и мало пространства. Вообще, этот локдаун нас всех многому научил: он дал возможность пожить с самими собой, без других. Смотреть на то, как течет время. Даже телесно я стала жить по-другому. На самом деле это была не первая моя попытка прозы: я начинала писать роман лет пять назад, но у меня ничего не получилось – в итоге я ее разбила на строчки, и из этого получилась моя первая книга «Женская проза» (именно потому она так и называлась). Поэзию проще писать, когда ты в бегах – тогда в свободные временные обрывки ты можешь поместить концентрированный опыт. Проза требует намного больше времени, усидчивости, системы. Раньше у меня был очень сильный страх прозы – мне нравилось делать быстрые вещи, а проза – это дорога, по которой ты все время идешь и идешь. Но еще до романа я начала постепенно подходить к прозе – это были эссе (некоторые их них вошли в роман). И раньше у меня была иерархия между прозой и поэзией – мол, поэзия – это круто, а проза – не очень. Сейчас я уже так не считаю. Для меня проза оказалась более гибким инструментом – я поняла, что в прозу можно положить много того, что в поэзию просто невозможно встроить».

Изначально Оксана хотела определить жанр «Раны» как «роман-поэма». Это действительно текст во многом поэтический и говорящий о поэзии. Но в итоге остановилась просто на жанре романа. «Тут я поступила сугубо прагматически, – объясняет Оксана. – Жанр «роман» заставит людей скорее его взять с полки магазина и прочитать, чем если бы это была поэма. Дело в том, что меня ужасно расстраивает, что поэзию мало читают. И встроив в свой роман стихи, и свои, и чужие, я как бы вынуждаю читателя их увидеть. В романе несколько планов. Есть план прозаический – это собственно мое путешествие с урной с прахом матери из города Волжский на юге в город Усть-Илимск в Сибири. Есть план художественный, который представляет собой мой внутренний монолог о том, что собственно представляет собой письмо. Есть план эссе и поэтических текстов, которые, будучи встроены в текст романа, начинают по-другому работать.

Эта книга – поэтическая лаборатория, но еще и лаборатория по переработке довольно трагического опыта. Но это не психотерапия для меня – я конструирую мир, а не пытаюсь вылечиться, в этом отличие литературы от терапии. Несмотря на то, что это безусловно автофикшн, «я» в тексте – это не я живая, это фикция. Когда я дописала текст, легче мне не стало – но, надеюсь, другим может стать. Раны остаются ранами, они никуда не деваются, и никакого освобождения не происходит».

Значит ли это, что теперь Оксана Васякина не поэтесса, а писательница? По ее словам, она и то, и другое – и, несмотря на то, что начала уже работать над вторым романом, стихи писать продолжает. При этом определенное взаимоисключение поэзии и прозы Оксана подтверждает: «Пока я писала роман, я не писала стихи, но так как я преподаю поэзию, то имею дело со стихами каждый день и очень много думаю о поэзии. Когда мы закончили редактуру книги, я снова начала писать стихи. Это как разные звуковые частоты – находясь в одной, я не могу быть в другой. Пока я писала роман, я очень много читала и делала ресерч – исследовала, что писали другие, перечитывала. Когда ты пишешь стихи, ты ресерч не делаешь – ты просто пишешь. Но когда ты читаешь других, ты становишься не одна в своем творчестве. Дафна Тодд, которая рисовала свою мертвую мать, Энни Лейбовиц, которая фотографировала мертвую Сьюзен Зонтаг, Элен Сиксу – все они были со мной, пока я писала».

Стихи
Эти люди не знали моего отца

I

это стихотворение

поймут только те, кто имеет отношение к актуальной

поэзии,

сказать вернее, к тому её сегменту,

который представляет поэтесса Лида Юсупова

и ещё около пятидесяти поэтов и поэтесс,

чьи книжки продаются в

независимом книжном магазине

Порядок Слов в фойе Электротеатра.




теперь я работаю в книжном магазине

каждое утро приходя на работу я поднимаю черную

шторку

вытаскиваю и выставляю книги на прилавок

каждый день я выставляю их по-новому я знаю

вечером я буду возвращать книги под черную штору

я думаю о том что это похоже на буддийские мандалы

а я кропотливая гномиха погружаюсь в тишину

и расставляю книги

новый день – новый порядок

чтобы вечером его разрушить

а в течение дня покупатели и гости театра забирают

или меняют местами книги

и тогда я думаю что когда монахи строят мандалу




ветер и влага делают своё дело

узоры подтаивают и песок смешивается

я хочу сказать что та мандала

которую монахи только только закончили




через мгновенье другая

а через час совсем не та мандала которую они строили

вот и люди приходят

берут книги переставляют с места на место

иногда наверное воруют и портят

но я не хочу думать об этом

я думаю о том что люди это как дождь или ветер




когда моя мандала готова

на самое видное место я кладу маленькую страшную

книжку поэтессы Лиды Юсуповой

в надежде что кто-нибудь кто не знает меня и Лиду

подойдёт и купит

и тогда я посмотрю этому человеку в глаза

посмотрю этому человеку в глаза со всей нежностью

и скажу вы знаете это моя любимая поэтесса

и человек все поймёт

и пойдёт и прочитает эту книжку

когда доберётся до Приговоров вспомнит меня

и кивнёт или просто что-нибудь сделает такое

что я на другом конце Москвы пойму

человек добрался до Приговоров




особенно перед спектаклем очень много людей

и все берут подержать маленькую

страшную книжечку Лиды

берут её с самого видного места

открывают и сразу закрывают и кладут обратно

а потом оглядываются украдкой по сторонам,

не видел ли кто,

что они взяли в руки голубую книжечку с телом отца

Рона Мьюека




я знаю эта скульптура на самом деле очень маленькая

как и все мертвый люди

Рон Мьюек говорил

что когда увидел своего отца мертвым

этого сильного большого человека

он удивился какой же он стал маленький

и сухой когда

умер




когда я видела мертвым своего отца

я вспомнила что нужно подержаться за ноги

чтобы не бояться

так говорила покойная тётка

за её ноги я не подержалась

она умерла в Сибири от туберкулёза

несколько лет назад

всем кто говорит что сегодня лечат от туберкулёза

и от него уже давно никто не умирает




отвечаю нет




моя тётка умерла от туберкулёза

про себя думаю

что умерла она от себя

а поводом был тубик

так она его называла

она говорила если боишься подойди и возьми за ноги

и я подошла и взяла его за носки

ботинок

я почувствовала своими пальцами пустоту под твёрдым

кожзамом

и подумала, наверное они купили ему самые дешёвые

ботинки

из всех что были в ритуальном агенстве

и прикинула

стоили они рублей триста

теперь на его ногах весят примерно как

воздух




я посмотрела на него

когда поняла что не страшно

а на самом деле было с самого начала не

страшно

но нужно было выдержать ритуал

я посмотрела на него

подумала какой странный

похожий на папье-маше

но не маленький

а

пустой




люди отбрасывают эту книжечку серо-голубую

как если бы это был чей-то носовой платок

или порнокартинка в конверте

но это поэзия

а они её стесняются думаю я




сегодня опять был спектакль

было много людей по-разному одетых




даже пришёл как мне показалось чей-то телохранитель

и взял книжку

одного известного антрополога и сказал что очень

хороший

этот антрополог

но про кино он у него ничего не читал поэтому стоит

купить

а потом пришёл другой

телохранитель и попросил его заменить себя потому что

он купил в буфете пирожки

и хочет поужинать тогда тот мужчина быстро рассчитался

и ушёл за напарником.




люди ходили и смотрели брали укладывали на место

переставляли книги

покупали их

делали все как обычные люди

которые между первым и вторым звонком

не едят пирожок и не пьют шампанское

делают что-то другое




и тогда подошёл взрослый мужчина

он взял книжечку Лиды и начал её читать с середины

потом полистал и ещё читал её

я давала сдачу телохранителю

а потом другим людям

мужчина положил книжечку и ушёл

а потом вернулся

с ухоженной девушкой

он снова взял книгу Лиды

и передал девушке

я смотрела на неё

и она в белой белой белой

блузке

с прозрачной татуировкой

на красивой красивой красивой коже

прыснула смехом

она читала и смеялась и перелистывала страницы

и смеялась




красивая красивая красивая женщина

в самом центре столицы

в модном современном театре

прыскала смехом над маленькой страшной книжечкой

в руках




и мужчина спрашивал у неё

хочет ли она такую поэзию себе

и она отвечала нет

и смеялась




она закрыла книжку

торопливо положила её

а потом нечаянно встретилась со мной взглядом

я ждала её взгляда все это время




она смеялась мне в лицо и говорила спасибо




так вышло

когда она начала говорить спасибо

я начала говорить ей, вы знаете это моя любимая

поэтесса




она меня не услышала

потому что говорила насмешливое спасибо




был второй звонок

пришла продавщица программок чтобы купить себе

журнал

я отдавала сдачу

и уронила монетку 50 копеек

она сказала ничего

но я начала искать монетку на полу

она смутилась

потому что я искала эту монетку

для неё для продавщицы программок

молодой девушки




но у меня было чувство

что я до сих пор смотрю на ту женщину

и она говорит спасибо

а ещё что ей не нужна такая поэзия

она все смеётся смеётся смеётся

ей не нужна такая поэзия

как монетка

ценностью в 50 копеек

продавщице театральных программок




II

1

мой отец был дальнобойщик

он возил мертвых и живых кур арбуз трубу

иногда по зимам когда нечего было везти

он простаивал в степи

неделями

он ждал когда выкопают трубу из совхозных песков

он ждал

неделями

и смотрел как степь меняется к ночи а потом к утру

изо дня в день

степь красива и есть за что её любить

я люблю её хотя бы за то что на неё невозможно смотреть

по долгу

становится страшно тоска закипает в груди

и хочется только бежать и бежать и бежать

пока степь не кончится

после кур он выметал помет и тушки погибших в пути

птиц

вместе с соломой

со дна своего кузова и говорил

что больше никогда не станет возить птицу

лучше уж труба

она молчит и не смрадит не умирает

после арбуза он щурился от кислого запаха испорченных

ягод

и выметал осколки зелёных корок черные семечки

побуревшую от жары мякоть

с налипшими мухами и землей

лучше уж труба он говорил

её приходится ждать но она не киснет и не смрадит

а после кур и арбуза еще до зимы все воняет хорошо

когда

ветерок

а когда ветра нет стоять невозможно запах такой

что мужики ночью выгоняют со стоянки в степь

там спать




он умер от СПИДа

его похоронили над степью с видом на объездное шоссе




и теперь мне кажется что он лежит слушает степь и ждёт

трубы

там под землёй у него портативный телевизор радио

и газеты

а ещё молоко

и он ждёт

когда поднимут все трубы со дна совхозных полей

тогда он погрузит трубу и поедет

повезёт молчаливые трубы

тяжелые ржавые трубы




2

я работаю управляющей

в московском филиале независимого книжного магазина

порядок слов

каждую среду иногда по четвергам

я загружаю в багажник такси коробки с книгами и везу

к стоянке грузовиков

чтобы отправить в Питер а потом уже другие коробки

обратно

пока мать с отцом не развелись я обманывала

воспитателей

и учителей

что у меня болит голова чтобы они позвонили отцу и он

забрал

меня

не всегда получалось но до девяти лет я каталась

с ним на

заднем сидении

его волги (он был таксистом в девяностых)

потом джипа (он был водителем какого-то человека

из мэрии

в нулевых)




в машине

играла в куклы

учила таблицу умножения

мне нравилось иногда просто лежать и смотреть

как в заднем тонированном стекле плывут появляются

и пропадают

провода и облака мост деревья ветер

после его смерти меня начало укачивать в автомобилях

даже если я сажусь на переднее сидение уже на второй

минуте

мне становится тошно и хочется выпрыгнуть в окно




таксисты наверное думают что я сажусь на переднее

сидение

чтобы с ними разговаривать




о детях можно ли их бить если они плохо себя ведут

о театре хороший ли электротеатр

и почему он так называется играют ли в нем большие

артисты

о книгах например о томике эротических стихов пушкина

с иллюстрациями

о детских книгах

о том какие дорогие теперь учебники

об айфонах

о русском порно

и особенностях московских дорог




а меня тошнит от езды и еще сильнее от их разговоров




один сказал

вы девушки вечно возите что-то тяжелое

я вез одну так у нее чемодан был знаете такой

на колесиках

красный

а весил примерно как взрослый мужчина

она его по асфальту-то докатила

а в багажник мы вдвоем поднимали




я сказала

что может быть это и был у нее в чемодане взрослый

мужчина

убила мужа

вот и все




он замолчал




и меня почти не мутило




3

по средам и иногда по четвергам

я езжу на такси

к спортивно-развлекательному комплексу олимпийский

там стоят фуры с книгами

они привозят их из Петербурга и увозят в Петербург

я оказываюсь на стоянке

где толпы мужчин передают друг другу тяжёлые

картонные

коробки

они часто подгоняют газели и грузят по двадцать

тридцать

пачек

у меня поставки небольшие

отправляю на Питер максимум пять коробок

и забираю примерно столько же

мужики которые привозят мне книги улыбчивые

и всегда одни и те же

часто шутят со мной по-доброму

про то что я сломаюсь с этими коробками

или что даже если поставка оплачена Питером они

все равно

не откажутся взять с меня ещё денег

у них на фуре изображена спокойная корова

она пасётся на лугу на фоне голубого бестревожного

неба

у них в кузове очень сухо и пыльно

пахнёт картоном бумагой деревом типографской краской

и никакими не курями и кислыми арбузами

они почти не матерятся

я думаю иногда что дальнобойщики которые возят книги

вообще никогда не матерятся

они счастливые люди

у них очень сухо в кузове

и за книгами приходят не воры труб

а интеллигентные продавцы книг

но это конечно же не так

они матерятся и счастливы ровно на столько

насколько счастливы русские дальнобойщики




я смотрю на их лица заглядываю в их глаза

мне кажется они знали моего отца

одного кажется я даже видела на поминках после похорон

он даже кажется подсел тогда к моей бабке и долго

о чем-то говорил с ней

но это не так

эти люди никогда не встречали в дороге моего отца

они едут по другому региону

они едут по трассе где ели и ржавые болота

перемежаются с березовыми рощами

мой отец ехал по югу России

где ничего кроме степного ветра не переменяло степи

осень зима весна и лето меняли цвет степной травы

весной сладко пахло полынью

и какой-то безродный куст цвёл светло-розовым

цветом

этот запах был странный и очень щемил сердце

эти люди не знали моего отца

как и другие случайные люди

но каждый раз когда я забираю коробки с книгами

я смотрю им в глаза

и думаю что они такие же как он

они едут и едут без устали

а потом перестанут




4

он умер от СПИДа

и мне иногда хочется думать что женщина которая

его заразила

(конечно скорее всего это была игла

но с другой стороны думаю я

ведь он в дороге мог спать с проститутками

хотя в каждом городе куда он ездил

чаще раза в месяц у него были женщины

так бывает у дальнобойщиков и одиноких женщин)

возможно эта женщина

выполняла миссию по уничтожению мужчин

возможно все женщины это такая тайная организация

работающая под прикрытием угнетенного класса




женщины вовлечённые в проституцию

это смертницы нашей террористической организации

жертвуют собой ради жизни всех женщин и убийства всех

мужчин

хороший романтический образ складывается

я думаю что я одна из этих женщин

одна из тех кто борется против всех мужчин ради всех

женщин




но я знаю что это не так

СПИД существует а борьба нет




5

от СПИДа умирают кто угодно

чужие наркоманы

чужие рокзвезды

чужие манекенщицы

чужие геи

чужие люди

но не чьи-то отцы и братья

вот он умер от СПИДа

и никто об этом не знает и не узнает если не прочтёт этот

текст

потому что когда его друг узнал что отец умер от СПИДа

он удивился и сказал: ведь я с ним из одной кружки пил

и ничего здоров

есть официальная версия смерти моего отца менингит

от менингита может умереть

твой ребёнок

твой отец

твоя мать

твоя сестра

твоя жена

твой муж

кто угодно твой




то что он умер от СПИДа держится в строгом секрете

мне непонятно зачем

хотя когда у меня редко спрашивают от чего он умер

таким

молодым

47 лет

я смотрю на человека и думаю что ему ответить

не знаю почему

но иногда мне кажется что я думаю что выбрать именно

от того что есть

официальная версия




на самом деле когда меня спрашивают чаще всего

я отвечаю

что это была ВИЧ инфекция

это не так страшно звучит как СПИД

от СПИДа не умирает твой отец

а ВИЧ инфекция может вызвать смерть твоего отца




6

каждую среду иногда по четвергам я привожу книги

в Электротеатр

у меня для хранения книг есть специальная подсобка

мы делим её с ребятами звукарями они ставят свою

аппаратуру

а я храню в ней книги и деньги




я часто воображаю себе что я везу не книги

а взрывчатку

я храню её специально для тайной террористической

организации

в которой состоят женщины и дети борющиеся против

патриархата




это правда мне ничего не стоит мирно привезти коробки

со

взрывчаткой

на такси пронести их через все фойе Электротеатра

может быть мне повезет и будет смена румяного

здоровяка

охранника

он поможет мне разгрузить машину

он часто помогает мне таскать коробки




и на втором уровне подсобки куда не то что звукари

даже девушки продавщицы не ходят

в самом углу можно составить коробки

и подписать на всякий случай «не трогать, для Наталии П»




и спокойно работать дальше

продавать книги

привозить их и отправлять на Питер

покупать кофе в баре и болтать с барменом

говорить по телефону с поставщиками

заполнять денежные отчеты

помогать пожилым покупательницам оформлять заказы

в интернет магазине

просить девушек продавцов заменить меня

если мне нужно отлучиться на одну из дополнительных

работ

хранить взрывчатку




это очень просто




и я могу это делать




но это не так




III




иду по Тверской от метро к Электротеатру

сегодня мы не работаем сегодня в фойе Электротеатра

фуршет

те кто его устраивают – продавцы машин продавцы

дорогих

часов

продавцы искусства и театральных машин




они просят убрать книжную лавку на время мероприятия

они говорят здесь не место книготорговле

иду по Тверской и думаю книготорговля для них

это как продавать семечки на улице

или куклы с лотка




одна мне так и сказала

как вы себе это представляете? у меня здесь будут стоять

часы

за миллион долларов – а рядом будет ваша ебаная

канцелярка

и я ответила что знаете мне насрать на то сколько

ваши

часы стоят

это мои книги и они мне дороже вашего миллиона




менеджеры потом замяли ситуацию и вообще очень скоро

все

забыли

только после этого разговора я долго плакала

когда я иду по Тверской от метро до Электротеатра

я думаю о смерти

сегодня я иду чтобы убрать книги к открытию выставки

чтобы люди журналисты и художники не видели изнанки

а видели только кристально чистые лицевые швы

бережно обработанные кураторами и обслуживающим

персоналом

когда книжная лавка закрыта она выглядит как ночлежка

ободранные картонные коробки с книгами

опущенная чёрная шторка прикрытые тканью журналы




они не хотят это видеть




сегодня они даже попросили содрать наклейки со стойки

которые приклеила Саша это стикер с её рисунком

на нем женщина в руке держит

череп

панк Гамлетесса думаю я когда смотрю на эту наклейку

и думаю что это сашин вклад в разрушение

стерильного буржуазного мирка Электротеатра




я не содрала наклейку потёрла её ногтем она крепко

держится

интересно

когда я приду в театр будет ли она на месте




иду по Тверской к Электротеатру и думаю о смерти




на тех часиках за миллион были камнями и золотом

выложены

игривые обезьянки

я не видела часов вживую но видела постеры с их

изображением

я часто вспоминаю этих обезьянок

они ловко танцевали на циферблате

такой себе ванитас 2016 года




сегодня я шла по Тверской думала о Лиде Юсуповой

о её наивной смелости

и о том её стихотворении где она обращается к мертвому

сыну

я взяла книжку ритуал С-4 с собой

потому что хотела перечитать текст о камнеломках

я надеялась что он мне поможет написать мой текст

об Эвридике

но наткнулась на текст Чижик




иду и думаю о смерти




о том что когда мама умрет мне станет так безрассудно

легко

и я заплачу

представляю себе как она спит и не знает

о бриллиантовых обезьянках

о том как гладит рукой с красивыми ногтями

лысую от химии голову

как поправляет скомканный в форме груди самодельный

протез

а ещё по привычке лежит в позе Венеры и смотрит

телевизор

морщится от запаха кинзы и базилика




она предлагала мне потрогать то место где раньше была

сиська

так она её назвала сиська

но я не стала отказалась

я могу себе представить весть о её смерти и это мне

кажется

легче

чем вспоминать её не по годам окоричневевшее

от сигарет

водки

и болезней тело

ещё сложнее её потрогать

произнести вслед за ней это слово – сиська




иду к Электротеатру и думаю о том что нужно иметь

смелость

а в чужих глазах беспринципность и тягу к спекуляции

чтобы написать тексты о мертвых родителях о мертвых

детях

обо всех которые не были героями не погибали

в автокатастрофах

не пали на войне чьи жизни не забрала история их жизнь

не останавливалась от

стерильно чистого сердечного приступа и кровоизлияния

в мозг

они просто умерли от туберкулеза СПИДа рака

шизофрении

они гнили и разлагались изнутри они воняли

они утрачивали человеческий облик




написать тексты в которых не будет трепета

написать тексты которые станут поэзией




один человек мне сказал

что стихотворение это такая чистая штука

в которой нет ни одного лишнего слова




нет думаю




стихотворение




это вылизанное место вот что такое стихотворение




это вылизанная рана на бедре собаки




кислое от сукровицы и выступающей крови

рыжее с мокрой шерстью по краям




вот что такое стихотворение




Казанский текст

Елене Фанайловой

1

Сохранилось видео снятое на мой первый айфон




Тетя Маша на деле не тетя а сестра деда Романа

то есть двоюродная бабка

На крохотной кухне в розовом халате с запахом

и выцветшими леопардовыми пятнами варит рисовую

кашу

На табурете у ее ног на старой газете лежат два кирпичика

свежего белого хлеба

Она варит кашу как полагается – молоко закипает

и потом в чугунном котелке каша томится еще несколько

часов вся в желтых масляных пятнах

Слышно сливочный запах слышно шкворчит сало

на сковороде, будет суп

На деле сестра не деда Романа а деда Рафика

Деда звали Рафиком а по-русски для удобства звали

Романом

Его жена бабка Валентина говорила что Рафик на русский

переводят как Роман

Как если вода по-русски и су на татарском языке, у этих

имен есть референт

Прозрачная жидкость с химической формулой H2O




На деле не Маша а Миннегель апа Маша по-русски

Миннегель по-татарски




На видео Миннегель апа стоит в солнечном дне как

в янтарном осколке

На голове у нее белый аккуратный тюрбан похожий

на плетеную булку

Под тюрбаном – длинные по колено волосы спрятаны

от человеческих глаз

Говорит соседка увидела волосы на днях и они полезли

клоками

Коричневые от старости суховатые руки ловко

перебирают чистые чашки

Глаза еще черные как мокрый каштан но уже не видят

Что на блюдце осталось несколько хлебных крошек

темно-зеленая укропная травка




Миннегель апа в солнечном утре гремит посудой

И говорит – по сути муж бесполезен только и делает

что ест да храпит

Но в жизни он нужен любой женщине

На вопрос зачем отвечает – чтобы в старости было

с кем поругаться

Я смеюсь на ее слова

И она тоже смеется и грозит мне пальцем

Я смеюсь от напряжения и одновременно ощущаю

томленье от ее близости здесь в этой душной кухне




Тело Миннегель апы такое живое и крепкое как тело

поджарой собаки




Она страдает гипертонией но все равно поднимается

в пять утра чтобы набрать клубники на скалистом огороде

и продать ее в Ялте вместе с тугим зеленым инжиром

Стройный стан острые груди в конусовидных чашках

бюстгальтера поднимаются при вдохе

Грушевидное туловище —

Все это очень живое и кажется вечным

Кажется очень опрятным

Она по-девичьи смущенно заправляет указательным

пальцем прядку волос под тюрбан

И ее яркие глаза наливаются влагой

Ей приятно получить от меня букет свежих остро

пахнущих хризантем

Она даже кокетничает со мной освобождая цветы

от хрусткой бумаги




2

Я люблю белые хризантемы

Они бывают похожи на ромашки но есть сорт «Карнавал»

Тугие лодочки лепестки собраны в богатую шапку

и в сердцевине

Нежное салатовое пятно

Такие цветы я дарила Миннегель апе и такие цветы

я дарила матери

Кстати дед Рафик тайком отнес ее в ЗАГС и там

зарегистрировал под именем Анжелла

С двумя буквами «л»

Анжелла в честь Анджелы Дэвис

О чем он думал тогда называя дочь в честь черной

американской феминистки

О чем он думал когда наматывал на кулак вафельное

полотенце и бил в живот мою бабку

Я люблю белые хризантемы

Они похожи на всех женщин моей семьи

Тугие ароматные острые

Аромат такой спелый такой тяжелый

Аромат тяжелый как боль




3

Мать говорила что она похожа на тетю Машу

Ореховый оттенок глаз и татарский скуластый череп

Смотря в зеркало с презрением цедила «татарва»

Крохотный нос которым она так гордилась

В нем было столько кокетства




4

Собираясь в Казань я взяла с собой несколько книг:

«Прочти мое желание» Ирины Жеребкиной

«Хрома» Дерека Джармана

И в последний момент захватила «Улицу с односторонним

движением» Вальтера Беньямина




Кстати о Беньямине и уже набившем оскомину Ангеле

Истории

Есть особый вид русского левого мазохизма

Читать про Ангела Истории и воображать что это

ты несешь томный меланхолический взгляд

И беспомощно смотришь на катастрофу XX века

Но никто не признает нет, я не ангел, я и есть тело

катастрофы и это на меня беспомощно смотрит ангел

Никто не хочет быть невообразимой дырой

Белой тугой хризантемой

Но я и есть катастрофа

Сложно себе представить что хризантема может ответить

на завороженный от наслаждения взгляд

Но мне бы хотелось ответить

Ответить взглядом

Я отвечаю




Но я отвлеклась

В самый последний момент я захватила

«Улицу с односторонним движением»

Она такая тоненькая

Философы и интеллектуалы вы помните издание

2012 года

«Ad Marginem Press» совместно с журналом «ЛОГОС»

бедная крепкая книжка с серой бумагой

Я ее не открывала с третьего курса Литературного

института

Потому что читать Беньямина и работать за барной

стойкой могут себе позволить только западные студенты

или наследники

Попробуй читать Беньямина в менеджерской коморке

в агентстве детских праздников

Это бессмысленно и фрустрирует еще сильнее чем порно

«В контакте» в 2011-м




Теперь я взяла эту книгу чтобы ее прочитать еще раз

Теперь я могу читать Беньямина

Книга открылась на сорок шестой странице

«VII. Если тебе ничего не приходит в голову, ни в коем

случае не прекращай писать. Дело чести литератора —

прерваться только тогда, когда нужно соблюсти

договоренность (обед, встреча) или когда произведение

закончено.»

Комментировать этот пункт вопросом «кто стирал

и готовил Беньямину» в феминистском тексте считаю

излишним итак все понятно




А потом снова закрылась

Слишком долго она лежала закрытой

Тело книги помнит руку и свое положенье недолго

Прошло не больше десяти лет но она уже сопротивляется

мне и все время захлопывается как только я убираю палец

Книга закрылась

А потом внезапно открылась на самой первой странице

Под заголовком «ЛОГОС» серый лист разорвала

маленькая цветная фотография

Из первых туристических фотоавтоматов нулевых

В объектив еле вмещаются два широких татарских черепа

Мой и моей матери

Мне 22 года матери 42 это наша последняя совместная

фотография

Мы долго пытались вставить в приемник измятую

и влажную от пота сторублевку

А потом втиснуться в маленькую кабинку рассчитанную

на одного человека

На фото не видно но кто-то из нас сидит у другой

на коленях

И судя по тому что мое лицо расположено выше

Это я сижу на коленях у матери




Мать уже близка к смерти но мы ничего об этом не знаем

Она не смотрит прямо в камеру ее ореховые глаза

обращены к чему-то что я никогда не увижу

Ее отсутствующее и восковое от загара и жары лицо

Скорее похоже на иконическое чем на лицо живой

женщины

О чем она думала тогда в этой душной крымской

фотобудке




Книга снова закрылась и открылась на шестьдесят

четвертой странице

Где я жирным карандашом подчеркнула когда-то:

«Лишь тот, кто привык относиться к собственному

прошлому как к отродью, порожденному нуждой

и бедствиями, способен в любой момент извлечь из него

самое ценное»

Лицо матери и ее тонкие губы которыми она не могла

улыбнуться

Выкрашенные в ореховый цвет длинные косы

Миннегель апы

Мой татарский череп

Головки белых ослепительных хризантем




Девушки девушки

девушки девушки

превращаются в песок

красивые тонкие в капроновом блеске

превращаются в песок




я читаю тебе стихи Инны Лиснянской из книги

«В пригороде

Содома»

и в одном стихотворении она сравнивает свой живот

свой старый изможденный живот

с песчаными волнами

и это такие безукоризненные стихи о старости

и сожалении

(но что я знаю о старости и сожалении кроме того

что девушки девушки превращаются в песок

и что смерть существует и приближается)

девочки превращаются

безутешно превращаются в пепел

девичьи пяточки становятся неприступными скалами

девичьи руки превращаются в тяжелую каменную кость

и девочки превращаются в косточки




я показываю тебе стихи как маленькие хрупкие вещи

с таким чувством как будто я храню их в бархатном

мешочке

на золотистых завязочках

здесь у меня Мандельштам, Глазова, Гримберг,

Фанайлова,

Шварц

я их показываю и ты

прикасаешься к ним своим чувствительным взглядом

как будто твой взгляд это нежный хоботок с тысячью

крохотных сосков

ты рассматриваешь их вместе со мной

они как сокровища чистые

чистые от того что никогда не имели цены

и не станут сегодня

они как сокровища чистые они как воздух неуловимые

быстрые взрывы недоступные

и совсем иногда – распахнутые

я ставлю ногу на бортик ванной

ты нагибаешься и открываешь мне спину свой крупный

кудрявый затылок

и аккуратно один за другим

состригаешь отросшие ногти

сначала на правой ноге потом на левой ноге

и я смотрю твою спину как крепкую нежную вещь

смотрю как аккуратно уши твои прикреплены к голове

они – завитушки плоти кожи хрящей

такие нежные

а ты старательно стрижешь и не видишь моего взгляда

он как вода затуманен любовью и эротическим гимном

здесь ты ближе ко мне

в сладком служении моему телу

чем если ты смотришь в меня на расстоянии раздвинутых

пальцев руки

здесь я вижу тебя

здесь ты аккуратно щелкаешь щипцами

как будто ты птица большая

в черном перламутровом оперении

покачиваешься моргаешь и приговариваешь:

вот так, и еще раз вот так – и щелкаешь сталью

а еще говоришь:

Какие маленькие смешные ноготочки!

а потом целуешь и еще раз целуешь

и я вижу тебя большой

большой как каменный остров

большой как дышащий черный остров

испещренный породами травами и норами мелких

животных

ты как земля ты как каменное необъятное тело




а потом я читаю тебе отрывки из этого стихотворения

и ты улыбаешься

говоришь что оно очень красивое

а я люблю красивые вещи и стихотворения

стихотворения и есть вещи – сложные вспышки

отороченные стеклянными кружевами

или живой израненной плотью

стихотворения это как маленькие камешки

когда их много они шуршат внутри тебя как шепчет галька

от дыхания воды




это так старомодно

размышлять о поэзии не как о чем-то что преодолевает

границы

а наоборот – запаковывает чувство или событие в одну

сложную неразрушимую вещь

стихотворения это вспышки камешки и маленькие уязвимые

вещи

стихотворения это внутренние вещи

это микроразрывы в сердце зарубцевавшиеся

они дышат в сердце как ласковые кроткие насекомые

трещат и немного покалывают




они – это работа боли и времени

они свет ослепительно тонкий

они работа скорби и радости


Елена Костылева

Елена Костылева – важная фигура в русскоязычной фемпоэзии. Помимо поэзии она занималась журналистикой и политическим активизмом. Сейчас занимается философией, психоанализом, ведет петербургский семинар «Ф-письмо», курирует Премию Аркадия Драгомощенко. Елена говорит, что находится в стороне от мейнстрима фемпоэзии, при этом переоценить ее влияние на современное феминистское письмо невозможно.



Я ХОЧУ ТОЛЬКО ТЕБЯ И ПЫТКИ ЛГБТ

ТОЛЬКО ТЕБЯ ЧЕЧНЯ

ТОЛЬКО ХАРДКОР

ТОЛЬКО МОЛЧАНИЕ ГОР

ТОЛЬКО ТЕБЯ ЧЕЧНЯ



ОНИ РАССТРЕЛЯЮТ ТЕБЯ ЕСЛИ УЗНАЮТ

ТОЛЬКО ТЕБЯ ЧЕЧНЯ

Я ОТПРАВЛЯЮ В ЧАТ

ЧТО-ТО, ЧТО ЕСЛИ НАЙДУТ РАССТРЕЛЯЮТ

ТАМ ЗА САРАЕМ

НЕ ВНИКАЯ

НЕ ПРОНИКАЯ В ТЕБЯ ЧЕЧНЯ



Я ОТПРАВЛЯЮ В РОТ

ЧТО-ТО, ЧТО ЕСТЬ У ТЕБЯ ЧЕЧНЯ

ТОЛЬКО

У

ТЕБЯ ЧЕЧНЯ



ЧАТ

ТОЛЬКО ЧЕЧНЯ

ЧАТ

ЧЕЧНЯ



ЕСТЬ



Елена родилась в Новосибирске в 1977 году, училась на философском факультете МГУ. В 15 лет дебютировала с подборкой в журнале «Вавилон» Дмитрия Кузьмина, которого до сих пор называет своим литературным учителем. «Дмитрий Кузьмин и сообщество «Вавилон» сформировали меня как поэта, – говорит она. – Я ему благодарна за то, что на самых ранних этапах он буквально сидел со мной и с карандашом разбирал мои стихи».
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В 2001 году вышла ее первая книга стихов «Легко досталось», а в 2009 – вторая, под названием «Лидия», которая вошла в шорт-лист Премии Андрея Белого в номинации «Поэзия». «Костылева продолжает попытки Александра Анашевича <…> передавать душевную трагедию через травестию, карнавальное глумление. Мотивы женской физиологии также даются у Костылевой в трагическом ключе – и здесь видна полемика с Верой Павловой (р. 1963), формально принадлежащей к предыдущему поколению, но совершенно не укладывающейся в него и воспринимаемой сегодняшними молодыми как своя»[34], – отмечал Дмитрий Кузьмин.

Елена была одним из соавторов путеводителя «Афиши» по Праге, работала в изданиях «Сноб» и Open Space, писала статьи для «Большого города», «Афиши», «Афиши-Мир», Esquire, Harper’s Bazaar, Cosmopolitan и других.

Помимо поэзии, журналистики и философии, Елена занималась и политическим активизмом – была участницей арт-группы «Война». В 2008 году она участвовала в одной из их самых нашумевших акций: «Ебись за наследника Медвежонка», приуроченной к выборам президента России, в которых одним из кандидатов был Дмитрий Медведев. Во время акции десять человек, включая Елену, занимались сексом в Государственном биологическом музее имени Тимирязева. А в 2010 году вместе с Леонидом Николаевым (Леней Ёбнутым) приняла участие в акции «Пошто пиздили куру», или «Сказ о том, как Пизда Войну кормила»: в петербургском супермаркете «Находка» Елена украла замороженного цыпленка, поместив его в вагину.




Мы долго

Экспериментировали с тем цыпленком,

Сначала искали самого маленького

(Я его купила)

(А не украла)

(У меня есть чек)

Коза вырезала ему ребра

Безобразное тельце

Мы обработали хлоргексидином

И, подморозив слегка,

Двинулись

Навстречу своему подвигу,

Влекомые ревностью и обидой.




Сейчас Елена живет в Петербурге и активно участвует в семинарах «Ф-письма». «В последнее время у нас появляется все больше самоорганизующихся структур – ридинг-групп, семинаров и прочего, – говорит Елена. – При этом и локации, и ведущие таких групп могут меняться. И если институциональные группы легко закрыть, перестав платить людям зарплату, то такие «низовые» инициативы закрыть труднее, потому что они существуют только благодаря искреннему желанию участников. «Ф-письмо» – как раз такая группа».

«Меня довольно сильно удивляет, как фемписьмо становится важным и нужным для все большего количества людей, – продолжает Елена. – Я даже не особо была к этому готова. Но мы видим, что вышла антология «F-Letter» и имела в Лондоне огромный успех. В марте 2021 года прошел Фестиваль феминистского письма – еще год назад мы не могли себе такого представить. Я уже шутила, что феминистки – единственные, кто не терял даром времени в период правления позднего Путина и пандемии коронавируса. В Премии Аркадия Драгомощенко произошли хорошие процессы и выровнялся гендерный баланс – нам больше не надо считать количество женщин, которые попали в лонг- или шорт-листы премии. Председательницей жюри стала Анна Глазова, и хотя она не активистка, но что-то неуловимо поменялось. Во многих литературных процессах появился феминистский вектор, и это оформилось окончательно в 2020 году. И мы, не институционализировавшись, все равно институционализировались. И осознали себя как серьезную культурную силу. Как такое существо, которое с разными щупальцами и головами делает одно дело. Часто говорят, что феминистки все время ругаются, но я вижу обратное – что мы, проходя сквозь конфликты, наоборот объединяемся на основе общих ценностей, которые выше наших разногласий».

«Я не уверена, что моя поэзия феминистская в полной мере, – говорит Елена. – При этом освободительный момент еще с юности остался, и, может быть, какая-то эмансипаторная работа в этом и есть, но моя поэзия не политизирована и не коррелирует с политикой напрямую. Меня всегда интересовали темы сексуальности и чувственности, и в моих стихах это как было двадцать лет назад, когда не было еще никакой фемпоэзии, так и осталось сейчас, когда писать об этом стало практически мейнстримом».




ЛГБТ хочет ЛГБТ

только от визга встает

только от крика




феминистку

насилуют несколько полицейских

или врачей




стой, это не феминистка

это косплей

дрочить под сильный дождь

это поэтическое

и чтобы визг

не долетал до детского сада

мой визг – пропаганда ЛГБТ




я должна тебе, девочка

я тебе сделаю всё




«Вообще, феминисткой я стала не от хорошей жизни, – смеется Елена. – До того, как я обзавелась двумя детьми, я была более или менее свободна, и патриархальный гнет воспринимала не очень серьезно: ну, крикнут вслед что-нибудь, ничего страшного. Но потом, когда я оказалась буквально прикована к дому сначала с одним ребенком, потом с двумя, все изменилось. Мы с отцом моих детей, к сожалению, оба оказались в одной и той же патриархальной ловушке: он продолжал ходить на работу, возвращался поздно, вел социальную жизнь, а я оказалась практически заперта дома. И поняла, что что-то здесь не так. А потом увидела, что так происходит повсеместно и постоянно со всеми женщинами. Я ужаснулась. И подумала: «А почему я должна на несколько лет изымать себя из жизни? Делать тяжелую, черную, непрестижную работу, за которую никто не платит и вообще за работу не считает?» Это очень большая несправедливость и огромное гендерное угнетение. Первые года четыре я даже стихи не могла писать – сил не было. А потом феминизм естественным образом проник в мою поэзию, да и гендерный баланс к тому времени у нас в отношениях установился более справедливый».

По словам Елены, в последнее время она почти не пишет, констатируя у себя определенный кризис письма. «Коронавирусный год довольно сильно по мне ударил, – говорит она. – Я чувствовала, как рвется социальная ткань, и мне было страшно, плохо и одиноко, а это не та ситуация, от которой я пишу – я пишу от встреч, от счастья, от любви, мое поэтическое находится там и питается контактами с людьми. Мне кажется, что сейчас у меня кризис письма. Какая-то машина профессионализма есть, и она в принципе работает: я могу писать стихи, и даже пишу, но не хочу. Честно говоря, я понятия не имею, куда идти. С другой стороны, есть академическое письмо, которое предполагает намного больше свободы, и оно отъедает часть моего ресурса. Возможно, мне удастся объединить поэзию и академическое письмо – быть может, в форме эссе, не знаю. Кроме того, процессы, которые происходят у меня внутри, отчасти идут поперек мейнстрима феминистского письма – никакое травмоговорение, никакая лирика от первого лица, написанная верлибром, никакой язык насилия, который нужно вскрыть, описать и почувствовать внутри себя, меня уже не интересует. А интересует меня Петербург и наследие Аркадия Драгомощенко. Много моих стихов обращены непосредственно к Аркадию, это диалог именно с ним».

Стихи
Во время оргазма француженка думает: любит-не любит.

Советская женщина рассматривает потолок.

Во время оргазма англичанка думает: женится-не

женится.

Советская женщина: надо бы его побелить, обелить как-то

его, а то вон пошла трещина.

Во время оргазма советская женщина свободно

ассоциирует.

После оргазма советская француженка коллапсирует

в англичанку, в волка.

Она не только думает, но и говорит: я тебя послелюблю.

Советская женщина представляет себе, как щель

заполняет бетон новой советской жизни: плотно,

до самого дна, вплотную.

Советская женщина думает «о другом» – (думать

в значении «думать») – о самом маленьком из людей,

о невозвращении Одинакового;

когда-то ее уже были в этой постели, но так – никогда.

Ведь это ее постель – вспоминает она, – ее потолок,

ее трещина, ее бетон, ее волк.

Может ли волк быть ее – неотчужденный труд в значении

«трудный». Всего не расскажешь, всего не выявишь.

«Всех не вы***ь», – думает советская женщина

меланхолически, подозревая, в то же самое время, в этой

идее нечто капиталистическое – некую жадность вкупе

с невротическим, эдипальным ограничением,

кастрирующим ее.

Мысли летят к потолку в «плато оргазма» (плата оргазма).

Советская женщина инсталлирует антисексус,

оргон

у себя в коммунальной ванной,

забывая вопрос.

Во время оргазма никто ни о чем не думает целую

миллисекунду (или чуть меньше) – если брать чистый

субстрат его, чистое вещество

Мультиплицировать эту секунду, наслоить, смикшировать,

расклеить по всему городу.

Революция снова здесь.

Юнкер, расстрелянный в дровяном сарае.

Мерзнущий в опере сытый Сомов.

* * *
Утренний сеанс, – будут ли билеты, или туда придут все

любовники нашего района,

Все, кто встают рано,

Так рано, что чувствуют, что сейчас вознесутся,

Все будущие любовники, все, у кого еще хватает времени

друг на друга

В ущерб другим, не менее важным, любовникам и делам,

Не менее влажным – о, мы пойдем с тобой нынче в кино,

Многие любят в кино, но не все в него ходят,

Тем более – парами. Тут ты пишешь:

«Здравствуйте, нет ли у вас N, дайте, пожалуйста,

почитать…» – расставляя все запятые,

N – немецкий писатель XX в.,

которого мы здесь не будем упоминать из соображений

конфиденциальности

Господи, зачем тебе этот скучный обстоятельный

и напыщенный

член Союза писателей Гитлербурга

Давай я лучше дам тебе Эрве Гибера, и ты узнаешь все

Дам тебе Сашу Маркина – ты узнаешь себя




Хорошо, что она просит у меня книгу

Значит, отношения развиваются




И когда ей исполнится восемнадцать, то есть тридцать,

И она сможет располагать собой,




Мы будем, как пишут в учебниках по психоанализу,

наслаждаться своей взрослой сексуальностью,

Которая нам дана

В чуть иных формах, чем полагал Фрейд

А точнее, в совсем иных, моя кошечка, алкивиад_ка

* * *
Яне Мелкумовой

Вот мужчина

Лучше этот




Чем какой-нибудь другой

Но вообще-то

Но вообще-то (шевелит ногой)




снилось, что что-то звенело

или что что-то набухло

будто бы что-то будет

а что – пока неизвестно




в бога-то я не верю

в

черта не верю тоже

(…………..

…………………)

эти, они умели

нам-то с тобой что делать




и вообще в переносном

взять хоть ту же работу

ходишь туда и ходишь

хули ходишь не помнишь




други мои и братия




какие же вы красивые

но сил уже нету видеть вас

с днем рождения Светочка




с днем рождения Юля

нем с рождения Паша

я притворяюсь вашей

только совсем не ваша – так

что же это звенело

и что же это набухло

и как такое возможно

(укачивает, трясет)




я буду осторожно

п о о д н о й б у к в е

Мелкумова, мне приснилось

что это еще не все




День

У каждой своя тоска – по своей подруге, своей паре,

своему Принцу молочному, своему существу со всем тем,

чего мне не хватает,

Своей транссексуальной паре, своим папе и маме,

Инцестуозная

Бойкая, – Это она

Их разделяет

Ты не подходишь, – это всего лишь ты,

Ты не можешь стать

Транссексуальной парой, принцем молочным черным

в белом теле, Негром, номадом. А ты – порционно —

просто такая как я,

Эти же

Как-то умеют грустить, как-то умеют

Добраться до самого ада

Пресуществлять этот ад

Детского одиночества цифрового

В ор одинокого мелкого басом орущего существа

Которому

Ясно чего не хватает

Ничего не хватает

не будет хватать никогда

Мелким бесом

Они

Пробиваются

К чистой тоске, чистому горю, чистой сущности

Через

Какие-то слабые, определенные копии ксюш из детсада, —

К переживанию сестринства как основы

Любого дня


Ирина Котова

В жизни Ирины Котовой два больших занятия – поэзия и медицина: Ирина – практикующий хирург-эндокринолог, доктор медицинских наук. И то, и другое сопровождало ее с раннего детства, конкурируя между собой. В итоге в стихах Ирины очень много от хирургии – точности, внимательности, боли, насилия. И очень много опыта – личного и профессионального.



хирург обязан присутствовать на вскрытии своего пациента

я смотрю в окно

за окном – ветер солнце смола молодой листвы

автомобили как сбежавшие из градусника ртутные шарики



если патологоанатом задаёт вопрос —

поворачиваю голову в сторону трупа молодой женщины



вчера она обещала

дать номер телефона своего парикмахера



Ирина Котова родилась в 1967 году в Воронеже в семье врача (мама) и ученого-лесовода (папа). С самых ранних лет Ира знала, что должна стать врачом. Но хотела она другого – рисовать и писать стихи. Папа не поддерживал творческих устремлений, мама тоже не очень одобряла, но не запрещала. В итоге Ира отучилась в художественной школе, но поступила все-таки в мед – идти наперекор родителям она не стала.

«Хотя первые годы учебы в меде не оставляли сил ни на что другое, помню, как я ещё не до конца проснувшись ехала на занятия, а в голове крутились строчки, – говорит Ирина. – Свой первый стих я написала в восемь лет, он был белый. Мне сразу же сказали, что это неправильно, что в стихе должна быть рифма. Помню, как мама даже учила меня рифмовать, – это у нас такое упражнение и развлечение было. Потом я многие годы так и писала – в рифму. Я очень хотела познакомиться с другими поэтами, но не могла найти выхода на них – все мои знакомые были из медицины. Пока как-то раз на остановке ко мне не подошли две девушки: мы разговорились, они оказались парой, а еще – поэтессами. Они и привели меня в поэтическую тусовку Воронежа».



[image: ]

Не оставляя медицину, Ирина стала все больше интересоваться поэзией. Вышла замуж, родила дочку, потом развелась с мужем. Последнее сподвигло ее на неожиданный поступок – она послала свои стихи на творческий конкурс в Литинститут. И прошла. Поехала в Москву поступать (папе сказала, что едет в медицинскую библиотеку работать над кандидатской диссертацией) – и поступила на заочный. К тому времени она уже закончила ординатуру и работала хирургом в Воронеже.

Совмещать учебу и сессии в литинституте с работой, маленьким ребенком и кандидатской было тяжело – но Ирина давно привыкла к упорному труду. Сам Литинститут, по словам Ирины, мало чем помог ее поэтическому развитию: «После поступления в Литинститут я не почувствовала особого движения в плане трансформации поэтической речи, видения окружающего. Даже воронежская поэтическая тусовка со всем ее традиционализмом дала мне больше. Я хотела чего-то большего, какого-то выхода за рамки того, как принято писать. Я чувствовала, что существует другая поэзия, – и она действительно существовала, как я потом узнала. Но я с ней никак не пересекалась. Хотя все время ходила на какие-то литературные тусовки, в клуб ОГИ, один раз даже попала на поэтический вечер, который вел Дима Кузьмин, но была с друзьями, которые все это осмеяли и увели меня оттуда. Тем не менее тот вечер остался».

Когда Ирина окончила Литинститут, то поняла, что хочет остаться в Москве. Единственный способ это сделать был начать писать докторскую диссертацию, потому что найти научного руководителя по хирургической эндокринологии высокого уровня в Воронеже было невозможно. Родители были счастливы, не подозревая, что все это Ирина затеяла ради стихов. Она нашла себе руководителя – эндокринолога Ариана Павловича Калинина в медицинском институте МОНИКИ. Начала писать докторскую и переехала в Москву. В 37 лет она ее защитила – это рано не только для женщины, но и вообще для врача.

Казалось бы, Ирина добилась того, что хотела, но тут про-изошло странное. «Я больше не могла писать стихи, – рассказывает она. – И смогла только спустя 14 лет после того, как начала писать докторскую диссертацию. Последний мой поэтический всплеск случился в 2000 году – я тогда написала 64 стихотворения за месяц. А потом все, пустота на годы. Это было очень тяжело. Я потеряла смысл жизни. Я вообще думала, что надо заканчивать с этой жизнью, как только дочь поступит в институт. И в самый беспросветный момент я случайно съездила на Волошинский поэтический фестиваль в Крыму. Там были сплошь традиционалисты, но я там получила такой импульс, что снова начала писать. А потом моя подруга Елена Дорогавцева познакомила меня с поэтом Геннадием Каневским, и понеслось. Мы придумали поэтическую программу и вместе выступали. Они показали мне тот параллельный поэтический мир, о котором я только догадывалась. Начала читать актуальную поэзию, современную зарубежную поэзию, изучать историю русской поэзии, оставшейся за скобками официальной (оказалось: я – дикарь), знакомиться, ходить в новые места. И от этого будто изменилась оптика. Например, смотришь на светофор, а он и не светофор вовсе, а метафора. Даже современное искусство начала воспринимать иначе».

«Это был 2015 год, через год после присоединения Крыма и начала войны в Донбассе. Из-за разногласий я лишилась больше половины своих друзей. Я боялась войны – то, что происходило, очень сильно на меня повлияло. Потом на фестивале в Тарту Ян Каплинский спросил меня: «А зачем ты рифмуешь?» Действительно: зачем? И что мне терять, чего бояться? И буквально в несколько секунд я решила, что теперь буду делать, что хочу. Старые авторитеты растворились. Так я начала писать верлибры и на меня нахлынуло невероятное ощущение счастья в настоящем. Вместо пустоты последних лет голову распирало от идей. Когда пишешь о насилии, писать ямбом просто странно. Поэтому и феминистская поэзия в основном нерифмованная».

Сначала Ирина писала о насилии, потом начала писать феминистскую поэзию. В 2018 году получила премию «Московский счет» за книгу «Подводная лодка», вышедшую годом раньше.

Многие ее тексты стали следствием многолетнего опыта работы в больнице. Через нее проходили сотни пациентов, сотни несчастных женщин. «Мой опыт работы врачом – огромный срез того, что происходит с женщинами в нашем обществе, – говорит Ирина. – Одна отпросится на выходные домой перед операцией, якобы муж заболел, потом в понедельник возвращается, ей ложиться под наркоз, а на ней живого места нет. Вторая выписывается из больницы, возвращается домой, а у нее муж ушел в запой и продал все вещи. У третьей, пока она лежала, муж умер от пьянства – так она на следующее утро после операции и наркоза, шатаясь, едет его хоронить, потому что больше некому. А четвертая пришла ко мне на прием с черепом в форме ягодиц – это вмятина от топора, которым ударил ее муж по голове. Она даже скорую не вызвала – «какая больница, вы что, у меня трое детей, с кем я их оставлю». От жизненно важной операции на щитовидке отказалась, так как за мужем надо ухаживать – лежит после инсульта, но по старой привычке всячески пытается доставить ей боль. Например, после посещения друзей, кидает в неё бутылками – так, чтобы непременно в голову попасть».

Собственно, эти наблюдения начались еще тогда, когда Ирина лежала несколько месяцев на сохранении во время беременности. Из этих воспоминаний родился текст «История пяти» – пяти беременностей, которые были прерваны на поздних сроках, потому что девушек, четверо из которых несовершеннолетние, изнасиловали отцы или отчимы.




беременность 2




настя ночью пробирается к холодильнику в процедурной

в нём замороженные детские трупики

показывает пальцем – у меня двойня

две девочки

они не похожи на морских ежей черепах мышей

как остальные

видишь – самые красивые




её принудил к сожительству отчим

угрожал убийством мамы




на прерывание беременности

поступила из психиатрической больницы




мать продолжает жить с отчимом




Однажды Ирина попала на поэтический вечер, на котором Галина Рымбу и Константин Шавловский читали лекцию и стихи о насилии над женщинами. На следующий день она написала текст – в ее новой книге, вышедшей в издательстве «Новое литературное обозрение» в 2021 году, «#температураземли» он показательно стал завершающим. Он называется «насилие и восьмое марта». Вот отрывок из него:




раздался звонок в дверь

хотела открыть

потом – не открыть

потом – помогите

помогите – открыла




вначале я не увидела её лица

фокус поймал лишь руку —

рука держала за волосы

часть человеческого скальпа

такого странно-отдельного от головы скальпа

потом стало понятно – из-за крови

лица её не было

мой муж работает прорабом в квартире напротив

ремонт делает —

вибрирующем голосом сказала женщина без лица

вот – приехала праздник отметить

а он – тесак

было так странно слышать голос человека

со снятым скальпом

будто включилась камера

и ты уже внутри фильма ужасов




остановить кровотечение не получалось

тут из дверного проёма

вывалился пьяный муж-прораб —

с ножом

схватил её за остатки волос

свалил со стула на пол и потащил волоком

я приблизилась к ножу вплотную —

такому обыкновенному большому кухонному ножу

сказала: бей

давай – бей

за меня тебе точно дадут немало

это было конечно глупо

это было наверно из-за температуры

из-за вируса какого-то

уж лучше погибнуть на баррикадах

или лечь под танк




но он – испугался




врачам скорой она призналась

что больна сифилисом

но не лечится —

муж не хочет лечиться




я долго мыла руки

слушала как в окно костяшками пальцев стучит снег

снег снег

слушала как от холода

от безнадежности

от одиночества

словно в пещере

ухает моё сердце




вызывайте полицию – умоляла она

ненавижу пусть сгниет за решёткой

вы уверены? – спрашивала я

вы хотите расстаться с ним?




точно знаю – для многих семей насилие —

как воздух

как питательная среда для микробов

насилие для них – первопричина чувств




Как и многие другие тексты Ирины Котовой, этот – автобиографичный. То есть натурально все так и было. И да, эта женщина, выписавшись из больницы, забрала заявление из полиции.

К фемпоэзии Ирина пришла не сразу, но в той или иной степени феминисткой себя считает давно. «При этом я на многие вещи сейчас смотрю по-новому, – говорит Ирина. – Вот, например, мой папа, которого я любила безумно и который был прекрасным человеком и столько для меня сделал, был типичным представителем патриархата. Несомненно, он признавал, что женщина может превзойти мужчину в плане карьеры и очень даже желал мне этого. В его представлении: «Идеальная женщина – профессор, жена и мать двух детей». Но он постоянно пытался загнать отношения и жизнь близких в какие-то установленные рамки, препятствовать чему-либо нестандартному. В итоге любой, даже мелкий поступок, выходящий за эти рамки, порождал во мне чувство вины. Недавно даже моя мама призналась, что после его смерти ощутила себя счастливее – потому что стала свободнее. Или, например, мужчины. Я всю жизнь с ними маюсь, и только недавно осознала, что идеальные отношения с ними возможны, если держать их на расстоянии и ни в коем случае не жить с ними под одной крышей».

Отдельный и мощный источник феминистских взглядов Ирины – это ее работа. Помимо того, что работа хирурга – очень тяжелая как физически, так и эмоционально, так еще и обстановка в медицинских учреждениях, по словам Ирины, очень сексистская и мизогинная. Особенно в хирургии – традиционно «мужской» и высококонкурентной отрасли: «Женщина в хирургии может выжить только двумя способами: либо быть нарочито женственной, никуда не соваться и подчиняться, либо просто все сметать на своем пути, но это невероятно сложно и нужно иметь железное здоровье. Но в обоих случаях мужчины будут относиться к тебе с раздражением, бесконечно самоутверждаться, так как ты, в их представлениях, посмела зайти на их, чисто мужскую, территорию». За долгие годы работы в хирургии среди мужчин Ирина накопила огромный опыт наблюдений за этой средой – а вместе с ним и опыт терпения, несправедливости и гендерного неравноправия.




в патриархальном кубике рубика

цвета граней не всегда совмещаются

миф о люцифере как червь проползает сквозь щели




мужчина запечатывает женщину языком как конверт

где адресат – она




заранее

вытёсывает её соляной столп




мы вспоминаем о насилии

бывших мужей-соседей-сотрудников

но давайте

сначала разберёмся

с братьями-сыновьями-священниками

как они

по одному

выламывают пальцы своих жён

заглушают музыкой динамиков их трахеи

выстраивают безвыходные лабиринты

из пустых бутылок

отказывают в покупке лекарств

давайте начнём с близких

давайте попробуем объяснить:




свинец на дне женских глаз —

субстрат субстрата жизни




идите на-х – отвечают братья




и мы идём




идём




идём туда

где саксофон-смерть-роза




Недавно Ирина начала писать прозу. Пока думает, в какую форму ее облечь. «Проза – это такая гадость! – смеется Ирина. – Она из меня все соки выжала. Первые несколько месяцев всё было терпимо, но потом стихи писать перестала – за четыре месяца ни строчки. И оторваться от прозы не могу, и объем ее на меня давит, и путаться начинаю в ней, и ритм прозы не совсем улавливаю, и, главное, закончить ее невозможно».

Стихи
прелюдии шопена

прелюдии шопена – досуха отжатое белье бытия

романтическая квинтэссенция нераскрытых

возможностей




сестра моего деда не могла выбрать кем быть —

музыкантом

или врачом

её выдали за мужика

пытались спасти от советской власти

он воспитывал её в русской семейной традиции —

порубил пианино на дрова




она родила двух детей и умерла

от тоски

слово депрессия тогда не знали

от неё осталась лишь нотная тетрадь




в ней – прелюдии шопена




одиночество магазина «анфиса»

как жаль что вы так одиноки —

говорит мне продавщица из магазина «анфиса»

(двадцатый день подряд покупаю у неё

три четвертинки коньяка)

спасибо за пакет – отвечаю я

как признаться ей

что без бутылки

не могу войти домой после работы




черепахой из панциря

муж высовывает в проём двери мятое небритое лицо

спрашивает:

где четвертинка

если ничего не достаю из сумки —

становится как горчичник

бьётся о стены швыряет в меня посудой

пытается выброситься в окно

ложится рядом

дышит в нос перегаром

повторяет как мантру —

четвертинка-четвертинка-четвертинка

вечером ночью утром – четвертинка




перед сном выгуливаю собаку

за стеклом

хозяин магазина – жирный восточный человек

больно перебирает в руках

груди и ягодицы продавщицы

она вырывается плачет

хозяин бьёт её по лицу




ночью снится гроб – гроб из четвертинок

в каждой – проспиртованный осадок/остаток любви

я лежу в гробу и не могу двигаться




будто любовь – нефть и вся снаружи

хозяин магазина разбивает гроб

бьёт меня по лицу




я такая счастливая —

на следующий день говорит продавщица

(упаковывает в пакет три четвертинки) —

у меня – двое детей

они так радуются

как прихожу домой




даже выпить не хочется




и я счастлива – отвечаю




соломенное чучело мужчины

я видел женщин с начисто содранной кожей —

часто цитирует мой сотрудник

я ношу штаны с мотней чтобы яйца были видны

не сразу —

отвечаю я




несмотря на существование любви

кровная война мужчин и женщин

не прекращается




много-много лет хочу сделать

огромное чучело мужчины

(член должен упираться в землю)

и сжечь на красной площади




это началось в юности

наша соседка тётя катя

заболела раком молочной железы

из-за метастазов в кости

она не могла ходить/тело распинали страшные боли

муж напивался и бил её

в такие моменты тётя катя

из последних сил стучала по батарее

мама хватала скалку

со словами – убью скотина

выскакивала в подъезд —

и почти высаживала дверь над нами

её всегда вовремя открывала

маленькая плачущая девочка

с хомячком в руках




(папа считал – мама ведёт себя неприлично)




тетя катя умерла от кровоизлияния в мозг

перед смертью она долго стучала по батарее

но мамы дома не оказалось




для создания чучела

у меня всё время не находилось сообщников

тебе надо в европу – там феминистки – отвечали

подруги —

здесь посадят за решётку – как террористку

но в голове бесконечно крутилась/обострялась

символическая картинка сожжения/свержения/

освобождения




я примерялась быть мастером масонской ложи

но туда не брали женщин

я ходила в горы и чуть не погибла на спасработах

где оказалась вместо сбежавшего с них мужчины

я постоянно трудилась в мужском коллективе

на якобы мужской работе

в таких коллективах женщина —

полигон для мужского самоутверждения

иногда ходила на красную площадь – прикидывала

как впишется чучело в мужские военные мундиры

я всё время хотела сделать это чучело

но

все вокруг утверждали – прежде-времен-но




недавно васякина рассказала мне:

они собрались большой компанией

сделали соломенное мужское чучело

с огромным х@ем

и пустили

вниз по реке




меня не позвали




видимо

между поздно и прежде-времен-но

слишком маленькая дистанция




я – устала

Галине Рымбу

однажды мужчина открыл мне правду:

«радфемы бывают очень ласковы»

в то время

я думала:

радфемы – ненавидят мужчин




почему мужчины считают:

феминистки не могут любить

почему женщины считают:

феминистки обижают мужчин

при чём тут любовь и ненависть

при чём тут обычай —

накидывать/не накидывать на плечи пальто

при чём тут обычай —

самой/не самой снимать бельё

при чём тут обычай подавать/не подавать руку




я устала видеть женщин глазами мужчин

всегда считывать свои мысли

серой корой мужчин

я устала

биться лбом

в заповедные мужские двери

устала слышать

насилуют – сама виновата

«юбку подлиннее

ноги покривее» —

говорит один мой знакомый

«скоро я открою курсы

по точной стрельбе в мошонку» —

отвечаю я

как же я устала

видеть побитые женские лица

похожие на антоновку под деревьями осенью

слышать

на своей кухне

на работе

в метро

как ловко уходят мужчины от алиментов

как ловко мужчины бросают своих детей

слышать

о женской семейной миссии

уверена —

слово «скрепы»

придумано лишь для женщин




но больше всего я устала

от женщин

от женского страха остаться без секса

остаться без денег

от женской готовности терпеть

мужское самоутверждение

собственное – унижение

почему

даже самые самодостаточные из мужчин

наступают на горло женщине?

я устала от женского ханжества

боязни называть всё своими именами

боязни знания о себе

боязни не стесняться собственной анатомии

собственной красоты

собственной вагины

желания продолжать лукавую игру:

сильный-слабый

устала —

от истории собственной жизни




сам выбирай

в современных поэтических текстах

даже самых романтических и изящных

текстах о любви и материнстве

текстах о внутренней жизни женщины

мужчинам не нравится слово – вагина

они настаивают на слове п@зда

то есть они настаивают на том

что матери родили их из п@зды

несмотря на детскую смазку контекста




им хочется ощущать вагину

только как средство совокупления

то есть – как п@зду




в текстах о вагине

им страшны чернильные пятна темноты

им страшна спелеология

им страшна

ненадежная складчатость пещер

в их шершавые стены

они привыкли вбивать

крючки-ледорубы-топоры

они привыкли

но сегодня

в этих пещерах

на них лают

маленькие собачки со скрюченными хвостами

такие милые маленькие собачки

(женщины любят носить таких на груди)




или может всё проще —

п@зда ощущается

милой простушкой

вагина – говоряще-зубастой акулой

обрезанной по краям мёртвой птицей

к свадебному обряду




<однажды мои коллеги заказали проститутку —

одну на пятерых

я встретилась с ней в дверях —

навстречу шли

п@здоглаза

полные страха>

для этого вам так нужно слово п@зда мужчины?

или

при слове п@зда х@й становится выше ростом?




бойтесь бойтесь бойтесь нас

своей вагиной

каждая может поглощать-потрошить-порождать вас




бой-

тесь

бой




бой-

тесь

лю-

бовь

––




в закатной воде – золотые круги

в закатной воде – сведённые вёсла ног

не знаю

что между ними




твои яички на берегу мошонки

как раскалённые голыши




сам выбирай


Галина Рымбу

Галина Рымбу – важнейшая для русскоязычной фемпоэзии фигура: не только из-за своих текстов, но и потому, что во многом организовывает сам литературный процесс – курирует платформу «Ф-письмо» на Сигме и портал «Грёза», издает антологии феминистской поэзии, а в марте 2021 года организовала первый масштабный Фестиваль феминистского письма.

Галина родилась в 1990 году в Омске. Стихи начала писать в семь лет. «В этом возрасте я уже оставалась дома без родителей, но с моей любимой кошкой Кузей, – вспоминает Галина. – В моем сознании не было какой-то границы между ей и мной: «она – животное, я – человек». Я видела ее как равную, как субъекта, как собеседницу и подругу. И вот мы лежали с ней на пружинной кровати, и я почувствовала очень сильный прилив доверия, близости и любви к ней. В голове сами собой возникли стихи. Про кошку и наше с ней взаимодействие. Я до сих пор очень ясно помню это чувство. Если говорить о таком поэтическом письме, которое уже встроено в контекст современной литературы и стремится переопределить понимание поэзии, расширить ее границы, то оно началось у меня в 22 года, после рождения сына. Опыт родов и коммуникации с младенцем вообще очень сильно повлиял на мое сознание, представления о языке и мире».

Когда она начала писать, то не задумывалась про феминизм. «Но у меня был опыт гендерного угнетения, который, так или иначе, пронизывал и повседневность, и социализацию в литературе, и мышление, – вспоминает Галина. – Я выражала его скорее интуитивно, чувствовала на «подкожном» уровне. И этот опыт наложился на острое чувство социальной несправедливости, которое было и есть у меня с детства. Плюс со школьных времён я подвергалась и расистской дискриминации, это, пожалуй, было наиболее травматично и непонятно мне-ребёнку. И я задавалась вопросами: почему меня дразнят «черножопой» и за мою фамилию? Почему меня унижают из-за того, что я девочка? Почему нам нечего есть, ведь мои родители работают с утра до ночи, а по телевизору показывают сытую жизнь богатых людей? Почему у одних есть всё, а у других ничего? Что не так с этим миром? Можно ли его изменить? Ну и позже, когда я стала заниматься поэзией и философией, то это для меня и стало способом искать ответы на эти вопросы; и я до сих пор верю, что поэзией реально можно изменить мир. Затем, где-то в 2014 году я стала знакомиться с феминистской и квир-теорией, искусством, философией, и это, конечно, оказало большое влияние на моё письмо».
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Галина окончила Литинститут в Москве. Изучала социально-политическую философию в магистратуре Европейского университета в Петербурге. Там же в 2017 году основала семинар «Ф-письмо». В рамках семинара собираются поэтессы, писательницы, критикессы, художницы, философини – и, по словам Галины, «создают вместе новые смыслы и пространство для осмысления собственных литературных и теоретических практик».

Кроме того, Галина Рымбу – учредительница Премии Аркадия Драгомощенко. Ее стихи переведены на английский, немецкий, французский, нидерландский, итальянский, греческий, украинский, испанский, латышский, румынский, шведский и польский. Публиковались в журналах «Новое литературное обозрение», «Воздух», «Транслит», N+1 и многих иностранных изданиях. Она авторка нескольких поэтических книг, в том числе вышедших за рубежом. Сейчас живет во Львове с мужем и сыном.




Отдыхаем с подругами, обсуждаем секс

с парнями (почти всегда неудачный) и деньги,

которые заняли у других, обсуждаем волосы на теле и одежды

матерей, разорванных послесоветским временем.

Обсуждаем запах робы отца, и то, как ужасно стирать ее раз

за разом – ничего не простирывается. Лица

своего изъяны, потерю координации в событиях,

ускользающий возраст.

Обсуждаем

минусы обучения в районном ПТУ на цветоводок и поварих,

минусы

моего обучения на учительницу

русского языка и литературы, стихи. Они говорят: «Да забей».




Как пишет исследовательница Елена Андреянова, «В противовес пространству социальному Рымбу использует пространство телесное, отражающее мировоззрение субъекта высказывания. Главной отличительной особенностью функционирования тела как пространства является его пластичность. Так как Рымбу является активисткой феминистского движения в России и пропагандирует отсутствие социального ограничения в сексуальном выражении субъекта, то любое проявление чувственности интерпретируется в тексте как свобода проявления сущности не только с физиологической, но и с речевой стороны. Любое изменение ощущается через тело, оно является носителем языка и служит границей между реальностью и мышлением, выступая одновременно в роли проводника, транслирующего субъекта в мир вещественный и идейный»[35].

«Телесная трансгрессия, которая поначалу ощущается как угроза, переходящая в реальное насилие, осуществляемое извне, со временем интериоризуется, – а то, что делает рассечение, раскрытие тела-автономии неизбежным, обретает своё имя: политика. Политическое в этих стихах с самого начала неотрывно связано с насилием – оно вторгается в автономную сферу человеческого и делает невозможным дальнейшее существование в собственных пределах, обнажая беспочвенность ощущения безопасности, порождаемого автаркией. Политическое воплощается в насилии, избежать которого невозможно, – но возможно зато проглотить его как бритву – и тем самым изменить направление его действия»[36], – считает поэт Станислав Львовский.

В июне 2020 года фемактивистки проводили медиастрайк и серию одиночных пикетов в поддержку художницы и ЛГБТ-активистки из Комсомольска-на-Амуре Юлии Цветковой. Среди организаторов акции была Дарья Серенко, в рамках медиастрайка также прошел поэтический марафон. Галина Рымбу в поддержку Цветковой опубликовала у себя в фейсбуке поэтический текст «Моя вагина». И он взорвал поэтическое сообщество.

Диапазон реакций был от «офигенно», «гениально», «сильно», до «развидеть», «хочу блевать», «хочу отмыть от этого говна свой телефон», и даже до «тварь», «дура», «агент госдепа». Много было предложений от комментаторов рассказать, «как кто срет – может это тоже вызовет столько хайпа?» Фемпоэтессы отвечали, что женская физиология и обсуждение вагины в частности не хуже любой другой темы, что говорить об этом не должно быть стыдно. Противники этой позиции, среди которых оказались не только мужчины, но и женщины (некоторые из которых даже считали себя поэтессами и литературными критиками), говорили, что это не поэзия: в лучшем случае, хайп и эпатаж, в худшем – мерзость, бездарность, грязь и пошлость.

В ответ на претензии некоторых представителей традиционалистского подхода в литературе Галина написала еще один текст под названием «Великая русская литература». Прогрессивная часть литературного сообщества поддержала Галину, призывая не обращать внимание на хейтерские комментарии. В течение нескольких дней «Мою вагину» перевели на украинский, английский, латышский и польский языки.

Реакция литературного сообщества на «Мою вагину» обнажила далеко не новый раскол общества на пассеистов – тех, кто хочет, чтобы все было с опорой на традиции, и новаторов, которым тесно в предлагаемом вместо настоящего прошлом и которые пытаются сконструировать модель иного будущего, в данном случае – исходя из феминистских утопий. Поэт Бахыт Кенжеев, заметивший в фейсбуке, что слово «вагина» имеет медицинский характер и вряд ли уместно в любовной лирике, привык считаться с традициями и, видимо, не особо следит за развитием поэзии молодых. Реакция на его комментарий также была бурной. «Это очень большая смелость – написать такое стихотворение, – говорит поэтесса Марина Тёмкина. – Она синтезировала, казалось бы, уже названные вещи – в атомную бомбу. Бахыт Кенжеев, конечно, очень неудачно выступил в фейсбуке, он принадлежит другой поэзии и лучше бы молчал».

Но очень большое количество поэтов, от Полины Барсковой и Марии Степановой до Ильи Данишевского и Данилы Давыдова так или иначе поддержало Галину и ее текст. Поэтесса Мария Галина в свою очередь заметила, что по поводу совершенно безобидного текста происходит то, что этологи называют пере-адресованной реакцией, и спор вокруг текста информационным шумом заслоняет повод, по которому этот текст был написан, то есть кейс Юлии Цветковой.

Фемпоэтессы в свою очередь отреагировали на дискуссию стихами. Лида Юсупова, Екатерина Симонова, Мария Вильковиская и многие другие написали стихи в поддержку текста «Моя вагина». Флешмоб продолжался несколько недель, иногда переходя с вагин на пенисы и прочие части тела. Как это всегда и бывает, начавшись как поддержка конкретной активистки, дискуссия вышла далеко за эти рамки и подняла набор проблем и вопросов, которые волнуют современное общество в целом.

В октябре 2020 года в Лондоне вышла антология-билингва «F-letter», которую составила Галина Рымбу: в нее вошли стихи двенадцати русскоязычных поэтесс, включая тексты самой Галины. Книга имела успех за рубежом, о ней написала западная пресса. В 2021 году Галина планирует выпустить (на момент написания книги еще не выпустила) большую антологию русскоязычной фемпоэзии, куда войдут тексты более 60 авторок.

С 1 по 7 марта 2021 прошел первый Фестиваль феминистского письма, который тоже организовала Рымбу. В рамках фестиваля состоялись поэтические чтения, семинары фемписьма, воркшопы и лекции, посвященные феминистской и инклюзивной оптике в современной литературе и журналистике. Фестиваль проходил онлайн, в нем приняли участие 55 русскоязычных поэтесс и литераторок из разных стран. «Наша цель – консолидация феминистских сообществ и поиск новых языков для разговора о проблемах уязвимых групп в России, о равных правах, угнетении по гендерному признаку, а также развитие иных, нефаллологоцентричных логик и форм письма и литературного диалога», – гласил манифест фестиваля.

Фестиваль имел большой успех и, вероятно, станет лишь первым в череде многих грядущих. А Галина Рымбу в очередной раз выступила организаторкой феминистского литературного процесса, делающей для его развития очень много. Не переставая при этом быть одной из самых видных современных поэтесс. «То, что делает Галя Рымбу, и то, как последовательно и как бесстрашно она это делает, меня восхищает, – говорит Елена Костылева. – Как она поворачивается к опыту, настаивая на его первичности, тоже. Наверняка у нее был шанс пойти в какую-то академическую поэзию, но она сознательно этого не делает. Она не теряет своей ярости, не забалтывает ее и не предает».

В 2021 году Центр Вознесенского в рамках поэтической серии «Центрифуга» выпустил новую книгу Галины «Ты – будущее». В нее вошли тексты 2016–2020 годов: от документальной поэмы о забастовке и расстреле рабочих в Новочеркасске до цикла о женской телесности и сексуальности; от антимилитаристской поэмы «Роза» до стихов-воспоминаний о родных людях и оставленных местах. Здесь же можно прочитать «Мою вагину» и «Великую русскую литературу».

Стихи
Моя вагина

17 мая 2013 года под музыку группы «Смысловые

галлюцинации»

из моей вагины вышел сын,

а затем – плацента, которую акушерка держала,

как мясник —

взвешивая на ладони. Доктор положил мне сына на грудь

(тогда я ещё не знала имени сына)

и сказал: ваш сын. И сын тут же описал мне грудь и живот,

а мир стал саднящей вагиной, сыном, его горячей

струйкой,

его мокрой тёплой головой, моим пустым

животом.

Потом мою вагину зашили,

она изменила форму. Стала узкой и стянутой

вагина-тюрьма, вагина-рана. На мне тогда были

белые компрессионные чулки – все в крови,

дешёвое красное платье-халат, купленное в китайском

павильоне,

а на нём – две женщины, держащие кроны деревьев,

и звери, держащие женщин.

Без трусов, без поддержки, с запутанными волосами

я шла после операции по солнечному коридору роддома

забирать сына. Я взяла его и подумала:

его пальцы похожи на маленькие мармеладные червячки.

*

Теперь моя вагина – это норка

для твоего коричневого зверька с большой красной

головкой.

куда он иногда проскальзывает, чтобы набраться сил.

Это ямка

для твоего нежного языка, для твоих тонких крепких

пальцев, похожих на письменные принадлежности

из прошлого века.

Моя вагина сжимается сейчас, рядом с нею, чуть выше —

набухает клитор,

он похож на бусинку и завернут в нежный

складчатый капюшончик, который иногда можно снять

под слепым дождем лёгких прикосновений.

Ты можешь… Аккуратно…

*

Когда мне было 13, я пыталась засунуть туда дачный

огурец: хотела понять, что такое секс.

Тогда я ещё не знала, что это не только

пенетрация. Я часто смотрела на свой клитор в маленькое

разбитое зеркальце, которое папа использовал

для бритья.

Я была сухим деревом, которое горело

с каждым днём всё сильнее.

*

Я жила в мире школьной литературы, где всё видно

только мужским

взглядом, в мире районных разборок и падиков, набитых

потными

парнями в чёрных куртках и рваных ботинках.

Я любила сидеть на кортах, любила

обтягивающие джинсы, сдавливающие клитор

и большие губы.

*

Тогда я ещё не знала, что до моей вагины всем есть дело:

государству, родителям, гинекологам, незнакомым

мужчинам,

православным батюшкам, у которых под рясой погоны,

а на рясе – женская кровь,

работодателям, эшникам, военным, нацикам,

миграционным службам,

банкам, консервативным критикам «развратного

образа жизни»,

патриотичным деятелям культуры, юзающим

традиционные ценности

под коньячок.

*

Из моей вагины раз в месяц идёт кровь,

и тогда мой любимый идёт в магазин за прокладками

(мне нравятся тонкие, с запахом ромашки).

Иногда кровь вываливается сгустками, похожими

на круглые шлемы маленьких астронавтов.

Мой менструальный космос в миниатюре: планета матки,

кометы яичников, млечная галактика припухшей вульвы.

Иногда кровь льётся, как водка,

из специального узкого горлышка сувенирной бутылки.

Иногда её нет.

Мне нравится заниматься сексом во время месячных,

всё тело становится супер-чувствительным.

Люблю, когда твой член весь в моей крови,

и люблю представлять, что у тебя тоже месячные,

что солёная тёплая кровь капает из маленькой дырочки

на твоей головке.

Люблю, когда твои руки липкие от моей крови,

когда она засыхает на твоих ногтях и заусенцах,

люблю чувствовать, как пульсирует матка в моём животе,

словно второе сердце, как набухает грудь и становится

горячей,

как будто оттуда вот-вот польётся молоко.

Я дам тебе его пить, любимый, оно зальёт твое лицо,

твои нежные розовые соски (почти как у девочки),

сделает мокрыми твои волоски на груди,

твою шею, животик, в котором,

я мечтаю, ты когда-нибудь сможешь выносить нашу дочь.

*

Люблю, когда ты говоришь о моей вагине,

и когда мы вместе её обсуждаем,

пока ты сидишь на мне сверху

в моей футболке и зелёных серёжках,

которые я тебе подарила,

Люблю, когда ты легонько шлёпаешь меня по губам.

Как хорошо, что ты делаешь это не в России,

где Юлю Цветкову хотят отправить в тюрьму за нежные

рисунки вагины,

где мои подруги боятся целоваться на улице,

где мы с Катей после школы подолгу лежали на ковре

у неё дома и трогали друг друга, превращались в одно

солёное море, а потом

боялись об этом говорить.

*

Наши вагины и вульвы называют кисками,

но у меня скорее не киска, а домашняя декоративная

мышка,

маленькая, пушистая, беспокойная.

Она умрёт раньше времени?

Она умрёт в клетке?

*

Однажды я трогала свою мышку на лекции в универе,

трогала её в пустом автобусе, ползущем по ночному

городу

от заводов к панелькам, от кладбищ к торговым центрам.

Я трогала её за гаражами, осенним утром,

сидя на ржавой трубе,

трогала в машине скорой помощи, которая везла меня

на операцию, и трогала после операции,

когда в уретре стоял катетер, когда из уретры текла кровь,

трогала, когда мой живот был огромным, в душном

отделении роддома,

когда писала в баночку в поликлинике,

когда писала и плакала ночью в старом дачном саду,

полном кузнечиков и ночных мотыльков,

когда писала на иртышской набережной прямо в штаны

для прикола, когда писала на снег

у проходной завода,

когда писала в общаге в горшок сына,

когда писала после пива в парке культуры, а неподалёку

бродили менты,

трогала в летнем лесу, пока меня облепляли насекомые,

обнимали деревья.

Трогала её после того, как случайно порезала бритвой губы и клитор,

после ссоры с другом и после

судмедэкспертизы,

после поездки в онкоцентр и после

ареста, на съёмной квартире,

после акций протеста на Болотной площади

и после акций протеста на Марсовом поле.

трогала, читая Николая Кузанского,

читая Гастева,

Касториадиса,

Эрнста Блоха,

«Этику» Алена Бадью,

Исэ-моногатари,

учебник по физике,

антологию немецкой поэзии,

Маяковского,

Якобсона:

(я их захватила!).

Я трогала мою мышку, когда плакала и хотела от тебя

уйти,

трогала, когда плакала и хотела от тебя ребёнка,

трогала, сидя у тебя на лице,

и трогала, прижимаясь лицом

к твоей тёмной промежности,

и просто – глядя тебе в глаза.

И всё равно до сих пор не знаю, не понимаю её до конца,

мою мышку,

боюсь и стесняюсь.

*

Но мне нравится мыслить её политически,

это заводит, качает танцпол старых идей,

даёт надежду в отсутствии новых

активистских методов.

Делать революцию вагиной.

Делать свободу собой.

Я думаю, а что, может, и правда вагина погубит это государство,

прогонит незаконного президента,

отправит в отставку правительство,

отменит армию, налоги для бедных,

фсб как структуру самой гнусной власти и подавления,

разберётся с полицией,

консерватизмом и реваншизмом,

расформирует несправедливые суды, освободит

политических заключенных,

сделает невозможным тухлый русский национализм,

унижение угнетённых, сфабрикованные дела,

разъебёт олигархат и патриархат,

парализует войска, движущиеся в чужих государствах —

всё дальше и дальше:

в пизду милитаризм!

Моя вагина – это любовь, история и политика.

Моя политика – это тело, быт, аффект.

Мой мир – вагина. Я несу мир,

но для некоторых я – опасная вагина,

боевая вагина. Это мой монолог.




Стихи с новыми словами

человек с ментальным расстройством,

переставляющий предметы в темноте

каждую ночь.

человек, укрытый от мира,

спящий на улице

каждую ночь.

человек, у которого нет дома.

человек, у которого никогда не будет собственности.

человек, присваивающий у другого

результаты его труда.

человек, у которого нет прав

на деле, хотя формально – есть.

человек, презирающий государство.

человек, олицетворяющий собой государство.

человек с ПТСР, не знающий куда обратиться.

иностранка, вынужденная все время носить с собой

документы.

арендодатель, сдающий квартиру в Москве: только для

славян

без животных и детей,

обнимающий домашних животных и детей у себя дома,

по вечерам,

погруженный в психическое благополучие, имеющий

стабильный доход.

женщина, застывшая за две минуты до звонка

в кризисный центр.

сотрудница кризисного центра за две минуты до того,

как поступит этот звонок.

человек с открытым ВИЧ-статусом и его любимый

человек, пользующийся жестовым языком.

человек, неравнодушный к миру и его сложным извивам.

мужчина, которому говорят «старый», хотя ему всего 60,

женщина, которую называют «старушкой», хотя ей всего 62.

человек, совершивший преступление,

который не будет наказан и осужден

обществом, правящий городом или страной.

люди, состоящие на учете на бирже труда.

человек, который имеет опыт войны.

человек, который не может находиться на суше.

человек, который боится закрытых дверей.

девушка-подросток в трудной социальной ситуации,

вовлеченная в проституцию.

трансфеминная персона в трудной

социальной ситуации, избегающая

выхода на улицу в вечернее время.

лесбиянка, проходящая уроки

самообороны,

живущая в браке

с женщиной, пережившей

сексуальное насилие, трудовой мигранткой.

и психотерапевтка,

работающая с этой парой

неофициально.

человек, выросший в приёмной семье,

которого настойчиво спрашивают почти при каждом

знакомстве:

«а где твои

настоящие родители?»

наркопотребитель, стигматизированный обществом,

гуляющий в лесу

в пригороде

под тёплым июльским дождём.

наркопотребительница, не имеющая доступа

к заместительной терапии;

наркопотребительница, которой не нужна заместительная терапия;

наркопотребительница в конкретной ситуации,

принимающая свет и жизнь,

ясность мышления, выхода за пределы.

человек, который подвергся воздействию

неблагоприятных факторов внешней среды.

внешняя среда опасна,

выходи к ней

в маске.

персона, котор_ая не может действовать по инструкции.

персона, котор_ая, наоборот, любит, чтоб всё было чётко расписано.

квир-персона читающая ментальный бортовой журнал

сбитого лайнера.

женщина, которой говорят «женщина – не человек».

женщина, которой говорят «ты не можешь помыслить существующее».

авторка, которая пишет по ночам

пока дети спят.

авторка, пишущая в перерыве

между работой и стиркой.

авторка, пишущая под пивко

с подругой.

авторка, пишущая в очереди

в миграционную службу.

женщина с инвалидностью, играющая крутой диджей-сет

на квир-вечеринке.

женщина с особыми потребностями, ждущая

на остановке,

смотрит на людей, на дождь, на спешащих в сторону

центра

активисто_к

с чёрными флагами,

невозвратно.

это мир.

вот это мир.

человекоангел вне возраста

и пола

без опыта

боевых действий,

преодолев астрофобию,

лежит под куполом планетария

и смотрит на звёзды,

он думает: ласка, ум,

стремление к неизвестному, —

больше ничего не нужно.

мир становится свободным, ясным, но

есть один город, он покрыт свежей краской

чёрного цвета.

город спит (мы – там), и в нём

слышно движение скрытых колоний,

крики призраков,

кортежи власти:

они взрывают ум.

кто я?

гендерфлюидная женщина (сейчас) с ромскими,

румынскими,

украинскими, русскими корнями,

выросшая в колониально-промышленном крае,

на краю мира, но внутри – в его сердцевине,

в царстве дымящих труб и тусклых фонарей,

освещающих замусоренное пространство,

в котором пробиваются ещё растения, живут животные.

женщина, у которой нет и никогда не будет собственности,

женщина, которая уже думает, получится ли собрать деньги на похороны родителям

и когда начинать откладывать. может, сейчас? и винит себя за это.

авторка, которая пишет по ночам

пока сын и коты спят.

авторка, пишущая в перерыве

между работой и стиркой.

авторка, привыкшая писать мысленно

во время мытья посуды или в транспорте.

авторка, пишущая под пивко

с подругой.

авторка, пишущая в очереди

в миграционную службу

Украины.

отец: человек с эпилепсией.

работа: грузчик

на бакалее (склад)

после производственных травм

на токсичном производстве.

человек, имеющий ромские

и румынские корни, смуглую кожу

цвета кофе с молоком,

уехавший в сибирь, чтобы затеряться

и быть «как все»

мужчины,

переживший туберкулез и уязвимый

для COVID-19.

отец: человек, имеющий опыт судимости

за нелегальную продажу молдавских конфет

на толкучке рядом с домом,

человек, поющий песни на родном языке

во сне.

человек, переживший насилие,

человек с алкогольной зависимостью.

мать: просила о ней не писать.

это чувство – стыд.

я,

женщина, которой стыдно говорить «я».

пансексуалка,

персона с повышенным содержанием мужских гормонов

в женском (биологически) организме, временно

корректирующая эту ситуацию

гормональными препаратами.

женщина с тератомой внутри

неоперированной, т. е.

нас как бы двое.

женщина, имеющая опыт приводов в полицию с 13 лет

(подросток (или еще ребенок?) в трудной социальной ситуации),

навыки спать в подъезде, накрывшись ковриками,

и какать, чётко прицелясь в мусоропровод,

стирать нижнее бельё в туалете ЖЭКа,

собирать металлолом на свалках,

продавать старые инструменты

и книги.

не-нейротипичная женщина, имеющая опыт депрессии

(постоянно),

тратящая большую часть заработка на лекарства,

женщина с расстройством пищевого поведения

и нестабильным заработком,

временным видом на жительство и временной

регистрацией, пишущая стихи,

исследующая неравенство и процессы,

происходящие на планете,

женщина, имеющая трудности социальной адаптации,

тревожное расстройство, опыт деперсонализации и

суицида,

засыпающая только в обнимку с плюшевой пандой.

женщина, у которой плохо работают почки

и мысли.

женщина, которой сложно

первой заговорить.


Дарья Серенко

Дарья Серенко занимается не только поэзией, но еще и политическим и арт-активизмом. В 2016 году она придумала акцию #тихийпикет, потом организовала выставку в подъезде жилого дома «Чрезвычайная коммуникация», была кураторкой выставочных и образовательных проектов в сфере культуры. Она придумала несколько масштабных проектов и акций и начала всерьез думать про политику.

Дарья родилась в 1993 году в Хабаровске, выросла в Омске, а в 2010 году поступила в Литинститут и переехала в Москву.

«На первых курсах я была воцерковленной православной, а еще конвенционально женственной, – вспоминает Дарья. – Но я стыдилась своей женскости и все время прятала свой гендер в стихах, избегая, например, прошедших форм глаголов, чтобы не всплывало окончание «а». Субъект в моих стихах был абстрактный и плавающий. Литературные семинары, на которые я ходила, чаще всего вели мужчины, которые пренебрежительно относились к женской поэзии, считая ее чем-то второсортным. Я привыкла бояться мужской критики, привыкла считать, что я просто девочка, которая не должна свой голос подавать лишний раз».

В Литинституте был и альтернативный круг общения – со своими стихами и своими взглядами на патриархальное устройство окружающего мира (Оксана Васякина, Галина Рымбу и другие). Дарья постепенно увлеклась феминизмом и активизмом, по-новому взглянула на все то, чего до этого так стеснялась, – на свой гендер, свои конвенциональные представления, свое тело.

«Телесность стала для меня очень важна – даже не эротическая ее часть, а просто физиологическая, – говорит Дарья. – К тому же это совпало с моей операцией на глаза. У меня всегда было очень плохое зрение – минус 10 на одном глазу и минус 12 на другом. Я даже своего тела не видела вниз до ступней. Чтобы рассмотреть себя в зеркале, мне приходилось подходить к нему так близко, что я видела только фрагменты себя. Очков я стеснялась и надевала только в крайних случаях, на линзы денег не было. Москва тоже была как в тумане: я не видела указателей в метро, людей, вывески. Что написано на доске на парах – тоже. Я создала целую систему обмана, чтобы скрыть от окружающих, что ничего не вижу. Когда мне исполнилось 22, родители предложили сделать операцию на глаза, и я решилась. Все прошло успешно – и мир открылся мне заново. Это было ошеломительно. Я впервые увидела все – людей, Москву, себя, свое тело. Свое лицо. Это изменило все. И мое письмо тоже – раньше оно было расплывчатое и невнятное, как мир, который я видела».
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И Дарья начала писать другие стихи, в том числе использовать практики документальной поэзии. К примеру – поэтические пересказы прочитанных в интернете статей, написанные в документальной стилистике. Вот отрывок из «Пересказа статьи «Индийский суд разрешил пускать в храм женщин»:




две паломницы вошли в храм Сабаримала на юге Индии

в сопровождении сотни полицейских

охраняющих их от мужчин

после паломниц священнослужители устроили обряд

очищения храма

так как женщина у которой есть менструация

оскверняет храм

сторонники запрета считают менструацию

неконтролируемой сексуальной активностью

по легенде Айяппа – сын бога Шивы и бога Вишну

победил чудовище

после победы оно превратилось

в девушку

и предложило ему жениться на ней

но он выбрал жизнь отшельника

она опять предложила ему жениться на ней

и он сказал что женится

когда к нему перестанут ходить паломники

и девушка стала ждать его на соседнем холме

паломники идут до сих пор

появление в храме половозрелых женщин

может искусить божество и служителей —

говорят традиционалисты

женщины не способны к воздержанию

женщины могут дождаться возраста менопаузы и зайти в храм

поэтому это не дискриминация




Дарья публиковалась на поэтическом сайте «Полутона», а в 2017 году у нее вышла книга «Тишина в библиотеке». По ее словам, она уже давно не номинируется на премии, не публикуется в журналах и не участвует в литературных тусовках. «Мне это больше не так нужно, как раньше, это не соответствует моим потребностям сейчас и тому, как я вижу свою поэзию, – объясняет Дарья. – Мне не нравится это неравенство и противопоставление, когда есть ты, а есть читатель по ту сторону книги или экрана, который должен тебе трепетно внимать. Или когда ты сидишь на одном стуле и читаешь стихи, а слушатели в зале. Я не люблю пафоса вокруг поэзии – люблю непосредственный диалог с читателем. В поэзии нет ничего сакрального, а поэт – это не какой-то особенный возвышенный человек. Я люблю отвечать на абсолютно любые вопросы: о чем стих, что значит эта метафора или то слово. Этот диалог у меня происходит в соцсетях, куда я и выкладываю свои стихи».

В 2019 году Дарья довела эту идею до нового уровня и придумала проект «Заказное письмо». Идея была в том, что любой человек может заказать ей стих на любую тему и прислать подробное ТЗ (не просто «хочу стих о любви», а с описанием какой-то проблемы или истории), а вместе с ним и дедлайн. Когда текст готов, Дарья выкладывала его в соцсетях – вместе с ТЗ. «Я завела себе таблицу в Гугл-доке: заказчик, описание заказа, дедлайн, результат – и это само по себе уже поэтическая форма, – говорит Дарья. – Кстати, заказчик может не принять заказ, и эту информацию я тоже выкладывала. Более того, мне кажется это особенно важным – осознавать, что я не справилась с заказом или сорвала дедлайн».

Не все заказные стихи можно отнести к фемпоэзии, но все же в основном заказчицы – женщины, и запросы соответствующие: про гендер, про насилие, даже про расстройства пищевого поведения:




#заказноеписьмо № 3

ТЗ: Дарья, я очень страдаю от расстройства

пищевого поведения, не могу полюбить свое

тело уже более шести лет, и это мучает меня

каждый день. Я думаю, что, если не в поэтичес-

кой форме, то в какой другой об этом мне

остается раздумывать. буду рада, спасибо.




Дедлайн: нет

* * *
границы тела воспалены и пульсируют

словно их обвели канцелярским ножом

на контурной карте

покажи, где идёт война

покажи, где тебя трогали

покажи на карте

на себе не показывай

нет, не так

покажи, где тебя коснулось

где тебя задело —

линии сгибов, отрывов

тебя невозможно вырезать из пространства

не разрушив его

невозможно просто обвести канцелярским ножом

и оставить место пустое сквозное страшное

ты равна себе —

и это самое удивительное

что можно сказать о себе




Заказчики могут не только уточнять тему (например, один заказал стих для Путина), но и форму – например, стихотворение ямбом:




#заказноеписьмо № 7




ТЗ: хочу текст ямбом с глагольными рифмами

про кризис маскулинности




Дедлайн: не указан

* * *
гнал, держал, смотрел, не видел,

дышал, не слышал, ненавидел

а потом (когда обидел)

не зависел не терпел

на хую весь мир вертел

(это было очень грустно

он такого не хотел)




«Ирония (иногда довольно злая) – неотъемлемая часть лирической интонации Серенко»[37], – полагает критик Максим Алпатов. В случае с приведенным текстом сложно с ним не согласиться.

«Этот проект – воплощение соучастия слушателя в поэзии, – говорит Дарья. – Обычно у человека нет запроса на конкретный поэтический текст, текст преподносится как данность, с которой можно иметь дело, а можно пройти мимо. Мне хотелось дать возможность оставить читателю его запрос и сделать именно запрос на текст основным мотивом моего письма.

«Заказное письмо» действительно очень приближает читателя к поэзии, снимает с нее сакральность и ореол чего-то далекого и доступного лишь немногим. В нем Дарья как бы говорит читателю, что он не должен стесняться задавать вопросы и иметь свое мнение.

Как-то в своем телеграм-канале, посвященном проекту, она написала: «Сегодня подумала о том, что текст технического задания служит таким крутым интерпретационным ключом: заранее написано, о чем будет стихотворение ниже. Нас научили стыдиться вопроса: «Что хотел сказать автор?», а без этого вопроса иногда очень сложно сделать соавтором читателя и дать ему пространство для чтения текста. Я люблю, например, объяснять какие-то штуки в своих стихах и давать комментарии, не пугаясь, что «магия» разрушится. А тут комментатором является заказчик. И вопрос немного переворачивается. Не «что хотел сказать автор?», а «Что хотел прочитать читатель?»

На момент написания книги в проекте «Заказное письмо» было около 60 текстов. Большинство из них написаны бесплатно, но в последнее время Дарья начала брать за это гонорары, причем деньги за некоторые она перечисляет в благотворительные фонды.

Деятельность Дарьи разнообразна. В 2020 году она вела курс «Литературное кураторство» в Школе литературных практик на базе Шанинки. А осенью 2020 года вместе с активисткой Софьей Сно и журналисткой Роксаной Киселевой запустила проект «Фемдача» – ретрит в Подмосковье для правозащитниц и активисток, столкнувшихся с выгоранием. Проект поддержали феминистка Александра Митрошина, Фонд имени Генриха Бёлля и несколько частных лиц.

«Сначала мы хотели сделать феминистскую культурную площадку, что-то вроде феминистского Дома Культуры, но из-за пандемии поняли, что намного важнее сделать ретрит для восстановления сил активистов», – говорит Дарья.

С ноября 2020 по май 2021 прошел первый сезон «Фемдачи» – за это время проект посетили 75 активисток из разных регионов: 15 заездов по 5 человек. Каждая группа жила в подмосковном доме вместе с организаторками, для активисток организовывали специальные программы: групповые занятия, практики осознанности, арт-терапию, сессии с психологами, а также приготовление еды и совместные трапезы.

Осенью 2021 года планируется второй сезон. По словам Дарьи, этот проект поглотил все ее внимание, отнял много сил, но и дал огромную отдачу. «Мы получили очень много благодарности от участниц, это очень приятно, – говорит Дарья. – Благодарили, что самое интересное, даже те, кто у нас не был, – просто за то, что мы есть: многие говорили, что одно осознание этого уже дает людям силы. Благодаря «Фемдаче» я очень многому научилась и сама – например, понимать, когда пора остановиться и отдохнуть, и вовремя перехватить себя».

В активизме, которым Дарья не перестает заниматься, это особенно важно. В августе 2020 года она организовала акцию в поддержку белорусских протестов, а 14 февраля 2021 года – «Цепь солидарности и любви» в поддержку Юлии Навальной, жены оппозиционного политика Алексея Навального, которого сначала пытались отравить, а потом отправили в колонию по сфабрикованному делу, и женщин-политзаключенных. После «Цепи солидарности» на Дарью ополчились представители «Мужского государства» – ультраправого движения женоненавистников. Дарья получила больше двух тысяч сообщений с угрозами от мужчин из этой группы, за ней следили, писали угрозы и оскорбления в соцсети и выложили в сеть фотографии с адресом «Фемдачи». «Это было самое страшное – что я поставила под угрозу безопасное пространство, которое мы создали, – говорит Дарья. – Но если им и удалось меня запугать, то только на час».

После этой истории Дарья написала текст «Цепь солидарности» – это бы первый текст в рамках «Заказного письма», за который она получила деньги, и 7500 рублей из них она перечислила в пользу правозащитной организации «Апология протеста».

Сейчас Дарья все больше думает о системной политике, поэтому недавно возглавила предвыборный штаб Алексея Миняйло, кандидата в депутаты Госдумы. «Я хочу заниматься политикой, в частности, гендерной политикой, – говорит Дарья. – Мне показалось, что предвыборная мясорубка – важный тренировочный полигон, чтобы начать понимать, что к чему. Пока очень тяжело, но интересно».

Несмотря на все проекты и активизм, Дарья не перестает писать. В частности, занялась прозой. «Сейчас я заканчиваю книжку прозы, пока не знаю как это назвать, – говорит Дарья. – Наверное, это роман, но состоит он из коротких фрагментов. Называется «Девочки и институции» – про работу женских коллективов на государственные структуры. Я уже плохо в голове разграничиваю поэзию и прозу: что-то, что я пишу в прозе, может вполне быть и поэтическим текстом, и наоборот. Но поскольку я пишу о государстве и институциях, для этого больше подходит то, что считывается как проза. Но для меня проза не что-то, что сложнее поэзии – как раз когда я хочу выразить сложную мысль, я пишу поэтический текст. А прозу пишу тогда, когда хочу быть предельно ясной. Для меня поэзия может быть герметичной, а проза, наоборот, прозрачна и понятна – такой считываемый извне месседж».

Поэтические тексты Дарья тоже пишет. В основном, в рамках «Заказного письма», но иногда и просто так. Для себя. «Я недавно осознала, что поэзия для меня – одна из важнейших практик самопомощи, – говорит Дарья. – Когда я взаимодействую с поэтическим текстом, я отдыхаю умом и сердцем. Почти все, что я пишу, я выкладываю в фейсбук: момент показа для меня важен, это дает мне силы. А еще я недавно поняла, что очень хочу поэтическую книжку. Мои тексты размазаны по всему интернету, а я хочу посмотреть на них вместе – чтобы они были органично выстроены, чтобы я увидела их как пласт большой работы».

Стихи
Мы так не говорим

жили раньше нормально

и никто ведь не обижался

а теперь понапридумывали новых слов

вот все и стали нежными

угнетёнными

неравенство у вас в штанах

вот таджик там или узбек

приносит мне еду каждый день

говорит на плохом русском

«приятного аппетита»

а я ему отвечаю «спасибо»

и все равны

а что теперь делать с классиками?

что нам теперь, читать, и кроме сюжетов,

знать о контекстах?

чтобы в нас ничего человеческого не осталось?

знать о вырезанных народах?

об умирающих языках?

о том, что у женщин не было паспортов?

чем вы тогда лучше путина?

лучше насилия?

вы хотите казаться себе лучше, чем вы есть

но мы-то знаем, что творится у вас на кухне

какие вы шутите шутки и какие слова говорите

отдыхая от натирающих политкорректных масок

отсутствие намерения дискриминировать

не нуждается в доказательствах

когда я некритично говорю слова, которые поддерживают

угнетение

и делают неприятно

это не мои проблемы

что они могут вносить свою лепту в системную

дискриминацию

я могу сколько угодно говорить слово «бомж» —

и это ни на что не влияет

люди как относились плохо к бомжам

так и относятся

ночлежка уже полгода не может открыть филиал в москве

вы думаете, тут есть какая-то связь?

вот мне, например, неприятно, когда мне говорят «мужик»

давайте всем запретим говорить это слово?

нет никакой разницы между мной – человеком

с квартирой

машиной

гражданством

работой

белым цветом кожи

не имеющим проблем с доступом к медицинскому

обслуживанию

и образованию

и всеми этими чурками неграми трансами

а если вы считаете что разница есть

то неравенство у вас в штанах

а избыточность формулировок вас не смущает?

с какой стати я должен тратить излишние языковые

усилия

на новые формулировки

на вопросы к моему собеседнику

о том, как к нему обращаться?

а что не так с шутками про изнасилование?

что такого в том, чтобы использовать местоимения,

к которым

я привык?

как связаны язык и мышление?

разве нас слышно,

когда мы называем знакомую шлюхой

в компании наших парней?

им всем это даже нравится

они берут слова, которыми мы их оскорбляем

и присваивают себе

и носят с гордостью

как боевую рану

как незаживающий шрам

как клеймо которое больше всего их тела

делали бы они так,

если бы им это не нравилось?

когда вы нас критикуете

когда вы нам запрещаете

когда вы нас просите недостаточно вежливо

тряся своей игрушечной кровавой историей

как доказательством права на то, чтобы определять себя

вы ограничиваете нашу свободу

называть вас так, как хочется нам

ну и чем вы лучше насилия

лучше путина

в какой мир вы всех нас привели

нам страшно теперь говорить

в присутствии посторонних

* * *
если мужчины уходили из моей жизни бесследно

то уходящим подругам я долго смотрела вслед

на белые платья, беззащитные перед долгой дорогой

на тяжёлые руки, прижатые к телу

я провожала их как на войну, хотя они говорили

«это любовь,

и мы пойдем до конца»

я и сама уходила в такие места, где всё падало

и взрывалось,

и надо было держать каждое дерево собственным телом,

пока любимый стоял и смотрел сквозь меня.

иногда они возвращались и не любили рассказывать,

где они были, что было.

я и не спрашивала.

некоторые из них не могли переодеваться при мне,

пока не сошли все ссадины и синяки.

некоторые боялись, что за ними вернутся и скажут

«это любовь, и ты пойдешь до конца».

а ты принесла полный подол красных мажущих ягод

сказала, что никогда не наденешь белое

* * *
положить руку на грудь другого

и оттолкнуть

чтобы другой открылся

как дверь

которую от себя




дверь за которой степь

и крупные звезды выступающие как пот

и псы бегущие по темноте будто лошади




во время землетрясения

стойте в дверном проёме —

звучит как слова пьяного обжешника

я постою, не пересекая границу

я тоже пьяна




дверь, за которой мальчик

видит отца и глаза у отца велики

дверь, за которой открывается вид на грозу

в парке победы

за которой подростки в военной форме

несут последнюю вахту

и курят одну на всех




положить руку на грудь другого

обнять, потянуть на себя

чтобы закрыть обзор




мы похожи на двери в степи

на мерцающие порталы

на темные кинозалы




где диссоциирующиеся смотрят

сначала на тех кем они были

а уже потом друг на друга




Заказное письмо #46

ТЗ: часть меня хочет попросить вас посвятить текст последним событиям, преломлению в них вашего опыта, тому, как строится солидарность и взаимная поддержка – тому, как из заботы, вовлечённости и диалога рождается свобода и защищённость – я много думала об этом в свете вашей акции в защиту заключённых и преследуемых девушек недавно, если это может помочь с «наведением»; но конечно, это только одно из звеньев этой цепи [солидарности и любви], которую я имею в виду – т. е. не обязательно, чтобы была связь с конкретно акцией 14 февраля, просто она мне показалась очень близким выражением той идеи, о которой я хочу сказать. Другая часть меня, как и наверное многих остальных, читала и думала о насущно репрессивном и болезненном очень много в последнее время, и хотела бы света историй максимально оторванных от реалий февраля 2021-го – и я бы полностью поняла, если бы вам было комфортнее получить тз на тему не связанную с беспокойством и стрессом последних дней и недель. И если следовать этому витку мысли, мне бы хотелось попросить у вас текст на мотив пасторальный, неземной, «как любят дети» хаха – что-нибудь о звёздах или магии, горних цветах или уюте Валинора – мне очень нравится всё блестящее и милое, и мне было бы очень приятно почитать, как бы вы об этом написали. Я буду рада, если вы подскажете, что отзывается вам больше, и конечно спрашивайте о любых уточнениях!

Может быть, я бы могла попросить вас о стихотворении про цепь солидарности, и в качестве пожелания о стилистике/образности – попросила бы, чтобы текст был в какой-то мере намеренно ассоциативен, как бы скашивал взгляд читающей между девушками в цепочке на старом арбате и маковыми полями изумрудной страны или другими образами, красивыми для вас. Но я буду совсем не против и даже очень рада любой импровизации или вариации тех или иных элементов концепции или стиля, которые вам покажутся уместной в этой работе: мне было бы очень интересно почитать то, о чём вам хотелось бы сказать в первую очередь как участнице, координаторке и наблюдательнице выстраивания этих цепочек.




Цепь солидарности

маша

катя

кристина

полина

даша

соня

оксана

лёля

стоим

настя

стоим

аня

стоим

юля

холодно

юлия

холодно

юля

тепло, теплее

стоим

как на физкультуре

стоим

первый

стоим

второй

сидим

в тюрьме

не в тюрьме

свободна

в тюрьме

свободна

в тюрьме

свободна в тюрьме

любит

не любит

любит

не любит

любит

роза

мимоза

гвоздика

астра

ромашка




любит

не любит

любовь

люся

кира

света

карина

3 года

20 лет

42

54

20.2

условно

досрочно

стоим

складываясь в слова

которых нет в словаре

русского языка

русский

судопроизводство

будет вестись на русском языке

ты русская

говори по-русски

у тебя русское имя

фатима

лейсан

гаухар

лия

лилия

наиля

стоим

даша

соня

оксана

лёля

ольга

стоим

скажите

это очередь или что

скажите

а чё вы стоите

скажите

что у вас под одеждой

скажите

чей это заказ

скажите

кто вам за это платит




шлюха

сука

мразь

пизда

шкура

умри

стоим

закрываем глаза

очень холодно

холодно

тепло

тепло

теплее

ветер

тёплый ветер

тёплый солёный ветер

трава

тёплая трава

тёплая солёная трава

золотая взвесь

серебряная паутинка

стоим

стоим

девочки стоим

тянем носочек

животы втянули

не девочки тоже стоим

держим

держим

стоим

тёплые солёные губы
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Екатерина Симонова

Екатерина Симонова занимает особенное место в русскоязычной фемпоэзии. Она всеми способами открещивается от серьезности травмоговорения, предпочитая сосредотачиваться на простоте бытового существования, и именно поэтому в ее поэзии может найти себя практически любая женщина.

Симонова родилась в Нижнем Тагиле, окончила там филологический факультет педагогического института. Публиковала стихи в антологиях «Современная уральская поэзия», «Братская колыбель», «Ле Лю Ли», журналах и альманахах «Воздух», «Вавилон», «Новый мир», «Уральская новь», «Урал», «Транзит-Урал» и других. Выпустила шесть книг стихов. Неоднократно становилась лауреатом фестиваля актуальной поэзии Урала и Сибири «Новый Транзит». В 2019 году стала первым лауреатом премии «Поэзия» (вместе с Дмитрием Веденяпиным) за стихотворение «Я была рада, когда бабушка умерла».



Я была рада, когда бабушка умерла.

Сначала она начала задумываться, замолкать,

смотреть куда-то между нами,

потом каким-то последним усилием воли

возвращаться обратно.

Через месяц вдруг спросила маму:

«Что это за мальчик сидит на холодильнике?

Видишь, смеется, хорошенький такой, светловолосый.

Смотри, смотри же – спрыгнул, побежал куда-то,

куда побежал?»

Назавтра увидела деда, молодого, веселого,

наконец впервые через семнадцать лет после его смерти:

«Что за рубашка на тебе, Афанасий?

Я у тебя что-то не помню такой, я тебе такую не покупала».

Через пару дней напротив за столом

сидела ее мачеха. Бабушка толкала мою мать в бок локтем:

«Оль, ничего не пойму – что она молчит и улыбается и молчит,

молчит и улыбается. Матрена, да что с тобой?»

Через неделю людьми был полон дом.
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С 2013 года Екатерина живет в Екатеринбурге, сейчас работает в Свердловской научной библиотеке имени Белинского. Она куратор серии екатеринбургских поэтических чтений «Стихи о» и поэтической серии «IпВерсия».

«Все мы – разные, поэтому логично, что каждой из нас нужно от феминизма что-то свое, зачастую совсем не то, что нужно от феминизма женщине, сидящей рядом, – говорит она про свою поэзию. – Меня в моих текстах интересуют не столько какие-то социальные проблемы, травмоговорение, а ежедневные мелочи жизни, не явная ее сложность, а ее незаметная, но от этого не менее важная простота. Для меня феминизм – это не столько про то, что все плохо, сколько про то, что «но есть и хорошие новости». Это про внутреннее равновесие, про внутреннюю цельность и умение радоваться, про нежность, в конце концов, про мир пронзительных мелочей».

И правда, в ее стихах много радости и простоты, читать их легко и приятно.




…одна моя подруга (обойдемся без имени – привет, подруга!)

в очередной раз влюбилась в натуралку.

На все мои резонные вопросы вроде:

«На кой ляд тебе это надо?»,

она грустно пишет мне вконтакте,

идеально подходящем для бытового нытья:

«Хочу страдать».

Дорогая подруга, обращаюсь к тебе без имен,

ты все равно поймешь, что я обращаюсь к тебе

(поскольку заранее послала стишок в твою личку):

знаешь, к сорока годам понимаешь, что любовь —

это взаимовыгодный бартер, поэтому

никогда не давай никому больше,

чем можешь получить в ответ,

не страдай, если не страдаешь исключительно

ради поэтической сублимации,

помни, что для тебя могут быть актуальными

только бессмертные строки Геннадия Каневского:

«Полюби безответно красивую лесбиянку»,

потому что ты красивая, панимаишь.




«Что-то писать я начала лет в 19–20 – какой-то смех на палочке и слаще некуда – про прелестных фей, не менее прелестных эльфов, бессмертие и нежные лепестки на прозрачной воде, – вспоминает Екатерина. – До сих пор люблю, когда ну очень красиво. Это точно была не силлабо-тоника, а белый стих. Потом переучилась. Потом переучилась обратно. Привычная скучная история творческих поисков каждого пишущего».

Конечно, ее поэзия не была бы фемпоэзией, если бы в ней не было классических тем – телесности, боли, навязанного обществом стыда за свою женскую сущность:




В первый же день в Москве у меня начались месячные,

и отпуск сразу потерял всякий смысл.

Когда мы в издательстве «НЛО»

покупали 23 книги «НЛО» без наценки – мне было так больно,

что я едва могла ходить.

Когда мы сидели на долгожданном вечере Рубинштейна,

я старалась лишний раз не двигаться – было очень больно.

На Красной площади, белая от боли,

я пыталась съесть любимый крендель в розовой глазури,

но не смогла проглотить ни кусочка.

У меня дрожали руки от боли, когда я фотографировала

воробья, рассматривавшего в витрине ГУМа свое отражение,

когда мы вечером покупали для подруги-веганки кусок

веганского сыра,

было тоже очень больно, к горлу подкатывал комок тошноты.

Я уже молчу о том, как от боли отказывали ноги

во время туристического осмотра каких-то палат какого-то

боярина.




«Отличительная черта текстов Симоновой – пронзительное проговаривание личного опыта, предельной искренности»[38], – пишет поэтесса и критик Нина Александрова. При этом Екатерина легко может и (как бы) шутить над феминизмом:




Девочки, будьте женственными!

Ведь вы должны нравиться!

Я вот за собой всегда слежу

И хотела бы, чтобы рядом со мной была такая же —

Ухоженная, настоящая женщина.




Поэтому с феминисткой я бы точно встречаться не стала:

Целуешь ее, шепчешь на ушко: «любимая»,

А она тебе в ответ – «партнерка».

Ну после такого у любой упадет.

И больше не встанет.

Ты в курсе, что они подмышки не бреют?




Когда Оксана Васякина говорит о том, что хотела бы видеть в поэзии свой кухонный шкаф, свои макароны и свою повседневность со всеми ее неудобствами в том числе, – вот оно. В текстах Екатерины Симоновой много повседневности, но мало кто умеет, как Катя, сделать поэзию из пельменей из «Пятерочки» и рубашки из секонда.




В секонде вышла на новый уровень пользователя:

научилась подбирать вещи на Елену Фёдоровну

без Елены Фёдоровны.

Секрет прост – просто нужно надеть рубашку на себя:

если мне тесновата, то ей как раз в самый раз.




Так были куплены, к примеру,

розовая футболка с бледным геометрическим принтом,

напечатанным с изнаночной стороны,

и португальский пиджак из искусственной овчинки,

выкрашенной в синий цвет.

Хоть на поминки, хоть в театр.




В 2020 году в издательстве «Новое литературное обозрение» у Екатерины вышла книга «Два ее единственных платья»[39]. В нее вошли тексты последних лет. «Эта книга про семью, – говорит она. – Про то, как легко (потому что сложно) быть самой собой, про то, как сложно (потому что легко) любить тех, кто рядом. И этим «сложно» и «легко» я очень рада. Я до сих пор не верю, что книжка вышла в издательстве «Новое литературное обозрение». Поставила свой экземпляр на полку между Полиной Барсковой и Еленой Фанайловой, и страшно собой горжусь. Мне, как всегда повезло. Спасибо Илье Кукулину, который прочел первый вариант рукописи и наставил меня (иначе и не сказать) на путь истинный, после чего я раза три рукопись переделала и до сих пор итогом довольна (а это редкость). Спасибо моему редактору Александру Скидану, который принял рукопись в том виде, в котором получил – я всегда мучаюсь предлагаемыми изменениями. Спасибо Полине Барсковой за предисловие, прочитав которое, я поняла, что все эти тексты нужно было написать только ради такого предисловия. И спасибо, несомненно, Юлии Подлубновой, которая видела энное количество вариантов этой рукописи и каждый раз самым верно-дружеским образом говорила то, что только и хотелось мне в этот момент услышать: «Норм. Круто». В остальном… Ну, один текст бы я изъяла, про два жалею, что не втиснула. Опять же, все сложилось так, как сложилось. Мечта жизни исполнена, цель жизни достигнута».

Недавно Екатерина закончила большой проект. Это переводы стихов американской поэтессы французского происхождения Анны Арно (1953–1997), загадочной и малоизученной. Известно, что Анна родилась в Биддефорде, штат Мэн. Окончила Хантерский колледж, многие годы жила во Франции. Стихи начала писать в 20 лет под влиянием поэзии Элизабет Бишоп. У нее вышло три книги: «Отражение Анны» (1983), «Освобождение, только похожее на любовь» (1990), «Наши невидящие глаза» (1997, вышла уже после смерти).

Также известно, что Анны Арно никогда не существовало на самом деле.




После ужина, убирая со стола тарелки,

Она, не оборачиваясь, сказала:

«А ведь ты меня больше не любишь, Анна,

Не встаёшь позади, не обнимаешь,

Не глядишь поверх моего плеча в зеркало,

Колыша своим дыханием мои волосы,

Пока я разглядываю себя, как тебя».




Сказала и ушла.




Я не смогла ей объяснить, что равнодушие —

Это оборотная сторона любви,

Отсутствие кислорода, которое

Сжигает лёгкие ныряльщика так же,

Как воздух

Высушивает

Лёгкие рыб.




«Эти тексты, как правило, интонационно безошибочны, их синтаксис становится твоим собственным, их дыхание неторопливо, – пишет на портале «Лиterгатура» поэт и критик Евгений Никитин. – Цепкий взгляд останавливается на вещах и душевных ходах, показывает их нам, поворачивает в приглушённом свете. Существовала Анна Арно или это гетероним Екатерины Симоновой, в общем-то, не важно. Если это игра, то мы сыграем в неё с удовольствием. Мне кажется, правильно читать эти тексты именно как переводы: слова в переводах всегда обладают приятной тяжестью иного, угадываемого языка, неизвестных культурных особенностей и непроясненных жизненных реалий. Это сохраняет особую остраняющую дистанцию, которая является, по-видимому, частью замысла»[40].

«Я надеюсь, что переводы Анны Арно когда-нибудь тоже станут книгой, – говорит Екатерина. – Это проект о том, что такое одиночество. О том, как быть женщиной и любить женщиной. Опять о том, как это сложно, хотя бы потому, что это так легко. Проект легкий – просто стихи. Стихи, написанные не от моего имени, а от имени совершенно другой женщины – из другой страны, из немного другого времени, с совсем не похожим на меня характером. А может, и похожим. По факту могу сказать одно – от имени другого человека о некоторых вещах говорить легче. Хотя бы потому, что от имени самой себя о них говорить было сложнее. Или вообще не хотелось о них говорить».

Стихи
(из цикла «Девочки»)

Ее Светой звали. Хорошая такая девочка.

Тот редкий случай, когда Светой называют не блондинок.

Из Екатеринбурга, как ты.

Спокойная такая была, никогда не смеялась —

Только улыбалась немножко.

У нее спина, помню, была в маленьких родинках.




Только я была молодая, адреналину хотелось.

Ну тут и подвернулась Ксюша,

В «Типичной теме» зацепились языками.

Я два года каждый день письма писала —

Ей это настроение повышало.

Слала подарки ей и ее сыну, а она за эти два года

Даже ни разу в скайп не вышла.

Я кидала деньги на ее телефон – тогда только Ксюша

звонила.




Потом она пропала на две недели.

Потом объявилась, сказала, что ее напоила

и изнасиловала бывшая.

Сказала, что я в этом виновата,

Потому что я – холодная сука.




Потом ее кто-то еще домогался,

Потом у нее кто-то умер. Во всем этом была виновата я.




Еще у нее была деспотичная мать,

Следившая, не с бабами ли опять дочь сношается,

Поэтому встретиться со мной Ксюша отказывалась.




Когда она предложила расстаться, я была счастлива.




За эти два года я и не заметила,

Как Света исчезла из моей жизни.




Знаешь, я однажды Свете стишок написала:

«Хорошая девочка Света в столице Урала живет».

Дальше не помню, помню только, как она заплакала,

Потому что ей кто-то впервые в жизни написал стихи.




Жаль, что я – сволочь.




(из цикла «Девочки»)

Я тогда думала, что у меня сердце разорвется.

Мне с близнецами всегда не везло:

Всегда на них западаю.




Она тоже, прикинь, близнец.

Я никогда не знала, что ей придет в голову.




Пыталась забыть ее, как могла:




Переспала с ее бывшей.

Переспала с ее тремя подругами.

Переспала опять с ней.

Потом переспала с ней и ее другом.

Переспала с девушкой ее брата.

Переспала с ее братом.

Она переспала с моим братом.

Переспала с двумя моими бывшими

И моей нынешней.

Я снова переспала с ней.

И так три года.




Она со своей недавно поженилась,

Ну как поженилась: просто друзей позвали,

Сделали свадебный альбом – так, для себя.

Обе в белых платьях.

За съемку заплатили 80 косарей.

Откуда знаю? Да так, случайно увиделись в клубе,

Поболтали, она показала фотки.

Попрощались. Как будто ничего не было.

Я даже не помню ее фамилии.




(из цикла «Лето»)

Лето. Вторник

Жарко так, что в троллейбусах не надевают маски.

Еду в троллейбусе, пишу Федоровне: «Опять отключили

горячую воду».

Брезгливо принюхиваюсь к себе, к людям —

Это лето, когда не хочется видеть ничего, кроме воды.

Надо будет съесть хотя бы мороженое.

Где-то читала, что в самые жаркие месяцы

Самый большой процент ссор с тяжелыми телесными

повреждениями —

От жары все совсем сходят с ума.

Особенно если нет возможности быстрого охлаждения.

Ехать далеко, читаю фейсбук.

В фейсбуке все пишут про вагины. Мне нечего сказать

про вагины.

Кажется, во время первых своих отношений

Я за шесть лет ни разу не произнесла это слово.

Нас просто тогда так не воспитывали.

Нужно было знать, что вагина есть, но стоит ли говорить

об этом?




У порядочной девушки на словах нет вагины, пизды,

вульвы,

Вообще первичных половых признаков.

Параллельно вконтакте обсуждают месячные —

Ехать до дома по пробкам еще минут двадцать:

«Помните, еще тогда не было прокладок —

Просто стирали тряпки, каждый день стирали тряпки.

Нужно было только получше прятать их, пока сохнут —

Стыдно, если кто-то из мужчин увидит».

Мужчины могли знать об этом, но не должны были

это видеть.

Я читала коммент, чувствуя, что мне стыдно его читать

Так же, как тридцать лет назад стирать эти тряпки,

потому что стыдно

Говорить про эти тряпки, про то, что с тобой каждый

месяц – такое.

Слово «такое» очень хочется написать большими буквами,

Но я себя сдерживаю.




Мне до сих пор нечего сказать про вагины, кроме

одного —

Я бы не хотела умереть через еще тридцать лет,

Все так же стыдясь того, что у тебя есть ЭТО,

Что с тобой бывает ТАКОЕ.

Федоровна наконец пишет: «Кто-то из наших слышал,

Что воду дадут только десятого».

«Вот же пизда, – отвечаю – вот же пизда».




Ветер врывается в дом

(перевод из Анны Арно)

Я видела в тебе то, что видела:

Освобождение, только похожее на любовь,

Веру, только похожую на радость,

Силу, только похожую на надежду.




Ты захотела меня всю, даже то во мне, что мне

не принадлежало,

И твоей лжи отказать было невозможнее,

Чем твоей правдивости:

Оказывается, мы обманываемся так же легко,

как и обманываем.




Легко и беспечно, ни о чем не подумав,

Я отдала тебе самое дорогое – память.




Ты навсегда останешься в ней той самой,

не повторённой —

Тёмный силуэт на фоне распахнутой двери, ветер

Врывается в дом, снег падает на пол,

Падает с твоих волос на мою грудь, с твоих рук на мои

бёдра,




Заставляет дрожать от холода, прижимаясь к тебе,

И все равно продолжать прижиматься.




(из цикла «Уехавшие, высланные, канувшие и погибшие»)

«Неотъемлемое качество французов (а бретонцев,

кажется, по преимуществу) – невылазная грязь, прежде

всего – физическая, а потом и душевная. Первую грязь

лучше не описывать; говоря кратко, человек сколько-

нибудь брезгливый не согласится поселиться во

Франции».

Я прямо-таки очень ясно вижу эту картину:

Александр Александрович Блок. Франция. Вечер.

Само собой, очередные траблы с женой,

сдержанное пожелание добрых снов в ее недовольную

спину.

После чего Александр Александрович

надевает шляпу и, само собой, идет пить пастис.

Конечно, снимает нехорошую французскую проститутку,

не по-русски нехорошо вертлявую и вообще слишком

нерусскую.

В общем: 1911, пастис, Франция, бабы —

сами понимаете, все как-то не так, как должно быть.

Не душевно.

Возвращается под утро, ложится спать на пару часов,

потом поднимается,

холодно принимает холодную ванну,

надевает свежую белую рубашку,

застегивает накрахмаленный воротничок

и садится аккуратно за аккуратный стол.

Открывает аккуратную записную книжку,

аккуратно обмакивает перо в чернила,

сдержанно и коротко вздыхает и —

сообщает, что все во Франции плохо.

Нимб его волос нежно золотится в утреннем французском

свете.

Сами понимаете, через два года

Блок снова туда рванул. Пишут, что по совету врачей.

Вновь остался недоволен женщинами и французскими

умывальниками

(про французских блох я уж молчу).

Думаю, именно французским блохам мы обязаны тем, что

Блок не оставил потомкам цикл «Французские стихи».

А ведь мог бы.

Мне иногда кажется, что наша Юлька Подлубнова —

частичная реинкарнация Блока.

Она тоже периодически ездит во Францию,

чтобы остаться ей недовольной.

Вот так и говорит:

«Страсбургский пирог во городе Париже оказался зело

плох

и суховат».

Не те страсбургские пироги нынче во франциях, не те

(печально в этот момент думаю я).

Потом Подлубнова аккуратно закидывает ногу на ногу

и очень сдержанно добавляет: «И Сена просто отвратного

цвета,

и общественные уборные

полны нечистот-с».

После чего бросает искоса взгляд

на свое красивое колено в черном ажурном чулке

и добивает слушателя:

«И Эйфелева башня, тьфу, как бабская нога в ажурном

чулке»

(с тихой нежностью оглаживая свое красивое бедро).

Нужно ли добавлять, что больше всего

ее в Париже бесила подруга,

с которой они туда поехали?

Не нужно, понимаю, но я не могла не добавить.

Как не могу не уточнить, что этот текст

не несет на себе никакой

смысловой нагрузки, кроме того,

что он написал по просьбе Юлии Подлубновой,

очень уважающей Блока,

а я никогда не могла отказать

красивой женщине,

тем более если она в черных ажурных чулках

(это же так легкомысленно, по-французски).


Марина Тёмкина

Марина Тёмкина эмигрировала в США, когда большинство современных фемпоэтесс еще не родились, дружила с Довлатовым, была литературным секретарем Бродского, с чем она, впрочем, не спешит соглашаться. А феминистские стихи начала писать тогда, когда никто к ним еще не был готов в русскоязычном пространстве.

Марина Тёмкина родилась в 1948 году в Ленинграде, окончила исторический факультет Ленинградского университета. В 1979 году вместе с мужем и сыном эмигрировала в Нью-Йорк. Сначала она работала внештатно на радиостанции «Голос Америки», затем в программе Сергея Довлатова на «Радио «Свобода» и в организациях помощи беженцам. А потом в фонде «Шоа» Стивена Спилберга – собирала архив устных интервью людей, переживших Холокост.

Стихи начала писать еще в Ленинграде, но в Советском Союзе не публиковалась. Первые две книги – «Части часть» (1985) и «В обратном направлении» (1989) вышли в Париже в издательстве Андрея Синявского и Марии Розановой «Синтаксис». В 1988 году в доме творчества в Калифорнии она познакомилась с французским скульптором Мишелем Жераром. Их отношения начались позднее, когда они делали первую книгу художника. «Мишель сразу мне сказал – я феминист, – смеется Марина. – Когда мы только съехались, после первого ужина дома, я встала и автоматически пошла к раковине помыть посуду, он меня так нежно отодвинул и сказал: «Это не женское дело». И с тех пор все тридцать лет, что мы вместе, он моет посуду».

В 1994 году Марина Тёмкина получила государственную американскую премию National Endowment for the Arts in Poetry для написания книги, которая вышла годом позже – это ее третья книга «Каланча: гендерная лирика». Туда, среди прочих вошло стихотворение «Категория лифчика» – большой феминистский текст про женскую телесность.

«У моего мужа был проект в скульптурном парке в Дельфах в Греции, я в нем принимала участие, делая перфоманс, озвучивала пифию, и мы там пробыли полтора месяца в 1994 году, – рассказывает Марина про написание этого текста. – В Дельфах меня со всех сторон окружали античные скульптуры или их фрагменты, и они как бы все по форме тел одинаковые, но когда идешь на пляж, видишь совсем иные тела – высокие, невысокие, толстые, худые, разные, и часто топлесс. Возможно, от этого контраста я и начала писать этот текст. Я писала его в гостинице и громко хохотала в процессе. А еще в этой гостинице было только греческое телевидение, и от того, как там была показана физическая любовь мужчины и женщины – она лежит как бревно, а он сверху что-то сосредоточенно пилит, – я к этому времени уже отвыкла видеть такой секс. Архаика – во всех смыслах. Все это вместе, – а еще и мои личные проблемы, и мое детство, – смешалось и превратилось в этот текст».



[image: ]

Когда вышла книга «Каланча», на нее не было ни одной рецензии. Эмигрантское литературные круги восприняли ее, возможно, как курьез и довольно прохладно – оказалось, что люди не готовы к таким текстам. Несмотря на то, что в 1995 году в Нью-Йорке феминизм уже давно перестал быть чем-то радикальным и шокирующим, просто не встречались женщины, которые были бы не феминистки. Но эмигрантская среда больше занята сохранением языка и привезённых ценностей, и многие не знали, как к этому относиться.

«После книжки между мной и литературным обществом в эмиграции образовалось расстояние, которого до этого не было, – вспоминает Марина Тёмкина. – Были, конечно, исключения, подруги как раз из нелитературных кругов, художники. Например, Миша Одноралов помог мне сложить книгу «Каланча». Я опробовала некоторые тексты в мастерской Виталия Комара и Алика Меламида. Позитивное мнение было и у Саши Сумеркина, но он видимо заревновал, что я не к нему обращалась за советом или редакцией. Положительный отзыв был от хорватской писательницы, переводчицы и профессорши Ирэны Луксич, она мне написала: «You made it, you broke through!». И неожиданно редакторша издательства Слово/Word сказала мне, что ей нравятся мои тексты и предложила сделать книгу, так появилась «Каланча».

Я всегда посылала свои стихи Бродскому, хотела услышать его мнение. Послала ему и «Категорию лифчика». Он долго молчал, а потом мы с ним увиделись уже совсем незадолго до его смерти: пообнимались и я спросила, мол, ну как стих. «Ну, вы развлекаетесь, Марина» – ответил он. Он был человеком довольно традиционных ценностей, для него примерами для подражания были поэты между двумя мировыми войнами, их отношение к жизни часто мизогинное, что, конечно, не исключает романтической любви, даже подразумевает ее. В конце 1980–90-х годов постмодернизма он понимал, что устаревал, что происходит другая поэзия. Он пытался искать что-то новое. Они с Приговым даже на одной конференции выступали как-то – но оставались в абсолютно параллельных вселенных».

Довольно долго Марина Тёмкина считалась литературным секретарем Бродского, хотя это и не было официальной позицией. Она объясняет, что «это Бродский сам представлял меня как своего секретаря тем, кто мог претендовать на эту роль, давая им понять, что место занято, и с другой стороны, как еще он мог объяснить присутствие около него женщины, с которой у него не было амуров». Она помогала ему с перепиской и выполняла разные литературные поручения, и в частности собрала и редактировала книгу «Новые стансы к Августе».

«Он принес мне кипу бумаг и сказал, что хочет из этого сделать книгу, – вспоминает Марина. – Я стала все это читать и смотреть, что из этого можно сделать. Я тогда относилась к нему с большим пиететом, но тем не менее заметила в этих стихах нечто странное. Да, там очень много о ревности, да, там от любви зубы плавятся во рту, но там нет самой женщины. Чистая объективация, такая фрагментарная женщина, по частям, это объект патриархального сознания. Он вроде бы и ставит ее на пьедестал, но тут же и вытирает об нее ноги: «Ты чудовищно поглупела». – А ты поумнел, Иосиф? – хотелось спросить.

Бродский был не только эмблемой позднего модернизма, он поэт-реставратор. Он построил мост между поэтами до большевиков и нашим временем. Женский вопрос в его случае был чрезвычайно мизогинным – это видно даже в его эссе про Ахматову и Цветаеву, где он всячески отстаивает миф, гендерный стереотип оплакивания, несчастливости, брошенности, пассивности. Если иметь в виду выражение «ни дня без строчки», так вот у Иосифа было ни дня без поиска женщины, ни дня без охоты за ней. Конечно, он ребенок войны и, как все его поколение, это дети большой травмы, они росли без матерей. В результате это и произвело нарциссизм, заставляющий все время искать и добиваться внимания, особенно женщины, это его психологическое состояние – донжуанство и невозможность отношений. Я достаточно рано стала всему этому сопротивляться, ну а он в свою очередь не одобрял мои феминистские интенции».

Еще в рукописи стихи Тёмкиной прочитали и оценили несколько человек в России. Первым был Андрей Зорин, от него ее тексты узнал Дмитрий Александрович Пригов. Стихи Тёмкиной периодически публиковал Дмитрий Кузьмин. В 2005 году в «Новом литературном обозрении» вышла ее четвертая книга на русском «Canto Immigranto: Избранные стихи 1987–2004 гг.», а в 2019 году, там же, пятая – «Ненаглядные пособия»[41]. В промежутке в Нью-Йорке вышло две книги на английском: What do you want? (2009) и Who Is I? (2011).

«Я действительно имел честь быть редактором и отчасти составителем обеих книг Тёмкиной, вышедших в России, в «Новом литературном обозрении», – «Canto Immigranto» и «Ненаглядные пособия», – говорит Кузьмин. – Но первую из них отделяет от «Категории лифчика» десять лет, и это совсем разные эпохи. «Категория лифчика» вышла в Нью-Йорке. Книги, вышедшие в Нью-Йорке в 1990-е годы, в России никто физически не видел: времена, когда издания «Ардиса» привозили контрабандой как сокровища, уже прошли, а времена, когда книжки, скажем, нью-йоркского издательства «Айлурос» Елены Сунцовой спокойно приезжали если не твёрдыми копиями, то файлами, ещё не наступили. То есть рецензировать это было негде и некому – да и вообще издания новой, актуальной поэзии тогда практически не рецензировались, не было для этого ни площадок, ни авторов, пока в конце 90-х Илья Кукулин не пробил в этой стене брешь. Так что дело не в каком-то специальном заговоре молчания именно вокруг Тёмкиной, а в общей ситуации. Но сама она тогда в Москву приезжала и книжку эту представляла – что называется, показывала из рук: был вечер в удивительном месте под названием Вольное поселение художников (такой был сквот на Петровском бульваре), слушать её собрались литераторы и художники – насколько мне помнится, без всякого специального феминистского уклона, просто потому, что интересно. И это отчасти верно и для первой её российской книги «Canto Immigranto» (2005), избранного за почти 20 лет работы: это был один из первых выпусков придуманной мною серии «Поэты русской диаспоры», небольшое предисловие к ней написал Дмитрий Александрович Пригов, а наиболее развёрнутую рецензию – Псой Короленко. Это говорит нам, прежде всего, о том, что в России для стихов Тёмкиной не существовало феминистски ориентированной аудитории – она появилась вот только сейчас. И уже «Ненаглядные пособия» в 2019 году были встречены совсем по-другому. Так что да, конечно, Тёмкина – исторически первая поэтесса-феминистка в русской литературной истории, и совершенно правильно, что сегодняшнее поколение русской феминистской поэзии про это помнит и понимает (сейчас ещё принято через запятую с ней писать покойную Анну Альчук – это, в общем, аберрация: лично Альчук в какой-то мере была феминисткой, конечно, но в её стихах это мало отражалось; вообще же в русской поэзии 1980–90-х гг. есть что рассмотреть под феминистским углом зрения – от Нины Искренко до Ольги Ивановой, – но сами себя эти авторы феминистками не считали и не называли, Тёмкина тут фигура уникальная – она жила в США и развитие феминистского движения наблюдала непосредственно). При этом поэтика Тёмкиной в чём-то близка сегодняшнему феминистскому письму, а в чём-то и нет: кое-где она, например, предвосхищает сегодняшний бум документальной поэзии, а в других местах – обращается, скорее, к концептуалистской поэтике каталога (напоминая не столько о Пригове, сколько о Кеннете Голдсмите), и то, как она этот инструментарий концептуализма использует не только для деконструкции доминирующего дискурса, но и для реабилитации миноритарной точки зрения, – парадоксально и самобытно».

В сборнике «Ненаглядные пособия» есть текст «Девять речитативов для женского голоса», вот отрывок из текста номер 6 «Заплачка»:




Ой, не меня ли учили не жаловаться, не говорить,

что это несправедливо, что это просто неправда,

не обращать внимания на насильников, на садистов,

на психов, на деспотов и убийц, не идти в милицию,

всё равно правды не добьёшься, не обращать внимания —

и всё,

как будто их нет или они тебе приснились, это твоя фантазия,

богатое воображение, галлюцинации, шизия,

ты всё придумываешь или врёшь. Ой, не мне ли,

не мне ли наказывали не простужаться, не сидеть на сквозняке,

не болеть, не создавать проблем, избегать конфликтов,

не конфронтировать с начальством, ни с кем бы то ни было

вообще, не вставать в позу, в оппозицию к власти,

быть практичной, дипломатичной, твёрдо стоять

на своих ногах, быть реалистом, не мечтать о несбыточном,

учиться на инженера, мама же говорила, «чтобы стихи писать,

надо талант иметь». Ой, не мне ли, не мне ль говорили,

что мальчики способнее к математике, на сто мальчиков

одна девочка, мальчики вообще ко всему способнее,

быстрее бегают и прыгают с парашюта, пусть они занимаются

наукой, пусть они книги пишут, а ты будь женственной,

кокетливой, показывай слабость, не конкурируй,

они хоть и сильный пол, а конкуренции не любят, особенно

конкуренции с женщиной, так что флиртуй, но слегка,

не забывайся, а пристанут, обрати всё в шутку, посмейся,

похохочи, не важно, что тебе не смешно и анекдот обидный,

сохраняй мир, не лезь на рожон, пусть делает, что хочет,

а ты не сопротивляйся, молчи, подчиняйся, будь умнее,

будь выше этого, научись вовремя капитулировать,

это лучше, чем быть битой, сохраняй семью,

во всём ему помогай, ему одному тяжело, один он не справится.




Будь хорошей девочкой, и пусть тебя съедят.




«Этот текст был у меня в голове, наверное, с начала девяностых, и хотел написаться все это время, а написался только в 2017 году, – рассказывает Марина. – Это стих из детства: это то, что я в свое время слышала от своего брата, от своего дядюшки, от учителей, и даже от мамы. Моя мама была человеком старой школы, очень консервативной. При этом очень непоследовательной: не носи слишком короткую юбку, но и не носи слишком длинную, ешь белый хлеб хлеб, а то останешься голодной, – ешь ржаной, он самый полезный. При этом я часто вижу свою маму в себе самой. И до сих пор слышу ее голос, наказывающий мне: «будь умной», или критикующей меня: «ты ленивая», когда я после работы валюсь на диван, включаю музыку, читаю журнальчик. Вообще, наша задача – научиться заглушать такие голоса, и в этом мне помогает психотерапия».

В начале нулевых Марина Тёмкина окончила аспирантуру Нью-Йоркского университета, а потом психоаналитический институт. Последние двадцать лет она работает психотерапевтом. «В силу истории моей семьи я всегда была психологична, с детства, и это видно по моим стихам, – говорит она. – Я пошла в психотерапию в 1990 году, и хожу до сих пор. Я не представляю своей жизни без этого. Но и творчество для меня – это прямая самотерапия».

Сегодня, несмотря на географическую и поколенческую удаленность Тёмкиной от большинства современных фемпоэтесс, а также на то, что многие ее тексты написаны десятилетия назад, они выглядят абсолютно актуально и органично встраиваются в современную русскоязычную феминистскую поэзию. Благодаря эмиграции и жизни в Нью-Йорке, ей в своих феминистских взглядах удалось опередить время. «Для Марины Тёмкиной в то время не было русскоязычного контекста, – говорит Оксана Васякина. – Но вообще-то она для меня мать русской феминистской поэзии – наряду с Анной Альчук, которой, к сожалению, нет в живых. Для меня это две ноги, на которых я стою. Для молодых авторов очень важно выстраивать свою генеалогию и периодически ее пересматривать. И когда я преподаю, я всегда про них рассказываю, и таким образом передаю дальше – я воспринимаю это как свою миссию».

«Внимательная читательница американской литературы, Тёмкина стремилась перенести ряд его конструктивных особенностей в русскую поэзию: её письмо основана на глубокой интроспекции, связанной со стремлением отделить индивидуальные травмы от коллективных, прояснить причины своих повседневных реакций. Всё это делает стихотворения Тёмкиной необычайно длинными: поэтическая речь в них развертывается пока длится аналитический импульс, который, казалось, способен «переработать» любую мысль, деталь мира и т. д. <…> В своем обретении и познании повседневной свободы Тёмкина не стремится задевать чьи-то территории, оставаясь ироничной наблюдательницей того, как перемена участи влияет на идентичность»[42], – пишет поэт и критик Денис Ларионов.

«В какой шизофренической раздвоенности мы можем разделять человека и поэта? Но в России эта традиция очень сильна: поэт отдельно, лирический герой – отдельно, – говорит Марина Тёмкина о поэзии, но тут же переходит к феминизму. – Мне кажется, поэтому в России так непопулярно движение me too: все говорят, ну погладил по заднице, ну и что, зато он такой великий главный редактор/дирижер/режиссер. И все остаются на своем месте. Мы очень патриархальная страна – и никакая революция большевиков это не смогла изменить. Мы живем в традиционном обществе, без участия женщин нам из него не выбраться.

Если посмотреть на окружающее с гендерной позиции, то мир абсолютно переворачивается, и все становится так понятно, не знаю, почему бы нам всем не сменить оптику. Я довольно долго занималась изучением участия женщин во Второй мировой войне. Оказывается, все правдивые цифры, как и во всей нашей истории были скрыты советским правительством: на самом деле женщин в советской армии было много, они были летчицами, танкистками, снайпершами, не говоря уже о врачах, санитарках и поварихах, и гибли миллионами. Сколько было «героических» мужских шуток по поводу женского батальона в имперском правительстве, и при этом совсем не было известно о женщинах в царской армии в Первой мировой войне. Поразительно, что не только идеология, но даже коллективная память легко становится сексистской.

Мне кажется, что в феминизме есть глубокая биологическая необходимость выживания мира. Мужчины уже науправлялись достаточно – столько войн было, столько оружия наизобретали, сколько природы наотравляли. Сейчас мир стоит перед новыми проблемами, решить которые мужчины не способны: это и беженцы, и экология, и ядерная энергия, и многое другое. Феминизм на нас не с неба упал – это как возможность выжить, необходимость, она выросла снизу и очень органично».

Сегодня Марина Тёмкина активно следит за тем, что происходит в феминистской поэзии в России, в марте 2021 года принимала участие в Фестивале феминистского письма. По ее словам, то, что она наблюдает, чрезвычайно ее радует: «Они там в своей Думе даже не догадываются, какая это сила – феминизм в России сейчас. Подумаешь, какие-то девочки что-то там обсуждают, вагины свои. А это огромной силы явление. В Думе этого не знают – но они узнают. Того, что сейчас происходит в России, я ждала долгие годы. С того самого 1994 года, когда я написала «Категорию лифчика».

Стихи
Категория лифчика

В мире еще не родилось женщины, довольной

своей грудью.

Одним кажется, что ее у них слишком много, другим —

что ее так унизительно мало, что вообще неизвестно,

есть ли.

Не знаю, поменялись ли бы они друг с другом,

но на этом не кончаются с женской грудью проблемы.

Одним не нравится, что грудь их посажена слишком низко,

другим, что больно высоко задралась, в гордыне как будто

или как будто речь идет о задранном носе.

Кроме того, относительно груди не иссякла,

как в других сферах, проблема формы.

Отношение к форме

вообще вопрос сложный и глубоко корнями уходит

в антропологию, традиции и мифы. Одним грудь их

кажется, как у козы, острой, другим – отвислой,

как у коровы, третьим – каких-то дурацких луковичных

конфигураций или как недоспелые груши, четвертым —

конической, пирамидальной, или недопустимо близкой

к кремлеобразной форме, или вообще такой слишком

округлой, что не помещается ни в какой лифчик.

А есть еще разновидность женщин, недовольных тем,

что одна грудь у них несимметрична другой, как будто

это детали украшений архитектуры классической,

спланированной на чертеже по линейке.

Совсем усложняет дело, когда женщины к соскам

переходят.

Тут все им кажется не так, природа им не угодила.

В добавление к недовольству величиной и формой

прибавляется проблема с цветом. Одни недовольны

тем, что соски у них коричневые, другие – что розовые,

и тем и другим кажется, что это может быть неправильно

истолковано противоположным полом как признак

их повышенной или пониженной сексуальности,

что в обоих случаях неизвестно, какую реакцию вызовет

в воображении мужчины, а тебе потом отвечать

за их воображение придется. Третьи жалуются,

что соски у них бежевые, как туфли. Четвертые —

что очень

они просто… очень такие светлые, что их совсем

и не видно.

А еще есть группа, переживающая от противоположного,

от сосков слишком интенсивных оттенков, ярких, темных,

прямо шоколадного цвета или цвета вишни, а некоторые,

как будто существует некий общепринятый стандарт

в этой области, жалуются, что они у них какого-то редкого,

не как у людей цвета, фиалкового, лилового, клюквенного

или абрикосового. Некоторые женщины утверждают,

что они у себя никакого, даже самого минимального соска

не замечали в помине.

Положим, это было бы еще не беда и терпимо, но есть

одна проблема, к которой не знаю даже, как говорится,

с какой стороны подойти: у многих женщин соски имеют

свойство торчать, что некоторыми из них

рассматривается

как выпад или как оскорбление, направленное

против женщины

со стороны ее собственного тела, или как наказание

свыше,

или личная даже в этом усматривается ее невезучесть!

Эти больше других боятся нескромными или слишком

сексуальными показаться, даже пытаются со своим телом,

как с врагом, бороться ношением особых, сшитых по

заказу,

бюстгальтеров на меху, на поролоне, пенопласте,

с китовым усом, из кожи, замши, на металлических

дужкахили с заклепками.

Иные, но это мне кажется уже клинический случай

принесения себя в жертву своим идеалам, в жару норовят

в пиджаке оставаться, в толстой кофте, в крайнем случае

к жилету прибегая, как к средству, могущему скрыть

эту часть их тела и сосков торчком стояние, отчего

носительницам их, женщинам бедным, очень стыдно.

И главное для них опять же, чтобы их не поняли

неправильно мужчины, как приглашение к флирту

или легкодоступности их тела, как будто мужчина

трудовым процессом не занят, и нечего ему больше

делать,

как только следить за этим мелким предметом.

Существует

мнение, что эта группа женщин преувеличивает

силу соска

в природе и проецирует этот плод своей фантазии

на ни в чем

не виноватое окружающее народонаселение в брюках.

Женщинам свойственно рассматривать проблему груди

как какую-то сверхнагрузку в дополнение к другим

женским неприятностям, женским органам, недомоганиям

перед, во время и после месячных, к страху беременности,

к беременностям, родам, родовым и послеродовым

депрессиям, маститам, климаксам, женским болезням,

женским консультациям и женским отделениям

в больницах.

Замечено также, что у женщин поэтому иные отношения

со своим телом, но не в плане получения от него

удовольствия,

а наоборот, огорчений и отрицательных эмоций.

От незнания можно даже обмануться и подумать,

что женщина есть отклонение от стандартов природы,

за вершину созданья мужчину принимая, словно мужчина

здоровяк какой-то неуязвимый, и непонятно вообще,

почему умирает.

В общем, признаки собственного пола женщину мучат,

словно это их личная неприятность, а не тело, данное им

природой не напрасно, так что хорошо бы принять

располагающуюся на своем теле грудь и соединиться

с нею

без сопротивленья. Удивительно, что молодые

высказывают

по поводу своей груди претензий больше, чем женщины

взрослые и среднего возраста. А также практически

поголовно распространяется паника и паранойя

по поводу рака груди, поскольку показатели статистики

растут, а не падают, и это не шутка.

Стоит также заметить, что все больше женщин

прибегают к пластическим операциям.

Одни ее подтягивают,

им нравится, чтобы грудь территориально повыше на теле

находилась, возможно для облегченья поисков партнеру

или себе, одеваясь. Другие увеличивают грудь в размере,

чтобы перестать огорчаться, что тебе чего-то недодали,

чего-то важного в жизни лишили, создав вместо женщины

на мужчину похожей. Опять-таки все упирается для них

в проблему мужчины какого-то мифического, который

будет якобы привлечен ее груди размером.

Третьи, наоборот, грудь решительно уменьшают,

им размер ее не подходит, в их воображении, чем меньше,

тем изысканней и сексуальней, и как побочный эффект

операции, они надеются, что при быстрой ходьбе

перестанет их грудь колыхаться и при утренней пробежке

от метро в контору, а также перестанет трястись,

когда танцуешь. А то действительно надоело, что на эту

часть твоего тела больше всего, как им кажется,

пристального внимания обращают, будто ты не человек

обыкновенный, а редкий экспонат экзотический какой-то.

Вообще отношения женщин со своим телом нельзя

сказать, чтобы любящими были или строящимися

на взаимном уважении.

Относительно груди, этой частной и конкретной части

женского тела, скорее их можно даже заподозрить

в ненависти к самим себе, в женоненавистничестве просто

или в том, что женщины вообще своего тела боятся,

большинство и понятия не имеет, как их собственные

гениталии выглядят, к примеру.

Возможно, это отношение они впитали

из окружающей среды, в раннем возрасте усвоили,

не сознавая

еще, на уроках физкультуры в школе, или на пляже,

или дома,

незаметно переняв от взрослых. Не говоря уже о том,

что грудь

представляет особую статью расхода, тут есть от чего

в наше время огорчиться.

Мы приблизились к тому, что обещано названием, —

к категории

Лифчика. С таким отношением к своему телу

невозможно даже

и помыслить, что женщинам может что-нибудь помочь,

в том числе

названная часть туалета. В конце концов, это тоже

нововведение индустриальной эпохи.

Говорят даже, придуманное нашим

соотечественником, художником Эрте,

оказавшимся в эмиграции

в Париже и сделавшим карьеру как дизайнер

тканей и костюмов.

Изобретение лифчика, таким образом, мы в полном

праве называть достижением российской истории,

ее образования и вкуса. Модой

на русских – иначе как объяснить, что эту пытку

ношения лифчика

с охотой приняла женская часть человечества.

Сначала, разумеется, парижанки, и они же,

что парадоксально,

первыми бороться начали

против лифчиков где-то в шестидесятых и срывать их

публично со своего тела.

Приходит момент поделиться тем, в чем мне лично

неоднократно признавались отечественные мужчины,

что, попав за границу, насовсем или на время, главное, чем

они были шокированы, это не отсутствием тоталитаризма,

присутствием бананов в лавках или дешевизной алкоголя,

но исчезновением лифчиков с женского тела! Потому что,

хотя известно, что это результат понятой нами по-своему

сексуальной революции и чуждого нам феминизма,

ведь неизвестно, как себя вести в таких случаях мужчине:

замечать или делать вид, что ничего такого особенного

не заметил, и продолжать светскую беседу. А если с этим

сталкиваешься впервые на рабочем месте, когда надо

сосредоточиться на трудовом процессе?

Однако наш человек справляется с задачей с честью,

никто не умер, приспособились, кто медленно,

кто быстрее,

адаптировались. Причем где это происходило,

на каком континенте, не имело значения:

в Западной ли это

Европе, на Ближнем Востоке или в Новом Свете.

Так что мужчины тоже мутируют благодаря лифчику

и в новых условиях перестают тяжко недоумевать,

есть он на женском теле или его нет, и не является ли это

со стороны женщины самоуправством, вызовом, бунтом,

попыткой конкуренции, и что все это значит? Кто виноват?

Что делать? Как дальше жить, к кому за помощью

обращаться:

к по оружию братьям, к правительству или в Богу?

По сравнению в этим индивидуальная проблема груди

отходит на второй план, на первый перемещаются

общечеловеческие нравственные вопросы: является ли

женская грудь предметом дискуссии о правах человека?

Я, например, лично знаю одну историческую личность,

которая в молодости контрабандой провезла

через границу

письмо академика Сахарова против ядерного вооружения

в собственном американском лифчике.

Или я вот себе пишу, а американский народ

в настоящее время возбужденно обсуждает изменение

в законодательстве, поскольку закон всегда есть вопрос

принципиальный, разрешивший женщинам-матерям

кормить младенцев грудью в публичных местах.

Иными словами, обнажение груди на глазах общества,

если оно функционально, более не считается

преступлением

и угрозу общественному порядку не представляет, почему

и не преследуется законом и не подвергается наказанию

или штрафу.

Или рассмотрим вопрос пляжа топлес, где тысячи женщин

разного возраста, от восьми до восьмидесяти —

и все без лифчиков.

Это как по-вашему, хорошо или плохо? И как это влияет

на состояние семьи, частной собственности

и государства?

И как на воспитании детей эти условия могут отразиться?

Или это ни хорошо, ни плохо и не влияет на состояние

семьи

в обществе и на воспитание детей, тем более обнажение

женской груди с детства никак не отражается и не может

быть рассматриваемо с точки зрения допущения

или недопущения

ее обнажения, поскольку женское тело есть в природе,

причем снабженное грудью, раздето оно или одето

на пляже.

С этим приходится считаться. Раньше на месте женского

тела

было табу, как будто никакого такого особого тела

на свете нету.

Довольно долго женское тело показывали в музее

в виде совершенства творения образованному классу,

видимо,

как дополнительный стимул к получению образования.

Тело в те времена человеческое рассматривалось

как отражение

божественного идеала, вечной красоты, мужественности,

женственности, абсолюта недоступного, недостижимого.

С абстракциями-то управиться легче, а в реальности,

когда женился, не с мрамором имеешь дело

или терракотой,

не с описанием строчками на странице – сразу

все становится

иначе, сложнее, с родинкой, с волоском, за иллюзии-то

плата дорогая. Так что неспроста женщина своим телом

недовольна. В частности, грудью.

Раньше и ножке-то нельзя было показаться из-под юбки,

от вида женской коленки мужчина совсем заходился.

Бодлер чуть сознание не потерял, сам описывал, сколько

было переживаний! Некоторые считают, что тело

есть продолжение лица, а у других и с лицом-то своим

проблем

не меньше, чем с остальными частями тела. А есть и такие,

что паранджой вынуждены себя в жару кутать.

Сама я, чтобы не уходить от ответа, принадлежу к тем,

кто предпочитает, когда есть возможность, нагишом

купаться.

Хотя у меня достаточно проблем с грудью, но раздеваюсь.

А кто стесняется, смотреть не обязан, может отвернуться.




Дельфы, Греция, 1994


Лида Юсупова

Лида Юсупова, как и Марина Тёмкина, давно не живет в России, при этом современную русскоязычную феминистскую поэзию невозможно представить без нее. Лида родилась в Петрозаводске, окончила факультет журналистики Ленинградского университета. Выпустила несколько поэтических книг: «Ирасалимль», «Ритуал C-4» и «Dead Dad» (за нее в 2017 году получила премию «Различие»), «Приговоры» и «The Scar We Know». В 2021 году стала первой лауреаткой премии «Вавилона». Ее стихи переведены на английский, украинский, литовский, чешский, иврит и польский языки. Сейчас Лида живет в Торонто и на острове Амбергис-Ки в Белизе.

«Я открыла для себя феминизм 25 лет назад, когда приехала в Канаду, и с радостью стала называть себя феминисткой, – говорит Лида. – О моей первой встрече с российскими феминистками я написала в стихотворении «центр гендерных проблем». Для меня феминизм – это жизнь, это живое, это жизнь женщин сейчас и здесь, то есть это очень конкретное и практическое. Я не люблю теорию, в ней много лицемерия и нарциссизма. Искусство, литература, музыка – это другое, там феминизм может быть живым и правдивым, а в теории – никогда или почти никогда. Но единственный смысл феминизма – сделать этот мир женским, то есть сделать этот мир миром для женщин. Это не значит, что он не может быть одновременно и миром для мужчин, и миром для небинарных людей. Но сейчас это мир – не для женщин. То есть единственный смысл феминизма – практическая борьба за права женщин, отстаивание прав женщин. И что тогда значит: феминистская поэзия? Поэзия, которую пишут феминистки (и она может быть о чем угодно), или поэзия, в которой выражен феминизм (и она обязательно должна быть женской)? Я думаю, второе».



[image: ]

на окне не было решётки я могла убежать когда Матеюк

сказал раздевайся

он оставил меня одну и ушёл в туалет я могла убежать

на окне не было решётки но я побоялась выпрыгивать в окно

когда мы пришли малолетки не оказалось дома

дверь открыл её отец опухший алкоголик с фигурой мальчика

ничего не говоря он забрался обратно в кровать и уснул

он стонал во сне и всё время ворочался и всё время

громко пердел

его кровать была застелена снежно чистым бельём

а на стене над кроватью висел багровый ковёр

если бы малолетка была дома Матеюк бы меня

не изнасиловал

мне не повезло

и когда он вернулся он молча лёг на меня и у нас был секс я не

сопротивлялась я только сказала это неправильно

я повторяла

это неправильно это неправильно это неправильно

это неправильно это неправильно это неправильно

это неправильно это неправильно это неправильно

это неправильно это неправильно это неправильно

это неправильно это неправильно это неправильно

это неправильно это неправильно это неправильно

это неправильно это неправильно это неправильно

это неправильно это неправильно это неправильно




Это отрывок из ее стихотворения «Матеюк». «Это очень личное стихотворение об изнасиловании, о том, что произошло со мной, – говорит Лида. – Когда я его писала, я ни на кого не могла оглядываться в русской литературе. У меня было ощущение, что я делаю невозможное. Мне кажется, я первая в русской поэзии написала об изнасиловании с позиции изнасилованной. Это было еще за несколько лет до флешмобов #яНеБоюсьСказать и #MeToo. Это стихотворение можно назвать феминистским. Там нет никаких призывов защищать права женщин, но там – взгляд, мир женщины, ее (мой) опыт переживания сексуального насилия».

«Юсупова повторяет эту фразу около двух минут, её речь будто попадает в завихрение, из которого она не в силах выбраться. Это напоминает одновременно и трансовые заклинания, и до невозможного искаженную музыку минималистов, пропущенную одновременно через дилэй и дисторшн – там, где у Филиппа Гласса зацикленная фигура развивает немыслимую скорость, у Юсуповой она наливается и тянется, словно дёготь»[43], – пишет Константин Чадов в журнале Doxa (делясь впечатлениями о вечере Лиды, который состоялся в Некрасовской библиотеке в 2017 году).

Первопроходица откровенного поэтического разговора о насилии Лида Юсупова – еще и одна из немногих, кто занимается документальной поэзией. О ее сборнике «Приговоры», где все слова взяты из приговоров российских судов, говорит Илья Кукулин: «Автор создает из языка бюрократических повторов новый поэтический язык». Стихотворения эти настолько новаторские, что не всякий критик возьмется назвать их поэзией.




30.12.2016 года, около 10 часов Кабанов А. Д.

находясь в комнате <АДРЕС> по ул. <АДРЕС> г.

<АДРЕС> области,

подошел сзади

к своей жене <ФИО1>

с которой состоял в зарегистрированном браке,

совместно проживал по вышеуказанному адресу

и вел общее хозяйство,

и умышленно, на почве внезапно возникших личных

неприязненных отношений

к потерпевшей,

нанес ей

один удар

кулаком правой руки

по спине,

в область лопаток потерпевшей,

затем с силой схватил ее

своей левой рукой

за ее левую руку

и развернул ее к себе

лицом,

после чего схватил ее

правой рукой

за шею

и с силой

прижал <ФИО1>

спиной

к межкомнатной двери,

причинив ей физическую

боль.

<ФИО3> оступилась за порог

и Кабанов А. Д. отпустил

ее шею,

после чего успокоился.




«В фокусе поэтического внимания Юсуповой почти всегда находится насилие, – пишет в предисловии к книге «Приговоры» Галина Рымбу. – Однако если в «Ритуале С-4», первом сборнике той Юсуповой, какую мы знаем сегодня,




насилие принимало трансгрессивный и даже трансцендентный характер, его непознаваемая логика выражалась в коллапсирующем языке и странном мир-пространстве (похожем скорее на фильмы Линча, чем на криминальную




хронику), то здесь насилие предстаёт как повседневная «банальность зла», прошивающая российскую действительность <…> Фокус с насилия вообще смещается на насилие гендерное, сексуализированное, насилие на почве ненависти»[44].




«… очевидный, казалось бы, но каждый раз бьющий у Юсуповой наповал приём избыточного повтора, зависания на одном и том же, от которого сперва, как обещал Введенский, мышь (и с нею мир) «начнёт мерцать», а потом случится прорыв к подлинному чувству и подлинному пониманию, – пишет Дмитрий Кузьмин, поясняя присуждение Лиде Юсуповой премии «Вавилон» (учредителем которой он был) за цикл «Приговоры». – … без конца повторяющаяся в одном из самых страшных «Приговоров» фраза про влагалище, которое «не является жизненно важным органом», заколачивает читателю в голову представление о беспросветной обреченности женщины в мире, устроенном по законам патриархата. И вот эта способность удержать внутреннюю цельность, двигаясь по жизни с широко открытыми глазами и вбирая в себя новое и важное, ни от чего не отворачиваясь, – дорога мне в Юсуповой больше всего».




Говоря о своем письме, Лида неоднократно подчеркивает, что ей нужно идти в неизведанное, открывать новое, делать то, что до нее никто не делал. «Я всегда останусь феминисткой, конечно, я только хочу нового в поэзии, в своей поэзии. Мне необходимо идти в неведомое, чтобы находить свое, – говорит Лида. – Мне нужен этот прыжок с обрыва, и я жду, когда разберусь сейчас с последними литературными долгами, сосредоточусь и буду писать. Я не могу писать, когда на мне висят долги. В прошлом году у меня было столько литобязательств (и конечно, я очень благодарна за издание книг, приглашения, внимание, отзывы!), что я почти ничего не написала. Но сейчас я чувствую, что я снова я, и я готова писать. Но когда я была в этом цейтноте, журнал «Русский пионер» попросил меня прислать стихи, и я стала писать стихи – такое, правда, случается со мной не первый раз: меня просят что-то прислать, я отвечаю, что мне надо немного времени, чтобы доделать тексты, и я бросаю себя в максимальную концентрацию на много часов и неожиданно для себя создаю что-то очень крутое (на мой взгляд) – и вот тогда я написала стихи, которые стали совсем другими стихами из цикла «Приговоры». Я их еще нигде не опубликовала (в «Русском пионере» появились новые стихи, но не те, что я имею в виду). Но они будут в новой книге «Шторка», которая выйдет в Центре Вознесенского».

Впрочем, в прошлом году Лида Юсупова все-таки писала стихи. В июне 2020 Лида опубликовала текст «террорист хуй».




операция лишение девственности

началась 13 марта 1982 года около полудня

на улице Детской в общежитии университета

на кровати Луиса революционера

коммуниста марксиста наверное террориста

и было очень больно

очень больно

я кричала и плакала

а Луис говорил тише тише

я буду медленно

и он делал все нежно осторожно медленно

террорист коммунист марксист революционер

убивал мою девственность медленно

отбирал у меня девственность медленно

пронзал меня своим большим хуем

сильным хуем который не сломился в борьбе

не дрогнул не сдался не отступил

не свернул с пути не предал не отдал никому

сквозь боль и плач и крики и стоны и веру

я верю тебе и доверяю тебе революционер коммунист

марксист террорист

Луис из Анголы красивый Луис где ты сейчас где ты ты

живой ты

твой хуй

где ты

твой хуй

где

африканский

террорист

хуй




Появление этого текста совпало с протестами Black Lives Matter в США, и на Лиду набросились комментаторы в соцсетях, обвиняя ее в расизме (впрочем, потом извинились). На что Лида написала в своем фейсбуке: «Хотела написать длинный пост – ответ тем, кто обвиняет меня в расизме из-за стихотворения «террорист хуй». Но решила ограничиться коротким замечанием: «ВЫ ВСЕ ОХУЕЛИ». А чуть позже написала текст про свою вагину – он стал частью флешмоба, начавшегося со стихотворения Галины Рымбу «Моя вагина».

«Я хочу писать по-новому, – говорит Лида. – Я помню как однажды в Белизе желтая птичка (они называются там банановыми) села на окно, и я написала стихотворение «Чижик,» (да, там запятая на конце, потому что это обращение) – наверное, это было мое первое нарративное стихотворение о личном – о смерти моего приемного сына (он был неофициально приемным сыном – мы встретились в Колпинском детдоме в начале 1990-х) Димы Чижикова – и я писала его так, как будто лечу вниз головой, я не знала, что я делаю, тогда так не писали. Сейчас многие пишут нарративные стихи – и это здорово. Время изменилось быстро. Но мне очень нужно найти новую, свою, поэзию, чтобы снова лететь в темноте».

Сложно переоценить влияние Лиды Юсуповой на поэзию молодых феминисток. «Небольшая книжечка Лиды Юсуповой, изданная в прошлом году, стала для меня одним из самых удивительных открытий», – признавалась Галина Рымбу в опросе журналу «Воздух» в 2014 году. Юсупову трижды упоминает в стихотворении «Эти люди не знали моего отца» Оксана Васякина: «сегодня я шла по Тверской думала о Лиде Юсуповой». Опыт Юсуповой значим для Лолиты Агамаловой, Еганы Джаббаровой, Марии Целоватовой (Юсупова номинировала их на Премию имени Аркадия Драгомощенко) и многих других поэтесс.

Стихи
<ДАТА3> около 12 часов,

более точное время в ходе проведенного дознания

не установлено,

Ковалев А. В. <ОБЕЗЛИЧЕНО> <ФИО1>

находился в комнате квартиры,

расположенной по адресу: <АДРЕС>.

У Ковалева А. В. на почве семейно-бытовых отношений

произошла ссора

с <ФИО1>,

в ходе которой у него возник умысел

на причинение последней телесных повреждений.

<ДАТА3> около 12 часов,

более точное время проведенным дознанием

не установлено,

Ковалев А. В., находясь в комнате квартиры,

расположенной по вышеуказанному адресу,

реализуя свой преступный умысел,

схватил

<ФИО1>

за руку,

и толкнул ее

спиной

на кровать,

где сел сверху,

и прижал коленями

ее выпрямленные

руки

в области предплечий,

причиняя физическую

боль.

<ФИО1>

пытаясь подняться

и скинуть с себя Ковалева А. В.,

напрягала спину,

громко говорила ему,

что ей

больно.

Ковалев А. В. продолжая осуществление преступного

умысла,

направленного на причинение <ФИО1> телесных

повреждений,

нанес ей не менее

четырех ударов

ладонью руки

по обеим щекам,

снова причиняя ей физическую

боль.

После чего, <ФИО1> удалось подняться с кровати,

Ковалев А. В. нанес ей

удар кулаком

в область волосистой части головы,

снова причинив ей физическую

боль,

и когда она взяла металлическую трубу от пылесоса,

он отобрал ее,

и нанес

<ФИО1>

удар трубой в область

левого бедра,

причинив физическую

боль

и кровоподтек

на левой ноге

<ФИО1> попыталась уйти,

но Ковалев А. В.,

продолжая осуществление своего преступного умысла,

схватил ее

за запястье руки

и толкнул от двери,

отчего

<ФИО1>

упала на пол,

при этом ударилась о мебельную стенку

правой ногой и спиной.

От действий Ковалева А. В., <ФИО1> снова испытала

физическую

боль

и у нее образовались ссадина

на правой ноге

и участок внутрикожных кровоизлияний

на спине слева

суд

ПОСТАНОВИЛ:

Уголовное дело в отношении Ковалева <ФИО2>,

обвиняемого

в совершении преступления, предусмотренного

ст. 116 УК РФ,

прекратить в связи с отсутствием в его действиях состава

преступления по п.2 ч.1 ст.24 УК РФ.

боль

боль

она закрывала голову от ударов

боль

сильную боль

сильную боль

сильную боль

боль

боли

боль

боли

боль

боли

боль

боль

боли

боль

боли

боль

боль

боли

боль

боль

боль

боль

ее выпрямленные руки

боль

боль

громко говорила ему, что ей больно

боль

боль

боль

боль




она была красивой женщиной

она была красивой женщиной

умную и красивую женщину

неизвестная женщина

он жил с женщиной

лежала голая женщина

познакомился с женщиной

погибшую женщину

голую женщину

видеть эту женщину

встретился с женщиной

на просьбу женщины

молодую женщину

на пруду с женщиной

труп женщины

труп женщины

Погибшая женщина

сожительствовать с женщиной

красивая, яркая, умная женщина

труп женщины

тело женщины

трупа женщины

красивой женщиной

интеллигентную женщину

любимая женщина

была женщиной

незнакомую женщину

красивая женщина

труп женщины

яркой и красивой женщиной

указанные женщины

его женщине

адрес женщины

данной женщиной

обратилась женщина

данная женщина

еще женщина

еще одна женщина

ударил женщину

фотографии женщины

труп женщины

молодая женщина

пожилая женщина

молодой женщины

обнаженной женщины

Лицо женщины

замечательная женщина

слов женщины

отзывчивую женщину

дружелюбная женщина

пожилая женщина

находилась женщина

находилась женщина

была женщина

была женщина

была женщина

Помогите женщине

труп женщины

другая женщина

Эта женщина

эта женщина

этой женщиной

Эта женщина

другой женщине

появилась женщина

другой женщиной

другими женщинами

другой женщине

другая женщина

другой женщиной

другой женщиной

других женщин

труп женщины

другими женщинами

другими женщинами

другой женщине

другая женщина

другой женщине

другими женщинами

другой женщиной

другими женщинами

красивой женщиной

приятную женщину

любимая женщина




центр гендерных проблем

я очень хотела встретиться с лесбиянками

и феминистками

и позвонила в организацию под названием центр

гендерных проблем

можно придти в вашу библиотеку

так билось сердце

мне не нужна была их библиотека

я просто хотела встретиться с лесбиянками

и феминистками

я хотела быть полезной для феминизма

и еще

я поняла что я лесбиянка

но я не знала ни одну лесбиянку

поэтому я очень хотела встретиться с лесбиянками

и феминистками

и позвонила в организацию под названием центр

гендерных проблем




можно придти в вашу библиотеку

был январь 1999 года

я вернулась в Россию

из Канады

где прочитала очень много книг

про феминизм

на английском

мне казалось у меня теперь много полезных знаний

которыми я могу поделиться

тогда еще почти не было интернета




Можно в машине блядь да не блядь семь блядь библиотека

да да странно что я диктую про библиотеку здесь пишется

какое слово Блять что тут блядь причём тут бля Причём тут

блядь когда я диктую слово библиотека библиотека

библиотека ай, а не бляди блядь вообще девять

удивительный если все бы не хотела вот это всё Вот этот

тираду про блядь записать писать здесь да, а телефон

почему-то решил откуда откуда ты взялось вообще откуда

это все взялось откуда ты телефон взял это слово Блять

в моем стихотворении почему ты его вставил в моем

стихотворении почему скажи ответь ответь ответь,

а отвечай отвечай




можно придти в вашу библиотеку

а вы знаете адрес

улица Восстания дом 40 дробь 19 квартира 37

была такая легкость и радость

солнечный свежий холодный сырой день

снег растаял и везде лежала коричневая слякоть

ноги промокли

и вот дверь открывается

старая дверь старой квартиры

тусклый желтый свет желтые стены коридора

я улыбаюсь здравствуйте это я вам звонила

про библиотеку

а, библиотека, да, проходите

указывается на дверь сразу тут же у входа слева

белая большая дверь

вот там внутри подождите сейчас библиотекарша придет

говорит полная девушка с короткими волосами

не глядя на меня и не улыбаясь

а я ей улыбаюсь сияю

ее лицо ничего не выражает

она тут же поворачивается и уходит

удаляющаяся спина

в неизвестность квартиры

это большая квартира

я открываю дверь вхожу

солнечный свет падает в окна

белая дверь закрывается за мной

я стою посередине комнаты

и придумываю

как как мне встретиться с лесбиянками и феминистками

мать моего бывшего мужа рассказывала что во время

блокады

она жила на этой улице и что однажды ее преследовал

высокий мужчина

а она была ребенком ей было десять лет ее мама была

партийной работницей

на какой-то большой должности в Смольном и она ее мама

говорила ей

что надо быть осторожной потому что людоеды

отлавливают детей

и вот в тот солнечный зимний день она поняла что

она поняла что вот этот мужчина хочет ее съесть

она почувствовала всем телом

что это тело ее тело ее мясо

что ее тело его мясо

что ее тело его еда

что он охотник, а она еда

он зверь

а она зверек

вот тот скрипящий снегом

идущий след в след

зверь

протыкающий взглядом

скрипящий снегом

а до этого, рассказывала мне Лия Павловна,




так ее звали, а до этого раньше то есть в тот день раньше

она видела что на углу Невского и Владимирского стояла

женщина и продавала очень красное мясо она поразилась

какое оно было красное она никогда раньше не видела

такого красного яркого мяса и вот теперь она понимает

что это было за мясо




она побежала, а этот мужчина побежал за ней

она забежала во двор в подъезд взбежала

по лестнице и такие раньше были крюки на дверях чтобы

их запирать на ночь

а дверь была слава богу не заперта и она открыла

эту дверь

и тут же накинула тяжелый длинный черный крюк

и как только она накинула этот крюк

как дверь стали сильно дергать дергать тот мужчина

дергал дверь

но это была крепкая старинная петербургская дверь

двойная дверь с чугунным крюком

чтобы защищаться от кровожадных мужчин

блокадных зверей

и ее мама очень удивилась почему это дверь заперта

на крючок

а Лия Павловна ей рассказала про людоеда

и с тех пор мама не оставляла ее одну

я слышу голос за дверью

низкий голос

дверь открывается

и появляется высокая женщина с рыжими волосами

и красными красными губами

рыжие волосы прямая челка красные губы

она не смотрит в глаза

она тоже не улыбается

она спрашивает что-то




я говорю что вообще-то пришла сюда потому что хочу

написать для их информационного листка я говорю что

я хочу быть полезной что я хочу быть полезной для их

феминистской организации и могу что-нибудь написать

в информационный листок их организации я знаю что они

выпускают информационный листок, а я прочитала очень

много книг на английском о феминизме о истории

феминизма и о современных проблемах пока жила

в Канаде, а также я прочитала много статей в газетах

и вообще искала поглощала информацию о правах

женщин и о борьбе за права женщин и о борьбе за права

лесбиянок геев бисексуалов транссексуалов квиров плюс




женщина с красными губами глядя мимо меня сказала

пойдемте я познакомлю вас с председательницей

пойдемте на кухню

и мы вышли из библиотеки и пошли по длинному темному

коридору

справа еще одна большая комната наполненная светом

одна женщина сидит у двери за компьютером

она внимательно посмотрела на меня

та женщина что открыла мне дверь сидит за столом

в центре комнаты

она тревожно посмотрела на меня

и еще одна женщина стоит спиной ко мне облокотившись

о стол

и что-то говорит женщине открывшей мне дверь




и вот я на кухне длинный стол рыжая женщина говорит

что ее зовут Валя и предлагает чай да спасибо зажигает

газовую конфорку и ставит зеленый эмалированный

чайник на синий огонь уходит, а по пути на кухню я видела

надпись на двери еще одной комнаты это общество

лесбиянок ради которого я сюда и пришла да да это была

все ложь мне не так интересно писать для их феминист-

ского листка хотя может быть и интересно, но не так

не так, а мне очень важно очень важно познакомиться

с лесбиянками я хочу познакомиться с феминистками

тоже, но лесбиянки важнее для меня потому что может

быть может быть после того как я познакомлюсь с ними

у меня начнется новая жизнь я пришла в центр гендерных

проблем не для того чтобы писать для феминизма,

а только ради себя да я пришла сюда потому что я хочу

любви и секса с лесбиянкой да я пришла сюда ради любви

вот моя проблема я пришла сюда ради любви




я вошла в комнату общества лесбиянок она была

поменьше библиотеки и наверное к тому времени уже

погода изменилась или солнце переместилось или даже

уже начался закат, но в комнате было сумрачно и когда

я вошла три бледных лица взметнулись над раскрытым

журналом или альбомом или какой-то большой книжкой

будто светящиеся лица как они могли читать в такой

полутьме наверное рассматривали картинки у всех трех

женщин были одинаково пострижены волосы очень

коротко, а у меня были длинные волосы собранные

в хвостик и еще я была накрашенная, а они конечно

были совсем не накрашенные конечно, а я была вся на

вид такая гетеросексуальная и улыбалась они конечно не

улыбались они смотрели на меня нет не с раздражением,

а с напряжением да с напряжением и равнодушием




что я хотела на что я надеялась чего я ждала что они

откроют мне свои объятия буквально откроют мне свои

объятия свои сердца что они вот так поднимут на меня

лица поднимут на меня взгляды и улыбнутся и их глаза

будут сиять и они встанут пойдут мне навстречу раскинув

руки как какие-то крабы ах я не помню даже что

я спросила может быть про журнал их организация

издавала журнал я все знала да потому что я два года

готовилась к этой встрече я искала информацию

в интернете в торонтской библиотеке у меня не было

своего компьютера я мечтала об этой встрече два года




они сказали что журнала сейчас нет или что-то такое

не помню, но это значило что мне там делать нечего

и я вышла из этой комнаты и больше никогда в Кури

неспешно, Век-Декамерон,




подслушивайте, дети, войте, кошки,

беги по кругу, рюмка со слезой.

О, счастье скучной жизни. Дура-Память,

танцуй на битых стёклах без позора.

Мы поднимаем, чтобы отпускать. жизни туда не заходила




Валя заварила чай и мы стали пить чай это было время

когда чай еще заваривали в заварочном чайнике мы стали

пить чай и говорить мы долго говорили Валя сказала что

она пойдет узнает когда освободится Ольга и она ушла

у входа на кухню сидела женщина на стуле просто сидела

кого-то ждала я спросила вы тоже ждете Ольгу и женщина

резко повернулась ко мне и коротко ответила я не отсюда

и отвернулась потом я узнала что это Маша Гессен то есть

я узнала имя, но не знала кто это, а потом она стала

знаменитой




наконец появилась председательница Ольга она стала

разговаривать с Машей Гессен к этому времени на улице

уже стемнело на кухне включили свет это была одна-

единственная лампочка желтый свет и тени на стенах

Ольга громко сказала кто хочет вина мне тут подарили

вино и вытащила из холодильника красное вино и поста-

вила на стол открыла штопором Маша не хотела вина,

а я спросила можно мне немножко я спросила улыбаясь

можно мне немножко и Ольга посмотрела на меня

пристальным тяжелым взглядом и сказала НЕТ и продол-

жала пить вино одна




потом она сказала Вале что я ей не понравилась потому

что я улыбаюсь, а она не доверяет тем кто улыбается,

а женщина открывшая мне дверь сказала Вале что я ей

тоже не понравилась потому что я выгляжу несамостоя-

тельной наверное она имела в виду что я не выгляжу

феминисткой потому что много улыбаюсь и у меня

длинные волосы и макияж




Валя мне все это передала потому что она стала

моей любовницей

я сказала Вале у меня никогда не было секса с женщиной

Валя сказала это легко я тебя научу

Валя лежала голая на моем красном ватном одеяле

в моей комнате на улице Черняховского

которую я называла яйцом

Валя лежала в моем яйце

белые стены желтый ковер нежно розовые занавески

гобелен яичница над диваном

на этом диване умерла тетя моего бывшего мужа




ее звали Нина она была пианисткой она выжила во время

блокады только благодаря своей подруге Зое которая

работала в публичной библиотеке и делилась с ней пайком

мне кажется Зоя любила Нину всю жизнь и Нина это знала,

но они никогда об этом не говорили не говорили о лес-

бийской любви у меня есть рассказ о лесбийской любви

в блокадном Ленинграде я его давно написала он о Нине

и Зое, но я не называю их по имени и там много разных

историй сплетено, но я думала о Нине и Зое когда его

писала Нина была фем, а Зоя была буч Нина была драма

квин, а Зоя была кремень Нина красила волосы как Валя

тоже в рыжий цвет, а Зоя была седой и курила беломор

когда я их встречала в гостях у Лии Павловны в конце

1980-х годов




Валя лежала на диване Нины раздвинув свои длинные

ноги я вошла в комнату я принесла чай из кухни, а Валя

уже лежит голая на диване

бритый лобок маленькая грудь

Валя лежит на спине вытянувшись раздвинув ноги

и смотрит на меня улыбаясь




я не могу описать что произошло дальше я уже три дня

пытаюсь рассказать о нашем сексе о том как было

прекрасно и что мы делали, но как только я превращаю

свои воспоминания в слова все становится примитивным

и даже смешным будто для лесбийского секса нет слов

в русском языке я пишу Валина пизда была чудом

ее клитор был красным как зернышко граната, а ее вагина

горячей внутри и мои пальцы обладали чувствительностью

достаточной для оргазма от одного только проникновения

в ее вагину и нарастающая пульсация моей пизды

стремилась туда в Валину пизду я пишу я не чувствовала

границы между телом и телом безграничное море

безграничный секс диктую на телефон он пишет не было

границы мы дуры безграничные дуры я пишу я не знала

что ебля может быть такой моей моей полностью моей

это было счастье это была самая счастливая ебля в моей

жизни ебля счастье ебля счастье ебля счастье


Где этому учатся

Литературная учеба – дело не новое, и подчас чрезвычайно необходимое. Курсы литературного мастерства, литературные студии, литературные объединения как факт литературной жизни существуют давно. В 1911 году поэты-акмеисты основали «Цех поэтов», разделив всех участников на мастеров и подмастерьев. После революции тот же Николай Гумилев, основатель «Цеха поэтов», читал лекции о поэзии в Институте живого слова и руководил студией «Звучащая раковина».

В 1930-е годы, по инициативе Горького, много читавшего рукописей начинающих писателей, был организован Литературный институт, где в качестве преподавателей выступали писатели и поэты, и выпускниками которого стало большое количество очень известных авторов. В нем учились и несколько наших героинь – мы уже приводили их впечатления об этой институции.

Вот что поэтесса и критик Нина Александрова говорит об отношении в нынешнем Литинституте к фемдвижению и фемпоэзии: «Естественно, институт и фем-френдли пространство – это не синонимы. Большинство преподавателей относятся к феминизму, если о нем заходит речь, свысока и иронически (кто-то откровенно враждебно) – но в целом довольно равнодушно. Многие студенты и студентки приходят в Лит с тем же отношением. Лишь некоторые позиционируют себя в качестве феминисток. Четыре года назад литовские юноши организовывали поэтические группировки, куда вход женщинам был запрещен, или проводили вечера, где девушки занимались невидимым организаторским трудом, но их имена нигде потом не фигурировали. Было очень много пассивной агрессии – так, бывший председатель студенческого совета умышленно срывал выступление Оксаны Васякиной в институте – из-за личной нелюбви к феминизму.

При этом студентки организовывали анонимные флешмобы против кэтколлинга (унизительного окликивания женщин на улице), писали курсовые о Лиде Юсуповой и повсеместном насилии, о гендерных особенностях женских волшебных сказок.

Однако сегодня все меняется в лучшую сторону. Студентки становятся все более видимыми в институте. Сегодня действует горизонтально организованное несколькими студентками научное общество. Его участницы занимаются в том числе и gender studies, они организовали и регулярно проводят семинары и конференции по гендерной лингвистике. Многие студенты и студентки, еще пару лет назад смеявшиеся над фемдискурсом, сегодня пишут статьи и стихи, отвечающие фемповестке, чтобы опубликоваться в статусных проектах».

Это не может не радовать. Однако для обучения практикам фемписьма литинститут пока не очень подходит.

Семинар «Ф-письмо»

«Ф-письмо», как мы уже знаем, был организован Галиной Рымбу в Петербурге и определялся как «независимый исследовательский и практический семинар, посвященный изучению гендерной литературной и эстетической теории и феминистской философии, а также обсуждению актуальных текстуальных практик, затрагивающих гендерную и феминистскую проблематику»[45]. Первый семинар состоялся в январе 2017 года.

Магистральной площадкой семинара стал книжный магазин «Порядок слов». На сайте магазина можно изучить программу мероприятий семинара[46]. 18 февраля 2018 года прошел семинар «Феминистская литературная критика»: «Как феминистская оптика и феминистский анализ текста может способствовать пересмотру литературного канона, изменению литературной теории и формированию новых способов письма? Как исторически конституировалось различие между женским, фемининным и феминистским письмом?» 12 июня – показ видеоработ художницы Маши Данцис и дискуссия под модераторством философа и киберфеминистки Аллы Митрофановой. 8 июля – встреча с самой Аллой Митрофановой. 22 июля Елена Костылева рассказывает о дневниках писательницы Нины Алексеевой и показывает свой фильм о ней «Сплю не буди». 29 июля – встреча с режиссеркой Машей Годованной. 6 сентября «Ф-письмо» участвует в конференции «Письмо превращает нас».

Тогда же оформилось поэтическое ядро семинара. Помимо Галины Рымбу и Елены Костылевой в заседаниях участвовали Станислава Могилева (кураторка культурной программы книжного магазина «Порядок слов»), Настя Денисова, Мария Бикбулатова, Ольга Липовская, Инга Шепелева, Елена Ревунова, Елена Фофанова и другие. Как вспоминала Елена Костылева в отчетной публикации семинара, «В апреле 2018 года мы с Ольгой Липовской начали со-вести семинар по практическому феминистскому письму. Нас собиралось участниц пять, а то и пятнадцать. По воскресеньям мы встречались в петербургском независимом книжном магазине «Порядок слов» (которому большое спасибо), говорили о том, какие задачи ставит письмо перед каждой из нас, читали написанное, а затем писали – все вместе, каждая свое»[47]. В публикации были представлены тексты Насти Денисовой, Алисы Беляевой, Вики Рыскиной, Марии Бикбулатовой, Марины Мараевой, Анастасии Пяри, Василисы Сатирской, Маруси Батуриной.

Елена Костылева убеждена, что каждая женщина может писать стихи, если захочет. Но уверена, что развивать свою поэтику и оттачивать слог лучше сообща, а не в одиночку. «Можно, конечно, сидеть у себя на кухне, молча писать, а потом отправлять свои стихи в толстые журналы, где вам будут свысока говорить, что это чепуха и «женская поэзия», – говорит Елена. – Но наш опыт поэтических семинаров показал, что собираться и писать – это очень крутая практика. Там можно обсудить свои тексты и послушать чужие. Когда стихотворение прочитано вслух – это на порядок сильнее, чем когда оно где-то висит в интернете. Вообще, поэзия – это не какая-то закрытая сакральная практика, которая недоступна простым смертным. Это процесс, его можно организовать. И совсем не обязательно быть гением или «проклятой поэтессой». Каждая может это делать. И женщины, занятые в «Ф-письме», – это не какие-то «суперфеминистки». Это обычные женщины, у которых есть мужья, жены, собаки, дети, работа и все прочее».

Работа семинара продолжалась до весны 2020 года, локдаун нарушил планы и заведенный порядок, но участницы «Ф-письма» не остались без дела.


Школа литературных практик

«Ф-письмо» и близкие к нему проекты – не единственные образовательные ресурсы, дающие представление о том, что собой представляют женское и феминистское письмо. В 2020 году в Москве на базе Шанинки была открыта Школа литературных практик, в кураторский и преподавательский состав которой вошли поэтессы Дарья Серенко и Оксана Васякина.

«Мне кажется, невозможно научить писать стихи, – говорит Оксана Васякина. – Можно научить читать. Можно показать некие ходы, показать способ видеть – то, что сейчас модно называть оптикой. Когда у меня был курс поэзии, мы очень много читали и обсуждали, хотя изредка мы и писали вместе, но обычно это было что-то быстрое и несерьезное – мне кажется, такие практики хорошо раскрепощают. Моей задачей было научить людей читать стихи. На курс ко мне ходили очень разные студенты: те, кто живет за границей и кого интересует литература, те, кто всегда хотел писать, и просто гуманитарии, которые хотят пересмотреть свое видение и провести некую ревизию того, что знали раньше.

Школа литературных практик, как написано на ее сайте, – «это курсы актуального письма, литературного менеджмента и литературной критики. Это лаборатория, где студентов учат не писать, а осмыслять реальность, искать живые, необходимые темы и новый язык»[48].

В программе нет классического разделения на прозаиков и поэтов – все студенты изучают актуальное письмо и современный литературный процесс. Каждый студент сможет выбрать формат своей выпускной работы: роман, цикл прозы, поэтический сборник, сборник эссе, выставку, перформанс, издательский проект.

«Я убеждена, что письмо очень сильно зависит от читательского бэкграунда и от осмысления своей культурной почвы, – говорит Оксана Васякина. – Очень важно много читать и понимать, как прочитанное встроено в контекст и вплетено в историю. Контекст – это вообще самое важное, без него не понять ни одно художественном произведение, даже Пушкина. Именно поэтому я никого не заставляю писать, но всех заставляю читать, и потом мы вместе это обсуждаем».

Кроме Дарьи Серенко и Оксаны Васякиной кураторами школы стали поэтесса и литературный критик Евгения Вежлян, менеджерка в сфере культуры Татьяна Новоселова, писательница Евгения Некрасова и филологиня Алеся Атрощенко. Дарья Серенко в 2021 году отошла (возможно, на время) от дел школы, занявшись другими проектами. В разное время в школе преподавали Галина Рымбу, Полина Барскова, Анна Наринская и другие. Партнерами программ школы были Редакция Елены Шубиной, портал Bookmate, журнал «Искусство кино».

На сайте школы опубликован ее манифест. Начинается он довольно радикально: «Современная русская литература застряла в безвременье. Она пытается выбраться из ловушки собственного прошлого и редко замечает настоящее, а когда замечает, то не может толком разглядеть его и подобрать язык для его описания. И рассказывая об опыте прошлого, частном или коллективном, русская литература тоже не может найти язык, оригинальный и адекватный современности. В первую очередь всё это касается прозы, актуальная русская поэзия смелее и искуснее ощущает реальность и работает с опытом. Именно поэтому самая важная проза на русском языке сегодня – это проза поэтов».

Но есть в нем и хорошие новости: «В последние годы наметился некоторый сдвиг – ряд текстов, написанный преимущественно женщинами-авторами, обозначил новые и необходимые темы, в частности повседневного насилия как неизбежной составляющей опыта. Эта сильная, нервная проза на данный момент – главный пример освоения новых территорий современной русской литературы».

«Я феминистка – скорее то, что называется «либеральная феминистка», – рассказывает Евгения Некрасова в разговоре со Львом Обориным. – И понимаю, насколько важна фемоптика для меня как для авторки. Это просто другой подход к реальности и к литературе. Вот чем занимается наша школа – мы не учим никого писать. Разумеется, в лаборатории прозы мы даём некие важные инструменты, но они прежде всего касаются работы даже не с текстами, а с реальностью. Как эстетизировать реальность, чтобы превратить её в художественный текст, как найти авторский взгляд, как создать язык?[49]»

Школа ведет активную литературтрегерскую деятельность, участвуя в фестивалях, проводя мероприятия и выпуская антологии, презентующие творчество студентов.

Как говорит Оксана Васякина, «такие курсы – это еще и сообщество. Для кого-то оно очень важно, чтобы писать. Кому-то (как мне) может быть нужна только своя нора для того чтобы писать, а кому-то, наоборот, нужны люди и коммуникация. Школа – и другие подобные курсы – дают такую возможность».

Есть ли еще образовательные ресурсы, имеющие отношение к феминизму и фемпоэзии? Стоит следить за курсами Write like a GRRRL при феминистском издательстве No kidding press и программой Fem Writing Workshop Almaty («Ф-письма» Алматы).

(Не)стыдные вопросы

А это точно поэзия?

Многие из тех, кто незнаком с актуальной поэзией, для кого поэзия – это рифмованная классика из школьной программы, задаются вопросом: а поэзия ли это вовсе? Вопрос этот закономерный. Попытаемся сформулировать на него короткий ответ.

В условиях того, что актуальная поэзия почти полностью отошла от силлабо-тоники (способа организации стихотворения, при котором ударные и безударные слоги чередуются в определённом порядке, или, проще говоря, когда есть ритм и рифма) и перешла к верлибру и смешанным формам стиха, понять, что перед вами именно стих, а не пост в фейсбуке, не отрывок прозы и не текст судебного приговора, как у Лиды Юсуповой, – бывает непросто.

Литературный критик Илья Кукулин объясняет: «Определить поэзию очень сложно, но мне ближе всего определение Михаила Гаспарова, который в начале своей книги «Очерк истории европейского стиха» сформулировал: «Стих – это текст, ощущаемый как речь повышенной важности, рассчитанная на запоминание и повторение. Стихотворный текст достигает этой цели тем, что делит речь на определенные, легко охватываемые сознанием части». Если написавший сам выделяет фрагмент высказывания из потока речи или других текстов и понимает, что этот фрагмент создан, сложен по иным правилам, чем окружающие его речи – это, может быть, и не единственный, но важный критерий того, что этот текст – поэзия, по крайней мере с социально-психологической точки зрения. При этом важно и другое: насколько и как этот текст вступает в диалог с теми процессами, которые происходят в данный момент времени в окружающей жизни. В случае с «Приговорами» Лиды Юсуповой важно не только то, что она сама эти произведения объявила поэтическими, но и мнения литературных экспертов, которые классифицируют его как актуальную поэзию, видя, как автор создает из языка бюрократических судебных повторов новый поэтический язык».

Кстати, бывает и обратное – когда автор сам не знает, что именно он пишет, а потом приходит эксперт и говорит: «Да, это стихи». Например, блогер Максим Горюнов, который свои посты в фейсбуке часто делил на короткие строчки. Сначала Илья Кукулин сказал ему, что это похоже на стихи, а потом и Дмитрий Кузьмин напечатал подборку Горюнова в своем журнале «Воздух». Бывает и такое, хотя и редко.

Так что ответ – да, это поэзия.


Это хорошая поэзия?

Отличить хорошую поэзию от плохой, с одной стороны, легко, а с другой – очень сложно. Поэтому на этот нестыдный вопрос простого ответа нет и быть не может.

«Нет единых готовых критериев, чтобы сказать, почему то или иное поэтическое произведение хорошо или плохо, – говорит Илья Кукулин. – Эти критерии каждый раз приходится переизобретать. Еще Маяковский писал: «Поэзия – вся! – езда в незнаемое». Границы поэзии постоянно меняются, и то, что сегодня мы оценим как «вообще не поэзию», завтра может войти в состав канона. Именно в неготовности этих критериев содержится потенциал роста поэзии как искусства. При этом, если поэтический текст явно вторичен и написан неловким, неотрефлексированным письмом, большинство профессиональных критиков или поэтов, скорее всего, сойдутся во мнении, что это графомания, а не стоящая поэзия. Однако инновативная поэзия, как правило, даже профессионалов делит на ярых ее ненавистников и тех, кто считает, что за ней будущее. Вспомним стихотворения на карточках Льва Рубинштейна: когда они только появились, далеко не все даже в среде неофициальной литературы были готовы согласиться с тем, что это стихи, а теперь Рубинштейн – современный классик».

Лолита Агамалова объясняет, что хорошая поэзия не должна быть конъюнктурный и находиться «в плену повестки»: «Плен повестки – это когда любое переживание общезначимого порядка переносится в текст, без какой-либо дополнительной работы над этим, без переработки переживания. Например, я иду по солнечной улице после прекрасно проведенной ночи, мне хорошо. Это нормальное человеческое чувство, но если я просто сделаю из него поэзию, то, скорее всего, это будет плохой, графоманский текст. Это просто чувство, и вот сейчас, проговаривая его, я говорю штампами. Текст состоит из клишированных метафор и готовых конструкций, и, вероятно, именно потому, что это конъюнктурный нарратив, нарратив повторяющийся. Это может быть поводом для поста в фэйсбуке или публицистической заметки, но не для поэтического высказывания. У меня была смешная история, когда один мой друг предложил мне вырезать несколько строк из текста со словами «Лолита, это плохие строчки, какая-то Диана Арбенина». В итоге я согласилась, и мы их вырезали».

Универсальных критериев оценки поэзии, то есть таких, которые подходили бы для всех, нет. Каждый читающий и воспринимающий поэзию опирается на меру своего читательского и жизненного опыта – иначе говоря, кому что заходит. Если же рассуждать о профессиональном чтении и профессиональном оценивании, то здесь мерой всех вещей становится количество текстов и поэтов, чьи практики известны читающему. Чем больше читаешь, тем проясненнее общая картина происходящего в современной поэзии и место того или иного поэта в ней. Хорошее от плохого отличаешь автоматически. Например, плохая поэзия – это такая, когда ты уже с первой строки понимаешь, какие приемы будут использованы автором и чем закончится текст. Хорошая же привносит что-то новое, производит сдвиг, который ощущается в общем поэтическом пространстве, и его уже не отменить.

Где рифма?

К сожалению, школьная программа, на которой мы все выросли, приучила нас к тому, что силлабо-тоника – это золотой стандарт стихосложения. На самом деле, это всего лишь одна из возможных форм поэзии.

Свободный стих, или верлибр (мы не будем вдаваться в модификации этого феномена, назовем все, что в основном без рифмы и/или ритма, верлибром), существует очень давно. В англоязычной поэзии верлибр встречается уже в Средние века. В XIX веке его активно использовали романтики: Китс, Шелли, Кольридж и другие. И так сложилось, что в XX–XXI веках встретить поэтический текст на английском языке, написанный с использованием рифм, довольно проблематично.

Что касается русской словесности, стихотворения в прозе Ивана Тургенева или верлибры Александра Блока, Михаила Кузмина – все это уже часть отечественного литературного канона. Если в 1930–1980 годы обращение к верлибру происходит в первую очередь в пространстве неподцензурной поэзии (В. Блаженный, И. Холин, Я. Сатуновский, В. Некрасов, А. Драгомощенко, О. Седакова и др.), то в 1990-е к нему настойчиво обращаются поэты «Вавилона», молодежь. Немало для узаконивания верлибра делает Юрий Орлицкий, организатор Фестиваля свободного стиха, проходящего с 1990 года. Сейчас, в самой современной поэзии, в том числе у молодых авторов, мы видим столько же верлибра и приближенных к нему форм, сколько и рифмованных стихов.

Практически все поэтессы говорят, что те темы, о которых они пишут – насилие, патриархат и гнев на него, телесность и ее прямота – довольно странно, нелепо, а порой и просто невозможно облечь в рифмованный стих. «Когда я начала писать верлибры, на меня нахлынуло невероятное ощущение счастья в настоящем, – говорит Ирина Котова. – Когда пишешь о насилии, писать ямбом просто странно. Поэтому и феминистская поэзия в основном нерифмованная».

«В России пишут не в рифму уже так давно, что странно этому удивляться, – говорит Марина Тёмкина. – Драгомощенко писал не в рифму замечательные стихи еще в 1970-е. Московские концептуалисты писали не в рифму. Я часто слышала такое мнение – мол, в рифму писать сложнее, поэтому свободным стихом пишут те, кто не умеет рифмовать. Это просто смешно. Рифмой можно многое прикрыть, пустоту, банальность мысли. Не зря Пушкин говорил «плутовка-рифма». Это как колыбельная, под которую засыпаешь, такой сладкий мир, где все хорошо. А без рифмы становится все голое, как оно есть. Нечем закрываться, и так писать намного сложнее».

Впрочем, это абсолютно не значит, что фемпоэзия обязательно отрицает рифму. «Думаю, что противопоставление «регулярного», «традиционного стиха», написанного строгим поэтическим размером, и верлибра сегодня неактуально, – считает Галина Рымбу. – Это слишком упрощенная дихотомия. На деле же гораздо больше мы видим полиритмических (гетероморфных) стихов, prose poetry, белого стиха с элементами силлабики и так далее. Феминистская поэзия может быть какой угодно по методу, и сегодня у нас очень много пространства, в том числе и для формального поэтического воображения».


Почему мат?

«Зачем обязательно мат?» – недоуменное возмущение этого вопроса, опять же, закономерно, а сам вопрос чуть ли не самый популярный. Ответов на него несколько.

«Мат – один из способов прокричать, хотя, конечно, далеко не единственно возможный, – говорит Илья Кукулин. – Мы много слышим, как люди матерятся в быту, и там это язык частной жизни, выражающий согласие с повседневным насилием. Вообще, антропологи давно уже пишут, что мат в русском языке, в русском обществе – это вербальный субститут агрессии и насилия. В публичной сфере мат значит совершенно иное – нарушение табу, которое чаще бывает бессмысленным, но иногда может быть и значимым. Мне не хотелось бы априорно защищать любое использование мата в литературе, но сходу понять, где мода, а где крик, вызванный необходимостью сказать о пережитом и переживаемом многими насилии, не всегда просто. Литература – это способ высказываться не только от своего лица. В этом смысле фемпоэзия говорит от лица как бы всех женщин, переживших это самое насилие, угнетение, несправедливость со стороны мужчин. Если мат есть в обществе, то писатель или писательница имеет право его использовать, но, конечно, с пониманием того, что это очень маркированная лексика».

«Мат в литературе – это чуть больше, чем просто мат, – говорит Лолита Агамалова. – Мат полностью простроен через сексуальность, и его можно помыслить как вытесненную сексуальность. Сексуальность, которая была отчуждена, заново тебе присваивается. Присваивается через присвоение себе всего языка. Не нужно делить язык на высокий и низкий. Я стараюсь ухватить весь язык целиком, присвоить себе весь язык».

«Мат – это очень сильное языковое средство. Чем старше я становлюсь, тем осторожнее им пользуюсь, – говорит Елена Костылева. – Я понимаю, что у меня в руках дубина и я могу этой дубиной кого-то сильно задеть. Любое слово должно быть оправдано внутри текста, конечно, но мат – особенно. Это как с черным: черного в картине должно быть немного, с ним нужно аккуратнее. При этом существует же «Черный квадрат».

Стоит отметить, что даже поэтессы, в чьих стихах почти нет мата (например, Екатерина Симонова, Марина Тёмкина, Дарья Серенко, Екатерина Захаркив, Любовь Макаревская), говорят, что уважают мат как языковое средство и даже любят его.

«К мату отношусь отлично, – говорит Екатерина Симонова. – Мат очень эмоционален. Мат визуален. Мат сочен, в конце концов. Если мат в литературном тексте находится на своем месте, то текст от этого только выигрывает. Так что мат меня не пугает, не тревожит, не привлекает, не возмущает, не восхищает. Это просто одно из многих художественных средств. Какие-то моральные выводы здесь делать нет смысла, потому что их просто не существует. К использованию мата в своих собственных текстах отношусь совершенно индифферентно. Почувствовала бы необходимость – поставила бы нужное слово в нужную строчку между другими нужными словами и забыла бы. Если не ошибаюсь, за последние лет десять мне это показалось необходимым только однажды, в 2018-м (я даже год помню)».

«Мат – это часть языка, вырезать ее просто невозможно, – говорит Марина Тёмкина. – Мат выражает, прежде всего, гнев, злость. Девочкам никогда не разрешали злиться, девочка должна быть вежливая, добренькая и с бантиком, а если уж злится, должна всячески это уметь скрыть. Но на самом деле злость – нормальная здоровая эмоция. Когда ты злишься, это значит, что с тобой что-то сделали нехорошее, и надо послушать, что тебе говорит твоя злость, надо провести с этим чувством время. Злость и гнев – некомфортные состояния, тебя как будто распирает, внутри горит, ты боишься взорваться, и хочется из этого состояния поскорее избавиться. Поэтому женщины и стали использовать мат в поэзии. А как еще выразить тот ужас, который с тобой происходит? Только так».

«Когда я писала строчку «в пизде загноилась кровь», она выражала силу моих ощущений и была ей эквивалентна, – продолжает Лолита Агамалова. – Я не думала про читателя. Не цензурировать же себя заранее? Я не думаю, что литература должна быть комфортной, – слово должно действовать. В контексте другого моего текста фраза «все в этом мире напоминает мне еблю» работает, она там уместна, хотя сама по себе она и жесткая, и смешная. Но она там на месте, она вмещает в себя в некотором смысле определенную традицию. Бывают, конечно, случаи, когда фраза с матом – это просто сомнительная фраза, мат там не работает, без нее можно обойтись – тогда я просто ее убираю».

Есть ли у фемпоэзии будущее?

Итак, фемпоэзия – авангард и квинтэссенция феминизма и важная часть актуальной поэзии. Но что ее ждет? Появившись (или, по крайней мере, оформившись) так недавно и стремительно, может, она так же быстро исчезнет, выполнив некоторую социальную функцию? Или, наоборот, через сто лет строчки «ебля счастье ебля счастье ебля счастье» дети будут учить в школе, как сегодня «через час отсюда в чистый переулок вытечет по человеку ваш обрюзгший жир»? А ведь в 1913 году стихи Маяковского считались кромешным ужасом, вызовом и никак не поэзией. Сегодня они – классика.

«Фемлитература – это одна из частей литературы. Не меньше, не больше, – говорит Екатерина Симонова. – Поэтому будущее фемлитературы – точно такое же, как и у литературы вообще. Она просто будет. Будут времена застоя, времена надежд, времена упадка, будут свои взлеты, падения, выяснения отношений, скандалы, склоки, прекрасные тексты, авторки, которые будут одним симпатичны, другим – не очень, будут те, кто запомнятся, будут те, чьи имена забудут, будут женщины, которые умрут за свои убеждения, женщины, которые по каким-то своим причинам перестанут хотеть быть литераторками, феминистками, перестанут хотеть быть женщинами и перестанут ими быть в конце концов. Боже, да что будет? – просто жизнь. И это-то и прекрасно».

«Будущее фемпоэзии в очень сильной степени зависит не от поэтических, а от социально-политических процессов, – считает Дмитрий Кузьмин. – В ближайшей перспективе, поскольку ничего хорошего Россию не ждёт, в том числе в области прав человека вообще и женских прав в частности, запрос на феминистскую поэзию как хотя бы какую-то замену феминистской политики будет сохраняться и усиливаться – и поэтическое сообщество будет так или иначе идти ему навстречу. А в дальней перспективе квир-революция, будем надеяться, отменит гендерные различия, и вопрос о выражении специфически женского опыта сохранит чисто исторический интерес».

Задумываясь о будущем фемпоэзии, Елена Костылева обращает внимание на ее настоящее, и в нем она видит проблемы: «Мне кажется, что современному феминистскому письму необходимо брать больше из той культуры, которая для всех нас общая. Не изолироваться в травмоговорении, а более свободно обращаться к тому, что прочитано, к мифологии, потому что она наиболее прямо и тесно связана с встраиванием в культуру. Необходимо встраиваться в культуру, более тесно с ней работать, транформировать ее – а не фокусироваться только на чувственном опыте, потому что это очень ограниченный опыт, и в нем много схожего у всех женщин. Не зря же Ахматова писала: «Я научила женщин говорить… Но, боже, как их замолчать заставить!» Хорошо, мы научились говорить – давайте научимся мыслить. Давайте научимся нюансировке чувств. Да, хорошо, у всех травма, мы это все поняли – ну а дальше что? Можно же пойти вглубь этой травмы? Сделать ее воспоминанием, и писать уже не только из нее».

«Современная русскоязычная феминистская поэзия набирает сейчас большой медийный капитал, – говорит Оксана Васякина. – Про нее все больше пишут, в том числе зарубежные СМИ, вышла антология F-letter – я ее называю «карманная библия» и «карманная бомба», недавно был Фестиваль феминистского письма. Это очень интересный и живой сегмент словесности, в котором сейчас происходит много всего. Сейчас становится видимым, что огромное количество женщин занимаются письмом и вообще культурным преобразованием, и это удивительно и прекрасно. И очень здорово чувствовать себя частью этого процесса и осознавать, что он уже необратим. Что на самом деле мы уже живем в будущем».

«За последний год (2020–2021) русскоязычная феминистская поэзия стала еще сильнее, и не только поэзия, но и проза, и критика, и вообще движение, – говорит Лида Юсупова. – Галина Рымбу организовала Первый онлайн-фестиваль феминистского письма в России, Оксана Васякина выпустила роман «Рана», до этого, в Великобритании, вышла антология «F-Letter» – «Ф-письмо», о которой написали Глория Стайнем и журнал «Тайм» и другие важные авторы и издания, Галина Рымбу (редактор и составительница) написала очень важную статью-предисловие «Зернышки преображения», участницы антологии читали стихи (в зуме) в сан-францисском книжном магазине «Глобус», а потом (тоже в зуме) на конференции славистов AATSEEL (американской ассоциации преподавателей славянских и восточноевропейских языков), в журнале «Артикуляция» Анна Голубкова опубликовала историческую статью «К вопросу о классификации современной женской русскоязычной поэзии», Екатерина Симонова вместе с сотрудницами библиотеки имени Белинского создала грандиозный виртуальный проект-антологию «Женская поэзия: пространство и время» (и для этого проекта темным холодным зимним вечером я записала видео с чтением стихотворения Юлии Жадовской о темном холодном зимнем вечере 1848 года)… Вообще этот год был наполнен онлайн проектами и событиями. Боюсь, я очень многое не перечислила».

Феминизм в России и мире набирает все большие обороты, сметая многое на своем пути. Он переписывает канон, перестраивает оптику и меняет правила, привычки и установки (как мужчин, так и женщин), который, казалось, были незыблемыми – но вот они на наших глазах рушатся буквально в одночасье. Наблюдать и быть участниками этого процесса интересно и волнительно.

Феминистская поэзия в этом процессе играет огромную роль – она культурно осмысляет процессы, происходящие здесь и сейчас, и становится площадкой для самовыражения для все большего количества женщин и небинарных персон. В ней они обретают голос, которого раньше не имели или который боялись подать. И этот голос (точнее, многоголосье) – новый, сильный, свежий, и слушать его и следить за ним невероятно интересно. Нам – однозначно, но, надеемся, теперь и вам тоже.


Имена

Так это и был что ли океан?

Тоже мне океан!

Не проблема вернуться и посмотреть как следует

Что за черт мы даже не замочили ничьих сапог

Не оглядываясь!

Назад, читатель!

Стоп машина, сверстать всех назад, поворот оверхштэг

Назад, вбок, вниз, вперед-назад

Вверх и вот здесь полный абзац

(Руфь Дженрбекова)




Список поэтесс, принимавших участие в мероприятиях «Ф-письма», за которыми можно при желании следить и чьи стихи можно найти и прочитать:



Лолита Агамалова

Нина Александрова

София Амирова

Ольга Ахметьева

Полина Барскова

Мария Бикбулатова

Ольга Брагина

Оксана Васякина

Мария Вильковиская

Анна Гальберштадт

Леонид Георгиевский

(ранее известный как Елена Георгиевская)

Анна Глазова

Елена Глазова

Анна Голубкова

Алла Горбунова

Анна Гринка

София Грищук

Настя Денисова

Егана Джаббарова

Руфия Дженрбекова

Екатерина Захаркив

Мария Землянова

Ия Кива

Оксана Кита

Елена Костылева

Ирина Котова

Вика Кравцова

Инна Краснопер

Алёна Лёвина

Мария Лобанова

Карина Лукьянова

Мария Малиновская

Люба Макаревская

Марина Мараева

Яна Маркова

Влада Миловская

Станислава Могилева

Саша Мороз

Лиза Неклесса

Юлия Подлубнова

Анастасия Пяри

Динара Расулева

Елена Ревунова

Анна Родионова

Алиса Ройдман

Галина Рымбу
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