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Аннотация
В новой книге Евгения Брейдо собраны исторические рассказы и повести. Время действия: XVIII-й – начало XIX-го века, а также совсем немного XX-го. Место действия: Россия, Франция, США и поля некоторых европейских сражений. «Петр дал нам бытие, а Екатерина душу» – в этом сумароковском стихе уместился, пожалуй, весь русский XVIII-й век. Век очень театральный, и его главные герои – сотканный из противоречий Петр, блистательная Екатерина, «великолепный князь Тавриды» Потемкин, один за другим появляются на страницах книги. Особое место в ней занимает наполеоновская эпоха, взлеты и падения императора. Наполеон предстает совсем иным, чем в романах Толстого и Достоевского. Стендаль писал: «Правил тиран, но произвола было мало». Хотя споры о том, кто он, чего в нем больше – зла или добра, вряд ли когда-нибудь утихнут. Книга будет интересна всем, кто любит историю и литературу.
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Моим родителям



Театр Аустерлица[1]
повесть


Глубоко в черномраморной устрице
Аустерлица забыт огонек.


О. Мандельштам

О, как шагает этот юный Бонапарт!
Он герой, он чудо-богатырь, он колдун!


А. В. Суворов



Ловушка

Чего он никогда не умел, так это заключать надежных мирных договоров. К чему идти на компромисс, если можно выиграть еще одно сражение?! А проиграть с такой армией он не может. Амьенский мир был хорош для французов, но хватило его всего на год. Слишком мало оказалось согласия и сильна взаимная злоба. Англичане не были разгромлены, как австрийцы, не хотели ничего уступать. Войне нужна была свежая кровь и они сумели впутать русских, а надеялись еще и пруссаков.
Одним махом перепрыгнуть Ла-Манш не удалось — адмиралы ни на что не годны, и война погнала армию в другую сторону — к Рейну. Его ворчуны дошли туда за три недели, а еще через две он поймал в хитрую паутину своих корпусов жирную муху — 85-титысячную армию Мака. Самоуверенный доктринер до самого конца не верил, что со всех сторон окружен — он проводил стратегические маневры, в его заполненной пустыми схемами голове неприятель был отрезан от линии коммуникаций и уничтожен. Зато генерального сражения удалось избежать, запертая в Ульме армия сдалась и крови пролилось меньше, чем обычно. Но война на этом не кончилась, одной победы оказалось мало.
Теперь русские соединились с австрийцами возле крепости Ольмюц, у них прекрасная позиция и больше войск, чем у него. Атаковать глупо, а выжидать опасно — время работает на них. Нужно как-то выманить их оттуда.
Его мозг, созданный для военных головоломок, жадно набросился на новую задачу. Перед глазами возникла местность с прямоугольниками войск союзников, потом праценское плато и окружающие долины, занятые собственной армией. Войска пришли в движение: поскакала кавалерия, ровные пехотные линии затрещали залпами, синие каре двинулись вперед, голова содрогнулась от грохота пушек и в ней внезапно стали появляться неясные еще картинки будущего сражения. Одни он тут же отвергал, на других останавливался подробнее и они становились яснее, но потом тоже уходили, наконец, несколько последних завладели его сознанием, перекручивались в воображении так и эдак и он стал уже проборматывать имена командиров, номера корпусов и дивизий. Мысль стремительно летела вперед и была точна, кажется, он поймал за хвост эту жар-птицу. В такие моменты, а он знал их хорошо, все суетное отступало, мелкое тщеславие и безбрежное честолюбие его больше не имели значения, так же не было смысла ни в победе, ни в поражении: маленький смирный Наполеон просто следовал за мыслью как послушный ученик. Важна была только она одна, решение уже существовало объективно как данность, как предмет — стена или стол, и больше никак от него не зависело.
Выходило очень просто. Для обхода и атаки, как ни крути, недостаточно войск — так пусть союзники сами атакуют. Молодой царь грезит военной славой. Ну что ж, придется пока побыть пугливым Дарием, чтобы он почувствовал себя всамделишным Александром перед Гавгамелами. Недолго, всего один вечер, утром поменяемся местами.
Они, скорее всего, захотят отрезать его от Вены, т. е. окружить правый фланг, но при этом неминуемо оголят центр, по которому он как раз и нанесет главный удар: прорвет его, выйдет им в тыл, сомнёт, раздавит левый фланг врага и превратит их манёвр в свою победу. Ему нужна сокрушительная победа, чтобы одним ударом закончить войну.
А если они поймут, что это ловушка? Останутся в Ольмюце, будут ждать подкреплений? Его одолевали сомнения. Сколько еще может подойти русских — 100 тысяч? Больше? Если поспеют из Италии эрцгерцоги Иоанн и Карл с 80-ю тысячами? Тогда ему останется только считать мертвецов, и незачем было хвастаться в письме Жозефине: «Займусь теперь русскими — им конец».
Нет, царю нужно сражение — как иначе раздобыть славы?! Говорят, юноша ангельски красив и воспитан не хуже прежних французских королей. Жаль, если с ним что-нибудь случится в бою. Лазутчики доносят, что всю армию на походе заставил идти строевым шагом. Печатать шаг, не сгибая ног, по моравским дорогам — ох, вряд ли солдаты будут ему благодарны. Похоже, что военное искусство — не его стихия.
Там два императора и ни одного командующего. Дивная комбинация, но они могут ждать и станут от этого только сильнее — к ним подходят подкрепления. А у него их почти нет. Зато есть удача и доблестная армия, которая верит в своего императора почти как набожные крестьяне в Господа. Да, через шесть дней годовщина коронации. Хорошо бы к этому времени выиграть битву. Империя оказалась отменным рецептом от террора. Бурбоны убедились, что нет никакого смысла в адских машинах — его смерть ничего им не даст. Французы хотят монархию, только совсем другую. Справедливые законы, дворянство несомненных заслуг и орден Почетного легиона для самых достойных — вот что нужно французам. Люди готовы умирать за этот маленький кусочек серебра с позолотой. А ведь никто не верил. Нарушает принцип всеобщего равенства. Ну и что?

Разговор с Карно
Либерализм или республика?

Вот кого жаль было отпускать в отставку. Вряд ли у него еще будет такой военный министр. Великий человек с лицом фабричного рабочего: водянистые глаза, большой нос, всклокоченные волосы. К тому же оспины на лбу и по щекам. У любого капрала в гвардии вид поавантажней. Ни военного опыта, ни образования, однако лучшего организатора для армии не найти. Видит сразу и лес и каждое дерево. У Карно не бывает мелочей: все важно. Убедился в этом не раз и не два, пока готовили Итальянский поход. К тому же знаменитый математик. Когда по делу о взрыве адской машины Фуше внес Карно в список заговорщиков, тут же его вычеркнул: «Карно не заговорщик, а вы сумасшедший, Фуше». Непреклонный республиканец, но ему можно простить.
Карно сидел у него в кабинете в огромном покойном кресле, обитом красным бархатом с золотыми пчёлами, как раз под часами, а он вскакивал и вышагивал перед ним, заодно посматривая на эти часы — вот-вот должно было начаться заседание Госсовета. Каждый говорил о своем — друг друга они не слышали. Карно будто остался в прошлой эпохе и все еще беседовал оттуда с революционным генералом Бонапартом.
— Вы опираетесь на восторг черни и любовь солдат. Только чернь капризна, ее восторги переменчивы.
— Но эта чернь и есть французский народ. Несколько сот депутатов, адвокатов и журналистов не в счет. И вы не хуже меня знаете, что сделано за три с половиной года. Революцию нужно было очистить от воровства и грязи, отмыть от крови. Из громких лозунгов получился Гражданский кодекс, из неглупых и честных людей — отличные чиновники. Страной уже четвертый год управляют префекты — первые консулы в миниатюре.
Родись он в другое время, ни за что бы не стал воевать. Бесстрашие — не одна только храбрость в бою, но и отчаянная смелость мысли, не знающей преград, и решимость додумывать всё до конца.
— О, поверьте, я отдаю вам должное. Во Франции никогда не было такого реформатора. Но вы живете ради славы и власти, ваше честолюбие не знает границ, поэтому все висит на волоске. А французский народ по большей части — крестьяне, мелкие буржуа. Солдаты-то ваши в основном из деревни.
Как бы объяснить ему, что у всякой страны, как у человека, своя судьба. Здесь не Северо-Американские штаты. И некому уступить власть, потому что больше нет никого, так же идеально созданного для власти, умеющего ей так же отлично пользоваться, и в чьих руках от нее будет меньше всего вреда.
— Я честолюбив, верно, но мне ничего не нужно для себя. Моя единственная цель — сделать французов счастливыми, а Францию первой державой в мире. Буржуазия богатеет, крестьяне тоже за меня — теперь они владеют землёй по закону. Что до солдата, то после пары сражений он уже просто солдат и больше ничего. Неважно, кем он был вчера. И кстати, солдатская преданность надежнее всего на свете.
— Чтоб платить за эту преданность, вы и создали Орден Почетного Легиона по образцу рыцарских орденов. Блестящая, конечно, штучка, но в основе ее неравенство. Возникает как бы новое дворянство, люди же по природе равны.
— Люди равны только перед законом. Искусственное равенство так же несправедливо, как феодальная иерархия. Необходимо честное соревнование. Орден Почетного Легиона — волшебная палочка, которая из обычных людей делает героев. Попробуйте придумать другую. Если не уважать заслуг, не будет ни свободы, ни достоинства.
Как удивительно, что он не понимает таких простых вещей — при его-то уме?! Что это — ограниченность, сила революционной догмы?
Карно верил в равенство. Не в то, что все люди одинаковы, тут он точно знал, что никто не разбирается, скажем, в геометрии так, как он, даже этот военный гений, который удивил его когда-то решением старой задачи о треугольниках. Но пусть это останется внутренним, личным делом каждого, не нужно напоказ награждать, возвышать, а то одни снова захватят власть над другими, восславят ее подлыми красивыми словами и будут передавать потомкам из рода врод.
— Поэтому вы возвращаете изгнанных из Франции аристократов?
— Я возвращаю только тех, кто не воевал против нас. Сейчас, когда феодализма больше нет, аристократия безобидна. Но она необходима. Это сословие воспитано в понятиях чести, им не нужно объяснять, что такое величие, слава или милость к побежденным. Иначе нам останется узнавать про благородство разве из трагедий Корнеля или поэм Оссиана. Хотя вы правы, между нами нет сходства. Мои ворчуны, возможно, даже лучший пример для подражания. Они доблестны. А для чести французской нации нет ничего важнее чести французской пехоты.
Да, больше всего империя нужна его ворчунам — все-таки он солдатский император.
— А конституция? Что вы с ней сделали?
— Поменял на конституцию X — го года. Разве что-то случилось? Слышали, как теперь шутят в Париже: «Что дает конституция X — го года? Бонапарта.» Смешно. Кодекс Наполеона — вот что важно, форма правления не имеет значения. Что вам нужнее — либеральные принципы или демократия?
— Мне нужно то и другое. Десятилетнее консульство, теперь пожизненное. Пожалуй, еще не поздно стать Вашингтоном, но если все же станете Кромвелем, когда-нибудь жестоко за это поплатитесь.
— То и другое вместе пока невозможно. На нас все время нападают. Теперь понятно, что война с Англией продлится долго и втянет в себя много стран и народов. Кроме меня, вести ее некому. Я не боюсь войны, хотя не начну ее сам. Чтобы жить в мире и согласии с соседями, мы с ними должны быть похожи, значит, Гражданский кодекс должен завоевать, по крайней мере, Европу. Хотя думаю, что даже испанские колонии в Америке скоро последуют примеру Франции. Тут нужно военное счастье и твердая рука, а у меня еще и легкая — все, к чему прикасаюсь, удаётся.
— Единая Европа — утопия. Удача может в любой момент отвернуться, и тогда вы упадете в прикрытую цветами пропасть.

Итальянская кампания

В действиях свободен как воздух, которым дышит. Он движет полки свои, бьется и побеждает по воле своей!
А. В. Суворов

Тот портной в Венеции верно подсказал про серый плащ к треуголке. Или двууголке? Черт знает, как называется эта дурацкая шляпа. Их все разнашивает Констан — может, он знает? У камердинера огромная голова.
Серый цвет хорош — броскость вульгарна. Ему нравится серый. Или темно-синий — цвет их шинелей. В темно-синем был при Маренго. Тогда появились чёлка и скучные волосы в скобку — вместо длинноволосого романтика времен Арколя и Яффо. Интересно, каким его запомнят? Как сейчас — в сером плаще с треуголкой и звездой Почетного легиона на мундире? Запомнят ли? Пожалуй, да. Для победителя при Лоди, Кастильоне, Пирамидах, Ульме должно найтись место в Истории. Он угадал свое предназначение и пожертвует ему всем — и счастьем и любовью. Всем, что для любого человека и есть единственный смысл жизни. Только не для него. Впервые понял это в Италии. Ту кампанию не превзойти, не повторить. Он был влюблен, свободен как ветер, служил Родине и себе самому. Из отчаянных оборванцев, кажется, одним рывком воли создал грозное войско, перемалывал с ним бесконечные пьемонтские, австрийские армии, а в голове царила Жозефина.
И все было впереди. Ах, как ему тогда везло! Судьбе никогда и нигде не устоять перед его волей, но с той кампанией ничто не сравнится. Всегда в меньшем числе, нападал и разбивал неприятеля наголову повсюду, где только мог найти. Там, при Кастильоне, родилась его стратегия, там он впервые заворожил солдат своим военным счастьем. Самая большая честь — быть первым в атаке, самое большое несчастье — разочарованный взгляд генерала. Когда честь превыше всего, сила натиска неодолима.
Нет ничего невозможного, слово «невозможно» нужно выбросить из французских словарей. Оно развращает. И нет ничего важнее дерзости замысла, конечно, если можешь этот замысел воплотить.
Теперь время легенды. Нужно создать добротную, чтоб хватило надолго. Его империи не нужен живой Наполеон, ей нужен герой, миф. У Наполеона могут болеть ноги или живот, у императора никогда ничего не болит, он никогда не устает и почти не спит. Наполеон изредка делает ошибки, император непогрешим и знает все наперед. Например, план этой кампании он, конечно, составил еще в Булони, когда собирался переправиться в Англию, и уже там точно указал место, где разобьет врага. После битвы пусть об этом напишут во всех газетах.
В Италии ничего похожего не приходило в голову, тогда он просто любил Жозефину и мечтал о счастье. Но и честолюбие не отступало. До сих пор помнит наизусть свои письма 96-го года: «И дня не прожил без любви к тебе. И ночи не провел, не сжимая тебя в объятиях. Чашки чая не выпил, не проклиная честолюбие и славу, которые держат меня вдали от тебя.» Сколько их было! «Природа дала мне сильную решительную душу, тебя же соткала из кружев и газа.» Днем побеждал, по ночам писал ей. Без этой страсти не было бы Итальянской кампании. Родился мечтателем, чувствовал, что будет его черед, но тогда впервые догадался, на что способен. Оттуда же пошла легенда — первая ступенька к трону. В Италии стал героем, а теперь вырос в императора.
Его рисует Давид, этот все понимает как надо: на Сен-Бернарском перевале прямо под облаками в пурпурной тоге на белом вздыбленном коне с рукой, указывающей невесть куда. Если бы не в Альпах, а хоть в манеже он поднял на дыбы самую смирную лошадь, та бы сбросила его в ту же секунду. И была бы права — ему легче управиться с вражеской армией, чем с лошадью. Но для империи именно так и нужно. Постепенно человек в нем до того слился с императором, что не разобрать, где кто.

Савари́
Каково работать адъютантом императора французов

Придется разыграть спектакль — убедить врага, что слаб и станет легкой добычей. Это должно быть несложно — корпуса разбросаны на расстоянии суточного перехода и перед союзниками стоит сорокатысячная армия против их почти девяностотысячной. Он придумал и опробовал этот способ в Итальянскую кампанию — ловить противника сетью наступающих корпусов. Как только неприятель обнаружен — сеть затягивается, корпуса подходят один за другим: дальше только ломать горло врагу. Пусть союзники пока думают, что у французов в два раза меньше войск, тем более что их и правда немного меньше. К чему пугать раньше времени? В этом представлении у него будут благодарные зрители и верные помощники — люди охотно верят тому, во что хотят верить. А он постарается быть убедительным — например, уйдет с Праценских высот. Но должны помочь и задорные теоретики войны из австрийского Гофкригсрата: после двух кампаний их планы читаются как с листа, а теперь придется еще и научиться направлять мысли в нужную сторону.
Император позвонил, вошел дежурный адъютант.
— Савари, вы сейчас поедете к императору Александру. Пишите: «Сир, я посылаю своего адъютанта генерала Савари, чтобы поздравить Ваше Величество с прибытием к армии. Поручаю ему выразить Вам мое глубочайшее уважение и заверить Вас, что больше всего на свете мне хочется снискать Вашу дружбу».
Наполеон нетерпеливо махнул рукой: «Допишите сами — что я восхищен его добротой, хочу быть приятным, что-нибудь в таком духе. Еще пару этикетных фраз. Поезжайте немедленно. Передайте на словах, что я не хочу войны, у нас нет никакой причины воевать. Если будет задавать вопросы, вы знаете, что отвечать. Возвращайтесь и доложите, как он вас принял».
Савари вышел. Он служил адъютантом Наполеона с предыдущей австрийской кампании — почти пять лет. Вряд ли в то время где-нибудь существовала должность более хлопотная. Адъютант императора был обязан не только доставить приказ, но действовать по ситуации, например, при необходимости возглавить любой отряд, вплоть до армейского корпуса. Полномочий и боевого опыта хватало, все они были генералами. Адъютантам приходилось бывать послами, министрами, квартирмейстерами и бог знает кем еще. А в случае надобности уметь наколоть дров и приготовить курицу. Задачей Савари было, конечно, не только вручить письмо, но разобраться, кто задает тон в окружении молодого царя и что думают его приближенные о предстоящем сражении. Статный кавалерист с бездонными синими глазами и большим, изящно очерченным, чувственным ртом казался созданным для любви или, на худой конец, сцены, а не для замысловатых императорских поручений. Но за внешностью оперного певца скрывались врожденная интуиция и проницательность сыщика. Он раскрыл заговор Кадудаля — самый опасный за время правления первого консула. Правда, он же арестовал несчастного герцога Энгиенского, который был виноват лишь в том, что родился Бурбоном, и устроил над ним скорый и неправый суд, но тут сказалась другая черта Савари — нерассуждающая исполнительность.

Александр

Ура, наш царь!
А. С. Пушкин

В русской главной квартире царили самонадеянность и эйфория, как будто не только сражение было выиграно, но Наполеон и его империя больше не существовали. Заводилой придворной молодежи был князь Петр Долгоруков, энергичный белокурый красавец, отважный, но заносчивый, и больше дерзкий, чем разумный. Службу он начал сразу с капитанского чина и в 21 год стал генералом, ни разу не побывав в бою. Другие генерал-адъютанты: Волконский, Ливен, Винценгероде, тоже отличались храбростью и лихим напором, но не военными талантами. В Петербурге вельможная молодежь успешно задвинула сановников прежних двух царствований, теперь военная молодежь отодвинула екатерининских генералов. Диспозицию сражения поручено было составить генералу Вейротеру, теоретику той же школы, что и ульмский герой[2]. Это был высокий пятидесятилетний человек с внешностью строгого школьного учителя. Больше всего ему недоставало палки или длинной линейки. Провалов в его карьере было много, победы ни одной, однако высокая заумь речей и запальчивая самоуверенность производили магическое действие на неискушенных в военном деле фрунтовиков-венценосцев.
Савари прибыл на аванпосты перед городком Вишау и был отправлен в штаб Багратиона. На следующий день в 8 утра его привезли в городок Ольмюц и проводили в дом, где стоял главнокомандующий. Это был просторный купеческий особняк, выкрашенный в ярко-желтый цвет: в первом этаже располагался штаб, во втором были апартаменты Кутузова, а третий остался хозяевам. Командующий предложил оставить депешу ему, но адъютант сказал, что в таком случае должен будет воротиться назад. Михаил Илларионович не стал настаивать и предложил дожидаться. Вся главная квартира была в движении: по поведению и словам офицеров ясно было, что армия вот-вот выступает в поход. Савари смотрел и слушал. Ждать ему пришлось недолго. Не прошло и четверти часа, как внезапно возникли суматоха и общее замешательство: опытный придворный, он сделал вывод, что прибыл царь. Так и оказалось. Савари видел, как искательно согнулся генерал Кутузов, из командующего армией на глазах превращаясь в раболепного придворного. Через секунду вокруг были только согнутые спины.
Александр был высок ростом, голубоглаз, с правильными, как у античной статуи, чертами лица, но несколько женствен. Глаза, мягкий округлый подбородок и склонность к полноте достались ему от бабушки Екатерины. Адъютант императора представился, передал пакет. Царь жестом велел всем удалиться. Потом сам вышел с пакетом из комнаты и вскоре вернулся назад, почему-то держа конверт адресом вниз. Савари перевернул его и с удивлением прочел вместо «Наполеону, императору французов» неожиданное обращение: «Главе французского правительства».
— О, я не придаю значения этим мелочам, — пояснил Александр с очаровательной улыбкой. По-французски он говорил без всякого акцента безупречными академическими фразами. «Я не призываю вас верить мне», — читалось в этой улыбке. «Мы оба все понимаем — просто играем в одну и ту же увлекательную игру.» И добавил словами, как бы с сожалением пожимая плечами: «Всего лишь правила этикета».
— Уверен, что император именно так и поймет, — ответил Савари. Он не оценил искусной игры русского царя, поскольку предпочитал формулировки простые и ясные. — В Итальянскую кампанию у генерала Бонапарта в подчинении было немало королей, но дорожит он только доверием французского народа, избравшего его императором.
Александр ответил утонченной улыбкой, как бы поддержав ее коротким наклоном головы. Это могло означать согласие или что угодно. В манерах молодого императора преобладали изысканность и аристократическая сдержанность.
Миссия была выполнена, Савари тотчас откланялся. Александр остался один.
Почти никто не понимал, почему он ввязался в эту войну. Даже приближенные, которые стояли за борьбу с Наполеоном, — из собственных ли видов как князь Адам Чарторыйский, из выгоды быть заодно с государем или просто из неколебимой преданности, вряд ли смогли бы сказать, что им движет. Знает только учитель, Лагарп. Хотя и в письмах у них это не прямо — между строк. Быть Наполеоном и стать императором — какое чудовищное падение! Как он смешон в желании быть обычным монархом. К тому же ничего не смыслит в монархизме. Но не в том дело — почему ему удается одерживать все эти победы, совершать перевороты, менять политический строй, принимать кодексы законов?! Он мал ростом, вульгарен, и говорят, бывает по-солдатски груб. Однако все им восторгаются как античным героем, у него все выходит, ему все разрешено, и даже теща Амалия, баденская маркграфиня, приводит его в пример зятю. Да что теща, половина двора — бонапартисты. А он, Александр, не совершил пока ничего. Проклятый корсиканец забрал его подвиги, его славу и успел уже сделать все то, о чем он только мечтает. Стать благодетелем человечества, устроителем счастья народов, любимцем Европы и всего света — всё это невозможно, пока есть Он. Только Лагарп понимает. И мечтает о дивной и высокой судьбе для своего ученика. «Россия Вас десять веков ждала», — когда-то написал ему учитель. И он не забыл.
В Европе нет места для них обоих. Один должен уйти. Кто? Провидение разберется. Но у него, Александра, есть миссия. Это то, к чему он предназначен, — уничтожить выскочку. И кажется, сейчас для этого самый удобный момент.

Вишау
Совсем маленькое сражение с большими последствиями

Пока Савари беседовал с Александром, русская армия шла вперед. У Вишау на ее пути стояла небольшая гусарская часть генерала Трейяра. Бригадой она была только по названию, поскольку насчитывала едва ли треть состава. Завидев тысячи всадников и пехотные колонны, гусары вскочили на коней и бросились вон из городка. Долгоруков во главе 12 батальонов пехоты первым вошел в Вишау и пленил эскадрон, застигнутый в пешем строю. Казаки и павлоградские гусары изрядно побили конных егерей, прикрывавших отход Трейяра, — тем дело и кончилось. Успех был небольшой, скорее перестрелка, чем сражение, но произвел необычайное впечатление на окружение Александра и самого императора. Долгоруков, герой дня, говорил, что сейчас дело не в том, как побить французов, а как их потом ловить. Теперь он больше всего опасался, что Буонапарте уйдет. Государь объехал поле боя, посмотрел в лорнет на убитых и раненых: его мутило от вида крови. Не стал ужинать и весь следующий день был болен.

Приманка
Если рядом бесплатный сыр, оглядись вокруг, не в мышеловке ли ты

Наполеон остался доволен докладом Савари. Повертел в руках бумагу, усмехнулся: «Главе правительства». Ндаа.
— Савари, раз уж вы свели знакомство с русским императором, стоит его продолжить.
Он был в хорошем настроении.
— Поезжайте к нему снова и скажите, что завтра я хочу с ним встретиться. Мир можно заключить сейчас же и на самых умеренных условиях. А пока договоримся о перемирии на 24 часа. Отправляйтесь немедленно.
Перемирие было нужно, чтобы успели подойти корпуса, стоявшие на расстоянии одного перехода.
Теперь Савари приняли в русском лагере хуже. Александр был сух и встречаться отказался, но предложил вместо себя Долгорукова. Это была дерзость, однако император, не задумываясь, согласился: русский царь, сам того не понимая, ему подыгрывал. Пусть его считают слабее, значит, больше надежды, что будут атаковать. И он незаметно подскажет, где именно.
Чем тверже Наполеон казался окружающим, а за 20 лет походов никто ни разу не застал его растерянным или хоть чуть неуверенным в себе, тем больше сомнений и страхов точили его изнутри. Да, он выманил союзников из Ольмюцкой крепости. Только что дальше? Будут ли они и впредь следовать его плану? А если вот прямо сейчас безо всякого перемирия всей силищей ломанутся вперед, когда в каждой части еще полно отставших, которые подтянутся только к самому сражению, и не подошли ни Бернадотт, ни Даву с Фрианом, ни остальные.
Хищным военным разумом он сразу видел опасность. И в подтверждение тут же чувствовал ее телом: мышцы ног пронзала нестерпимая боль, словно сквозь них пропускали сильный электрический ток. Внезапный разряд выкручивал каждую, они переплетались как веревки в клубке, ноги подкашивались, становились тряпичными и тело готово уже было мягко осесть будто пустой мешок, но в следующее мгновение боль проходила, оставляя мерзкий привкус трусости и малодушия. Лицо ухитрялся держать непроницаемой маской, чтобы не выдал ни один мускул, только пальцы сжимались за спиной в кулаки. Баталий не выигрывают без риска, а боль, даже такая, отнюдь не смерть.
Маршалы думают, что Працен — ключ ко всему сражению. Ну и хорошо, значит, австрийцы и русские думают так же. Из этого ключа получится отличная приманка — кому достанется, сразу почувствует себя победителем. Правда, нужно еще победить. Послезавтра будет кровавый день, а пока он устроит балаган с переговорами и отступлением. Если все получится как задумано, победа должна быть полной, и еще можно спасти несколько тысяч жизней. Тысячи молодых мужчин, мужей, любовников, детей, отцов, которых привели сюда долг, желание славы или страсть к наживе, привычка драться или покорность судьбе, отважных, осторожных или даже трусливых, вояк, крещенных огнем, и юнцов, не нюхавших пороха. Он представлял их себе очень легко как четырехугольники каре в синих мундирах, да зачем их как-то представлять, они же тут рядом, перед глазами. Только нужно знать, как вставить этот ключ, там замок с секретом, никто этого не понимает, ни противник, ни его маршалы, а он знает как. Они пришли раньше и, естественно, заняли высоты, тактически безукоризненно, теперь он отступил в страхе перед неодолимой мощью врага и освободил их — картинно, напоказ. Русским ничего не остается, кроме как принять этот дар. Сейчас у союзников есть возможность маневра, а ему нужно, чтоб они заняли Працен и спустились оттуда, пытаясь окружить его правый фланг, тогда он сможет рассечь их центр и ударить с тыла.
Есть такая шахматная задача — чтобы победить, нужно пожертвовать ферзя. Здесь что-то подобное. Ему обязательно должно повезти. Они сделали уже столько глупостей, что сделают и еще одну ошибку.

Он дал им разбить Трейяра — а что было делать? Раз уж так слаб, для правдоподобия русские должны одержать хоть крошечную победу. Авангардным частям приказано отступать без боя при наступлении неприятеля. Пусть Александр порадуется.
Мюрат в развевающемся золотом плаще со свисающими, как на театральном занавесе, кистями и в расшитом золотом камзоле примчался к нему вчера, пылая праведным гневом — бригада Трейяра была из его резервной кавалерии:
— Сир, прикажите атаковать! С десятью эскадронами я буду гнать эту сволочь до самой Сибири!
Он остановил принца движением руки.
— Пока не нужно ввязываться в сражение. Еще не время.
Иногда полезно слегка поднять боевой дух врага, особенно когда понимаешь, чем все кончится. Русский император должен быть уверен, что Буонапарте — так, кажется, они его называют между собой на итальянский лад, боится союзников и делает глупости — отступает при первом движении противника, уходит с ключевых высот, не рискует ответить ударом на удар. Иной боевой генерал задумался бы, а теоретики вроде Вейротера и лощеные адъютанты примут за чистую монету. Он сыграет не хуже, чем в Комеди́ Франсе́з — зря, что ли, они его считают итальянцем, любой итальянец прирожденный лицедей. Завтра приедет на переговоры любимец царя принц Долгорá — кто может выговорить эти русские фамилии. Посмотрим, с чем. Он готов заключить мир на разумных условиях — с русскими нужен союз, а не война, австрийцы же побеждены и будут сговорчивы: в конце концов, его войска стоят в Вене. Но это вряд ли. Резвая молодежь хочет его разгромить.
Что ж, пусть попробуют. Он дарует им право первой атаки. Они же не знают пока, что она будет единственной. А если русские не уйдут с Працена, поставят там пушки и будут расстреливать сверху его войска — так бы поступил он сам, так и поступит сразу, как только снова будет наверху? Тогда не будет ни поражения, ни победы — он не станет их штурмовать. Нет, они уйдут — им нужна слава, царь с придворными уже уверены, что послезавтра вдребезги разобьют старого глупого Наполеона. Конечно, он стар — ему уже 36, а тому 28. Завтра увидим, так ли все это, как кажется. Долгорá должен не просто поверить, а прочувствовать до конца и убедить своего господина. Дело того стоит — он постарается. Працен — ключ ко всему, хотя даже Ланн, самый талантливый из маршалов, ничего тут не понимает.
Если будет сражение, оно покончит со Священной Римской империей. Германские государи пойдут за победителем.

Переговоры

Они сошлись. Волна и камень,
Стихи и проза, лед и пламень
Не столь различны меж собой.


А. С. Пушкин

Около полудня Савари вернулся в штаб Наполеона, располагавшийся на небольшом постоялом дворе по дороге в Брюнн:
— Сир, принц Долгорá ждет на первом посту.
Не успел он договорить, как император уже мчался туда с такой скоростью, что взвод охраны едва поспевал следом. Он всегда передвигался стремительно, нетерпение гнало вперед, а тут еще подстегивала сумасшедшая мысль: «Вдруг царь, наконец, понял, что для войны нет причин, и удастся заключить достойный мир?»
Высокому, белому, лощеному Долгорукому, воспитанному в пышной и медленной церемонности русского двора, был неприятен сам вид этого смуглого, слишком быстрого человека с резкими порывистыми движениями. Не только в нем не было византийской царственности, надмирного величия василевсов, но он даже не был аристократом, т. е. равным. Его сюртук и треуголка тогда еще были внове в Европе, она оценит их чуть позже под гром пушек завтрашнего Аустерлица, Йены-Ауэрштедта и Фридланда, сегодня же этот странный наряд и залепленные грязью сапоги совсем не понравились русскому князю. То ли дело золотые, генерал-адъютантские, с императорским вензелем эполеты, и сапоги, в которых послушно отражается грязное небо этой никому никому не известной деревушки.
Наполеон был естествен и любезен, а в Долгоруком не к месту проснулась древняя спесь удельных государей:
— Франция должна вернуться к своим естественным границам. Вы должны оставить Италию, Бельгию и левый берег Рейна.
Сама его поза — гордо откинутая голова, выпяченная грудь, отставленная правая нога, куда больше подходила трагическому актеру, чем переговорщику. Наполеон слушал с возрастающим изумлением. Эта речь, произносимая менторским, не терпящим возражений тоном, была скорее упражнением в декламации, чем реальными мирными предложениями.
— Как, и Брюссель я тоже должен отдать? — спросил он тихо.
Долгоруков подтвердил.
— Но мы с вами беседуем в Моравии, милостивый государь, а чтобы требовать Брюссель, ваша армия должна стоять на высотах Монмартра.
Князь никак не отреагировал на это замечание и продолжил заготовленный монолог. При этом он старательно избегал какого-либо обращения к французскому императору.
— Также должны быть возвращены все наследственные владения австрийской монархии и в первую очередь Вена. Тогда французская армия сможет беспрепятственно уйти восвояси.
На этом терпение Наполеона закончилось:
— Уходите, сударь, и скажите вашему господину, что я не намерен сносить оскорблений. Уходите немедленно!
Этому Долгорá все же удалось испортить ему настроение.
— Италия! Бельгия! — бормотал он. — Они хотят Италию! А что бы они сделали с Францией, если бы я был разбит?! При каждом слове в ярости разбивал кавалерийским стеком ком земли под ногами.
Тут он заметил на часах старого солдата Антуана — помнил его еще по египетскому походу.
— Они считают, что нас осталось только слопать, — сказал обиженно, обращаясь к часовому. Для этих он был не императором, а маленьким капралом, стригунком — прозвали так за то, что был коротко стрижен. Антуан взглянул на него, спокойно набивая трубку, и невозмутимо ответил:
— Да ну! Мы встанем им поперек глотки!
Наполеон улыбнулся — к нему вернулась утренняя веселость.
Царь решил пошалить — послал этого юного хлыща, чтобы тот его отчитывал как боярина, которого хотят сослать в Сибирь. Ох, шалунишки, ничего, через пару дней вы узнаете цену своих милых проделок, но это будет кровавый урок и запомнится он надолго. Потянулся дернуть Антуана за ухо — делал так всегда, когда человек ему нравился, и отдернул руку: мочки не было.
— Где ты ее потерял?
— При Маренго, — ответил старый солдат с прежней невозмутимостью. — Я был в авангарде Дезе, в девятой бригаде.
— От нее почти никого не осталось, — помрачнел император. — Это была славная атака. Кто не видел, как дрался Дезе под Маренго, тот вообще ничего не видел. Я уже проиграл битву и выиграл ее, когда он пришел на грохот канонады, и как вихрь, ворвался в бой. Жаль Луи — сейчас был бы лучшим из маршалов.
— Еще как жаль — генерал всегда был лучшим. Он погиб в 31, а мне уже 37 и я все еще жив.
— Без Дезе мы бы проиграли. Помнишь, его похоронили на самой высокой альпийской вершине, чтобы горы стали подножьем могилы. Если бы только мог обменять ту победу на его жизнь, не задумался бы ни на секунду.
— Да, помню, как ты плакал.
— Все, что мне было нужно — обнять его после битвы. Но сейчас другая война.
И неожиданно закончил:
— Через 48 часов их армия будет разбита, я тебе обещаю.
— Теперь попробуй только не сдержать слово, — отозвался Антуан.

Роковая ошибка

Он слеп, упрям, нетерпелив,
И легкомыслен и кичлив,
Бог весть какому счастью верит…


А. С. Пушкин

Долгоруков доложил царю, что больше всего на свете Буонапарте боится сражения и достаточно одного нашего авангарда, чтобы его разгромить. После этого атака на французов была окончательно решена. Кутузов робко пытался возражать, но его никто не слушал.
Князь Петр с детства знал, что русская армия непобедима. О чем тут еще рассуждать?! Вежливость корсиканца была для него признаком слабости, стычка у Вишау казалась настоящим сражением. А главное, он очень хотел, чтобы Буонапарте боялся, а он, Долгоруков, был бы признан стратегом и заработал бы новую славу, чины, ордена и еще большую царскую признательность, хотя куда уж больше. На место Буонапарте он ставил, естественно, себя самого, только этот Долгоруков-Буонапарте был глупее, трусливее и во всех отношениях хуже, чем он сам, и поэтому, сражаясь с собой худшим, лучший Долгоруков все время у себя выигрывал. Молодой князь был этим чрезвычайно доволен.
Весь день 30 ноября и следующий русская армия продвигалась вперед, перепутываясь колоннами, меняя на ходу командиров, чтобы занять позиции, предписанные по плану Вейротера. В день проходили от силы километров по десять, зато строевым шагом. Устали и вымотались смертельно. Генералы рыскали в поисках своих частей.
Вечером 1-го декабря в штабе у командующего был военный совет. Долго ждали Багратиона, уже за полночь от него прискакал адъютант сказать, что князя не будет. Кутузов приказал начинать. Вейротер скучным профессорским голосом объяснял диспозицию. На лице у него блуждала презрительная улыбка мученика, который должен учить дикарей исчислению бесконечно малых. Крепко сбитый белокурый Буксгевден слушал стоя, оттопырив к Вейротеру ухо и сложив ладонь рупором. Маленький Дохтуров смотрел на карту, записывал и каждую минуту просил ему что-нибудь повторить. Сообразительный Ланжерон искал и находил в диспозиции слабые места. Кутузов вначале сладко дремал, а под конец по-настоящему заснул, подперев голову небольшой пухлой ладонью. Остальные просто молчали. Часам к трем разошлись и каждый в темноте поехал к своим.

Иллюминация: «Виват император!»

На императорском биваке пили вино и спорили о стихах. Жюно — буря, успевший как раз к сражению примчаться из Лиссабона в надежде на удачу и маршальский жезл, декламировал из «Федры»:
Как он явился в мир, чтоб заменить Геракла,
Напомнить, что средь нас геройство не иссякло;
Как истреблял он зло.[3]


Наполеон, хорошо понимая, кому адресована эта лесть, возразил:
— Ну, отец трагедии все же Корнель. И он по-настоящему государственный человек! Хотя «Сиду» и не хватает политической идеи. Но время трагедий отнюдь не прошло.
Савари поддержал его:
— Они вечный источник сильных эмоций.
Как будто им не хватало эмоций в жизни.
— А сюжетов теперь не меньше, чем раньше, — добавил Коленкур. Потомок королей-крестоносцев, прямой и пылкий, он сам был под стать героям классической трагедии.
— Расин — ученик и преемник Корнеля, — согласился Жюно. В «Сиде» же сильна идея монархическая, что может, даже важнее.
Его прозвали в армии бурей за бесстрашие и неотразимый напор. А Наполеон обожал храбрецов. Буря стал адьютантом генерала еще в Тулоне.
— Сир, а может быть, Вы что-нибудь прочтете? Например, из Оссиана, — просьба была неожиданна, Жюно и сам удивился собственным словам. Оссиан — это было из той, первой Итальянской кампании, когда все начиналось. Сражение при Лонато, где он получил шесть сабельных ударов в голову, Арколь, поездка в Париж с захваченными австрийскими знаменами, путешествие с Жозефиной из Парижа в Милан, стремительный роман с госпожой К. Генерал читал тогда Скальда ему и другому адъютанту, Мюирону. Воинственные романтические песни кельтского барда были написаны будто про самого Наполеона. Просто тот опоздал родиться на полторы тысячи лет. И они с Жаном-Батистом влюбились в обоих. Под Арколем Мюирон заслонил генерала своим телом.
Савари, Коленкур и остальные присоединились к Жюно: «Сир! Пожалуйста, Сир! Просим!»
Крохотная иголка кольнула Наполеона в сердце. Просьба Жюно тоже всколыхнула в нем память об Итальянской кампании, неистовой любви к Жозефине и письмах, которыми были полны его карманы. Самые страстные так и остались неотправленными — он их стеснялся. Потом, уже в Египте, именно Жюно, вернувшись из Парижа, рассказал, что у Жозефины есть любовник. Может, и не вошел бы в чумной барак, если бы не узнал. Хотя нет, все равно бы вошел: нужно было поддержать солдат. Но почему он не погиб тогда, в битве у Пирамид или под Акрой? Провидение хранило его для другого. Однако рвался в Париж не только за властью. Тогда не смог ее отпустить, но постепенно разлюбил. Иголка выскочила так же внезапно, как и вошла.
— От Оссиана был без ума один молодой генерал, господа. Одно время мы с ним дружили, теперь это в прошлом. Но я прочту.
На секунду задумался. Ну конечно, «Картона»:
Друзья! мы будем жить великими делами!
Так! имя храброго наполнит целый свет;
Покажет поле битв следы моих побед,
И буду я внимать в надоблачных селеньях
О подвигах своих в бессмертных песнопеньях.
Утешьтесь, о друзья, героя торжеством,
Да чаша пиршества обходит нас кругом;
Да радость чистая вождей воспламеняет!
О други! Звук побед в веках не умолкает…[4]


Генералы отчаянно, изо всех сил зааплодировали. Однако дело было не только в исполнителе.
Чтобы годами заниматься войной, т. е. разрушением, уничтожением, не зная никакой другой работы, выучиться не щадить ни своей, ни чужой жизни, постоянно сражаться и всё равно ненасытно мечтать о новых подвигах, принося в жертву этой мечте сложившийся обустроенный быт, любовные и семейные отношения, воспитание детей, т. е. обычно самое ценное, что есть у человека, не любить по-настоящему ничего и никого, кроме славы, нужно было чувство принадлежности к чему-то великому, героический миф, могущественный, зажигательный и заодно отпускающий все грехи разом. Потому они так любили рассказы Оссиана. Перед завтрашним сражением, где любой из них мог быть убит или ранен, еще раз услышать их необходимо было каждому.
Русские и австрийские офицеры на своих биваках тоже читали сейчас про Картона и Фингала, гадая о том, что будет с ними завтра. Может быть, никогда и не бывало настолько похожих друг на друга врагов.
Внезапно император поднялся:
— Пойдемте-ка посмотрим гвардию.
Чуть отдалившись от свиты, он боком, незаметно подошел к биваку гвардейских гренадер и осторожно извлек из тлеющих углей печеную картофелину. Пока перекидывал с ладони на ладонь и дул на нее, остужая, услышал недовольный голос: «Сейчас вот возьму хворостину и покажу тебе, как картошку воровать».
Голос, впрочем, был несколько фальшивый: служивый узнал «маленького капрала».
— Господь велел делиться, — весело ответил Наполеон.
— Вот пусть сам и делится, — сказал гренадер мрачно. — А картофелину на место положь.
— С Маренго со мной? — спросил император, не сомневаясь в том, что его узнали.
— С Итальянской, не помнишь, как я тебя знатно послал у моста возле Арколя, когда ты нас поднимал в атаку? — солдат чуть вышел из тени, чтобы быть различимым в свете факелов. Огонь осветил растянувшийся в ухмылке рот и седые волосы.
— Марсееель, — протянул Наполеон. — Да тебя не узнать, старый вояка! Был черный как сапог. Но почему ты еще капрал? Я же тебя произвел в сержанты после перехода через Сен-Бернар в 1800-м.
— Поседел. Меня тогда ранило, попал в госпиталь, а нашивки на мне были старые, капральские. Когда вернулся, от нашей роты почти никого не осталось. Так что некому было сказать, что я сержант, так и остался в капралах. Да и не все ли равно, в каком чине драться?
— Ладно. — Император обернулся.
Жюно уже вытащил откуда-то перо, лист бумаги и лихо, по-писарски, выводил своим знаменитым каллиграфическим почерком приказ.
— Грамотный?
— Кюре в нашей деревне научил читать и писать, а считать я сам выучился.
— Отличишься завтра — эполеты твои. Я перед тобой в долгу.
— Да сегодня же годовщина коронации, — вспомнил гренадер. — Год назад, когда снимали трехцветные кокарды с шапок и прикрепляли новые, с орлом, я сказал Ксавье из 96-го: «По правде сказать, никто больше нашего Le Tondu не заслужил императорских почестей.» И он согласился со мной, а Ксавье головастый парень.
Наполеон в ответ улыбнулся благодарно и весело. Всем что-то от него нужно, только солдаты любят просто так. Подергал Марселя за ухо, тот зарделся и задохнулся от счастья: не только чин или орден, а десять лет жизни отдал бы за этот миг.
Вдруг вспомнил, что пару дней назад получил из дому письмо-похоронку Изабель умерла. Еще в сентябре. Значит, пока писали, пока оно скакало за ним на почтовых по всей Европе — прошло три месяца. Свадьбу они сыграли аккурат на день Доблести в 97-м, это по-революционному какой же месяц? И не поймешь. Хорошо все-таки, что император вернул прежние названия. С Итальянской-то пришел в марте — жерминале, героем, в капральских нашивках. Рассказывал о сражениях, о Генерале, привирал, конечно. Изабель была тоненькая, большеглазая — похожа на итальянку, с которой крутили любовь в Венеции. В конце сентября женился. Но дома не сиделось, через год снова пошел воевать. Получается, сколько они прожили вместе? Лет восемь. Да что толку, возвращался только в отпуска по ранению — то на три месяца, то на пять, потом снова в полк. Жена его жалела, лечила. А сама… От чего хоть умерла? Надо бы перечесть письмо. Посмотрел вслед уходящему Наполеону. Сколько же раз говорил со стригунком? Пожалуй, раз пять, а может, и семь. Эх, знать бы, что будет завтра. Только бы ногу не оторвало или руку. Тогда лучше уж сразу туда, к Изабель.
Он сказал — эполеты. В новеньком офицерском мундире показаться дружбанам — самый смак. Ну и что, что седой. Тридцать пять — не старый, может и до капитана дослужиться. Говорят, вроде, Ему ровесник. Еще бы звёздочку Почетного легиона и баронство какое-нибудь. А что? Мишель вот из шестой роты получил. Про письмо Марсель снова забыл.
Император быстро пошел дальше, но тут же споткнулся о какую-то корягу. Коленкур едва успел поддержать. Гренадеры, слушавшие разговор, вскочили и стали скручивать факелы из соломы, на которой лежали. Это их действие словно сигнал мгновенно передалось по всей линии — как от вспыхнувшей вдруг искры вокруг запылали огни. Кто-то воскликнул: «Виват император!» Крик тут же повторили несколько сот луженых глоток и одинокий восторженный вопль мгновенно стал победным боевым кличем.
Они шли по огромному лагерю, растянувшемуся на десяток километров от Кобельница до Сантона, останавливаясь у каждого бивака. Всё кругом было освещено зажженными пучками соломы, надетыми на солдатские пики. Эта самодельная иллюминация выглядела дико, нелепо и в то же время величественно. Снующие во все стороны языки пламени подсвечивали задубелые суровые лица, непривычные к выражению чувств, зато искренность их была неподдельной. Все эти Антуаны, Марсели, Мишели, Ксавье и Жаки обожали его как идола, непобедимого бога войны, и в то же время любили как своего стригунка, с которым можно поболтать, переброситься нехитрой шуткой. Что для него ничего нет невозможного и ему нигде не поставлено предела, они-то знали лучше всех, только понимали не умом, а ногами, руками, задницами, не вылезающими из приключений. Дерзость и отвага его замыслов оплачивалась их кровью. И всего-то хотели в награду, чтобы маленький капрал всегда был с ними, как сейчас. Ведь кем бы он ни стал, все равно был одним из них — у них не было другой жизни, кроме войны, и у него тоже. Вокруг грохотало: «Вперед, врукопашную! Ударим в штыки! Веди нас прямо сейчас к славе!» Они повторяли друг другу как мантру: «Смотри, как он счастлив!» А он правда был счастлив и не скрывал этого.
Вспомнил о лагере Фридриха под Лигницем, где тот провел огнями Дауна и Лаудона, и подумал, что сейчас должно твориться в лагере врага. Или они решат, что мы уходим, или что прямо сейчас пойдем на приступ, или что армия взбунтовалась. И ни за что не догадаются, что происходит. Довольно рассмеялся — пусть волнуются, противника нужно держать в напряжении.
Хоть и кричал: «Успокойтесь! Думайте о том, как заточить на завтра штыки!», смешно притворяясь строгим, счастье переполняло его. Шли дальше, и везде повторялось то же: «Битва будет в семь, победа в полдень!», «Веди нас к славе!», «Виват Наполеон!». Солдатская любовь бескорыстна: золотые эполеты, именья, маршальские жезлы достаются другим. Они просто умирают за него, ничего не ожидая и не требуя взамен.
А сам он на это способен? Погибнуть в бою — конечно, если нужно, рискнет жизнью не раз и не два, поведет их в любую атаку, но уйти безмолвно, неизвестным, неузнанным, стать просто лишней писарской единичкой в списке потерь? Он совсем не уверен, что сумеет. И оттого восхищался их верностью и доблестью еще сильнее, понимая, что ничем не может им отплатить за любовь.
Жак из 5-го уланского спросил: «В твоем сегодняшнем приказе прямо сказано, что ты будешь завтра делать, как атаковать. А если об этом узнают враги?»
— Они все равно не поверят, — ответил беззаботно. — А вы должны знать. От вас у меня нет секретов.
Он лукавил. Точно и сам не знал, перебирал в уме сценарии завтрашней битвы. И как всегда, боялся, до предательской боли в ногах — а если русские все-таки не уйдут с Працена? Придется на ходу придумывать другой план. Все зависит от направления их атаки.
Было уже половина третьего, когда император вернулся в палатку. На единственной кровати, безмятежно похрапывая, во всю длину растянулся Констан. Наполеон пристроился на стуле рядом — и едва успел сказать себе, проваливаясь в сон: «Может, у меня будет еще десяток хороших лет, но вряд ли будет лучший вечер».
Проснулся от легкого прикосновения — над ним стоял Савари: «Сир, противник передвинул большой корпус в район Ауэзда. Я решил разбудить Вас.»
Наполеон мгновенно открыл глаза: «Спасибо, Савари. Велите седлать коней. Сколько времени?»
— Четыре часа, Сир.
Он с минуту подумал, продиктовал адъютанту новый приказ и вышел из палатки. Ночь была холодной и безлунной. Объехал левый фланг, собирая рапорты передовых постов, и прискакал на правый, к Сульту, — ему придется труднее всех в сегодняшнем бою. Повсюду лежал легкий рассветный туман. В начале восьмого он начал рассеиваться, в долинах еще оставались влажные облака, но стали отчетливо видны вершины праценского плато и покидающие их войска. Они маршировали вправо по направлению к Кобельницу.
Ему стало легко. С любым даром предвидения нужно еще, чтобы просто везло. Военный гений процентов на восемьдесят состоит из удачи. Груз этих дней вдруг свалился с плеч и будущее сражение сложилось в голове совершенно ясно в мелких и точных деталях, словно только закончилось. Сомнений больше не было. Все так и выйдет, как задумал. Он даст им спуститься вниз и взять в кольцо то, что они считают его правым флангом — на самом деле войска Сульта сдвинуты влево от направления движения колонн, они ударят по пустому месту, потом как ножницами, взрежет их центр, разгромит, выйдет в тыл, перенесет фронт на левый фланг, окружит его, прижмет к озёрам и уничтожит. Судьба правого зависит от русских командиров — у него не хватит войск для одновременной атаки, если успеют вовремя отступить, могут спастись. Но главные силы врага на левом.
— Сульт, сколько вам нужно времени, чтобы захватить эти вершины?
— Двадцать минут, Сир, — ответил тот, не задумываясь.
— Что ж подождем еще четверть часа, пусть противник закончит маневр, не нужно ему мешать.
Небо было в сероватых разводах медленных тяжелых облаков. Как вдруг один, потом другой острый веселый луч пробился сквозь мрачную серьезность зимнего утра. Он озорно улыбнулся этому нежданному раннему солнцу. Кажется, все было готово. Осталась сущая безделица — выиграть битву.

Отречение
Повесть


Свет опальный – луч наполеоновый
Треугольным летит журавлем.


О. Мандельштам

Был огромный человек,
Расточитель славы.


Д. Давыдов



Разгром

Голос английского парламентёра был отвратительно вежлив:
— Его светлость герцог Веллингтон предлагает вам сдаться.
Лет пятнадцать, поди, репетировал.
— Отсосёте! — услышал он рёв Комбронна. — Пошли на хуй! Вместе с Велликом![5]
Голос командира егерей в гвардии знали: громче звучала только гаубица.
— Сир, Вы должны уйти. Вас могут убить. Сир!
Да какая разница, убьют его сейчас или нет. Хорошо бы убили. Только не плен. Только не попасть к пруссакам. Убивают солдат, которые смерти не ищут, а он всё жив. Зачем? Вот и Комбронн упал. Они умирают за него. Вроде он делает то же, что и всегда, а выходит навыворот. Случай, с которым всегда были заодно, сегодня за этого сипайского герцога[6].
В двух шагах от него граната с мерзким шипеньем и свистом врезалась в мягкую болотную жижу. Только и успел подумать: «Неужели сейчас? Как вовремя». Но вместо шрапнели с ног до головы обдало грязью. Дальше думал уже с раздраженьем: «И так весь день. Ядра не взрываются в этом жидком месиве. Что толку от моих пушек». Лабедуайер[7] оказался рядом, вместе принялись отлеплять от мундира комья сырой вязкой глины.
— Поставьте здесь батарею! Перекройте брюссельскую дорогу!
Трубите в горны! Бейте в барабаны! Что вы стоите словно брошенные дети!
Голос как будто его, но слова произносит другой. Которым всегда восхищался. Тот привык побеждать и творить чудеса. Почти всю Европу заставил признать свой закон. Потом все рухнуло. Но какой теперь смысл в его словах?! Ведь никого не собрать и не остановить врага. Не помогут ни энергия, ни воля. Все вокруг бросают оружие и драпают. Спотыкаются о трупы людей, лошадей, брошенные повозки, пушки и несутся дальше — пешие, конные, офицеры, солдаты, в бегстве все равны. Возчики обрубают постромки, а сами верхом дают дёру. Всюду валяются перевернутые фургоны. Полчаса назад эта улепётывающая со всех ног толпа была Великой армией, а он ее императором. Сейчас его не узнают. Вместо «Виват император!» вокруг как порох, взрывается крик: «Измена! Спасайся, кто может!».
Ней в разодранном мундире с одним эполетом и со шпагой, обломанной по самую рукоять, ведет в атаку два гвардейских батальона из бригады Брю. Просто так — герой ищет смерти. Под ним убило пятую лошадь. Дикий отчаянный вопль несется над равниной Мон-Сен-Жан: «Смотрите, как умирает маршал Франции!» Но у смерти свои резоны[8].
Какая у него отвратительно ясная голова, а сейчас бы впору немного тумана — поднять солдат в последнюю безумную атаку или хоть просто ничего не видеть. Однако проклятая голова трезва.
Та та-та-та-та, он слышит ритм «Гренадерки». Татата-та-та. Это горнисты и барабанщики созывают отставших. И разворачивается гвардейская батарея. Значит, в приказах все же есть какой-то смысл. Каре егерей прорвать невозможно — только снести картечью. Рядом еще два батальона гренадеров, сапёры и моряки — а больше у него ничего не осталось.
Одна за другой накатывают волны черных всадников. Похоже, Блюхер послал всю кавалерию преследовать бегущих. Разве могут быть у лошадей такие жуткие оскаленные морды? Ему всегда нравились лошади — только не эти! Грозно, угрюмо стоят его ворчуны: когда кто-то падает, молча смыкают ряды.
Кажется, всё, что осталось от Великой армии, — в этом каре. Ней, невредимый после очередной атаки, Сульт, Друо, Бертран, Д’Эрлон, Лефевр-Денуэтт, офицеры и солдаты из других частей.
«Двадцать лет побеждали, вся Европа была у ног. Но когда-то же приходится умирать. Так почему не здесь?! Не на постели, не на нищей паперти, а как жили — в бою! Всякой смертью испытаны. Разве кто-то из наших захочет лучшей?» — так думал Антуан, старый аустерлицкий солдат. Конечно, он тоже был тут. Куда же без него!
В кромешной тьме, в непролазной грязи на холмах возле Бель-Альянса стоят последние каре Старой Гвардии. Первый ряд, опустившись на колено, второй и третий над ним в полный рост, метров с 30-ти все одновременно по команде палят из ружей. Пруссаки пленных не берут — так и нет пленных. Есть только смерть, одна на всех[9].
Какой-то глухой стук раздался от него в двух шагах. Ксавье, итальянский еще ветеран, вдруг выронил ружье и стал заваливаться на левый бок, стараясь с каждым вздохом захватить больше воздуха — вроде как про запас. Наклонившись к нему, еле услышал сквозь шумное свистящее дыхание: «Отвоевался я, стригунок. Видно, кончилось наше время». Старый воин старался улыбнуться, но вышла только искаженная болью полугримаса.
Ответить не успел — голова Ксавье странно дернулась и выцветшие глаза уже смотрели куда-то мимо. Да и что ответишь. За двадцать лет войны так и не привык к смерти — плечи беззвучно тряслись и слёзы лились сами собой.
Четыре батальона средней гвардии не выдержали контрудара английских эскадронов, полки Дюрютта приняли их за Старую гвардию, невозможные слова безумной эстафетой полетели от полка к полку: «Старая гвардия бежит! Старая гвардия разбита!», а тут еще этот прусский черт[10] — мгновение, и армия побежала по всему фронту, всё сметая на пути и всех увлекая за собой. Восемь часов свирепой бойни, орудийного ада, отчаянного геройства — и разгром, когда осталось последнее усилие до победы. Начинать нужно было с утра, но ливень со вчерашнего дня размолол дороги в сплошное месиво, пушки утопали в грязи — пришлось ждать до полудня. А еще бы лучше вчера, сразу после Линьи[11], когда пруссаки откатились к Вавру И не отсылать Груши. Но вчера он лежал с резью в животе и не мог приподняться, не то что сесть на лошадь. Неужели и правда кончилось их время? Вот здесь, сегодня? Сколько же случайностей должно было нарушить его планы, чтобы свершился сегодняшний разгром?! Или это вовсе не случайности, а просто Он, его десница?
Стало совсем темно. Атаки выдохлись, конница умчалась рубить и гнать бегущих. Каре начали медленно отступать.
В пятом часу утра Наполеон с небольшой свитой остановился в придорожном трактире у Шарлеруа. Хоть пару часов поспать. Ему снился Ксавье, потом Антуан, Ренье, Мишель. Их было много, старых вояк, крещенных огнем. Таких же, как и он сам. Кто погиб под Маренго, кто под Аустерлицем, кто под Москвой, а кто сегодня — на Мон-Сен-Жан. Каждый что-то говорил, но губы почему-то шевелились беззвучно. Хотя и так знал, что они хотят сказать. Ни у кого и никогда не будет такой армии. И они не смогут без империи.

Спасти империю

«Карета подана, сир!» Пора ехать в Париж, нужно успеть прежде известия о разгроме. Конечно, лучше бы остаться возле деревушки Мон-Сен-Жан, где погибли его гвардия и его слава. Но там можно было только умереть, а он вчера оказался не нужен смерти. Зато она забрала его победы — все было напрасно, теперь это трофей старой карги. Взамен щедро отсыпала мертвецов на проклятых холмах Угумона и Бель-Альянса, уложила их штабелями на ферме Ла-Э-Сент.
Ехали разбуженными улочками сонного Шарлеруа, забитыми повозками, колясками, дырявыми винными бочками, вспоротыми мешками с едой. Всюду толпы обезумевших от бега солдат, отталкивающих, калечащих друг друга под грохот вражеских барабанов и неистовый вопль: «Пруссаки!» Вчера были героями, сегодня — дезертиры. Пожалуй, не остановятся до самой французской границы. Захочешь — не забудешь. Его казна, карета, бумаги, вещи вплоть до старого мундира и подзорной трубы достались англичанам и пруссакам. Ну и черт с ними. Нужно спасать то, что еще можно спасти.
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— вверх-вниз, вверх-вниз, вверх покачивается карета, и под убаюкивающий ритм он впадает в легкую дрему.
Он русский царь. Не гордый победитель, а жалкий Аустерлицкий беглец. Двадцативосьмилетний сердцеед, либерал и властелин необъятной самоедской империи.
Александр скакал, не разбирая дороги, просто чтобы оказаться как можно дальше от крови, вывернутых кишок, стонов умирающих, пушечных и ружейных залпов, жалобного ржанья раненых лошадей, воплей обезумевших людей. Он был один. Свита разбежалась — каждый пытается спастись в одиночку. И он тоже. Главное, чтобы не затоптали и не попасть в плен. На это мчанье у него еще хватало мужества. Только один вопрос бился в мозгу в такт скачке: «Зачем? Зачем он привел сюда свои армии? Ради чего сегодняшняя бойня? И как его провел этот лгун, плут и мерзавец Бонапарт! Больше никогда он не будет командовать даже взводом»[12].
Потом Александр сидел рядом, уже другой, любитель эффектных поз и великий лицедей, северный Тальмá, каким помнил его в Эрфурте и в Тильзите. Наконец, можно было спросить о том, что сам давно понял, но все равно хотелось услышать.
— Ваше величество, почему вы так стремитесь меня уничтожить? Ведь у меня было столько возможностей уничтожить каждого из вас, но я сохранил ваши троны и алтари. И ваши жизни. А сейчас я хочу просто мира, мы все устали от войны.
— Здесь все очень просто, — ответил Александр с обычной своей тонкой и любезной улыбкой. Ваше величество не понимает саму суть монархизма. Это закрытый клуб. В него нельзя вступить. Монархом можно только родиться. За вами нет священного права, поэтому вам нельзя позволить царствовать. Вас короновала революция, следовательно, вы нелегитимны.
— И вы боретесь со мной, потому что я — сын революции?
— Ну да. Мы никогда не признаем вашей империи. Но главное даже не это — главное страх. Мы столько натерпелись, пока думали, что вы непобедимы. Вы нас не уничтожили, когда могли, поэтому теперь все вместе мы уничтожим вас.
Карету качнуло — от толчка внезапно проснулся, и мысль как ни в чем ни бывало продолжилась с того места, где остановилась.
Теперь он конституционный монарх. Понять бы еще, что это значит на деле. Ну да, парламент присягал ему, а он парламенту. Нужно держаться заодно. А так бывает? Во всяком случае, никакой паники и раскола в палатах. Министры все должны узнать от него, депутаты от министров. Завтра утром, сразу как приедет, собрать кабинет. Сейчас он напишет Жозефу И пусть Коленкур его ждет. У Даву и Карно будет много работы. Объявить мобилизацию. Организовать победу, как в 93-м. Только теперь не 93-й.
С начала кампании за спиной шепот:
— Посмотрите на его одутлое лицо.
— Он располнел.
— Он засыпает на ходу.
Новое поколение. Сражаться — дело молодых, а он устал. Двадцать лет в непрерывном походе. Никогда не боялся войны, но если б можно было больше не воевать. Скольких нет из тех, с кем начинал: Мюирон, Дезе, Ланн, Бессьер, Дюрок, Жюно, нескончаемый кровавый список. Вчера им вслед ушли Дево, Комбронн. Правда, есть и те, кто ушел еще дальше: Мормон, Мюрат, Ожеро — этих забыть, вон из сердца, из памяти. Забыть предателей. А с кем воевать? Зачем он оставил Даву в Париже? Почему не произвел Вандамма в маршалы вместо Груши? Тот бы пришел — ему плевать на приказы. Потому и не произвел. И сколько еще ошибок он сделал в этой кампании? Замысел был отличный, чего не скажешь об исполнении. Нет, об этом ни слова. Император непогрешим. Империи нельзя без мифа, ей жить дальше — после него.
Любой вояка должен быть готов к поражению и к смерти. Ведь уже Асперн был поражением, хотя потом грянул Ваграм. Но он никогда не проигрывал так. Даже Лейпциг не был полным разгромом. Его звезда сияла слишком долго, вот только всему приходит конец. Понимал, что нельзя столько воевать, просто казалось — еще немного, совсем чуть-чуть, и цель достигнута. Иллюзия, конечно, но попробуй остановиться, когда везет. Тот, кому знакомо упоительное чувство победы, его поймет. К тому же нападали всегда на него.
А Веллингтон был почти разбит. Какая ирония судьбы. При Маренго он проиграл в 5 и выиграл в 7, потому что пришел Дезе. А здесь все повторилось, только наоборот. Когда-то это должно было случиться. Веллингтон проиграл в 8 и выиграл в 9, потому что пришли 50 тысяч пруссаков. А 30 тысяч французов не пришли. Но он сам отдал треть своей армии этому посредственному начальнику конницы. Удача слепа, победа может разминуться с поражением на полчаса. Случай правит миром. Это была его последняя армия. Десятая. Он их все истратил, израсходовал. Что ж, его время кончилось? Но разве можно в это поверить?!
Если они хотят, чтоб он остался, останется, если нет — уйдет. Ни секунды не будет цепляться за власть.

Совет министров

Велел ехать к Елисейскому дворцу — в официальном Тюильри сейчас было бы совсем невыносимо. Там уже встречал Коленкур. С недоумением посмотрел на почтовый экипаж, как бы пытаясь признать в нем императорскую дорожную карету, растерянно перевел взгляд на его лицо. Угрюмое, небритое, опухшее после двух бессонных ночей. Как сказал тот проводник? «Циферблат, на который не посмеешь взглянуть, чтоб узнать, сколько времени»? Образно, хотя он все же был трусливый малый.
Боль и отчаяние — единственное, что кажется, можно прочесть у него на лице, — как в зеркале отразились в лице Коленкура. Проведя всю жизнь при дворе, этот аристократ так и не стал царедворцем. В нем осталось сострадание. Правда, его двор не похож на старый Версаль. В бароны, бывало, жаловал из капралов.
Сбивчиво, невнятно стал рассказывать: «Армия дралась не хуже спартанцев под Фермопилами, все были герои. Затем их охватила паника. И все пропало. Ней вел себя как сумасшедший — заставил меня перерезать всю кавалерию».
Распаляясь, упрекал Нея, хотя отлично понимал, что виноват не отчаянный рыжий рубака, не Груши, не погода, и даже не столько он сам — сколько тот, с кем всегда был заодно и кто теперь против него. Тогда зачем этот настоящий правитель мира помог ему за три недели войти в Париж, не пролив ни одной капли крови? Чтобы сразу низвергнуть? Почему?
Нет больше сил. Раз ему пока зачем-то нужно жить, пусть приготовят ванну.
Полежав двадцать минут в горячей воде, начал думать, что может, еще не все потеряно. Из ванной прошел в кабинет, где успокаивающе смотрели на него привычные вещи: старые кресла, письменный стол с массивными ампирными лапами, часы, подаренные когда-то Жозефиной. Открыл Корнеля, потом Оссиана. Походная библиотека теперь у Блюхера, все 800 томов. Вот чего жаль. Умеет ли старый черт читать? Или все пойдет солдатам на раскурку?
Неслышно вошел Коленкур и сразу задал вопрос, видимо, не дававший ему покоя: «Сир, почему вы не остались с армией?»
Не было ничего естественнее его ответа, но сознание настолько отказывалось этот ответ принимать, что хотя каждое слово само по себе звучало осмысленно, сложенные вместе они казались лишенными всякого смысла: «У меня нет больше армии».
Помолчал и продолжил новым, уверенным голосом: «Парламент должен дать мне полномочия военного диктатора. Враг во Франции». Ответ герцога Виченцкого был настолько же неутешительным, насколько честным: «Вашему величеству не стоит рассчитывать на поддержку парламента».
— Думаю, вы их недооцениваете, Коленкур. В основном, они добрые французы. Ну, Ла Файет и еще несколько человек против меня.
— И Фуше, — добавил Коленкур.
В апреле жандармы задержали агента герцога Отрантского, посланного в Вену, к Меттерниху Разговор шел здесь же, в этом кабинете:
— Вы предатель, Фуше, вас следует повесить.
— Не разделяю этого мнения вашего величества, — ответил свеженазначенный министр полиции, изгибаясь в подобострастном поклоне как повидавшая виды змея. Повесить, конечно, следовало, но дипломатов честнейшего Коленкура не принимали нигде — Европа не хотела мира, в то время как агенты прохвоста Фуше оказывались всюду. Сети этого короля интриганов раскинулись от Вандеи до Лондона и Вены. Да и он не из тех, кто вешает. Одно дело — угрожать, и совсем другое — привести угрозу в исполнение. Фуше отлично это знает. Пять лет назад начал переговоры с Англией. Кажется полным безумием, если не знать герцога Отрантского. Какой заговор он тогда лелеял, какой переворот планировал? Одному Богу известно — дело пресекли в самом начале, а Фуше клялся, что ловил каких-то мифических английских шпионов на хитроумную наживку. Но даже Луи, его брат, был уверен, что переговоры ведет император. Такого человека можно использовать, только нельзя спускать с него глаз.
Кланяясь, вошел Даву. Высокий, холодный, педантичный, весь твердость и спокойствие. Положиться на него можно, не задумываясь, но сочувствия скорее дождешься от гранитной колонны.
— Ну полно, полно, Даву.
Соблюдение правил этикета почему-то казалось сейчас излишним и даже неуместным. Сколько пользы этот решительный, быстро мыслящий человек мог бы принести в бою. А кому было доверить Париж? Впрочем, все это теперь не имеет значения. Стал пересказывать то, что уже говорил Коленкуру. По мере рассказа уверенность, обретенная было от горячей воды и стихов Оссиана, исчезала как льдинка в руках.
— Я полагаю, что Ваше Величество желает ознакомить меня с положением армии и дать необходимые приказы по ее объединению?
Вяло отмахнулся: «Нет, нет. Сульт соберет остатки армии. Корпус Груши неизвестно где».
Даву убеждал, что ничего еще не потеряно, но действовать нужно быстро. Слова добирались до него еле-еле, как сквозь вату, и не производили ровно никакого действия. Их неприятная, будто запах нашатыря, резкость, раздражала и отталкивала, он изо всех сил старался улизнуть в убаюкивающий мир апатии.
Вдруг поймал какую-то мысль: «А что говорят в Париже?»
— Ничего, Сир. Час назад я еще ничего не знал. Просто следует поторопиться. Нужно немедленно распустить обе палаты, пока депутаты не начали свару. Вашему величеству придется объявить временную диктатуру, мы все сплотимся вокруг вас и благодаря вашему гению родину еще можно будет спасти. Совет собрался, министры ждут ваше величество.
Да, уже десять, все должны быть здесь. Как будто Даву вдруг стал Наполеоном, а того, кто раньше был Наполеоном, больше нет. Ему предлагают начать все сначала, а он не может заставить себя выйти из комнаты. Видно, два раза не начинают.
К 18-му брюмера он победил при Монтенотте, Лоди, Арколе, Шебрейсе, Абукире и еще в двух десятках сражений, знал, что судьбе перед ним не устоять, вокруг отчаянные сорвиголовы, готовые за него умереть, ему всегда везет и главная слава впереди. Теперь она позади. Ему перестало везти, вокруг трупы тех самых сорвиголов, а впереди ничего.
Неожиданно увидел себя в зеркале: потухший взгляд, всклокоченные волосы, застывшее, как посмертная маска, лицо. Говорил умирающему Дюроку, что человек должен жить до конца, даже когда от жизни ничего не осталось, кроме боли. Поучать легко. Правда, все равно не смог бы дать другу вожделенного морфия. А теперь его очередь. Рывком встал и снова стал императором. Прошел в золотую гостиную с панелями, расписанными восточными орнаментами и диковинными зверями. Там уже с полчаса ждали министры. Теперь от него исходили обычная уверенность и сила. Тщательно выговаривая слова, объяснил им, что произошло на плато Мон-Сен-Жан.
— За два месяца я призвал в Национальную гвардию 180 тысяч человек, неужто не смогу найти еще 100 тысяч? Призывники закроют собой бреши в наших рядах и несколько месяцев такой борьбы подорвут решимость коалиции. Чтобы спасти страну, мне нужна диктаторская власть. Конечно, только на то время, пока враг во Франции. Я и так могу ее взять, однако правильней, если палаты предложат сами.
Министры, в других вопросах мало склонные к единомыслию, дружно соглашались с Коленкуром.
«Сир, они только и мечтают воткнуть вам нож в спину», — с горечью воскликнул Реньо Д’Анжели, его обычный докладчик в Сенате. «Депутаты не поддержат ни срочной мобилизации, ни новых налогов, ни, тем более, диктатуры» — вторил ему адмирал Декрэ, морской министр. Но все, что умеет Реньо, — писать складные речи, Декрэ не может и этого. Они по-своему преданны, а что толку. И никто не предлагает решительных мер.
Кажется, он снова был собой. Таким его всегда знали.
Да нет, к чему лукавить. Генерал Бонапарт ни с кем бы сейчас не совещался, но гонцы давно бы скакали во все стороны, а генералы и министры выполняли его приказы.
Фуше говорил что-то о том, что император должен доверять парламенту, тогда и парламент будет доверять императору — только вот он совсем не доверял Фуше. Герцог Отрантский пришел сюда исключительно высматривать и вынюхивать. Карно предложил вспомнить якобинский лозунг 93-го года «Отечество в опасности» и объявить военную диктатуру. Конечно, он так и остался революционером, но важны люди, а не взгляды. Когда была учреждена Империя, Карно вышел в отставку, в 14-м, когда Империя рушилась, вернулся на службу. Защищал Антверпен не хуже, чем Даву Гамбург — союзники город взять не смогли. И сейчас пришел к нему одним из первых.
Предложения Даву и Карно хороши, только не хочется действовать силой. Что естественно для молодого генерала, не подходит императору французов. Не то чтобы в наспех выбранном собрании бывших якобинцев, роялистов и теперешних либералов он видел какую-нибудь ценность или пользу для страны. Никогда не мыслил в духе парламентской борьбы, его борьба была на поле боя, поэтому никакой опоры среди этих людей у него и не было. Но, может быть, впервые в жизни не чувствовал решимости.

Французский парламентаризм в 1815-м

Фуше уже 3 часа назад знал о разгроме. Правда, без подробностей, знал только, что Наполеон побежден. Нужно было обязательно увидеть императора, чтобы понять, на кого ставить. Ошибка могла стоить головы, поэтому нельзя было ошибиться. А столь ценимая им голова росла прямо из тоненькой шеи, к тому же всегда замотанной шарфом — ее владелец часто болел. Длинное блеклое лицо с жиденькими, прилипшими к черепу, волосами и бесцветными глазами настолько было невыразительно, что казалось наспех или просто неумело нарисованным. Во всяком случае, такое лицо совсем не пристало человеку публичному. Да еще высокий писклявый голос. Но судьба решила иначе.
Герцог Отрантский, конечно, опередил свое время. В начале XIX-го века предательства все же чурались — использовали, как и во все времена, но искренне презирали и хотя бы старались не якшаться с предателем. Когда родовую аристократию вытеснили революционные вожди, шпионская романтика в сознании многих заменила воинскую доблесть. Предательство вошло в моду. Так что в XX-м веке Фуше вполне мог бы выйти в большие диктаторы, поскольку подлостью, презрением к любым убеждениям и хваткостью к власти ничем от них не отличался, а дарованиями многих превосходил. Чего такой человек сможет достичь в XXI-м, трудно даже предположить: возможности открываются одна упоительнее другой. Зато появись он на свет на поколение раньше, служил бы школьным учителем или сельским священником — родом не вышел, а нужды в людях с такими бурными способностями тогда не было. Но он родился в конце века Просвещения и сделал в своем роде уникальную карьеру выдающегося предателя.
Фуше предавал всех, с кем имел дело и кто, с его точки зрения, этого стоил. Сначала друзей по Нантскому клубу революционеров-романтиков, потом жирондистов, Робеспьера, Бабёфа, Барраса и т. д., пока дело не дошло до Наполеона. Надо сказать, что первое время служил честно, но зато и предавал императора потом не раз. Что касается обмана и предательств доверившихся ему людей по месту службы, на посту министра полиции, который он занимал при всех режимах, то они неисчислимы и учету не поддаются.
Единственный раз случилось ему отклониться от привычного пути и ступить на путь чистого злодейства. Посланный в 1793-м году комиссаром Конвента в Лион, Фуше расстрелял несколько тысяч горожан и снес самые красивые городские здания. Ему удалось внести изрядный вклад и в само палаческое дело — видимо, впервые заключенных расстреливали из пушек. Делалось ли это из экономии денежных средств, для устрашения или по другой причине, осталось неизвестным. А разрушенные здания восстановил только Наполеон в начале консульства.
После заседания совета министров Фуше понял, что пришло его время. В Бельгии случилась настоящая катастрофа и ставить теперь нужно на Бурбонов. С Наполеоном можно больше не считаться. Интрига — вот его оружие, те несчастные, кого удастся обмануть и одурачить — его армия. Тут ему нет равных, здесь он сам — Наполеон. Теперь главное не потерять ни секунды. Сегодня его Аустерлиц! Мчится в Пале-Бурбон, где заседает палата, сообщает Ла Файету и президенту Ланжюине, что Наполеон хочет распустить парламент, действовать нужно немедленно — завтра будет поздно, вовлекает Жея, Манюэля, Лакоста, еще десяток депутатов. Одним льстит, других убеждает, третьим грозит — у Фуше всегда есть на всякий случай кое-какие бумаги для шантажа. На следующий день палата объявляет себя нераспускаемой. Лафайет громыхает с трибуны как во времена старого Конвента:
— Депутаты! Впервые за много лет вы слышите голос, который ещё узнают старые друзья свободы. Я хочу рассказать вам об опасностях, которые угрожают стране. Зловещие слухи, ходившие по Парижу в последние два дня, к сожалению, подтвердились. Сейчас самое время сплотиться вокруг старого трёхцветного знамени 1789 года — знамени свободы, равенства и общественного порядка. Только вы можете теперь защитить страну от внешнего врага и внутренних раздоров. Только вы можете спасти честь Франции.
И дальше главное:
— Палата представителей заявляет, что независимость страны под угрозой. Палата представителей объявляет себя нераспускаемой. Любую попытку распустить её считать государственной изменой. Кто бы ни предпринял такую попытку, он будет объявлен предателем родины.
Всего через две недели прозревший Ла Файет спросит Фуше:
— Куда мне теперь идти, предатель?
— Иди куда хочешь, дурак, — равнодушно ответит тот.
Но пока действие развивается стремительно. К депутатам присоединяется палата пэров. Ней, только вернувшийся из Бельгии, требует возвращения Бурбонов. Герой честно несет голову на плаху. Правда, коллеги-пэры относятся к пылкому маршалу настороженно: слишком уж похоже на измену, к тому же бесполезную. Ему такого не простят, он не Фуше.
Так или иначе, пути назад больше не было. Интрига сработала. Теперь ни Люсьен Бонапарт, ни Карно, ни Даву не могли ничего изменить. Слово «отречение» витало в воздухе.

«…приношу себя в жертву…»

Какую мерзость они сотворили — нераспускаемая палата! Парламентский переворот. Он даже не объявил перерыв в заседании палат, хотя имел право их распустить, а депутаты — законодатели, не задумываясь, растоптали конституцию ради иллюзии собственной власти. И удержится эта власть от силы неделю, пока не придет настоящий хозяин. Ла Файет под триколором и припевочкой о свободе — равенстве сдаёт Францию Бурбонам. А хор бывших якобинцев и жирондистов ему подпевает. Дивная картина! Еще отвечают Люсьену, что они отдали ему, его брату, полмиллиона жизней. Какая низость! А сколько унес их террор?! Только вместо славы — тюрьма и позор, а в награду за службу — публичная казнь. И за всем этим на заднем плане извивается тень Фуше. Произносить речи не его дело, для этого есть марионетки, а он кукловод, его дело — дергать за ниточки. Что ж, интрига удалась.
Весь день и половину следующего делегации министров и депутатов сновали из Елисейского дворца в Бурбонский[13] и обратно. В середине дня добавился еще Люксембургский, где заседали пэры. Якобы что-то обсуждали, согласовывали, но ясно было, что всё впустую.
Зато предместья, те самые, которые управляли Парижем и Францией в 93-м, требуют дать отпор врагу. Им нужен император. Один знак или слово — и они, пожалуй, перережут палату.
Но как он может своими руками разрушить то, что построил?! Его Кодекс, департаменты, Почетный Легион. Он и нужен был, чтобы объединить нацию после кровавой смуты. Теперь затеять ее самому? Стать королем улицы, императором Жакерии? Воевать с французами? 18 брюмера было бескровным, на пути от бухты Жуан до Парижа в каждом городе его встречали ликующие толпы. Начать гражданскую войну, да еще когда враг идет на Париж?! О таком и подумать страшно — ни власть его, ни жизнь того не стоят. Союзники воюют с ним, а не с Францией? С призраком революции в его лице? Он единственное препятствие к миру? Ни секунды в это не верит, но если Франции нужна жертва, придется ее принести. Его время прошло, однако и дело свое он сделал.
В 4 часа зовет Люсьена, диктует, то расхаживая по кабинету шумными сердитыми шагами, то вдруг застывая как оловянный солдатик:
«Французы!
Начав войну за независимость страны, я рассчитывал на объединение всех усилий, всех желаний и на содействие всех авторитетов нации.
Обстоятельства изменились. Я приношу себя в жертву ненависти врагов Франции. Моя политическая жизнь закончилась. Провозглашаю императором французов своего сына, Наполеона II.
Предлагаю Парламенту без промедления учредить регентство.
Объединитесь же все для общественного спасения!
Наполеон».

Никаких условий для себя не оговаривает.
Подписав, спускается в сад. Париж не укреплен, ничего не сделано для защиты. Теперь Блюхер и Веллингтон войдут в город, оккупации не избежать. Слова ничего не значат, когда нет силы. В обозе они привезут толстого Людовика. Ему нечего оставить сыну. Но его сын еще будет царствовать — таково свойство славы.
Зато теперь у него есть время. Впервые в жизни может беззаботно гулять в саду, просто идти куда глаза глядят. И правда, ни единой мысли в голове. Интересно, куда ведет эта дорожка? Как называются эти деревья, вон те кусты? Жозефина знала. Он ничего не понимает в ботанике. Никто не ждет и больше нет никаких дел. Как нет дел? Он может, наконец, выспаться? А может, все это и происходит во сне? Сейчас проснется, вокруг будет безмятежное майское утро и никакой катастрофы впереди? Да нет, похоже, что наяву. Он отрекся. Теперь он экс-император. Чушь. Его короновала Франция. Миллионы людей, военных, гражданских, мужчин, женщин, отцов семейств, глубоких старцев и безусых юнцов считают его императором. Он император французов. Вернуться? Но еще никуда не ушел. Всего-то подписал листок бумаги.
Люди, люди, сколько их! Прилипают к ограде, просто чтобы на него посмотреть. Приподнимает двуугольную шляпу, заставляет себя улыбнуться. И на следующий день снова выходит в сад. Что может быть проще? Он теперь обычный горожанин. Парижане штурмуют ограду. Виват император! В последний раз слышал это на равнине Мон-Сен-Жан утром восемнадцатого июня. Император! Нет, страница перевернута. Он тоже отвоевался как Антуан, Ксавье, Мишель. Пусть Фуше с Ла Файетом спасают страну.
Князь Экмюльский, Даву спешит по дорожке. Долговязую фигуру маршала видно издалека. Неловко расшаркиваясь, краснея, непрерывно кланяясь, говорит, что временное правительство просит его величество уехать. Ну да, Фуше боится бунта. Полно, полно, Даву. Он все понимает. «Мне это стоит не больше, чем остаться.» И уезжает в Мальмезон.
Еще несколько дней парижане надеются, что император вернется.

На пути в изгнание

Разве он мог не приехать сюда? Если перед кем в долгу, так перед Жозефиной. Она уже на том, а он пока на этом свете — опять разминулись, но вряд ли надолго. До скорой встречи!
В первые счастливые годы это был общий дом. Потом только ее — английский парк с широкими аллеями и посаженными ей тысячами роз, старый замок, где она угасала. В спальне все осталось, как было, — та же кровать с высоким красным балдахином, бюро, кушетка, пол и потолок, расписанные сценками из Оссиана. Здесь можно плакать. Никто не узнает. Слёзы вначале осторожно закапали по щекам, а потом хлынули горючим проливным дождем. Откуда столько? Плакал о себе, о сыне, которого вряд ли увидит, о несбывшихся замыслах, рухнувшей Империи, об их прошедшей любви, погибших друзьях и доблестных своих солдатах, полегших в пустыне, в горах, на равнинах, под палящим солнцем и в ледяной вьюге, обо всех и обо всем, что любил. Не сдерживал слез. Так легче. Зачем развелся с ней? Безумное, всепожирающее его честолюбие, не знающее границ. Потому что он весь и есть — честолюбие, вот только чуть-чуть не хватило удачи. Или столько удачи просто не бывает?
— От чего она умерла? — спрашивал Гортензию[14].
— От горя, — отвечала нынешняя хозяйка Мальмезона.
Жозефина бы никогда его не предала. Вспомнил свое старое письмо: «Мне бог дал мужественную душу а твоя соткана из кружев и газа». Ни для какого дела не годилась, зато была добра. Может, это важнее? Господи, как же выдержать? Но не в чем раскаиваться. Просто делал, что должно. То, чего требовала честь. Чья? Он виноват в ее смерти, в десятках тысяч других смертей? Кто смеет его упрекать? Мечтал о всемирной империи, жертвовал этой ненасытной химере самых любимых людей и солдат, солдат, солдат, теперь она сожрала и его самого. Вот она, империя — ему, которому Франция обязана больше, чем любому другому, нужно бежать. Враги требуют его голову. Величие замысла оправдывает все. Неужели? Только если можешь исполнить замысел. Для всех было бы лучше, если бы у него получилось. А Мюирон, Дезе, Ланн, Бессьер, Дюрок, тысячи павших со словами «Виват император!»? А Жозефина? Он не хочет слышать этот голос. Пусть замолчит. С него хватит. Да, она умерла от горя. Жертвы забудутся, останется слава. Какая глупость. Почувствовал, что слезы вылились, высохли, и стало легче.
Вдруг, как всегда у него бывало, сверкнула мысль. Перед глазами возникла карта, расположение войск Блюхера и Веллингтона знал отлично, хоть, кажется, и перестал следить за войной. Пруссаки слишком оторвались от баз. Всего один маневр, и они останутся здесь навсегда, вернее, их кости — судьба дает прекрасный шанс.
Фуше приставил к нему генерала Беккера с солдатами: то ли охрана, то ли стража. Впрочем, под Аустерлицем этот парень дрался неплохо. Сейчас для него найдется дело. Объяснил, что пруссаков можно обойти и разрезать линию их коммуникаций — уж очень растянулась. Если дать сражение, они точно будут разбиты под Парижем. А после битвы он продолжит свой путь в изгнание. Беккер галопом помчался в столицу.
Впервые за эти проклятые дни ему стало весело: пусть нет империи, но хоть поквитаемся, старый черт. Он отомстит за Мон-Сен-Жан. И условия мира тогда будут совсем другими.
Ответ Фуше был холоден: «Правительство не нуждается в его услугах». И правда, не затем же провернул лучшую в жизни интригу, чтоб теперь рисковать. Пока Председатель Временного правительства, но если удастся договориться с Бурбонами, возглавит и постоянное[15]. Рекомендовал немедленно покинуть Мальмезон, потому что пруссаки близко, а Блюхер мечтает его расстрелять. Что ж, пожалуй, не стоит доставлять старому дураку такого удовольствия. Значит, в Рошфор — на рейде ждут два фрегата. Ему точно больше нечего делать в Европе. В Новый Свет, в Соединенные штаты. Он еще не стар. В 45 вполне можно начать все сначала. Стать инженером или архитектором — там будет видно. Кстати, а какое взять имя? Не может же американский инженер называться Наполеоном. Не успел даже задуматься — оно возникло сразу, видимо, было рядом все эти годы. Жерар Дюрок. Имя последнего друга. У него были подданные, остались соратники, но друзей больше нет. Решено, он будет Дюроком.
Однако, пройти удалось только до острова Экс — путь в Атлантику закрывала английская эскадра. Моряки с «Медузы» предлагают напасть на англичан, тогда у быстроходного «Заале» будет пара часов, чтобы уйти в океан. Прорваться ценой их жизней? Конечно, они доблестны и готовы погибнуть за него. Император мог бы отдать такой приказ, но теперь он частное лицо и его жизнь стоит столько же, сколько любая другая. Вернуться и возглавить армию, как советует Жозеф? Слишком поздно.
Люди каждый день собираются у постоялого двора, где он остановился, отовсюду несется «Виват император». Солдаты местного гарнизона просят устроить им смотр. А король, должно быть, сейчас въезжает в Париж. Нет-нет, его роль сыграна. Гурго отправляется в Лондон с письмом к принцу-регенту:
«Ваше Высочество,
Я пал жертвой борьбы партий в моей стране и враждебности великих европейских держав. Моя политическая карьера закончена. И я иду как Фемистокл присесть у очага британского народа. Вступаю под защиту его законов и обращаюсь с просьбой о гостеприимстве к Вашему Высочеству – самому могучему, самому постоянному и самому великодушному из моих врагов.
Наполеон».

Осталось только подняться на борт «Беллерофона». В рваном тумане французский берег — в последний раз.
Но он пришел как гость — почему же стал пленником? Это и есть британское право? По праву сильного? Да нет, слабого! Они его боятся как и раньше. При звуке его имени их сковывает страх. Куда его везут? В тюрьму, на крошечный, забытый в океане остров. О, этот остров будет теперь невероятно знаменит. Он все превращает в бессмертную бесполезную славу.

Послесловие о последствиях
Комментарий независимого (поскольку от него ничего не зависит) наблюдателя

Оставим в стороне вопрос, был ли Наполеон хорошим или плохим человеком. На него невозможно ответить. Сам он советовал держаться середины между добром и злом. Правда, то и дело оказывался на стороне добра.
Невероятная проницательность, трезвость мысли и глубина суждений сочетались в нём с идеализмом по отношению к человечеству. Он рассчитывал на беспристрастный суд истории. Впрочем, для позднего вольтерьянца это могло быть своего рода верой.
Беспристрастного суда, увы, не вышло, но судачат о нем до сих пор. Прошло уже почти 200 лет как Наполеон умер, а яснее не становится, хотя и равнодушным эта история по-прежнему мало кого оставляет. Поразительно, до какой степени этот человек, видимо, умевший обращаться с властью лучше любого другого в Новейшей, а может быть, и во всей Истории, за нее не держался. Она никогда не была ему нужна сама по себе. Это всего лишь инструмент, который годен только до тех пор, пока с его помощью можно делать что-то полезное. Он отдает власть немедленно, при первой угрозе гражданской войны (с момента его приезда в Париж после Ватерлоо до отречения прошло полтора дня), но отдает в никуда[16]. Парламент никак не может ей распорядиться, потому что союзники требуют возвращения Бурбонов. Причем тут все было понятно с самого начала. Гражданская доблесть Лафайета — политическая наивность пополам с ненавистью к Наполеону. На самом деле, весь героический парламентаризм этих нескольких дней — просто интрига Фуше. А получилось неважно. Террор, развязанный Бурбонами после второй реставрации, унес жизни минимум 10 тыс. человек, причем эти люди по большей чести были цветом нации, как Ней или Лабедуайер. Наполеон повел себя разумно и благородно, чего не скажешь о Парламенте. С Наполеоном во главе они могли бы успешно сопротивляться нашествию, и даже если бы ему в конце концов пришлось отречься, условия мира были бы иными. Сражаться и достойней и практичней, чем сдаваться на милость победителя. 700 миллионов контрибуции и пара отобранных провинций отлично это доказывают.
Грубые ошибки и просчеты Наполеона: континентальная блокада, война в Испании, русский поход, которые привели к падению Империи, остались в его времени, а вот последствия наполеоновских действий оказались благотворны. Перечислим только основные:
1) Он создал современное французское государство.
2) Он принес в Европу Гражданский кодекс и другие французские законы (в то время самые либеральные), после чего полный возврат к феодальному праву уже был невозможен.
3) Под ударами его войск рухнула Священная Римская Империя Германской нации, простоявшая 1000 лет. Это было необходимым условием объединения Германии.
4) Он положил начало объединению Италии.
5) Пока Наполеон воевал с континентальной Испанией, ее американские колонии были предоставлены сами себе, они привыкли к самоуправлению, — что и привело к серии революций 1820-х годов и в результате к созданию современных государств Центральной и Латинской Америки. То же относится и к Португалии, хотя ее путь оказался более экзотическим.
6) Современная Объединенная Европа в большой степени построена по лекалам Наполеона. Но, как и при императоре, без Англии — ничего не поделаешь, остров.

Долг
Рассказ

Приказы были отданы самые ясные, только никто не понимал, что будет дальше. Офицеры перешептывались, солдаты радовались открыто, и чувствовалось по всему, что пойдет все совсем не так, как приказано.
Слухи ходили разные. Говорили, что Австрия заключит союз с Наполеоном, что царю надоели Бурбоны и Россия больше не будет воевать с Францией, что император пошлет своих дипломатов на Венский конгресс. Все как-то разом встрепенулись, загалдели, в основном, конечно, армейские. Словно не было десяти лет непрерывной войны и тяжких поражений. Удивительная вещь — слава. А еще говорили, что Ней обещал королю привезти Наполеона в железной клетке. Глупость, конечно, но очень похоже на «храбрейшего из храбрых».
На сабле египетского паши, которую ему когда-то подарил первый консул в самом начале знакомства, было выгравировано арабской вязью: «Кто думает о последствиях, тот никогда не бывает смелым». Пламенный маршал особенно и не думал, его дело было водить в атаку батальоны, прорывать вражеские каре. Думал за него император. Он вообще за всех думал. И получалось так здорово, что дух захватывало — пока императору везло. А когда перестало, пламенный маршал сам попробовал думать. Ндаа. Кончилось это хуже некуда. Хотя сказать он и не такое мог в экстазе. Только никто все равно не верил, что князь Москворецкий пойдет против императора. Рыжий полнеющий герой, увешанный орденами так, что не видно было, какого цвета под ними мундир, что он значил без Наполеона?! Его подвиги, титулы, слава, самый звук его воинственного имени принадлежат Империи. А с кем идти? Разве хоть один солдат или капрал поднимет оружие против Него?! Так что какая разница, что там кому сказал маршал Ней.
Под Греноблем полк Анри перешел на сторону императора. Ну, так говорилось. Пустая фраза. На какой еще стороне мог быть полк, дравшийся под Маренго, Аустерлицем и Фридландом, пробившийся с Неем сквозь русские снега и казачьи сабли в отчаянном гибельном ледовом походе от Смоленска до Орши?! Полк, который Он сам водил под Люценом в атаку.
Просто император вернулся. И можно тут же забыть о жирном короле, его глупом братце и этих странных десяти месяцах. Будто и не было их никогда.
Впрочем, офицерам с белыми лилиями дали уйти — не 93-й. Даже если бы кому-то и захотелось вскинуть вслед карабин — ясно было, что Он не одобрит. Все возбужденно и радостно нашивали трехцветные кокарды и присматривались заново к начальникам. Предали-то они, а не лилии.
Не было в армии никаких других полков, кроме его собственных!
Они торопились встретиться с ним, как не торопились к своим матерям, возлюбленным. Старались догнать его, одновременно с ним войти в город. Но где там! Кто мог сравниться с ним в скорости! Они подходили к Греноблю, а он был на два перехода впереди, они снова без устали мчались вперед, а он уже входил в Лион. Страна забурлила, пришла в движение, батальоны маршировали через всю страну, чтобы только увидеть его.
Заголовки газет не успевали меняться:
«Корсиканское чудовище высадилось в бухте Жуан».
«Людоед идет к Грассу».
«Узурпатор вошел в Гренобль».
«Бонапарт занял Лион».
«Наполеон приближается к Фонтенбло».
«Его императорское величество ожидается сегодня в своем верном Париже».
Пожалуй, Наполеону было за что презирать газетчиков.
На цоколе Вандомской колонны появился большой рукописный плакат: «Наполеон — Людовику XVIII. Король, брат мой, не посылайте мне больше солдат, их у меня достаточно».
Власть Бурбонов рухнула.
В 9 часов вечера 20 марта 1815 года император вступил в Париж.
Никогда город не встречал его так. Несметная толпа с оглушительными воплями бежала за каретой. Другая ждала у дворца. Карета остановилась. Под ликующие крики императора по главной лестнице внесли на второй этаж. Счастливые парижане оставались в Тюильри почти всю ночь. После самых фантастических побед и невероятных походов Париж не удостаивал его такого триумфа. Но победы, может быть, не такие громкие, одерживали и другие, однако никогда и нигде не случалось, чтобы безоружный человек, за 19 дней пройдя от бухты Жуан до Парижа, без всякой борьбы завоевал страну.
Этот новый Наполеон хотел только мира, но все понимали, что принес он войну.
Полковник Анри де Труа был в кавалерийском эскорте, который император взял с собой, и теперь искал во дворце какое-нибудь место, чтобы немного поспать. От Лиона они шли почти без передышки. Даже его привыкшее к походам худое жилистое тело требовало отдыха. Только императору он был не нужен — на своей половине дворца Наполеон уже формировал правительство и диктовал новые законы. Правда, позаботился и об офицерах — адъютант Его величества быстро и умело распределял комнаты, оставленные восторженными парижанами — благо, помещение было знакомым.
Анри растянулся на постели в одной из маленьких боковых комнат — в Тюильри в них жила прислуга — и мгновенно заснул. Был он чуть выше среднего роста, по-прежнему силен, гибок и строен, несмотря на сорок с небольшим, и серые глаза с длинными ресницами смотрели спокойно и внимательно из-под гривы когда-то темных, а теперь уже полуседых волос. В движеньях не казался быстрым, зато они были скупы и точны. Он был ленив ленью человека бывалого: жизнь научила делать только то, чего нельзя не сделать. Анри служил скорее по многовековой семейной инерции, чем по призванию. Оттого, наверное, и оставался полковником, у Наполеона маршалами становились в тридцать пять. Бурбонам присягнул потому, что обещали уволить в отставку с полным пенсионом после полугодовой службы. Иначе платили только половину прежнего жалованья, Анри же, несмотря на почти тясячелетнее дворянство, был небогат, и золотой дождь императорских милостей тоже обошел его стороной. Наконец, все формальности были соблюдены, отставка принята — и тут вернулся император.
Воевал Анри непрерывно с восемьсот пятого года, был в русском походе, и войны ему было достаточно. До сих пор не мог понять, как не замерз под Смоленском, тихо засыпая у костра возле своей палатки. Ему снилось что-то нежное, ласковое — Ив, он гладит ее темные волнистые волосы, шелковые пряди рассыпаются под его ладонью. Разбудил адъютант маршала Нея с приказом немедленно поднять полк: они уходили от русских. Анри командовал полком улан — блестящей праздничной кавалерии, любимцев императора, проносившихся от победы к победе по европейским полям. Под Бородином именно они заставили отступить левый фланг врага — там сражался героический Багратион. Сейчас у него в полку не было ни одной лошади. Некоторые сохраняли седла, как хранят вещи умерших детей — чтобы лелеять горести, а не надежду. Они шли, обросшие бородами, замотанные в какое-то трепье, голодные и растерянные, и от цыганского табора, помимо отсутствия предприимчивой жезнерадостности, отличались только недавно приобретенным уменьем строиться в каре, отражая атаки вражеской кавалерии. Сами они кавалерией больше не были.
— Мы пришли сюда всех победить, как всегда, — говорил он другу Бертрану, командиру первого эскадрона. Да какие там эскадроны, они бы не потянули и на пехотную роту. — Посмотри на нас.
— Если мы каким-то чудом отсюда выберемся, — вторил ему Бертран, громогласный рыжий великан из Прованса, — император уже не сможет на нас рассчитывать, мы больше не пушечное мясо. Почему-то им было очень весело от этой мысли.
Сын богатого виноторговца, от природы веселый, отважный и беспечный, Бертран стал в этом походе угрюмым и раздражительным. Он по-прежнему бросался в каждую схватку, но вместо веселого молодечества глаза его сверкали злобной яростью. Эта ярость их и спасла.
У моста через Березину сбилось множество повозок, экипажей, солдат разных частей. Пробиться сквозь них не было никакой возможности, а проклятые казаки уже гарцевали на берегу. Вдруг брошенная кем-то из врагов граната пробила дорогу среди приникшей к земле толпы. Анри с Бертраном и еще несколько человек из бывших улан, перешагивая через лежащих, стали пробираться к мосту, но столкнулись с десятком таких же пеших вюртембергских гусар. Оборванные голодные гусары, видимо, пытались удержать подступ к мосту в ожидании своих товарищей, которые волокли издалека какую-то еду. Может, они и пропустили бы улан, но шедший впереди Бертран не собирался вступать в переговоры. Великан просто подхватил под мышки двоих, отшвырнул в разные стороны, грудью сбил третьего, и в образовавшийся проход цепочкой двинулись Анри и горстка его солдат.
Они перешли последними, от летавших вокруг гранат мост вспыхнул и вскоре обрушился. С другого берега Анри видел, как казаки или калмыки (такая же сволочь) рубили несчастных гусар, пытавшихся сдаться в плен. Казаки пленных не брали. И он не испытал тогда никакого стыда — только радость, что они с Бертраном не были на их месте. В смертельной опасности, увы, нет сочувствия к ближнему. Они выжили в русском походе! Под Дрезденом Бертрана разорвало ядром.
А он теперь во сне и наяву видел тот мост и гусар, погибающих под казацкими саблями.
Анри де Труа был потомком рода куда более древнего и знаменитого, чем род французских королей. Среди его предков были трубадуры, рыцари, владетельные князья и даже знаменитый Блондель де Нель, менестрель Ричарда Львиное Сердце. Одна из правнучек де Неля вышла замуж за маркиза де Труа. Поскольку род де Нелей пресекся в мужском потомстве, де Труа испросили у короля разрешение добавить их имя к своему родовому имени, а заодно и арфа с башмаками перекочевали с герба де Нелей на герб маркизов де Труа. Арфа напоминала, что менестрель нашел короля Ричарда, томившегося в германском плену, по сирвенте, которую они когда-то вместе сочинили. А башмаки — о том, что де Нель два года ходил по Германии в поисках Львиного Сердца. Анри с детства привык сверять с Блонделем свои поступки. Никто не знал, как выглядел де Нель, поэтому маленький Анри воображал себя на него похожим. Нет, Блондель точно не одобрил бы того, как обошлись они с вюртембергскими гусарами, несмотря на весь ужас русского похода.
«Бывало, и Наполеон приказывал расстреливать пленных в Египте — думал Анри, ворочаясь как-то бессонной ночью в своей палатке. После гибели Бертрана ему часто снилось бог знает что, просыпался в холодном поту и больше не мог заснуть. — Вспоминал ли когда-нибудь об этом? Терзался ли? Вряд ли. Он бы сказал что-нибудь вроде: «На войне доблесть лучшая из добродетелей» — и навсегда забыл». Анри представил себе довольного этой пышной фразой императора, невесело усмехнулся. Да, вполне в его духе. И ведь не поспоришь.

Бертран ошибся. Пришлось воевать еще два года, до полного разгрома, только уже в пехоте. Императору нужны были опытные офицеры, но лошадей осталось мало, а вырастить новых — куда дольше, чем набрать новых солдат. Лучшие конские заводы были в Пруссии, они их потеряли почти сразу, собственно, вместе с самой Пруссией. Французы принесли в Германию дух свободы, и немцы, едва вкусив его, тут же восстали против освободителей. Что, конечно, не бывает иначе.
Разгром и крушение империи оглушили Анри, как и всех, но, кажется, впервые у него были дом и семья. Ив была рядом, маленькая, нежная и страстная, искорки в ее черных, с загибающимися бархатными ресницами, блестящих и влажных глазах вспыхивали как звездочки на небе, а от поцелуев на его губах долго потом блуждала дурацкая счастливая улыбка. И дети, которых он почти не видел среди беспрерывных походов, десятилетний крепыш Андре и крошечная Луиза, теперь с радостными криками бросались к нему каждый вечер. Анри не любил Людовика XVIII, тот был неумным, недалеким и справиться со случайно свалившимся наследством никак не мог. Но король сделал для него то, чего не мог великий и всемогущий император — вернул свободу. И вот теперь события последних 19-ти дней грозили перевернуть его жизнь.
Что же делать? Остаться в полку, подать теперь уже Наполеону прошение об отставке, пока война еще не началась? В том, что она начнется со дня на день, нет никаких сомнений. Дальше ничего хорошего уже не будет, все хорошее только что произошло, остались кровь и беда, чем бы ни кончилось.
Анри как тигр метался по маленькому кабинету — два шага от кресла к столу, три от стола к стене и назад. Очень хотелось что-нибудь швырнуть на пол, разбить вдребезги, но ничего не было подходящего. Не было и гнева, только мучительная невозможность сделать выбор.
Анри был то, что называется человек чести, т. е. точно знал, что следует делать согласно неписаному кодексу рыцарства, и поступал именно так, как полагалось.
Сейчас впервые живое чувство жизни и властный зов долга разошлись в нем, а привычка слепо повиноваться долгу мешала вырваться из клетки, в которую сам себя загнал.
«Почему нужно снова идти воевать?! Сколько можно войны? На нас никто не нападал, пока не вернулся император. Союзники угрожают только ему. Какое мне до этого дело? Но я связал себя с этим человеком, связал чем-то, что сильнее законов. Чем? Да, узами чести, долга. Они священны. Всегда долг! А что такое честь? Почему долг только перед Наполеоном, а как же Ив, дети, я сам, наконец? Разве нет у человека долга перед собой?!
Но ведь это позор, что хочется просто остаться дома! Как может быть, что Ив и семейный уют важнее чести?! Не слишком ли дорого ценю я свою жизнь?
Де Нель тоже был в Крестовом походе. И он, наверное, тоже устал воевать. Да, но он не воевал 10 лет без передышки. А может, дело просто в том, что де Нель любил Ричарда? А я?
Мои предки девятьсот лет служили королям. Они не думали о том, что такое долг. Они знали. Что сказал бы Нель о моих терзаниях? Да он бы просто счел меня трусом.
Нет, я, пожалуй, все еще храбрый человек. Это легко проверить. И даже, думаю, честный. Но какой смысл лгать себе? Я не воин, не великий маршал Ней, от подвигов давно устал и не алчу военной славы. Хлебнул ее досыта. И ведь, в сущности, ничего не изменится, останется ли император или вернется толстый нелепый Людовик. Тем, кто скупал церковные земли, может и не повезти, но у нас, к сожалению, ничего нет, кроме полковничьего жалованья. Ив тоже никогда не была богата. С императором не придет ни покой, ни процветанье, хотя ему искренне кажется иначе. Одна нескончаемая война. Правда, там он творит чудеса.»
Переворот 18 брюмера был избавлением. После полной безнадеги Директории, бессмысленных решений, жлобства, тупости и воровства блистательный Первый консул, овеянный славой итальянских побед, правительство из одних талантов (как же быстро они его покидают!), кодекс Наполеона, Маренго и долгожданный мир — что могло быть желанней и лучше! Он пошел служить гражданину Бонапарту со всей душой. Так хотелось поверить в Новый Рим, Царство разума, доблести и чести! А слава ведь была самая настоящая!
Первый консул был античным героем, они все болели Наполеоном. Империю перенесли легко. Пусть Бонапарт будет кем хочет, если ему так нужно. Тем более, что англичане снова начали войну. И грянул Аустерлиц! Как же было тогда не служить! И кому служить, если не этому великому воину! В кампанию восемьсот первого года был в резерве, а в следующую вместе с Сультом штурмовал Праценские высоты. Кто бы мог подумать тогда, что эти бегущие русские толпы устроят им потом двенадцатый год!
Когда же это кончилось? Наверное, в ту австрийскую кампанию восемьсот девятого. Тогда тоже была победа, только уже не такая. Но дело не в этом. Что-то надломилось. Люди не верили, как раньше. И это не только усталость от бесконечных походов, хоть и она тоже, конечно. Наполеон больше не был прежним. С гвардейцами он еще оставался маленьким капралом, стригунком, как они его ласково звали, потому что был коротко стрижен. Для всех остальных — непогрешимый и непобедимый Император, памятник собственному величию. И все вокруг изменилось. Слишком много полицейских, фискалов, приказов, врагов. Поражения в Испании. Нет больше ни газет, ни салонов, ни шуток над властью. И никто не верил, что война когда-нибудь кончится.
Когда настал 14-й год, все стало даже проще. Нужно было драться за себя и страну. Армия сражалась, император продолжал побеждать, но что-то случилось с генералами, с новым имперским дворянством.
Измена стала эпидемией, она была повсюду. Предавали маршалы, депутаты, слуги. Верный мамелюк Рустам, спавший под дверью императорской спальни с египетского похода, говорят, просто ушел и не вернулся. Так же поступил маршал Бертье. Сановники хотели наслаждаться богатством и миром. Наполеон им мешал.
Сейчас все иначе. Все дышит Наполеоном. И он безумно торопится — новая конституция, новые назначения, — а люди те же. Оборона у императора всегда одна — нападение. Армия вся как натянутая струна. Она больше не потерпит измены. Император не принял даже Мюрата. Он, конечно, предатель, но воин, и ему нет равных, когда нужно прорвать вражеское каре. Армия одобрила, а Наполеон, наверное, потому и прогнал зятя, что не хотел ропота своих «ворчунов». С армией они всегда чувствовали друг друга так, как редкий мужчина чувствует любовницу.
Анри продолжал метаться.
Де Нель погиб через несколько лет после Ричарда, сражаясь за Ионна Безземельного, неблагодарное жестокое чудовище, а он был просто вассалом. Не любил его и не уважал — никто не любил и не уважал Иоанна — и ничем не был ему лично обязан.
Не жизнь, а детская игра в «классики» с клетками из чести и долга.
Блондель не мог помочь своему потомку. Его считали павшим при штурме Шато-Гайара.
Полковник де Труа был, конечно, прав. Не было больше нужды в Империи. Наполеон — титан, создатель нового мира, но сам он в этом мире оказался лишним. Время подвигов прошло, пришло время обычных людей.
Через два дня Анри был неожиданно без всяких с его стороны просьб переведен тем же чином в гвардию. Этой чести обычно добивались годами. Полковник был польщен и тронут. Нельзя сказать, чтобы сомнения оставили его, но он выступил в поход.
* * *
Блондель с Изабеллой уже четвертый год жили в небольшом замке Горд, подаренном королем Ричардом. Укутанный в облака, он стоял на отвесном уступе кривой рыжей скалы, издалека почти незаметном, и казался парящим в воздухе. Вокруг красные и жирно-коричневые пальцы скал как пластилиновые вминались в густую голубизну неба. Сам замок был сложен из такого же охристого камня, другого не было в округе, и окружен черным сосновым бором, кое-где с неожиданно яркими зелеными пятнами елей и залысинами угловатых камней. Он состоял из крепостной стены с четырьмя башнями и донжоном внутри, построенными и укрепленными по последнему слову военной техники XII века. Единственная тропинка, извиваясь вдоль скалы, вела к замковым воротам. По ней мог шагом проехать один всадник или телега с провизией. Замок был абсолютно неприступен. Небольшой отряд мог обороняться в нем от целой неприятельской армии, и едва ли что-нибудь, кроме голода, было способно принудить защитников сдаться. Вид с замковой площадки открывался торжественный и остраненно инопланетный — повсюду глаз утыкался в кричащую охру, а плотный густой воздух был застенчиво-розового цвета.
Еще удивительней были хозяева замка. Придворная и светская, всегда в шуршащих новомодных платьях, грациозная быстроглазая Изабелла могла с одинаковой легкостью быть звездой большого шумного двора и хозяйкой маленького замка, где все общество состояло из мужа, двух старых друзей-труверов и десятка лучников. Последнее ее совершенно не тяготило, она с удовольствием играла роль госпожи в своем маленьком мире. Что касается в одночасье поседевшего Блонделя, то после гибели Львиного Сердца он заперся в этом замке и не хотел показываться не только при дворе короля Иоанна, но и при веселом когда-то дворе вдовствующей королевы и Аквитанской герцогини Алиеноры. Правда, теперь этот двор погрузился в несвойственный ему траур, поговаривали даже, что королева собирается провести остаток дней в монастыре. Это казалось невероятным всем, кто хоть чуть-чуть знал Алиенору, но было правдой. И дело вовсе не в том, что ей уже 78. После смерти любимого сына королева потеряла всякую волю к жизни.
В карете, меняя лошадей, где только удавалось, бывшая амазонка, проскакавшая когда-то с голой грудью пол Палестины, домчалась до Лиможа. Король умер у нее на руках. Она вернулась к себе в Пуатье и больше ничего уже не хотела. Жизнь еще длилась, но вся была в прошлом.
Алиенора и в старости оставалась красавицей, лицо ее не увяло, а колдовского озорного шарма стало еще больше. Когда-то смех юной королевы рассыпался по всему дворцу мелкими колокольчиками, заразительный настолько, что начинали хохотать все вокруг, включая слуг и стражу. Теперь — тонкая всепонимающая улыбка из одних уголков губ, лучистый взгляд бездонных синих глаз, обволакивающий пленительный голос. Природная властность и приобретенная с годами привычка повелевать только усиливали магнетическое обаяние. Казалось, возраст не имеет к ней отношения.
Она побывала королевой Франции и Англии, пережила двух мужей-королей и двух сыновей-королей, теперь настало время третьего, единственного из ее детей, кого она не хотела бы видеть королем никогда. Иоанн не был воином, ему не досталось ни разума, ни доблести, которых с избытком было у Ричарда, но, что еще хуже, он был при этом хитрым, бессмысленно-жестоким и совершенно бесчестным. Алиенора видела все это очень ясно и слишком хорошо понимала, к каким последствиям могут привести столь славные качества, если их не контролирует ум. Мать дрожала за сына, а многоопытная правительница чувствовала, что он погубит их славную Анжуйскую империю. То, что с легкостью могли нести Генрих, Ричард или она сама, непосильно для Иоанна. Больше всех на свете она любила Ричарда, наверное, потому что узнавала в нем себя, только в мужском обличии. Господь судил ей его хоронить, его пережить, она не возроптала, хоть это и выше человеческих сил, но видеть на троне Иоанна после такого короля! В своей маленькой келье она как последней милости молила Его скорее прислать за ней смерть, чтобы хоть не застать крушение того, на что ушла ее жизнь.
Блондель вырос при Пуатинском дворе, самом блестящем в тогдашней Европе. Нигде не было таких настоящих дам, рыцарей, знаменитых ученостью, а не одной только храбростью, и удивительного созвездия трубадуров. Турниры, состязания поэтов и музыкантов, теологические диспуты и всамделишные войны составляли жизнь этого двора, и все сколько-нибудь заметное в тогдашнем христианском мире стремилось попасть туда. Там Блондель познакомился с юным Ричардом.
Когда в замковую залу неудержимо стремительной властной походкой вошел огромный, перепоясанный мечом человек лет двадцати, нетерпеливыми движениями плеч на ходу сбрасывая плащ, Блондель не сомневался, что это и есть Аквитанский герцог. Плащ мчались подхватить на лету двое слуг, но он не обратил на это внимания. Зато заметил Блонделя. Поскольку арфа у ног не оставляла сомнения в занятиях молодого человека, герцог сразу обратился к нему:
— Как тебя зовут?
— Блондель.
— Ты приехал с де Борном?
— Да.
Ричард поморщился:
— Слишком своеволен твой Борн. Но он друг мне. Сколько тебе лет?
— Восемнадцать.
— Мечом владеешь или только арфой?
— Я был при осаде Лиможа и Экса. Спросите у де Борна, как я себя вел, да хоть у короля, Вашего отца, он посвятил меня в рыцари, — Блондель поклонился и тут же выпрямился, с юношеским вызовом глянув герцогу в глаза.
Ричард ответил веселым смехом. Он был влюблен в войну.
— Ну вот и славно, что приехал. Сегодня вечером покажешь мне свое искусство. Я тоже спою что-нибудь.
Пели они вечер и ночь напролет и следующий вечер и следующую ночь. Дружба началась внезапно и захватила обоих без остатка, как бывает только в юности. Ричард поселил Блонделя рядом со своими покоями. Новые друзья без конца разговаривали, пили вино и очень быстро стали сочинять вместе. Блондель подбирал мелодию, Ричард набрасывал слова, Блондель добавлял что-то свое, и сирвента рождалась на глазах:
Повсюду мир – а все ж со мною
Еще немножечко войны.
Тот да ослепнет, чьей виною
Мы будем с ней разлучены!


Ричард Львиное Сердце был, наверное, идеальным рыцарем. Он обладал высшими доблестями рыцаря, всеми добродетелями рыцаря и всеми недостатками рыцаря. Голубоглазый блондин почти двухметрового роста в век коренастых кряжистых людей, способный кулаком свалить быка и усмирить готовых к мятежу баронов, галантный на балу и свирепый в сражении, один из знаменитых трубадуров эпохи, он был не просто рожден на троне, но и создан для трона. Хотя король любил войну куда больше, чем дела правления. И она вполне отвечала взаимностью. В борьбе с отцом и братьями он приобрел боевой опыт, так что трон не достался даром. Но в полную силу военный талант раскрылся в Крестовом походе. Каждый раз выходя из боя осыпанный стрелами как еж, Ричард не проиграл ни одного сражения. В тот век не было равного ему полководца.
Короля любили за великодушие и отвагу и служили как никому другому. Однако, от зависти и подлости не застрахован никто.
После Крестового похода Ричарда захватил в плен Австрийский герцог. Долго никто не знал, где он. Почти два года Блондель бродил в поисках друга по всей Германии. И неизвестно, что бы вышло, если бы не сирвента. Пленный король пел на стене Дюрренштейнского замка:
Повсюду мир – а все ж со мною
Еще немножечко войны.
Тот да ослепнет, чьей виною
Мы будем с ней разлучены!

Их мир – не для меня,
С войной в союзе я,
Ей верю потому,
А больше – ничему[17]


Это была их сирвента, и конечно, Блондель узнал голос Ричарда, а потом увидел его самого. Когда де Нель вернулся в Аквитанию с письмом от короля, Алиенора отправилась к императору. Она снова была той самой королевой, которая скакала верхом по пустыням Святой земли и держала баронов Аквитании и Англии в восхищении и страхе. Ричард вернулся — и оказался хорошим королем. Всего за четыре года Англия стала еще могущественней, чем при Генрихе. А сколько бы он мог успеть, если бы не злополучный арбалетный болт при осаде Шалю-Шаброля.
Надрывный рев гарольда слышен был во всей округе. Мост опустили. Королевский посланник въехал в замок.
— Вам надлежит в течение недели прибыть под стены Шато-Гайара, который Его величеству угодно было осадить три дня назад, — скучным надменным голосом объявил королевский посол. Блондель не помнил, чтобы с ним так говорили. Правда, после смерти своего короля он редко выезжал из замка. Не был и на коронации Иоанна, отговорившись болезнью. И тот, видимо, сомневался в верности друга своего брата. Оттого посланцу и было сказано говорить таким тоном, словно де Нель уже чем-то провинился перед ним. Разодетый в пышные перья и позолоченные латы спесивый юнец раздражал Блонделя. В его время так не одевались и себя не вели, даже если было приказано. Он уже был наслышан о первых подвигах нового короля, как тот перерезал горло пятнадцатилетнему племяннику — сыну погибшего брата Джеффри, силой увез невесту у Лузиньяка, верного до тех пор вассала короны, — и не потому, что влюбился, а оттого, что захотел ее приданое. И ехать никуда не собирался.
Де Нель был хотя и пониже покойного короля, но на голову выше Иоаннова посланца и с удовольствием смотрел на него сверху вниз. Он был в свои сорок грозным воином, сильным и гибким, как хищный зверь. В серых, с длинными ресницами, внезапно темневших его глазах сейчас читалась откровенная угроза. Небольшие холеные руки, привыкшие перебирать струны и ласкать нежную женскую кожу, отлично умели обращаться с мечом. Но ему не за что и незачем было воевать.
— Передай королю Иоанну, — сказал Блондель, медленно произнося слова, так что каждое из них звучало отдельно и долго еще звенело как монета, отскакивая от пола и стен большой замковой залы, — что я верно служил королю Генриху, его отцу, он был славным королем и посвятил меня в рыцари, я служил Ричарду Львиное Сердце, который удостоил меня своей дружбой, он стал бы великим королем, если бы не случайная смерть. Однако никогда не было на свете рыцаря благороднее, даже своего несчастного убийцу король велел отпустить. Но Иоанну, уже запятнавшему себя злодеяниями, я не приносил оммажа и служить не стану.
— Понимаешь ли ты, что говоришь, рыцарь?! — воскликнул посланник. — Ты вассал и должен служить сюзерену, несмотря ни на что. Не твое дело судить королей. Твой двоюродный брат Гийом де Нель уже стоит под Шато-Гайаром со своим отрядом, и другие французские рыцари тоже. Король расправится с врагами, придет сюда и сроет твой замок! Опомнись и вспомни свой долг!
— Я все сказал тебе. Брат мой волен поступать по своей воле, а я по своей. Я не боюсь Иоанна. Ты видел этот замок. Как думаешь, скоро ли королевские войска возьмут его штурмом? Запасов продовольствия у меня на полгода, и я могу их еще увеличить. За это время не одна Нормандия, а Пуату, Прованс, Овернь и Лимузен загорятся войной против вас. Да и английские бароны долго ли будут верны Иоанну?! Не уверен. Теперь ступай и не трать лишних слов. В моем замке нет для тебя ни еды, ни ночлега.
Шато-Гайяр так и не был взят войсками Иоанна. Гийом де Нель погиб при штурме крепости, но поскольку путаница при описании битв и других важных событий неизбежна, в хронике похода было записано, что погиб Блондель. Король Иоанн вскоре потерял большую часть французских владений, оставленных ему предками, и английские бароны отказались последовать за ним на континент, чтобы вернуть их. Зато заставили короля подписать Великую хартию вольностей, но это совсем другая история. Вскоре он умер, и по мнению многих, это было лучшее, что он сделал для страны. Ни английские, ни французские короли больше никогда не называли своих детей Иоаннами.
* * *
Битва при Ватерлоо не начиналась долго, до полудня. Словно шла какая-то возня, суета в канцелярии вечности, что-то решалось, согласовывалось, пересылались с этажа на этаж бумаги, сновали озабоченные клерки, в папки подшивались последние листки. А сам Сценарист все еще размышлял, стоит ли вмешиваться в постановку великой драмы.
Полк Анри стоял в резерве. Мрачные, недовольные бездействием гвардейцы видели первую атаку французской пехоты на Угумон и контратаку британских кирасир, мимо них проскакали бригады Фарине и Тревера, которых Наполеон бросил на англичан.
Время тянулось невыносимо, изматывающе медленно. Анри стоял в группе генералов, Лефевр-Денуэтт показывал куда-то за холм — там видна была колонна в темных мундирах, только никак не получалось разглядеть, были они черные — прусские или французские — синие. Но она еще далеко. В любом случае пара часов у императора есть.
И вот он — миг. Сигнал к атаке. Впереди Ней с перекошенным лицом. Потом он уходит куда-то вбок, его сменяет Мийо. Анри вел свой полк. Они шли медленной рысью, словно не было английской батареи. Обернулся к своим, искры засверкали в серых глазах, его уже захватила придурковатая лихость атаки: «Выше головы, картечь не дерьмо!». Слева на рыжей лошади скачет полковой адъютант Жерар, добродушный хвастун, он чем-то напоминает ему Бертрана, сзади на серой пожилой ветеран — майор гвардии, кажется, все повидавший на своем веку. Вечером они разговорились об Испании — Анри там не был, а гвардеец не был в России. Он угрюмо вспоминал про Сьерра — Леоне, Анри молча слушал. Пожалуй, одно другого стоило. Но сейчас там, за английскими каре была победа! Уже галопом они взлетели на холм, готовые обрушиться на англичан всей накопленной яростью — это был пик атаки. Виват император!
Вдруг на полном скаку лошадь Анри сорвалась в овраг — перед сражением его не заметили. Он стал могилой не только полка Анри, а всей бригады. Эскадрон за эскадроном, овраг наполнялся телами людей и лошадей, пока оставшиеся не перешли его по трупам. Они доскакали до английских каре и были встречены пушечным и ружейным огнем. Мощь атаки иссякла в овраге. Эскадроны потеснили врага, но не прорвали каре. И вторая атака захлебнулась как первая.
Анри не видел этого. Он только видел, как огромное серое лошадиное брюхо, заканчивающееся гвардейским майором, рушится на него, почувствовал резкую боль и отстраненно уже заметил, как неестественно выгибается собственное тело. Какое-то время он видел вокруг темноту, пока кровь не хлынула изо рта. Дети, Ив, император — ничего этого он не вспомнил. Оторванная нога Бертрана медленно проплывала перед глазами. Потом ничего не было.

Жатто
Рассказ

Жатто в составе авангарда Мюрата доехал почти до Кремля. От Дорогомиловской заставы они никого не встретили, город был пуст.
Всем, кроме, может быть, безмятежного Неаполитанского короля, было немного не по себе. Странной была эта победа.
Только Мюрат, в невероятном испанском костюме с золотыми бранденбурами, больше похожий на оперного певца, чем на короля или маршала, ни на что не обращал внимания. Он подозвал Жатто.
— Поезжайте к императору и доложите о том, что видели.
— Слушаю, Ваше Величество.
Жатто козырнул и, пришпорив лошадь, поскакал назад.
Он чувствовал, что опасность исходила от каждого дома, каждой подворотни, за любым поворотом улицы ему чудилась засада. Это не была привычная опасность боя, когда, разрывая рот в яростном вопле «Vive L’Empéreur», с саблей в руке он мчался мериться силами с таким же отважным врагом. Нет, это был вдруг вспыхнувший забытый уже детский страх мальчика Йоськи из местечка Берковичи под Уманью, когда он убегал от панских холопов, травивших «жиденка» собаками, как зайца.
Усмехнулся про себя: «Дивное чувство для победителя в покоренной столице!» — и усилием воли отогнал химеру страха. Если бы он знал, насколько верным, пророческим был этот страх.
Как же они дрались неделю назад под Москвой! Но не одолели русских. И русские тоже не одолели. Все разговоры о победе — пустое.
Храбрость, отчаянное молодечество было его природой. Не то, чтобы этим можно было кого-то удивить — в кавалерии Мюрата других не бывало, его друзья-гусары Монбрен, Лассаль, де Марбо с кем угодно могли помериться отвагой, но атакой его эскадрона под Прёйсиш-Эйлау был впечатлен сам император. Крест Почетного легиона из высочайших рук прямо на поле боя. В 27 лет бригадный генерал. Хотя кто тогда не был генералом. Но для мальчика из польского еврейского местечка, может быть, не так уж плохо.
Правда, гусар в небесно-голубом мундире с ментиком, небрежно свисавшим с левого плеча, и расшитых золотыми шнурами чакчирах, заправленных в мягкие черные сапожки, с волочащейся саблей, нисколько не походил на того мальчика. Наверное, только быстрый прямой взгляд насмешливых карих глаз, природная гибкость и порывистость в движениях да мгновенная реакция, не раз спасавшая Жатто жизнь, и выдавали в нем дерзкого юношу из далекой северной страны, приехавшего в Париж в конце 1799 года вскоре после переворота 18 брюмера в надежде на удачу и славу.
Попав из Польши в свободную Францию, он сократил длинную фамилию Дзятковский до двусложной Жатто, заменив попутно дребезжащий польский «дз» на легкий французский «ж», и поступил волонтером в армию. К Маренго не успел, поскольку службу пришлось начать с гарнизонной лямки, но исправно участвовал во всех войнах Империи. Аустерлиц, Йена, Прёйсиш-Эйлау, Фридланд, Ваграм. Теперь Бородино. Четвертая кампания.
Он нашел императора на большом холме у въезда в город. На карте это место называлось Поклонной горой. Наполеон стоял со свитой и штабом и ждал депутацию каких-то мифических бояр с ключами от города. Жатто прикусил губу: «У великого человека и ошибки должны быть великими».
Он подъехал и остановился, как требовал этикет, в нескольких шагах от императора. Наполеон взглянул на него.
— Ваше Величество, с донесением от Неаполитанского короля.
— Что доносит Мюрат?
— Сир, город пуст.
И снова, как предупреждающий сигнал, это внезапное чувство опасности в покинутом жителями городе.
Наполеон смотрел на него в полном изумлении. Потом медленно стянул перчатку с одной руки, потрогал себя за нос, вытащил из кармана носовой платок и переложил в другой карман. Он застыл в каком-то оцепенении и никто не знал, сколько прошло времени, прежде чем он произнес обычным повелительным тоном: «Нечего медлить».
Прогремел пушечный залп — сигнал к вступлению в город.
Войска тронулись.
Император ехал на маленькой арабской лошади в сопровождении двух эскадронов конной гвардии.
Негодование было написано на его лице. Он ехал по широким мощеным улицам, мимо дворцов с причудливой архитектурой и сияющих золотом нарядных церквей и не встречал никого на пути. Трехсот тысяч жителей как не бывало. Лучше, чем кто-либо на свете, он знал, как выигрывают сражения и входят в покоренные столицы, что такое победа и слава.
Но не бывает победы без побежденных.
Боже, каким адом была Московская битва! Они сражались с шести утра до шести вечера, он потерял в этих атаках 30 тысяч человек, 49 генералов. Поле боя осталось за ними, но русские стояли в конце дня так же незыблемо, как и утром.
Ничего, теперь они будут просить мира.
И подъехав к Кремлю, он сказал с усмешкой, для истории: «Вот эти гордые стены».
В ту же ночь начался пожар.
Полыхнуло сначала где-то за Китай-городом, потом ближе, огонь перекинулся на Варварку и Дмитровку, быстро приближаясь к Кремлю. Порывистый ветер разносил его по улицам. Отовсюду тянуло гарью и стало светло почти как днем.
Теперь Жатто казалось, что он весь день предчувствовал это. Он хорошо помнил рассказы немногих уцелевших о том, как солдаты Суворова громили варшавскую Прагу, никого не щадя и пьянея от крови. Глубоко запрятанный детский ужас перед беспощадной русской силой, не разбирающей правых и виноватых, солдат и горожан, мужчин и женщин, взметнулся в душе, угрожая захлестнуть разум и вырваться наружу. Он тяжело вздохнул, взявшись за меховые отвороты голубого гусарского мундира, провел рукой по золотому шитью, нащупав эфес сабли, и успокоился. Давно уже не был он мальчиком из еврейского местечка. Годы походов с императором закалили в нем воина, вселив безграничную веру в удачу и гений этого поразительного человека. Под Аустерлицем все говорили, что надо отступать, по слухам, даже неустрашимый Ланн пытался убедить в этом императора. А кончилось все полным разгромом русских. И командовал ими тот же Кутузов. Жатто в берсеркском упоении рубил тогда со своим эскадроном русских гренадер. И тоже никого не щадил. Под Эйлау уже командовал полком в бригаде Лассаля. Как они обрушились тогда на кирасир! Сразу двумя дивизиями! То была лучшая атака в его жизни! Это был день Мюрата и немножко его, Жатто!
Конечно, не могли русские просто так отдать свою древнюю столицу. У них вместо стратегии хитрость. Но мы выпутаемся. В конце концов, здесь император.
Под Фридландом русские снова были разгромлены. А он стал бригадным генералом. И они вошли в Польшу. Ему, правда, нужно было в ту часть, которая отошла к России, в Правобережную Украину, но после Тильзита это было легко. Он обратился к Мюрату, тот попросил кого-то из русских свитских генералов и получил разрешение их императора в течение двух часов. Для французов в Европе больше не было границ.
Он бежал оттуда шесть лет назад, когда пан Анджей, шляхтич, узнав о неслыханном позоре — романе своей единственной дочери с жиденком, — поклялся убить его. Он убегал из замка Потоцких в Тульчине, где пан Анджей служил управляющим, обмотав тряпками копыта лошади, боясь нечаянного звука, скрипа, который бы выдал его. Если бы его тогда схватили, то просто забили бы плетьми без всякого суда.
Родители Йозефа погибли в Умани, когда гайдамаки ненадолго захватили город. Казаки поставили тогда пушку напротив дверей синагоги и разнесли половину здания, а тех, кто не погиб сразу, добивали пиками и штыками. Женщин и девочек насиловали перед смертью.
Йоська уцелел только потому, что отец успел отправить его со старшей сестрой к родным в Тульчин.
Сироту взял на воспитание граф Потоцкий, владелец тех мест, сестра вернулась в Умань. Он рос во дворце, иногда бывал с семьей магната в Петербурге. Ездить верхом и рубиться на саблях его учил тот же старый шляхтич, что и молодого графа Николая, тем более, что тому нужен был партнер в рубке, а немецкому и французскому он выучился сам, пока им учили детей графа, языки давались маленькому Йозефу легко. Еще легче было с танцами. Среднего роста, гибкий и подвижный как ртуть, он танцевал мазурку так, что все молодые шляхтичи в округе только зубами скрипели от зависти. Он почти забыл уже детские унижения и совсем не чувствовал себя парией, пока не влюбился в Агнешку.
Чуть только начинало темнеть, она сбегала к нему по ступенькам через боковую калитку дворца, отстукивая каблучками свое «цок, цок, цок», вскакивала сзади на его коня, и они мчались по окрестностям, потом он пускал коня шагом, сажал ее перед собой и они долго самозабвенно целовались, находили укромные полянки в лесной чаще, спешивались и любили друг друга целомудренно и неистово, как бывает только, когда вам не больше, чем тридцать четыре на двоих.
Они так любили это мчанье и прогулки в аллеях тульчинского парка. Губы почти не разъединялись и объятия не разжимались всю ночь напролет. Оба были безмятежно счастливы все лето.
Отец застал их случайно как-то вечером, Йозефу удалось ускользнуть, но бежать нужно было той же ночью, пока пан упаравляющий не успел поднять на ноги всю округу. Вот только куда?
После того, как граф Станислав женился на гречанке Софии, Тульчин опустел, молодые жили в Умани. Бежать в Умань искать защиты Йозеф не мог, там в охране служат казаки, может, те самые. Он убил бы любого в свитке и казацких шароварах. Да и неизвестно, как посмотрит граф, а покорности он в себе не ощущал вовсе. На Украине его бы схватили везде, в России еврею, воспитанному как польский шляхтич, и вовсе нечего было делать. Оставался долгий путь через Австрийскую империю во Францию. О Франции говорили много, а еще больше о молодом генерале Бонапарте, который за несколько месяцев завоевал почти всю Италию. Йозеф понимал только, что французы перерезали свою шляхту и простой человек может там многого добиться, если он умный и храбрый. И никто не спросит тебя, в какого бога ты веришь. Впрочем, о боге Йозеф думал мало, его больше занимали земные дела. Денег не было совсем, по дороге подворовывал или подрабатывал чем придется.
Только через шесть лет он вернулся! И смог, наконец, снова увидеть ее! Ничего не изменилось. Он любил ее так же и хотел так же, как тогда. Жатто стал думать об Агнешке, рыжей красавице Агнешке, зеленоглазой и стремительной, тонкой, как соломинка, маленькой паненке. Он был женат уже пятый год и все не мог поверить своему счастью. Он никогда бы не стал тем, что он есть, если бы не было Агнешки. Он сделал сам себя, чтобы нравиться ей, чтобы завоевать ее. Но все равно и думать бы не мог увезти с собой, если бы не тот поход. Он вернулся не жалким изгоем, а грозным французским генералом, победителем, тенью своего императора, перед которым все трепетало и все замирали в восхищении и страхе.
Взрыв невероятной силы ошеломил его. Быстрым разумом военного человека Жатто сообразил, что это мог быть только склад боеприпасов или пороховой погреб. Завернул про себя крепкое польское словцо.
Его внезапно позвали к императору.
Наполеон смотрел из окна на горящий город. На лице его изумление и гнев сменяли друг друга. Завоевание, стоившее стольких жертв, исчезало в дыму и пламени.
— Это они сами поджигают. Какие люди, скифы! Зачем? Вы поляк, генерал, и, говорят, знаете русский. Объясните.
— Я польский еврей, — поклонился Жатто. — Думаю, это их месть за Московскую битву, Ваше Величество.
— Но это подло, подло. Как они смеют уничтожать мой город?! — произнес император надменно. И тут же добавил, противореча себе: «Они жгут восемь веков своей истории. Какая решимость!»
Он повернулся к группе маршалов, спрашивая их мнение о происходящем.
Принц Евгений, Бессьер и Лефевр хором стали уговаривать его немедленно уехать.
— Ваше величество, здесь слишком опасно.
— Вашему величеству нужно покинуть Кремль.
— Сир, Вы не должны подвергать себя риску.
Наполеон смотрел на них отрешенно, словно не слышал. Он впервые подумал, что попал в ловушку. Дар, который он обещал армии и себе самому, превращался в троянского коня. Победа и мир ускользали от него.
Положение спас Бертье:
— Если бы неприятель вдруг напал сейчас на части армии, расположенные вне Москвы, как Ваше величество могло бы с ними связаться?
— Вы правы, — поморщился Наполеон. — Распорядитесь. Вы пойдете с нами, Жатто, — кивнул он генералу. — Мне может понадобиться переводчик.
Они долго не могли выйти из Кремля, потому что огонь подступил к самым стенам. В конце концов натолкнулись на проход к реке и почти сразу потерялись в неразберихе разбегавшихся улиц. Города не знал никто — небольшой отряд просто старался уйти от огня, а он окружал со всех сторон. Пламя поднималось над крышами, небо стало сплошным заревом, они шли среди пылающих домов, падающих горящих бревен, раскаленных листов кровельного железа. С грохотом рушились своды. Одна узкая улица показалась скорее входом, чем выходом из ада. Император, не колеблясь, пошел по ней. В распахнутой шинели, молча, он шел наугад, в огненном плену, окруженный гвардейцами. Они блуждали до рассвета, пока не встретили случайно мародеров из корпуса Нея. Те указали путь к Дорогомиловскому мосту, оттуда удалось дойти до Петровского замка.
Едва войдя во дворец, Наполеон подозвал Жатто. Оказалось, он не забыл его ответ. Император спросил, считает ли он Польшу своим отечеством. Жатто сказал, ни секунды не колеблясь, что единственное существо, которое ему дорого, свою невесту, он увез из Польши, а более ничем с ней не связан. Шпагу свою и жизнь он отдал императору и никому другому служить никогда не будет.
— Я помню Ваши услуги под Прёйсиш-Эйлау, под Фридландом и под Москвой, — сказал Наполеон с неожиданно сердечной и мягкой улыбкой. Потом спросил, не хочет ли Жатто тем не менее служить в его польских частях. Жатто просто ответил, что для князя Понятовского он всегда будет «жидом», а у Мюрата он французкий генерал, равный среди равных. Наполеон задумался: «Мы много говорили с Вашими соотечественниками в Египте. Вы знаете, для меня не существует ни религии, ни национальности — только сам человек с его верностью, талантами и счастьем. Я предлагал им создать свое государство, но они попросту испугались. В них не было доблести. Вы — не то. Ваша дорога — дорога чести».

Армия обреченных
Рассказ

Впереди было отступление, морозы, казаки, яростная злоба русских крестьян и больше ничего — ни чести, ни славы. Это, видимо, и есть вкус поражения — думал Жатто, оглядывая своих гусар: едва ли треть бригады сидела в седлах. Половина полегла у Бородина, а сейчас, после ухода из Москвы, каждый день приносил потери — лошади падали от голода, гусары спешивались, отставали, попадали в плен к партизанам или казакам. Оставшиеся угрюмые вояки в шубах и меховых накидках поверх мундиров, перепоясанные то ли шарфами, то ли шалями, в причудливых, но никак не форменных головных уборах, ничуть не походили на грозные колонны победителей, месяц назад входивших в Москву.
Жатто не возражал против этой пестрой цыганщины: в мундирах холодно, теплой одежды все равно нет, пусть заботятся о себе, как умеют. Только с тоской думал о том, что будет, когда ударят первые морозы. Один из немногих в армии, он представлял это очень ясно, хотя ему и в страшном сне не привиделось бы, что ждало их в действительности. Сам бригадный генерал был затянут в голубой доломан с ментиком, как на параде, предпочитая согреваться польской сливовицей из фляжки, притороченной к седлу.
Они выиграли все сражения, однако проигрывали войну. Жатто все чаще вспоминал старшего друга Луи Монбрена, великого кавалериста, — тот был убит наповал пушечным ядром, когда вел свой корпус в атаку на Семеновские флеши[18]. Славная смерть — и ему не пришлось видеть это. Великая армия в первый раз уходила не солоно хлебавши, без победы и мира. Даже гений императора оказался бессилен. Жатто вспоминал Аустерлиц — свою первую кампанию и первую настоящую атаку. Их вел Мюрат, и только одна мысль неотступно стучала в голове: император смотрит на них. Вряд ли это было так, но сама мысль окрыляла, заставляла лететь вперед.
К тому времени Жатто видел Наполеона, может быть, пару раз, и то мельком, но любовь армии к своему герою захватила его полностью, восторг и обожание переполняли юного лейтенанта. Рассказы ветеранов об Итальянском походе, Египте, Маренго заставляли душу трепетать от сладкого предчувствия. Наконец он был среди своих.
С детства Йозеф слышал хвастливые шляхетские речи о славных и дерзких походах, битвах с москалями, турками, австрийцами, шведами. Чем больше горилки заливалось в глотки, тем круче поднимался гонор — сабли грозно стучали, байки становились красочней и затейливей, уходили все дальше в глубь веков. Никто, включая рассказчиков, не смог бы отделить там правду от вымысла, да и кому это важно. Важно было то, что разговоры эти как бы не имели к нему отношения. Йозеф и на минуту не мог забыться настолько, чтобы почувствовать себя не только польским воеводой, но даже самым захудалым шляхтичем. Чужая история проходила перед глазами. А здесь задавленные с детства мечты расправлялись, мгновение — и они могли стать явью. Рядом были люди, которым это уже удалось. Он служил с ними, они были его друзьями и командирами. Он был частью армии, которая не снилась никогда Польше, а во главе ее стоял полководец, не рождавшийся, может быть, со времен Александра. Еще чуть-чуть, и придет его время.
А пока впереди была рыжая лошадь Андре из соседнего взвода и хорошо уже различимые каре русских гренадер в черных высоких шапках, он мчался вперед с саблей, занесенной для удара, и немыслимый крик, рвавшийся из глотки, сливался с такими же безумными криками скакавших рядом гусар. Пьянящее чувство свободы и дикой скачки ударило в голову, он отдавался ему, упивался им, не задумываясь, что произойдет в следующее мгновение. Только бы император увидел это!
Еще семь лет после аустерлицкой славы они проносились по Европе от победы к победе. Он вдел ногу в стремя, его время пришло. Неужели их остановят на этих унылых дорогах бородатые казаки и дикие русские мужики?! Разве что-то может остановить императора?!
За армией тянулась бесконечная вереница карет, экипажей, колясок, повозок, фургонов, всевозможных транспортов, доверху нагруженных разным добром. Шли пленники — до пуза заросшие волосней мужики, навьюченные трофеями, другие гнали стада коров и овец. На возах и в каретах, повозках, экипажах ехали тысячи женщин, больных, раненых, слуг, денщиков и всякого сброда, бежавшего вместе с армией из Москвы.
Каждый — от солдата до маршала — старался унести из Москвы как можно больше. Все чувствовали, что это единственная награда за кампанию. Зрелище напоминало татарскую орду после удачного набега, а не регулярную европейскую армию просвещенного века. Такого не было никогда прежде, ни в одном походе. Но там были победы.
Жатто как генералу полагалась карета — он отдал ее под раненых, которых в Москве оставалось несколько тысяч. Всех увезти было невозможно, но каждое транспортное средство увеличивало чьи-то шансы на жизнь. Всю его добычу составляли два полушубка, несколько теплых вещей, пара ящиков вина и коллекция холодного оружия — выросший на сабельных поединках гусар не мог отказать себе в такой безделице. Это не было альтруизмом или каким-то особым сочувствием к врагу — нет, здесь он был как все. Просто его честолюбие было совсем иного рода, мародерство претило натуре Жатто, хотя он, наверное, не стал бы оспаривать древнего права на военную добычу. Но в данном случае было очевидно, что награбленного сохранить не удастся, казаки всё отобьют, и очень быстро.
Глядя на орду кочевников, в которую стремительно превращалась Великая армия, Жатто с тоскливой прозорливостью понимал, что это армия обреченных. И старался наперекор всему верить в чудо.
Войска уныло тянулись на Можайск одной нескончаемой колонной. Никогда не было такого отступления. Они вообще были нечасты, но сейчас армия из охотницы сама стала добычей. Стервятники — партизаны и казачьи партии, нападали на маленькие отряды, убивали или пленили отставших, а главные силы русских наступали по параллельной дороге, как бы угрожая отрезать путь отхода. На самом деле старый лис Кутузов опасался сражения, да и нужды в нем не было, поскольку французы все равно уходили из страны. Другое дело, если вдруг страшный раненый зверь упадет сам, тогда уж нужно не упустить случая — добить, с последней яростью вгрызться в полумертвую глотку[19].
За Можайском, сразу как перешли речку Колычу, по обе стороны дороги шел поваленный, убитый лес, деревья лежали друг на друге как люди, изуродованные холмы с вывороченными наизнанку земляными внутренностями казались то ли погибшими чудовищами, то ли потухшими кратерами отстрелявшихся навсегда вулканов, а сама земля была голая, крепко утрамбованная тысячами сапог. Повсюду валялись пробитые пулями кирасы с пятнами крови, сломанные ружья, порванные барабаны и прочая негодная уже военная утварь. И куда ни кинешь взгляд — человеческие и конские кости, уже дочиста обглоданные зверями или с кусками мяса, — где целые скелеты, а где отдельно черепа, руки, ноги. Тысячи и тысячи непогребенных трупов, погибших просто так, за здорово живешь. Это было, конечно, бородинское поле. Несмотря на то, что прошло полтора месяца, в воздухе чувствовалось еще зловоние. Император быстро проехал мимо. Никто не хотел туда смотреть, но и взгляд отвести было непросто. Слишком у многих там кто-то остался. К тому же теперь, после Москвы, даже самые недогадливые поняли, чем обернулась та мифическая победа.
Монбрен погиб ранним утром. Его разорвало одним из первых ядер в первой атаке на флеши. Бог сохранил неистового черноусого Баярда в семи походах, а в восьмом его ангел-хранитель сплоховал[20]. Несмотря на разницу в чинах, на то, что был на десять лет старше, он был своим в доску и таким же однолюбом, как Жатто. В тот миг разве можно было вообразить, насколько будет не хватать Луи?! Дальше второй резервный корпус повел Себастиани. Жатто со своей бригадой как раз ворвался на южную флешь, когда увидел Мюрата, окруженного огромными русскими кирасирами. Те явно намеревались взять короля в плен. Горстка гусар с Жатто во главе обошла кирасир и бросилась на них сразу с обоих флангов — изумленные дерзостью лёгкой конницы, видя опасность со всех сторон, они на миг выпустили добычу. Маршал укрылся в колонне вюртембержцев. Гусары же как налетели, так и рассеялись — тяжеловооруженные всадники на неповоротливых конях не могли их преследовать. Через полчаса встретившись с Жатто в битве, великолепный Неаполитанский король сказал только: «Я перед вами в долгу, генерал». Это было часов в 10 утра. А потом целый день удерживали флеши, но пробиться дальше уже не могли. Ней с королём требовали гвардию, император так и не дал. Захватили центр и левый фланг, а что толку. Может, с гвардейцами они бы разбили русских, хотя вряд ли: те даже пощады не просили, предпочитали смерть. Удивительно, после боя почти не было пленных. Но если бы и разбили, так что? Сейчас бы тут лежало не 20, а 30 тысяч трупов, и они бы так же шли назад по смоленской дороге[21]. А Кутузов собрал бы свежие части, рекрутов со всей страны и его новая армия наступала бы им на пятки, как нынче. Вся русская кампания — ловушка. Да и зачем вообще нужна была эта война?
Вскоре после начала отступления, между Малоярославцем и Вязьмой, у него был еще один разговор с императором.
Жатто сообщили, что за спасение Неаполитанского короля в битве при Москве-реке он стал бароном Империи. При встрече маршал просто сказал ему: «Хотел ответить тем же, но когда еще представится случай. А пока титул вам не помешает». Мюрат не любил долго оставаться в долгу. По этому поводу и была дана высочайшая аудиенция. Жатто приготовился к долгим изъявлениям благодарности, но после первых фраз беседа пошла о другом, тем более, что самого короля не было: он командовал очередным боем с казаками[22]
Наполеон остановился в крестьянской избе, тесной, маленькой, с нависающим, только что на голову не падающим потолком. Золото и блеск мундиров, военная выправка, громкие властные голоса генералов резко контрастировали с нищетой и убожеством обстановки.
Император был раздражен, метался из угла в угол, сбрасывая на пол немногочисленные попадавшиеся под руку предметы. Сброшенные, они тотчас топтались ногами.
— Казаки сожгли заживо четырех моих офицеров, — Наполеон называл казаками всех вооруженных людей, не принадлежавших к регулярной армии, хотя, судя по образу действий, это, скорее всего, были крестьяне — партизаны. Жатто уже слышал об этой истории. Эскадрон польских гусар из войск генерала Себастиани занял деревню, четверо младших офицеров расположились в избе на отшибе, охранения не выставили. Ночью партизаны обложили избу соломой, облили чем-то горючим и подожгли. Мальчишки задохнулись прежде, чем сообразили, что произошло. Жатто было безумно жаль беззаботных гонористых храбрецов — шляхтичей, но это происходило сейчас повсюду. Наша армия привыкла рвать горло вооруженному врагу и побеждать на поле боя, но совсем не умеет себя охранять и видеть врага в каждом мужике.
— Они перехватывают мою почту и убивают курьеров, — кричал император. «Ну это и вправду казаки», — подумал Жатто. — Зверски убивают всех отставших, нападают из засады и уничтожают целые роты. Они берут пленных, только чтобы пытать их и потом казнить. Я сражаюсь с бандитами, палачами, стервятниками. Почему они воюют с такой жестокостью?
Жатто рассказал в ответ, как гайдамаки сожгли Умань и вырезали всех жителей — сначала евреев, потом поляков. Император содрогнулся при мысли о том, что их, может быть, ожидает.
— Только и мы не лучше, — добавил генерал. — Недалеко отсюда лежат несколько десятков русских, которым размозжили прикладом голову. Всем одинаково. Пленных охраняли испанцы и поляки.
— Я не приказывал этого, — мрачно ответил Наполеон. — Тут замкнутый круг: одно зверство рождает другое.
— Но мы оставляем на милость неприятеля наших раненых. Что с ними будет?
— Виновные наказаны. Что я еще могу сделать?
Император вздохнул и переменил тему.
— Для меня это только политическая война. Я никогда не собирался завоевывать Россию. Даже восстановление Польши не было моей настоящей целью. Александр мог остановить войну прежде, чем я перешел Неман. Я столько раз писал ему о мире. Ему стоило только начать переговоры. Вместо этого он опустошает свою страну, сжигает города, губит людей. Зачем? Какой в этом смысл?
— Ваше величество не думает, что император Александр просто мстит за свои унижения? Аустерлиц, Фридланд, Тильзит, наконец. Он не привык к этому. Для русской знати народ — быдло. Они положат сколько угодно мужиков, чтобы потешить тщеславие, свою ущемленную гордость. За одну только надежду, что они могут победить вас, Сир. Эти люди пережили унижения и страх, они стараются подражать вам как гению, но ненавидят как врага и хотят уничтожить во чтобы то ни стало. Именно так они понимают любовь к своей стране. И потом, их империя — военная. Русские всегда с кем-то воюют. У них даже женщины-императрицы носили мундиры гвардейских полков. Они не могут проигрывать войны. Тогда империя рухнет.
Раздражение императора прошло, он смотрел на Жатто спокойно и печально.
— Я думал об этом. Хм. Не знал, что русские императрицы носили военный мундир. Коленкур этого не рассказывал. Если империя военная, почему армия так плохо организована и генералы ни на что не годны?! Они умеют воевать только с дикарями. Им никогда не победить меня. Не ручаюсь за стихии, но в сражении я всегда разобью русских. Если только случайная пуля или удар сабли.
Жатто подавил вздох, что не ускользнуло от Наполеона. Он неожиданно больно дернул Жатто за ухо — обычный знак благоволения, но это озорное мальчишеское движение, сопровождаемое улыбкой, резко контрастировало с печальным выражением лица.
— Вижу, вы любите меня, — император потрепал молодого генерала по щеке. — Не бойтесь, пуля для меня еще не отлита.
«Но я не могу больше рассчитывать на фортуну, — подумал Наполеон про себя. — В этой кампании все против меня».
Дело было в том, что пару дней назад казаки напали на эскорт императора, когда ранним утром он ехал взглянуть на передовые позиции русских у Малоярославца. Среди своей гвардии Наполеон передвигался почти без охраны — с ним были только Бертье, Коленкур, адьютанты, несколько офицеров для поручений и человек десять-двенадцать конных егерей.
Конвой императора составляли три эскадрона, но они просто не успевали за его стремительными и всегда внезапными перемещениями.
Отряд казаков в две тысячи сабель в расположении гвардии то ли никем не был обнаружен, то ли на него в суматохе просто не обращали внимания. Это был один из обычных рейдов донцов по тылам. Они напали на гвардейский артиллерийский парк и отбили несколько орудий. В это время мимо проезжал Наполеон со своим небольшим эскортом. В темноте казаков вначале приняли за свою кавалерию. Только когда рядом раздалось громогласное «ура», генерал Рапп, ехавший впереди, подскакал к императору со словами:
— Остановитесь, государь, это казаки.
— Возьми егерей из конвоя и пробейся вперед, — ответил ему Наполеон.
Полувзвод гвардейской кавалерии вступил в неравный бой с неприятелем. Наполеон, Коленкур и Бертье обнажили шпаги. К счастью, в этот момент подоспел запоздавший конвой, за ним маршал Бессьер с несколькими эскадронами. Захваченные пушки удалось вернуть. Увидев превосходящего противника, донцы рассыпались во все стороны. Регулярной кавалерии, сохранявшей боевой порядок, преследовать их было трудно.
После этого случая Наполеон потребовал у своего личного врача яду и всегда носил его при себе.
Тень неудачи уже легла на все решения императора в этом походе. На следующий день вместо марша на Калугу он приказал отступать по разоренной войной старой смоленской дороге. И отступление стало гибелью.
* * *
Жатто храбро воевал еще два года, но звезда Наполеона закатывалась так же стремительно, как когда-то восходила. После первого отречения он не стал присягать Бурбонам, а уехал в поместье, которое получил вместе с титулом графа империи и званием дивизионного генерала за непревзойденное командование кавалерией в битвах при Шампобере, Монмирале, Шато-Тьерри и Вошане, блистательных, как в Итальянской кампании, но уже бесполезных.
Последний раз он служил под знаменами императора при Ватерлоо. Почти вся его кавалерия была истреблена в тот день в безумных атаках Нея, сокрушивших в конце концов английские каре, хотя было слишком поздно.
Бурбоны не простили участия генерала в «Ста днях», во время «белого террора» он попал в проскрипционные списки Фуше и вынужден был уехать с семьей в Америку. Он сдержал слово, данное когда-то императору, и после его падения никогда больше не обнажал шпаги.

Любовь в городе
Маленькая нью-йоркская повесть

Почти все раннее беспамятное детство Вика проболел — воспаления легких чередовались с обычными простудами, скарлатиной и свинкой. Гулять во двор его выпускали редко, о спортивных секциях не было речи, поэтому рос он мальчиком пухлым и неуклюжим. Два первых года учился дома, а на третий пошел сразу в четвертый класс. Случилось это прямо перед Новым годом, таинственным праздником сверкающих гирлянд, восхитительных хрупких елочных игрушек и повсеместного ожидания чуда, нарядного и радостного как взволнованная тургеневская барышня, приехавшая на первый бал. Все две недели школьных каникул он упоенно бегал с новыми товарищами по окрестным дворам и крышам. Заводилой был лучший друг, с которым Вика познакомился три дня назад, вихрастый белокурый Егор с чистым бесхитростным взглядом голубоглазого ангела. С диким гиканьем в развевающемся пальто он перепрыгивал с крыши одного сарая на крышу следующего и мчался в безумном берсеркерском восторге, едва касаясь сверкающего, нетронутого и слепящего снега, чтобы поразить невидимого врага только что подобранной палкой. Вика, одетый в крепкие валенки на толстый носок, серую цигейковую шубу, перепоясанную ремнем с латунной пряжкой, и круглую шапку, закрывавшую уши и щеки — слегка видны были только нос, рот и два коричневых глаза, свободный в движениях как средневековый рыцарь, выбитый из седла, пытался следовать за предводителем, но каждый раз радостно и весело проваливался по пояс в сугроб. Под конец каникул он, конечно, опять заболел пневмонией и о школе снова пришлось забыть. Зато безудержно и страстно глотал книжку за книжкой. Чтением его, к счастью, никто не руководил, помогали только воображение и любопытство, а они верные соратники. Между романами Дюма, Конан Дойля и Вальтер Скотта он вдруг открыл Пушкина, и это стало первым детским шоком. Вика завороженно повторял, раскачиваясь в такт ритму, словно в легком трансе:
Безумных лет угасшее веселье
Мне тяжело, как смутное похмелье…


Что эти слова значили, не имело решительно никакого значения, важен был ритм и упоительные плавные звуки. Он потерянно шевелил губами, набирая в легкие побольше воздуха и растягивая гласные, пробовал на язык согласные — тоже старался тянуть, вдыхал их звук до головокружения, на выдохе чудо кончалось. Медленно приходил в себя, переводил дух, бессмысленная младенческая улыбка еще оставалась на губах и незаметно исчезала.
Придя в гости, Вика задумчиво декламировал:
Люблю воинственную живость
Потешных Марсовых полей,
Пехотных ратей и коней
Однообразную красивость,

В их стройно зыблемом строю
Лоскутья сих знамен победных,
Сиянье шапок этих медных,
Насквозь простреленных в бою.


Первая строфа была бархатной и тягучей, зато в следующей в голосе уже клокотала буря и неудержимыми толчками рвалась наружу. На последних строчках энергия стиха подбрасывала его, глаза вспыхивали и сыпали искрами как бенгальский огонь, он грохотал, упиваясь мощью и яростью неведомой битвы — ясно видел в пороховом дыму орудия, стрелявшие прямой наводкой по медным куполам петербургских соборов, и безумная эта картина наполняла его грудь сумасшедшим восторгом.
Итеэровские родственники сочувственно смотрели на Викиных родителей, те молча держались. За Пушкиным пришли Гоголь, Лермонтов, Толстой, читал он неистово. Печорин, Пьер и безупречный Андрей Болконский были ничуть не хуже обаятельных королевских мушкетеров. Вместе с героями Вика полюбил их затейливый воинственный век. Монархи, вельможи, генералы, дипломаты, прожектёры и реформаторы заполнили причудливый исторический театр, в котором он был режиссером и зрителем одновременно. А в прежнем веке его захватил герой Полтавы — настолько, что расстаться с ним так никогда толком и не вышло. Этот мир становился привычным, в нем было уютно, книжная тревожность, приятно будоража, растекалась по телу. И сердце стучало и вздрагивало почти как от всамделишной опасности.
Настоящим Д’Артаньяном, конечно, был Пушкин. Дерзкий, отважный, он всегда, с самого раннего Викиного детства казался окруженным какой-то дымчатой тайной. В отличие от многого другого, Пушкин не был запретным, просто чуть-чуть волшебным. Бесчисленные женские головки на полях рукописей кружили собственную Викину голову, подхлестывали и без того буйное воображение, они были соблазнительны и сладостно загадочны. Одна из них оказалась так трепетно хороша, что разгадывать загадку хотелось бесконечно, лишь бы никогда не разгадать. Торопливый рисунок в арзрумской тетради, несколько росчерков, две — три быстрых линии — и кажется, сама поднялась высокая прическа над гордым взглядом, в воздухе затрепетали нежные завитки жабо, а взбитая пена платья выплеснулась в комнату прямо с бумажного листа. Кто эта величавая красавица со строгими чертами, надменная статс-дама или страстная полуночная муза? Бывает ли то и другое сразу?
Так в шестом классе он влюбился в портрет Долли Фикельмон. Так же и средневековые короли влюблялись в портреты своих будущих жён, которых никогда не видели. А короли бывали и постарше.
Вика мучился и тосковал. Он бредил невозвратимым миром битв, балов, стихов, эта ослепительная невероятная графиня, жена австрийского посла, внучка Кутузова, и была для него настоящей жизнью. Что может быть реальней мечты, с которой каждый день живешь бок о бок! Для влюбленности иной раз живой человек вовсе не нужен, но попробуй понять это в двенадцать лет.
Потом он видел много портретов Долли. На лучших сводившие его с ума нежные полупрозрачные черты казались обведенными одной почти невидимой линией как на пушкинском рисунке, причем безотрывно, в одно касание. Но то был только первый слой, а следующий — агатовые огромные глаза, окруженные бархатными длиннейшими ресницами, влажный и чуть смущенный взгляд, полный любви и жалости ко всем, мохнатые изогнутые брови и маленький бантиком рот, поднятые локоны черных волос, оставляющие открытым нежный мраморный лоб. Над такой красотой и годы почти не властны.
Вся жизнь европейская и русская обсуждалась в салонах графини Фикельмон и ее маменьки. В Германии и Англии нужно было читать газеты, в Италии ходить в оперу, а в Петербурге достаточно бывать у Долли.
Вика как-то прочел в примечаниях к «Пиковой даме», что там под видом дворца старой графини изображен дом австрийской посланницы. Сквозь черты Пиковой дамы ему всегда виделся властный образ просвещенной государыни-матушки, поэтому в его фантазиях посланнический дом становился чуть ли не императорским дворцом. Он без конца перечитывал неувядающую повесть о таинственном могуществе екатерининского века и мистической власти судьбы, собирал воедино рассыпанные в тексте детали внутреннего особнякового убранства, стараясь представить себе дворец и его юную хозяйку, в которую были влюблены такие разные люди как Пушкин и император Александр, не говоря о знаменитом графе Фикельмоне. Вот молодая графиня входит в залу, разговаривая с князем Петром Вяземским, легким плавным движением едва дотрагивается до волос, поправляя что-то в сложной, как корабль, прическе. Вокруг них небольшой кружок.
— Вчера у нас был ужин для французского посольства, — рассказывает Долли. — У посланника вид добродушного старого фермера, что во вкусе французов. В таком человеке можно предполагать здравый смысл и принципы, хоть это у них давно редкость.
— Да, — соглашается князь. — Посланник не похож на нынешних французов. Говорит спокойно и просто, разумен, учтив и, кажется, набожен, озабочен нынешними ажитациями.
— Он хочет мира и покоя, но именно эти две вещи кажутся несбыточными во Франции, — подхватывает графиня, — там только подстрекатели всех мастей, война партий, безбожие и гордыня! И давно нет ни чести, ни совести. Этой нацией может владеть лишь демон разрушения.
Дарья Федоровна переводит дух и неожиданно заканчивает: «А другие посольские, включая и князя д’Экмюля, совсем незначительны.».
Долли с удовольствием смотрит на князя Петра Андреевича. Вяземский, неприступного вида красавец в очках и бакенбардах, с крупными, взбитыми по моде кудрями и рассеянным близоруким взглядом, придающим его лицу неожиданную смесь суровости с беспомощностью, улыбается ослепительной Дарье Федоровне с полным пониманием дела. Посланник — маршал Мортье, герцог Тревизский, кажется, совсем еще недавно был в России отнюдь не в составе посольства. Он командовал Молодой гвардией Наполеона и целый месяц служил московским губернатором. Ему выпало тушить пожар. А молодой князь Экмюльский — сын «железного» маршала Даву, не проигравшего ни одного сражения.
— Слишком мало еще прошло времени, чтобы простить французов, — раздумчиво продолжает внучка победителя Наполеона и дочь капитана Тизенгаузена. Того самого Фёдора Тизенгаузена, флигель-адьютанта Александра, с которого будет написан князь Андрей Болконский. Под Аустерлицем он подхватил батальонное знамя и через минуту упал, пронзенный насквозь пулей, но в отличие от толстовского героя, не выжил. Правда, стареющему Вяземскому роман не понравится. Слишком много неточностей, авторского своеволия.
Долли не помнит отца, но хорошо помнит деда. Ей шесть лет, они ненадолго приехали с бабушкой из Ревеля повидаться с Михаилом Илларионовичем, уезжавшим командовать армией против турок. В первые минуты, когда в комнату входит тучный седой человек в ленте и орденах с властным капризным лицом и поврежденным правым глазом, она немного дичится, не признает деда в этом важном генерале, но как только он ласково и чуть игриво обращается к ней по-французски, робость проходит и верх берет природный веселый нрав. Она носится по комнате, выглядывает то из-за шкафа, то из-за портьеры, кокетничает, болтает с ним по-французски и по-немецки, смотрит, как крошечная чашечка с кофе исчезает в большой пухлой ладони, Долли кажется, что толстые пальцы сейчас раздавят хрупкий фарфор, но через мгновение розовая в мелкую сеточку чашка возникает снова, цела и невридима, два пальца осторожно подносят ее к губам и Кутузов делает глоток.
Этот екатерининский вельможа, дипломат и бесстрашный воин — великий гурман, кофе, который заваривал он по особому турецкому рецепту, полюбил последний фаворит, Платон Зубов. Михаилу Илларионовичу это принесло пост начальствующего всеми войсками, флотилией и крепостями в Финляндии одновременно с Вятским и Казанским генерал-губернаторством и директорством в Императорском шляхетском корпусе. Зато и не ленился — приезжал каждый день во дворец за час до пробуждения Платона Александровича, чтоб собственноручно заварить кофий и подать князю. Даром, что был уже в генеральских чинах и даже послужил послом в Константинополе. Восемнадцатый век снисходителен к фаворитам. Каким бы выдалось царствование Екатерины без Потемкина? Скорее всего, заурядным, а главное, невыносимо скучным.
Кутузов умер, когда ей было девять. С австрийской императрицей Каролиной Августой Долли познакомилась в шестнадцать и та сразу прозвала ее «флорентийской сивиллой» за интуицию и проницательность, удивительные у девушки настолько юной. Старый фельдмаршал если чем и превзошел Наполеона, то энергичной жизненной мудростью и отменным умением сыграть, когда нужно, на человеческих слабостях и тщеславии, так что Долли была ему достойной внучкой.
А император Александр своего спасителя не любил, не мог простить аустерлицкого разгрома и тогдашнего страха, когда бежал с поля боя один, брошенный свитой и даже слугами. Зато был влюблен в Долли.
В поколении ее отца все восхищались Наполеоном как военным гением и ненавидели как врага. Наполеон повержен и его уж десять лет нет на свете, ненависть утолена победой, много разного произошло, но пятнадцать лет европейских битв и Отечественная война еще очень даже свежи в памяти. Потому Дарья Федоровна бранит Францию. И князь Петр, знаменитый поэт, человек нынче светский и штатский, одетый в облегающий сюртук темно-зелёного сукна с маленькими лацканами по английской моде, сорочку с крахмальным воротником и длинные светлые пантолоны, с небрежно повязанным белым галстуком, совершенно с ней согласен. В Бородинском сражении он так же изящно носил щегольской мундир армейского поручика и награжден был за храбрость Владимиром с бантом. И граф фон Фикельмон, лучший в свете кавалерийский генерал по отзыву знавшего в этом толк Веллингтона, другого победителя Наполеона, думает точно то же.
Виктор жадно читал все, что мог найти о Долли и заодно об эпохе, убегал куда-нибудь подальше от взрослых разыгрывать сценки, которые тут же придумывал, и, кажется, начинал уже ревновать ее к мужу. Блистательная империя сливалась в голове с тайной возлюбленной.
Вика как-то угадал, что эта европейская аристократка, подружка императриц и королев, была не царственно снисходительна, а просто, по-домашнему, заботлива, преданна и добра.
Он безуспешно пытался найти такую же или хоть чем-то похожую на нее — в школе, на улице, везде, где бывал. У плотной высокой девочки Юли были темные волосы и длинные пушистые ресницы как у Долли. Все остальное он легко придумал сам. Вика молча страдал целый год до новогоднего вечера в седьмом классе.
Они остались наедине на мгновение, пока мальчики, как взрослые, отошли купить сигареты. Вика, решив раз и навсегда преодолеть смущение, наклонился к ней и постарался обнять. Робкое движение его закованных в зимнее пальто рук захватило воздух около Юли, но девочка даже не отстранилась, думая о чем-то своем, она просто не обратила внимания. После второго движения посмотрела на него уже с досадой: «И чего ты на меня валишься, я ж так упаду.» Беззлобное матерное словцо в конце фразы хлестнуло Вику словно веткой по лицу. Он резко выпрямился. Двухлетняя влюбленность прошла мгновенно.
* * *
Вику принесла в Город одна из волн эмиграции, то и дело сменявших друг друга в конце прошлого века, когда Империю медленно смывало с лица Земли. Собственно, страны, которой он так ревностно служил своими изысканиями, давно уже не было ни на каких картах. Разваливалась последняя Империя уныло и медленно, и не в войнах с соседями, а от бессмысленной унизительной дряхлости. Когда-то мир был пышно-гвардейским, державным и геройским как Федор Тизенгаузен под Аустерлицем. Едва выедешь из одной империи, тут же попадешь в другую. Все изменилось всего за сто с небольшим лет. Почти все царственные товарки покончили с собой в большой войне, чудом выжившие не вынесли следующей. Раздувшаяся от спеси и гордости победительница раскинулась огромной медвежьей тушей через весь континент, подгребая под себя когтистым захватом все, что удавалось, без разбора. Только скоро надорвалась и начала сжиматься как шагреневая кожа, пока не исчезла вовсе, окончательно превратившись в приторные воспоминания и бесстыдные легенды.
Однако в голове Виктора Империя жила, и не той жалкой, лживой и вороватой побирушкой, какой все ее знали и помнили, а суровым и угрюмым отечеством, где понатыкано было без счету обветшалых городов да разоренных деревень на неприкаянных просторах. Мечтали же на этих просторах вовсе не о будущем — о прошлом, полном степенного державного могущества и кровавой славы. О прошлом, которого никогда не было. Он стал историком и летописцем этой вздорной увядшей славы.
Из пухлого болезненного мальчика Вика вытянулся в худого и элегантного, как жираф, молодого человека с очень высоким лбом, узким лицом и грустными зелеными глазами. Лоб был с залысинами, венчал его задорный смешной хохолок, торчавший нелепо и воинственно, словно у молодого петушка, всегда готового к бою.
Бои были редкими, но один он никогда не смог забыть. Их шестой класс учился во вторую смену и они шли с другом в школу к двум часам, весело болтая и размахивая пузатыми портфелями. Шиком считалось нести в руке настоящий портфель, а не ходить с ранцем на плечах как первоклассник. Едва завернули за угол школьного здания, как тут же из окружающей атмосферы соткались два девятиклассника, которых возглавлял второгодник Кузя. Видимо, поджидали добычу. Вика был домашним ребенком и не привык к неожиданностям. Перед ним стоял огромный белобрысый Кузя с пудовыми кулачищами, и не улыбался, этого не умел, а вот именно лыбился.
— Нуу, Левидов, — начал Кузя учительским тоном, с отвращением выделяя почему-то средний слог. Два субтильных другана за его спиной угодливо засмеялись.
— Либидов, — хихикая, подсказал один.
— Не, это жидовское, от левитов, мне батя говорил, — поправил другой, желая, видимо, сразить приятелей этимологичесими познаниями.
Но Кузя, не склонный к интеллектуализму, пресек дискуссию на корню. — Нам бухнуть надо, — сказал он веско. — Денюжку гони! Уже почти два, а я еще ни в одном глазу.
Вика стоял на ватных задних ногах маленьким испуганным зайцем. Смотрел снизу вверх на довольную ухмыляющуюся Кузину рожу и не мог ни сказать ничего, ни сдвинуться с места — противный, липкий, позорный страх словно приколотил его к земле. Он случайно взглянул направо и увидел, как друг Сережа улепетывает со всех ног — видимо, рванул сразу, как только Кузя завел с Викой беседу.
— Догони! — приказал Кузя правому другану. Тот лениво поднял глаза на вожака и скривился. — Ну и хер с ним, — мирно отреагировал Кузя.
Вика двинуться по-прежнему не мог, зато мысли в голове скакали с безумной скоростью. «Денег не жалко, да и нет их почти, но если им сейчас дать денег, Кузя же никогда не отстанет, каждый день будет меня доить.» Вика был уверен, что прошла вечность, пока он оцепенело стоял на негнущихся деревянных ногах.
— Ну, — нетерпеливо шевельнулся Кузя.
Все дальнейшее происходило само. Вика, наверное, хотел этого, но сознание участвовать в его действиях отказывалось категорически. Он зажмурился просто чтобы не видеть нависшей в полуметре нестерпимо наглой ухмылки, а левая рука без размаха, снизу вверх, но очень резко воткнулась в Кузину рожу как раз там, где был лыбящийся мерзкий рот. В следующее мгновение он услышал звериный вопль, но не угрожающий, а какой-то жалкий. Вика отпрянул, глаза сами открылись и он бросился куда-то вбок, ноги оказались неожиданно послушными и держались твердо, без всякой ватности. Боковым зрением увидел закрывшего лицо руками и орущего благим матом Кузю.
Ему отчего-то стало легко и весело, вокруг вместо Кузи и его начинающих бандюганов вдруг оказалась шумная толпа королевских мушкетеров в плащах с длинными белыми крестами, за капитана у них почему-то был царь Петр в зеленом преображенском мундире, а лейтенантами князь Андрей с графом Федором Тизенгаузеном, перепоясанные двухцветными офицерскими шарфами. И вот уже Д’Артаньян заговорщицки подмигивает, гордый Атос как равному протягивает руку, Арамис непринужденно кланяется, а Портос откупоривает в его честь бутылку бургундского. Петр немедленно осушает бокал и благосклонно треплет Вику по плечу, князь Андрей с графом Федором смотрят добродушно, совсем по-домашнему, и один бог знает, с каких высот доносится одобрительный хохот Пушкина. Но главное, кажется, он заметил озорной взгляд Долли и даже ласковую ее улыбку. Неужели она им довольна?
Эйфория, правда, быстро прошла. Весь день Вика ждал мести, но уже не трясся от страха, был спокоен. На последней перемене к нему подбежал смеющийся вихрастый Егор и поманил за собой к окну.
— Ну ты ваще герой, а чего молчишь? Ты Кузе два зуба выбил, он даже с уроков слинял.
Вика смотрел на друга изумленно и никакой радости не выказывал. Егор хлопнул остолбеневшего приятеля по плечу.
— Кузя трус, он теперь тебя метров за сто обходить будет, да и остальные тоже.
— Но почему, что им стоит меня урыть, тем более всей кодлой, я и драться-то ведь не умею.
— А потому что ты у нас анфан террибль, — Егор с удовольствим щегольнул красивым словцом. — Непредсказуемый. Чуть что — в морду, да еще и без зубов останешься, а морда у каждого своя, ее знаешь как жалко, не говоря о зубах. Они у других будут шакалить, с кем попроще.
Действие этого случая на Вику было удивительным. Что-то сдвинулось, изменилось внутри, душа его стала устойчивей, смелее, и хотя все равно металась порой неприкаянным комочком, в движеньях появилась вальяжная небрежность, во взгляде уверенность. Смекалистый Егорка оказался прав, никто из школьной шпаны с ним больше не связывался.
Тогда он в первый раз легкомысленно убедился, что ко всему нельзя быть заранее готовым, жизнь все равно умнее нас, а мужество нужно не чтобы сражаться с ней, но наоборот, не раздумывая, довериться. И Вика пытался, хотя мир вокруг казался слишком неожиданным и ни на что привычное не похожим. Пройдет немного времени и все встанет на свои места, а привычное, любимое и близкое отыщется как-то само.
Просто сейчас он вывалился из дикого и романтического захолустья своей Империи в фантастический невероятный Город, где можно было найти следы всего на свете, вернее, искать-то как раз ничего было не нужно, зато важно было не пропустить. Город был готический, устремленный башнями в самое небо, почти летящий, переменчивый как погода, и словно головоломка, неразрешимый. Всегда ускользающий, насмешливый, сложенный из вечно кувыркающихся плоскостей. Здесь чуть не любое здание — мир, завлекающий и упоительно сложный, а вот улицы как бы не существуют, на них стоят дома, только и всего. В нем жило с десяток прошлых империй, столько же будущих, но все это было мелким, мимолетным и неважным, главным был сам Город, захватывающий как приключенческий фильм. Виктор постигал его, осваивал, удивлялся, видел сквозь призму прошедших веков, никогда этим городом не пережитых, восхищался радостно и безнадежно, при этом чувствуя себя то победителем, то побежденным, часто с разницей в одно мгновение.
Временами бывало ему страшно. Страх приходил под утро, поэтому он старался в это время работать, понемногу меняя день с ночью местами. Страшно было оттого, что непонятно, как дальше жить, чем зарабатывать, от сомнений, нужно ли хоть кому-нибудь то, что он пишет ночами. И природное легкомыслие не побеждало этого страха. Все равно он приходил, когда бы ни заснул. Виктор просыпался, поеживаясь как на иголках, в каком-то тревожном безразличии, долго лежал без сна, искал выход, в сотый раз поворачивал разными сторонами детальки в пазле — складывал в ему одному ведомом порядке и так и эдак. Ничего не выходило. Он вставал, с отвращением стараясь перебороть отчаяние, шел умываться, заставлял себя вставать под душ, успевая подумать, что не над всем в жизни хочется возвышаться, например, очень неудобно быть выше головки душа. Душ смывал первый приступ безнадежной тоски, Виктор запоминал это лекарство, с пустыми глазами возвращался в комнату, выхода все равно не было.
Но потом страх забывался, верх брала просто беспечность и радость жизни.

Он встретил ее на одном из вечеров в маленьком арт-кафе, куда иногда заходил, чтобы чуть-чуть согреться в звуках родной поэтической речи.
Ее глаза казались распахнутыми навстречу именно тебе, с полной готовностью и пониманием принять все, что скажешь, они были огромными, добрыми и словно заранее обещали нежность и ласку, бледность казалась скульптурной, изысканно-мраморной, а сложная прическа из темных волнистых волос вся была устремлена вверх, обнажив шею с несколькими смешными завитками.
Но главное, она будто сошла прямо с пушкинского рисунка. Вика не мог оторвать глаз от ожившего портрета — он никогда не думал, что бывает такое сходство. С трепетом и в полном обалдении спросил имя, готовый услышать «Долли».
— Лидия, — ответила она. И тут же звуки, эти быстрые «л» и «д», легкими копытцами рояльных молоточков запрыгали у него в голове. Потом он шел с ней сквозь Город мимо открытых еще ресторанчиков и редких прохожих. Короткими летними ночами в городском воздухе почему-то разливается беспричинное счастье, неизвестно, больше ли в нем потребности, чем в другое время дня и года, или просто больше покоя, простора и свободы, но нежную лёгкую чувственность, кажется, можно вдыхать на улицах как сладковатый запах марихуаны. Кое-где она собирается в плотные дурманящие облака, парочки исчезают там мгновенно и бесследно. Слегка забытая уже детская влюбленность вдруг снова оглушила Вику — это была она, вымечтанная придуманная графиня Долли, только живая! Им овладели недоумение и робость. Мечты же не могут сбываться в точности. Тут что-то не так.
Лидия жила в Городе так давно, что уже не представляла себе, что когда-то было иначе. В ранней юности она жила в другом городе, тоже у моря и тоже на островах, только море было угрюмым и холодным, вода билась о серый гранит нескончаемых набережных, а отражались в ней дворцы, купола соборов, шпили да триумфальные арки. Но в ее сознании надменная строгость того города давно уже слилась с безалаберной многоликостью этого.
Жила она внизу у самой воды, рядом с площадкой, куда, зависая и жужжа, будто по вертикально натянутой струне, плавно опускались черные страшноватые, как пауки, вертолеты, а у берега беспорядочно толпились небоскребы — с дюжину, если не больше, и каждый стоял себе готическим собором, в котором заодно умещался и весь средневековый город со стенами, рыночной площадью, ратушей, епископским дворцом и домами допропорядочных бюргеров. Дух захватывало не на шутку. Эти огромные угловатые, только на себя и похожие здания завораживали с детства, но, может быть, именно поэтому у Лиды и мысли не было, что здесь можно жить. Не по Сеньке шапка. Прожив в Городе много лет и переменив немало адресов, она все приближалась к заветному месту. Наконец, решилась. Хотя Город и здесь обманывал. Приманивая небоскребной готикой, вдруг съёживался до самых обычных зданий, выглядел каменной твердыней, высокомерной крепостью, а в крепости жил закомплексованный неврастеник, не вылезающий от психотерапевтов, застенчивый трудоголик, ненавидящий работу, вечный должник, проматывающий деньги в путешествиях.
Огромное ее окно выходило на небоскреб с горгульями и узкими балкончиками, смутно напоминавший очертаньями Собор парижской богоматери, и другой, зеркальный и гладкий как хирурчический скальпель, в котором отражались река с пристанями и лодками, небо с горами и долинами облаков, другие дома и еще всякая всячина, которую никогда не успевала толком разглядеть.
Она приходила в это кафе не из-за стихов — быстро от них уставала, да и читали все больше люди пьющие и жизнью сильно потрепанные, а душе хотелось пленительного, воздушного, чтоб раз, и задохнуться от счастья. Попадались, правда, старательные, чистенькие и свеженькие графоманы, но не о них речь. Над пьяноватым застольем витала сладкая иллюзия всеобщей любви, лёгкий ее дурман кружил уставшие от трудовой прилежности и нестерпимой ежедневной трезвости головы, тут принимали всех и всем были рады, а Лиде так хотелось почувствовать себя защищенной, пусть даже этой эфемерной ненадежной любовью, согреться ее теплом, сберечь его, чтобы хватило до следующего раза. Может быть, еще и встретить кого-то родного, совсем близкого, но в том, что ищет его именно здесь, и себе бы не призналась. Приходила она в кафе не часто, под настроение, каждый раз перед тем долго убеждая себя, что все это мираж, обман, и зачем ей, разумной практичной американке, романтические воздушные замки — будто экзотические блюда знаменитых современных поваров со вкусом давно отцветшей юности, но все равно отчего-то бывала там, даже немного привыкла. В тот вечер пришла скорее по инерции, вообще ничего не ждала и оттого больше удивилась, чем обрадовалась. А вот теперь хотелось понять, что же с ней происходит.
Лидия во всем любила порядок, поэтому однажды решила расположить по порядку действительно важное в жизни. Получилось так: «1. Независимость. 2. Комфорт и прочие жизненные удобства. 3. Путешествия. 4. Удача. 5. Любовь».
Независимость для нее — деньги на счету и надежный заработок, только так чувствуешь себя в безопасности. Тогда вечный эмигрантский страх притупляется, отступает. Про богатство она не думала, не то чтобы не хотела, но точно знала, что с ней такого случиться не может.
Потом комфорт. Важно, чтобы быт ничем не раздражал, все было под рукой и делалось легко. От быта нужно быть свободным. Когда не тратишь время и силы на глупости, можно многое успеть.
Дальше путешествия. Если не видишь и не чувствуешь мир, жизнь как-то без толку треплется, потихоньку тускнеет, скучнеет и теряет тот пленительный шарм, который только и отличает настоящую столичную красавицу от хорошенькой провинциальной дурочки. Мир должен быть внимательно осмотрен. Одна поездка почти всегда стоит нескольких умных книг.
Удача — это почти главное. Надо жить так, чтобы ее притягивать. Как именно, она точно не знала, но старалась понять. Просто Лида столько раз видела, как все рушится, когда ее почему-то нет.
Наконец, любовь. Без нее все остальное бессмысленно. Важно любить самой и чтобы тебя любили, от этого чувствуешь себя защищенной, уверенной. Любовь без взаимности прогорает очень быстро.
Вот и все. Вместе это и есть счастье, по крайней мере для нее. Детей у нее не было. Так вышло. Хотя сейчас, конечно, много возможностей, но уже не хотела. Да и поздно, пожалуй. Не физически, душевно поздно. В жизни на все отведено свое время.
Она думала, что в этом нелепом и не таком уже юном мальчике, который носит аляповатые майки, надевает с сандалиями длинные носки и говорит без конца о своей Империи, есть что-то очень особенное. Но здешним людям этого не увидеть, это из того, давно забытого.
На рассказ о школьной влюбленности и предъявленный портрет отреагировала сдержанно. Сходство, впрочем, какое-то есть. Правда, она не помнила, кто эта Долли. Да и какая теперь разница, все было так давно и в другом мире. Ну романтично, забавно. Чем же ему все-таки заняться? Программированием? Надо поговорить с Виталием и Дэном, узнать, какой сейчас рынок, они давно в этом бизнесе. Или лучше ему поступить в бизнес-скул, как когда-то она сама? Надо подумать. И обязательно пойти в магазин купить нормальную одежду, на это невозможно смотреть. Раньше ей вроде нравилось одевать мужчин. Усмехнулась этой неожиданной мысли, никогда прежде не смотрела на себя как на даму с любовным прошлым. В сущности, верно — как ни исхитряйся, все равно к чему-нибудь принадлежишь или причислят.
Ладно, с ним хоть не скучно. И еще ее заводит, когда он страстно покрывает поцелуями уши, а потом начинает медленно всю ее гладить и ласкать тонкими нежными пальцами.
Так думала умная и практичная Лидия Фейгельсон, очень похожая и вовсе не похожая на Долли Фикельмон. Надо сказать, что впечатление хрупкости и романтической беззащитности, которые она оставляла на первый взгляд, было довольно обманчивым. Умела быть расчетливой и деловитой до жесткости. «Я могу быть такой сукой!» — говорила Лида с застенчивой улыбкой.
Увы, с Викой время застенчивых улыбок прошло слишком быстро, фразы она выпевала ласково, но звучно и уверенно, выгибая каждую дугой с гулким ударом в конце. Причем говорили обычно о чем-то вполне практическом вроде покупки загородного дома или работы в финансовой компании. А Вика думал, что Империя все время завоевывала и поглощала пустоту, огромные незаполненные смыслом пространства становились Империей, пока она вся не стала пустотой и не погибла, а в Городе совсем нет пустоты, зато в нем есть следы всех цивилизаций, всех когда-то бывших или выдуманных миров, даже следы Империи переместились сюда и может быть, только здесь и сохранятся, и что загородный дом тоже пустота, пока он не наполнился никаким смыслом, а в финансах он сам ничего не смыслит. Говорить о практических вещах, не устремляясь тут же мыслью куда-то еще, Вике было невероятно скучно.
Лида всегда была занята, поэтому общались они, в основном, отрывистыми смсками, причем ей проще было писать по-английски.
Good morning just looked at my Saturday schedule — I start pretty early. So, if it works for you a reservation for 7 versus 7:30 would be preferable. Poka.[23]
И думать уж забыл, что так бывает.
Ты ушла, а взгляд тут в комнате — стоит, смотрит, остался. Ну да, вот присел на диван, теперь к холодильнику — правда, пусто там. Зато он дома. Позвони скоро, ладно?
I am at work![24]
Можно совсем чуть-чуть поговорить? Сможем завтра увидеться? Это было бы так невероятно здорово!
I do not think I can see you tomorrow.
You have an interview at 2 PM tomorrow. Don’t forget about the dress code. Let’s talk later.[25]
Жизнь, по-моему, менять не надо, она насильственных действий не любит и потом долго приходит в себя, но надо ей доверять! Господи, знала бы Ты, как я хочу Тебя видеть!
Sweet dreams. Will call tomorrow.[26]
Просто давай не будем ей мешать. Она свое дело знает.
???
Это я про жизнь.
Got it.[27]
Скопилось очень много невостребованной нежности. Хорошо бы востребовать.
Предлагаю ни в чем себе не отказывать.
Sweet dreams.
Именно это и хотел услышать!
А какие цветы ты любишь?
Гиацинты.
Я предлагаю — легко и весело.
ХО-ХО.

Он по-прежнему видел в ней графиню Долли из русского XIX-го века, каждый раз изумляясь несхожести с оригиналом. Эта несхожесть его озадачивала, но ничуть не останавливала. Не было сил расстаться с мечтой. Влюбленность притупляла страх неустроенности, безбытности, потому что вся его жизнь была в отношениях с Лидой, остальное было просто утомительным фоном, хотя иногда он вдруг напоминал о себе какой-нибудь отвратительной экстравагантной выходкой, например, отсутствием денег.
После сдачи очередного проекта в своей финансовой компании Лида почувствовала себя выжатой как лимонная шкурка, которую вынули из соковыжималки, и захотела поехать куда-нибудь отдохнуть, почти не работающему Вике ехать было не на что, хотя он и не меньше умотался в нервных и безуспешных попытках ухватить за хвост если не эмигрантскую птицу счастья, то хоть синицу какую.
Она немного подумала и отправилась одна на тропический остров, а растерянный Вика остался переживать и размышлять. Все разумно и, наверное, правильно, но совершенно невозможно представить себе ничего подобного с Долли. Она не могла вдруг куда-то уехать просто потому, что ей так показалось удобно, да и вообще им как-то всегда было лучше вместе, чем порознь. После смерти Шарля Долли шесть лет собирала и переписывала мужнины заметки, собирая их в книгу, пока и сама тихо не отправилась за ним следом.
В голове вертелись чьи-то глупые стишки:
Мы играем водевиль –
Это стиль.
И слова вставляем в роль
Как пароль.


И что к нему привязались пустые строчки?!
Никакого водевиля, все настолько всерьез, что невмоготу. Вот только роль совсем не та и слова в ней другие, чужие. И тут он против собственной воли просто физически ощутил, что и она другая. Лида совсем не Долли. Она никогда не будет ему помогать, собирать его бумаги, дорожить тем, что он делает, ей никогда не будет интересно и нужно то же, что и ему. Она может быть рядом, но не вместе. Отдельный и вполне самодостаточный человек, партнер, как говорит Лида. Заманчивая обертка оказалась пустой обманкой. Мечта почти сбылась и снова ускользнула, теперь навсегда. Пустота пронзила его. Он снова безнадежно один среди таких же одиноких и равнодушных людей. Что ему делать? А зачем вообще что-то делать? Можно просто сидеть и пусть проходят часы, дни. Какая разница… Его охватила беспросветная унылая тоска. Как-то вдруг выдохся, сдулся. Не осталось ни желаний, ни сил, ни воли. Кажется, если бы сейчас кто-нибудь пришёл убить его, и пальцем бы не пошевелил. Почему-то вспомнил, как дрался с амбалом Кузей — сколько было дерзости и счастья нежданной победы. Тогда Вика ощутил всем существом, наверное, первый раз в жизни, что нельзя уступать силе. Один раз уступишь — и уступишь в следующий, и тебя уже сломали, тебя нет у себя самого. А сейчас было все равно. Он погружался в ватное тупое безразличие, в бессилие как в мягкую удобную постель, как в сон, из которого не выбраться, потому что больше всего хочется там остаться навсегда. В этом новом его мире все равнодушно и медленно утекало сквозь пальцы, казалось, что ничего нет обязательного, срочного и важного, все хорошо, а может быть плохо, но отличить одно от другого уже совершенно невозможно.
Он не знал, сколько прошло времени, пока он сидел, не двигаясь, в рассеянной полудреме, отпустив мысли и чувства свободно скитаться всюду, где найдут себе приют.
Виктору казалось, что он давно идет за ней по городу, но она почему-то не может его видеть и дотронуться до нее никак нельзя. Он пытается, протягивает руку — рука повисает в воздухе. Она все время была близко, почти рядом, и вдруг исчезла. Вика в отчаянии оглянулся — она снова была рядом. Он успокоился.
Лида лежала на животе, лениво поглядывая на мелкий сероватый песок и совершенно прозрачную, неподвижную воду. Она смотрела на эту изумрудную воду слегка ошеломленно как на сбывшуюся мечту — сколько раз представляла себе вот такой спасительный кусочек моря, возвращаясь домой в набитом битком вагоне метро после бесконечного рабочего дня. Это был ее навязчивый мираж в корпоративной пустыне. Смотрела, не отрываясь, будто ждала ответа на какой-то ей одной ведомый вопрос, смаковала мгновения покоя и не думала ни о чем. Потом сами собой потянулись какие-то блуждающие невнятные мысли и она взялась за книжку. Это был «Дневник», который Долли вела несколько лет в Петербурге. Читала медленно и размышляла о своем последнем романе. Правда, занимала ее не столько мемуаристка, сколько граф Шарль Фикельмон, человек, судя по всему, выдающийся, и с отменной жизненной хваткой — отчаянный кавалерийский генерал и знаменитый дипломат, посол в Неаполе, потом в Петербурге, наконец, премьер-министр Австрийской империи. А в России пишут только про его жену. Вот если бы Фикельмон был на месте этого мальчика! О, из нее получилась бы изумительная графиня и превосходная посольша, тем более премьерша. Лида перевернулась на спину, закрыла лицо пестрой пляжной шляпой, прикрыла глаза и принялась мечтать. Правда, уже минут через пять сладостная картинка померкла. Да она двух шагов не ступит, не поскользнувшись, по зеркальному паркету! И как носить их придворные платья вместо джинсов! Ладно бы горничные да лакеи, но ведь еще щебетать с принцессами и королевами на пяти языках, зорко примечая, если вдруг в беседе проскользнет что-то важное. И обо всем рассказывать мужу, и получать от него деньги, отчитываться в расходах. Держать салон, быть в курсе новостей и сплетен, изящно вести беседу, непринужденно перемешивая важное с ненужным, и уметь тут же отойти в тень, если рядом его превосходительство посол Шарль или кто-нибудь из коронованных особ. Лида живо представила себя, ненавидящую быт и этикет, на дворцовом приеме, и расхохоталась. Сейчас все это выглядит иначе, хотя изменились только манеры да условности, а любовь к власти и схватка честолюбий всегда прежние. Увы! Даже если бы ей сдуру предложили, все равно бы тут же отказалась. В свободе и безвестности, что ни говори, есть своя прелесть. Бог с ним с этим Фикельмоном. Все равно не быть ей графиней и кавалерственной дамой. Зато она очень привязалась к Вике. Захотелось его немедленно обнять, прижаться, всем телом ощутить его рядом. В последнее время что-то пошло не так, он был грустнее обычного. Ничего, они все поправят. Ей нужен этот нелепый любимый мальчик, пусть даже и с его дурацкой империей. Лида легко вскочила и в самом веселом настроении пошла завтракать.

Вике неожиданно повезло. Он устроился работать в большой книжный магазин. Денег было немного, хотя на жизнь, в общем, хватало, и главное, оставалось довольно времени писать.
Как только Лида вернулась с острова, Вика что-то ей сбивчиво объяснил и они стремительно расстались. Но и друг без друга уже не могли, тоска оказалась упрямой, всамделишной, и через три месяца они сошлись снова, чтобы разбежаться через полгода. Так повторялось несколько раз. Усталая книжная мечта никак не могла взять верх над реальностью, хотя и той не фартило.
Империя незаметно растворялась в городской жизни, мелькании событий, встреч, суете, работе, любви. Жизнь постепенно становилась важнее памяти, но и сливалась с ней, а Город как гигантская многослойная губка, впитывал истории Вики и Лиды, несравненной Долли, Шарля, их потомков, разбросанных по всему свету, миллионы других историй, рассказанных, выболтанных, нашептанных ему людьми разных культур, рас, цветов кожи, религий, вер, профессий и взглядов на жизнь. Они наполняют его весь, день за днем, с утра и до вечера, от самой глубокой станции подземки до верхнего этажа нового Торгового центра, он живет нескончаемой чередой успехов и неудач, падений и взлетов, смертей и рождений. Человеческие судьбы, осколки истории самовластных империй и покорных закону республик, сплетаясь и расплетаясь, становятся его текстом, написанном в разное время на разных языках, и текст становится все загадочнее; медленно продвигаясь к концу, мы забываем начало, а закончив чтение, уже едва понимаем друг друга.
Вика нехотя, через силу просыпался. Закрыл глаза и попытался снова задремать, но упрямый солнечный свет все равно доставал его узким желтым лучом сквозь прозрачную занавеску, как он ни пытался чем-то прикрыться, как ни ворочался с боку на бок.
Огромное в полнеба солнце медленно поднималось из-за реки, отчего голубые граненые полоски воды вспыхивали и загорались внезапно язычками золотого змеистого пламени. Пламя лучше самого заправского акробата взлетало вверх по зеркальным стенам толпящихся у реки небоскребов и, казалось, стремилось вернуться туда, откуда только что низверглось рыжим слепящим потоком. Новый день властвовал над проснувшимся Нью-Йорком. Впитанные им тысячелетия смотрели на ползущие автомобильные ленты и рой торопящихся пешеходов со сверкающих башен вечно юных небоскребов. Они были последней опорой бог знает куда летящего моста времени, перекинутого сюда из самых зыбких пещерных времён через шумерские царства, индейские поселения и свежие европейские древности.
Теперь он уже совсем проснулся и лежал, глядя в потолок совершенно бессмысленным взглядом. Мысль его тревожно металась между сном и явью, не находя ответа на главный вопрос: «Господи, почему так больно, где же она?!»

Любовь государыни
Документальная повесть

Любила его по-бабски, всей собой, засыпать с ним хотела, просыпаться каждое утро, гладить, целовать миленького Гришефишечку. Красавец мраморный, на которого ни единый король не похож, — гяур, казак, москов. Страсть как хочется приласкаться, зарыться в русые кудри, защититься от всех твоей любовью. Буду огненная, коли велишь, какая хочешь буду — только мне ласки твоей нужно, самой лучшей. Что тебе стоит! Сам знаешь — сердце ни часу не хочет быть без любви.
Писала ему, глупела, млела, растекалась вся и на себя же злилась — ведь стыдно, грех Екатерине Второй поддаваться безумной страсти. И ему самому опротивишь таким безрассудством.
Сперва хотелось, конечно, немножко пофинтарничать со своими, чтобы судачили и гадали, что у нее на уме, но только на неделю ее и хватило. Камер-юнгфера Марья Саввишна сразу приметила и шепнула на ушко Брюсше: «Это не Васильчиков, этого она инако ведает». Да и сама не скрывала — сердце не хотело таиться. Чуть не каждый день сновали туда-сюда длинные письма и короткие записочки. «Гришенок бесценный, беспримерный и милейший в свете, я тебя чрезвычайно и без памяти люблю…»
«Правду сказать, все Гришенька на уме. Я его не люблю, а есть такое нечто, для чего слов еще не сыскано. Алфавит короток и литер мало. Казак, москов — не люблю тебя.»
Но не только о любви писала — сразу вперемешку идут дела, заботы по обустройству неохватного самодержавного хозяйства.
Каждый день столько срочного, важного, и все нужно успеть, во всем разобраться. От Зимнего дворца до самой Камчатки не сыскать чиновницы усердней. За ней нет священного наследственного права, троном она обязана собственному уму, удаче и расположению подданных — так что не до праздности, приходится служить. Однако для всех жизнь царицы состоит из балов, рукоделия и придворных шашней. Остальное если и выходит, то как-то само собой. Между тем ее обычный рабочий день начинается в шесть утра и продолжается до ночи. Слуги еще спят, когда она топит камин. Прилежна, упорна и неутомима — вот что надо бы написать на гербе. Потемкин легко и жадно, с великой охотой подхватил эту ношу и никогда уже не отпускал. За ночь перечитывал бумаги, что посылала днем или приходили из коллегий, — к утру лежали у нее на столе с пометами и, где нужно, решениями. Притом что иной раз полночи играл в карты с гостями. Во всё вникал, всё на лету схватывал и норовил сам сделать. Такой другой головы на свете нету — умна и забавна, как дьявол, всякий час ждешь каких-нибудь кундштюков. И теперь самое ее время. Пора заключать мир с варварами, шесть лет уже воюем. Дошло до того, что бунт в стране, какого никогда не бывало.
Да похуже еще беда — наследник вырос. Уже отчетливо слышно грозное: не справляешься — передавай власть. Так хочет вельможство — Панины, Репнины, Воронцовы, подруга Дашкова и помельче люди. Грезится им торжественный юноша Павел с конституцией в одной руке и державой в другой, а наставляет его мудрый воспитатель Никита Иваныч Панин. Интриганы, лукавые царедворцы, — они бы с самовластием Ивана поборолись, гражданских прав потребовали у Петра!
Царевна София, верно, чувствовала то же, когда повзрослел Петр, — власть, завоеванная умом и отвагой, стоившая стольких трудов, сама тихо и легко ускользает из рук. История ее, правда, бесславна: жалкие попытки реформ, бессмысленные крымские походы да кровавые стрелецкие бунты.
Но она — Екатерина, самодержавная императрица, а не какая-то убогая царевна, она написала «Наказ» и выиграла войну!
Два года назад Никита Иванович с тонким придворным изяществом подставил князя — определил переговорщиком с турками. Братья Орловы схватились с Паниным, как всегда ни в чем не согласные, а тот внезапно уступил — пожалуйста, Григорий Григорьич, сами и договаривайтесь с визирем. Только из князя дипломат, как из дерьма пуля, — негибок, нетерпелив, недальновиден. Дров он наломал, а толку — ноль. Она тогда сгоряча запретила пускать Орлова в столицу, развернула от заставы — езжай куда хочешь, только чтоб глаза мои тебя не видели. Никита Иваныч, конечно, заранее знал, что получится.
Можно было в Фокшанах договориться, хотя и французы как могли мешали, и султан не хотел ничего уступить. Но что теперь кулаками махать… Паниным не мир нужен был, а кризис. Так вот он, куда уж хуже, — и что, побеждают они? Как сказать — ведь и она у них многому научилась.
А Пугачев пока взял Казань, ему теперь прямой путь на Москву. Маркиз Пугачев, как она его величает в письмах Вольтеру и Гримму. Сейчас не до кокетства — даже думать страшно, что может случиться. Воюют одни инвалидные команды — нету войск в центре страны, от кого там защищаться-то?! И ведь из армии роты не пошлешь им в помощь, пока мир не заключен. Замкнутый круг. Бибиков уж так некстати умер, некого вместо него назначить, генералы все на войне. Только и остается победитель Бендер Петр Панин, Никиты Иваныча братец. Но он в Москве на каждом углу ее поносит такими словами, за которые людей простого звания сразу в кутузку, а то и к Шешковскому волокут. Ох как не хочется его ставить, тем более на их условиях. Как же это — любого человека казнить и миловать без всякого суда, по одному Петра Иваныча желанию. Он тогда диктатором становится над Москвой и лучшими губерниями. Дальше только переворот. Она как зверь чувствовала опасность. Вот сейчас ты и нужен позарез — генерал и кавалер, Гришатка, сударка моя! Вдвоем мы справимся, переиграем Паниных. А велишь по-царски поступать — в одни сутки всем хвост отшибу!

Панин был сибарит, державший лучшую в городе поварню; добряк, неисчерпаемый источник всякого рода знаний, великий охотник до женского полу, придворных сплетен и карточной игры, — словом, настоящий русский вельможа восемнадцатого столетия.
Елизавета Петровна назначила его воспитателем наследника престола, Петр III дал чин сановника второго класса, а Екатерина сделала графом и вице-канцлером. Однако дальше «вице» ходу не было — канцлером она была сама.
Панину не требовалось щеголять храбростью и доказывать преданность Отечеству под пулями, но твердости отстаивать свое мнение в Государственном совете ему было не занимать. При надобности он умел точно и прямо говорить Екатерине, что считал должным, независимо от того, хотела ли она это слышать. После одной такой речи на стене отпечатался след парика, и коллеги в трудные минуты стали прислоняться к отметине, набираясь отваги.
Юный Никита, круглолицый, с румянцем во всю щеку гвардейский корнет, приглянулся Елизавете Петровне, зорко подбиравшей нового фаворита. Он бы вполне мог занять место Ивана Шувалова, но нечаянно проспал час свидания, и в результате, стараниями последнего, был отчислен из гвардии и навсегда определен по дипломатической части. Служил послом в Дании и Швеции, читал классических и современных философов, стал масоном и проникся духом Просвещения, трудно отделимым в XVIII веке от просвещенного абсолютизма. Смолоду не отличавшийся проворством, с годами Никита Иванович стал ленив, толст и медлителен, как раскормленный домашний кот. Екатерина говорила, что быстро он только устает — и умрет, если вдруг поторопится.
Вставал обыкновенно в полдень, выпивал чашку шоколаду и до трех занимался туалетом. В половине четвертого подавали обед — до пяти обедал. В шесть ложился отдохнуть и спал до восьми. После второго туалета в Малом Эрмитаже у императрицы или где-нибудь еще начиналась игра и заканчивалась к одиннадцати. За игрой следовал ужин, а потом опять игра. Около трех часов министр уходил к себе и работал, один или с Бакуниным, главным чиновником его департамента. Спать ложился часов в шесть — семь утра.
Екатерина в это время уже была на ногах, так что встретиться им было нелегко — тут каждому приходилось идти на уступки. Никита Иваныч приходил с докладом обыкновенно раз в неделю, часов в 7-8 вечера, — это время никому не было удобно, но, во всяком случае, оба бодрствовали, хотя Панин, привыкший к послеобеденному сну, частенько зевал. Только не сейчас — речь шла о чрезвычайных мерах по противодействию пугачевскому бунту.
— Кондиции ваши с Петром Иванычем я рассмотрела, — голос Екатерины звучал как всегда мягко и приятно, улыбка была ласковой, так что почти невозможно было догадаться, до чего ненавистны ей диктаторские амбиции Петра Панина и с какой радостью она бы разорвала все эти кондиции в клочья, не хуже Анны Иоанновны, — если б только могла. — Ответ дам скоро.
Накануне, посовещавшись с Потемкиным, они решили власти над Москвой генералу все же не давать, а для расследования пугачевских дел создать комиссию под началом Павла Потемкина, Гришиного двоюродного брата.
Никита Иваныч был в башмаках с крупными бриллиантовыми пряжками и в красном, расшитом золотой тесьмой, камзоле; андреевская лента горделиво перекинута через плечо. Над комзолом и лентой чуть растерянно улыбалось его мягкое лунообразное лицо с большим ртом, веселыми румяными щеками и высоким лбом, увенчанным седым пудреным париком с косичкой.
— Петр Иваныч всей душой хочет послужить Отечеству, Государыня.
— Не сомневаюсь и как никто ценю искреннее стремление Петра Ивановича в нынешних тяжелых обстоятельствах. Мне нужно, Никита Иваныч, для окончательного решения всё взвесить и ничего не упустить.
— Но в нынешних обстоятельствах мы никак не должны забывать о безопасности Вашего Величества. — Панин привстал и сделал попытку поклониться всем своим грузным телом. Екатерина отменила обычай стоять во время доклада — секретари и министры демократично сидели за столом напротив ее кресла. — Ввиду того, что нельзя исключить наступления самозванца на Москву и возможных волнений в обеих столицах, я счел своим долгом отправить запрос к Прусскому двору и теперь получил ответ. Ваше Величество может воспользоваться гостеприимством Фридриха, когда пожелает, и на неограниченный срок — пока Петр не наведет порядок.
В голове Екатерины шла быстрая напряженная работа. Особенно насторожило это «на неограниченный срок». Государыня уже готова была вспылить, но выдержка и здесь ей не изменила. Приходилось быть хладнокровной. Первое, Панин неподкупен, послы доносят своим правительствам с великой досадой, что взяток не берет. Значит, это не иностранный заговор, а свой, домашний. Верноподданическую глупость точно нужно отбросить — Никита Иванович отнюдь не дурак, хотя иной раз может искусно прикинуться. То есть все на поверхности: они хотят отправить ее в Пруссию, а здесь пока устроить переворот в пользу Павла. Усмехнулась про себя, не подавая виду: «Ну, это, пожалуй, не страшно, таким способом меня переиграть нелегко. Но надо потом еще раз продумать, нет ли другой ловушки. С Гришефишечкой мы все распутаем.»
— Вздор, Никита Иванович! Какая Пруссия — дело государя в трудную минуту, как и во все прочие, возглавлять свой народ. Хороша бы я была, оставив на вас государство в такое время.
Весело подумала, что если им что оставить, потом этого уж днем с огнем не сыщешь. За каждым нужен глаз да глаз; однако пока полезны — отчего бы не употреблять.
— Но многие члены Совета согласны со мной по поводу Вашей безопасности, — снова поклонился Панин. Он еще не терял надежды ее уговорить. Никита Иваныч совсем не думал, что плетет заговор или интригу, он никогда не ввязался бы ни во что подобное. Для него это было просто восстановлением законности. Петр III не был способен править и был справедливо свергнут, потому что народ заслуживает хорошего государя. Он участвовал в перевороте с условием, что Екатерина будет регентшей до совершеннолетия Павла. Теперь Павлу уже 20 лет, он женат, легитимен и должен царствовать. Но и он должен подчиняться законам. Закон в Империи будет один для всех — от государя до крестьянина. Кажется, он сумел вложить цесаревичу в голову главное из всего Просвещения — уважение к закону. Он был хорошим воспитателем.
Если бы только бедный Никита Иванович увидел, что вышло, когда его воспитанник стал царствовать. Императрица понимала это куда лучше своего министра, хотя предотвратить тоже не смогла.
«Надо точно узнать, кто еще думает, что мне надо уехать в Пруссию, — Екатерина несколькими штрихами нарисовала на листе бумаги небольшую корону, повисшую в воздухе. — Завтра позову Чернышова и Вяземского — эти пока верны.»
— И речи быть не может! — сказала уже властно, с внезапно усилившимся почему-то немецким акцентом. — Передай от меня благодарность членам Совета за заботу. Но судьба мне здесь не только царствовать, но и править. Свой пост оставить не могу. А о жизни моей Господь позаботится, если нужна Ему на что-нибудь. Ступай, Никита Иваныч. У меня еще сегодня кое-какие дела остались. После потолкуем.
Петр в таких случаях поднимал на дыбу, головы рубил, а она и виду не подает, что все понимает. В прусском этом аккорде возможна еще, конечно, просьба об этакой дружеской услуге: задержать ее, например, подольше в гостях, не говоря о славном примере из трагедии сочинителя Шекспира про Принца Датского. Нет, невозможно, не Фридриха и не Панина стиль — Никита Иваныч благороден, а прусский король дальновиден. Но так ли благородны и умны остальные вокруг них? Задержать помимо воли — на это Фридрих еще может пойти, но вряд ли на убийство. Проверить, по счастью, не удастся. Комбинация забавная, конечно, — вот только ее этак не обыграешь. Дыба, однако, тут не годится — ей, наоборот, нужно обуздывать дикие нравы, воспитывать достоинство, уважение к закону. Да и переворот июньский без Никиты Иваныча был бы невозможен, а она умеет быть благодарной. Прямой ли это заговор или только мысли о нем — можно оставить пока без внимания, доверки же к Панину и раньше не было. Он, конечно, воображает, что все делает во благо страны, но понимает его уж очень скучно, по-книжному Как будто люди — механизмы, и можно из одной страны в другую перенести какое-нибудь учреждение, завести, как часы, и оно точно так же — тик-так, тик-так — будет работать.
Подумала, что ее высокоумный министр и его помощники — Фонвизин и прочие — привыкли проекты писать на бумаге, ей же приходится царапать прямо на шкурах подданных. А это материал куда более чувствительный.
У Панина в голове конституции и прочие вольности уж так прекрасны, что дух захватывает, только если наружу оттуда выйдут, много крови прольется. Не нужны они в России. Ничего, кроме смуты, не вызовут, никому не пригодятся. Вон как хорошо в любезной Никите Иванычу Швеции — кому в парламенте больше заплатим, такой закон и примут. Сам же покупал народных трибунов оптом и в розницу. Еще лучше в Польше — от страны уже добрую треть откусили, того и гляди остаток конституционной этой монархии проглотим. Неужели он для России того же хочет? Театральная декорация иной раз завораживает — так красива, и всё на ней как настоящее, но ведь понятно, что это бутафория и после представления ее снесут в чулан, а для нового другую нарисуют. Только Панин в свои декорации верит свято, как ребенок в волшебную сказку. Посмотреть, что иной раз за ними прячется, и в голову не придет. Интриг его она не боится, слишком простодушны, хотя все равно нужно быть настороже, чтобы нечаянно не зевнуть в придворной партии фигуру.
Да, вот что еще плохо. Цензоры доносят, что Куракин, панинский близкий друг, ругает в письмах русские порядки в хвост и в гриву. Не может быть, чтобы не говорили того же у Никиты Иваныча. Она не так давно написала двухтомную отповедь на книжонку аббата Шаппа, в которой он Россию поносит. Не пожалела ни сил, ни времени — так задело. Но это — французский аббат, а почему свои? Уму непостижимо.
С другой стороны, вице-канцлер умеет правильно выстроить отношения с иностранными послами, вовремя заметить чужую комбинацию и свою придумать, толково составить нужную бумагу. Другого такого не сразу сыщешь. Сколько понадобится, столько он ей и послужит. Пусть пишет свои конституции. Только теперь соперником Панина во внешнеполитических делах будет уже не Гриша Орлов, а Потемкин.

Огромный, громоздкий как Статуя командора, с шапкой нечесаных русых волос, с выпирающей наружу силой, он был удал и ловок на просторе, в степи или военном лагере, а в небольших дворцовых покоях среди изящных маленьких безделушек — неуклюж и на первых порах застенчив. Мог неловким движением сломать дверную ручку или тонкой работы вещицу, нечаянно попавшую в руки. На собраниях в малом Эрмитаже среди почтенных сановников грыз ногти, приходил частенько с репкой или яблоком. Правда, кто знает, была ли то робость или просто царственная рассеянность?
Бог не дал Григорию Александровичу нежного изящества Аполлона, зато не пожалел мощи и богатырской красоты Геркулеса.
Породистое, властное, крупной лепки лицо не портил даже безжизненный правый глаз — хватало и левого, в минуты гнева или радости сверкавшего настоящим синим пламенем. Всюду обращал на себя внимание, от всех отличался и везде казался бы нелеп, если бы не был главным. Нельзя было даже вообразить себе Потемкина тянущим лямку в малом чине в провинции или затерянным в толпе придворных — он мог быть только баловнем судьбы, иначе его бы вовсе не было. Частые перемены настроения точнее всего выражала по-детски капризная линия сочного рта с ямочками по бокам. После взрывов неукротимой энергии, когда за несколько месяцев на пустом месте. как по щучьему велению, возникали город, крепость и порт с эскадрой, Григорий Александрович погружался в знаменитую свою хандру, неделями не показывался на людях и ничего не предпринимал. Тогда он сам себе казался ничтожен и ни на что не годен; неприкаянный, слонялся по комнатам, не в силах принудить себя ни к какому занятию. Только молился и всерьез собирался постричься в монахи. Всесильного министра и наместника будто и не бывало, зато вдруг поднимал голову маленький, жалкий, зашуганный человечек; всё, чем князь Потемкин гордился, этого человечка пугало, что он делал обычно за несколько дней — тот бы и за всю жизнь не успел, что преодолевал, не задумываясь, — для него было вовсе непреодолимым и приводило в отчаяние. Но лицо его оставалось отрешенным, равнодушным и непроницаемым; оттого именно в таком состоянии Григорий Александрович внушал окружающим особенную робость.
Вахмистр Потемкин в первый раз увидел Екатерину во время переворота, когда вывел свой Конный полк для присяги новой государыне. Сделать это было не так и трудно — за полгода царствования Петр III всех достал прусскими порядками и планами присоединения Российской империи к Голштинии, — а перевороты солдатам были привычны. Императоров тогда выбирала гвардия. Правда, у самого Потемкина место было неплохое — ординарец при новом командире полка, царском дяде, специально выписанном из Голштинского отечества и тут же пожалованном фельдмаршалом. Взяли за высокий рост и знание немецкого, поскольку фельдмаршал, кроме родного, ни на каком языке не говорил. Но разве о такой службе он мечтал! Из вахмистров без войны и в младшие-то офицеры едва выслужишься лет за десять. А на войну не приведи бог попасть с таким командиром. Поэтому, едва услышав о заговоре, Потемкин потянулся к Орловым. У братьев в Конном полку своих людей не было, так что пришелся он очень кстати, и два Григория быстро сошлись.
Вышло удачно: получил сразу и офицерский чин, и придворный камер-юнкерский, и четыреста крестьянских душ, а главное, Катерине он приглянулся. И она ему. Да так сильно, что больше ни о ком думать уже не мог. Чего тут было больше — пылкого мужского желания или молодого честолюбия, он и сам, пожалуй, не знал. Хотя тогда чуть не все гвардейские офицеры были влюблены в императрицу — или притворялись, что влюблены.
Государыня была в лучшей своей поре: походка ее казалась одновременно легкой и царственной, кожа восхитительно белой, ярко-синие навыкате глаза сверкали огнем и лукавством. Обожала смеяться до упаду и с легкостью переходила от резвого детского веселья к шифровкам и заговорам, причем в предчувствии опасности становилась отважна, как венгерский гусар, опьяненный атакой. В обращении Екатерина всю жизнь оставалась проста и сердечна, хотя смолоду умела не только очаровать, но и нащупать слабое место собеседника. В мягком тембре ее голоса с легким акцентом, в манере держаться и разговоре, всегда ровном и естественном, было столько же шарма, сколько в ней самой сладкой женской прелести. И всё же невозможно сказать, что притягивало к ней сильнее, — чарующая женственность или непобедимая магия власти.
Тон при ее дворе — пышном, веселом и блестящем — задавали красавицы-фрейлины и молодые генералы. У всех были в памяти славные дни восшествия на престол, когда решительность и быстрота сами по себе были разумом. Зеленый преображенский мундир шел Катерине даже больше, чем Елизавете Петровне, а в седле она держалась не хуже кавалерийского офицера. Когда обворожительная наездница с выбивающимися из-под офицерской треуголки шелковыми темно-русыми волосами возникла перед гвардейцами как дерзкая тайная мечта во плоти — то ли царевна Фелица, то ли сама богиня Афина-Паллада — у кого дух не захватило от восторга, кто не захотел немедленно отдать за нее жизнь?!
Теперь Григорий бывал при дворе и каждый раз, завидя императрицу, валился на колени, искал поцеловать руку и объяснялся в любви. Она, смеясь, проходила мимо. В чинах продвигала легко, как своего, так что на турецкую войну отправился уже генералом. Воевал дерзко и отчаянно: его кавалерия не выходила из боя. За пять кампаний этой медленной ожесточенной войны Потемкин сделался первоклассным начальником конницы — бросался в самые рискованные схватки, решения принимал мгновенно, но и удача всегда была с ним. Запорожцы, а за ними остальные, быстро смекнули, что, как ни странно, безопасней всего там, где их одноглазый генерал.
Зимой 73-го года после бомбардириады Силистрии и Рущука армия ушла за Дунай на зимние квартиры. К тому времени минуло двенадцать лет его безответной влюбленности. И вот, когда перестал уже надеяться, поманила из армии лукавым письмецом:
«Господин Генерал-Поручик и Кавалер, Вы, чаю, столь упражнены глазеньем на Силистрию, что Вам некогда письмы читать. Но как с моей стороны я весьма желаю ревностных, храбрых, умных и искусных людей сохранить, то Вас прошу по-пустому не даваться в опасности.
Вы, читав сие письмо, может статься, сделаете вопрос, к чему оно писано? На сие Вам имею ответствовать: к тому, чтоб Вы имели подтверждение моего образа мысли об Вас, ибо я всегда к Вам весьма доброжелательна.»
И росчерк — Екатерина. Казалось, сердце от восторга выпрыгнет наружу! Как маленький мальчик, сияя и смущаясь от нежданной радости, робко целовал письмо и подпись, а потом мчался на привычном ко всему донце, оглашая дикими криками степь!
И долго-долго смотрел на акуратный плотный лист бумаги с ровными изящными буквами. За эти годы Потемкин неплохо узнал характер государыни и теперь не сомневался: он ей нужен.
Роман у них разгорелся не сразу. Григорий остановился у сестры, бывал во дворце, отправлял свою камергерскую уже должность, однако ничего не происходило. С Екатериной виделся часто, была она ласкова, но и только. Так прошел месяц.
Как вдруг Григорий Александрович объявил, что мирские дела ему более не интересны, поскольку готовится к пострижению, а пока живет послушником в Александро-Невской лавре. Наступило время потемкинской хандры; сколько там было притворства, а сколько настоящей душевной немочи, — бог весть. Но едва он заперся в монастыре как в крепости, началась осада по всем правилам придворной военной науки. Золоченые кареты нескончаемой чередой по нескольку раз в день шли на приступ, графиня Прасковья Брюс, в обиходе Парас, а за глаза Брюсша, наперсница государыни по сердечным делам, возила туда-сюда условия почетного выхода гарнизона со знаменами и полным боекомплектом. Наконец, приехал важный статс-секретарь Елагин сообщить, что капитулировала императрица. Потемкин поехал во дворец договариваться об условиях сдачи.

— Катенька, сколько ж их у тебя было? Люди сказывают, пятнадцать. Верно ли? Все одно, последним хочу быть.
Она вспыхнула, потом засмеялась.
— Нет, неверно, пустое, Гришенька, люди говорят.
В уголках губ спряталась игривая усмешка.
— Ладно, делать нечего, всё расскажу, только дай времени немного. А беспокоиться тебе не о чем, равного тебе нету.
Ушел, и вдруг поняла — вот человек, которого всю жизнь ждала, такой и должен быть рядом. Могучий, умный, смелый, если что — не смутится и царским титулом, и не просить будет, а требовать отчета. Требовать не как любовник — как муж и господин. Эта неожиданная мысль изумила ее — странная блажь взбредет иногда в голову. Они так еще мало знакомы. Да и не в том дело. Вон что вышло с Орловым. Только заикнулась — и тут же получила безукоризненно-точный, будто удар рапиры, ответ Никиты Панина: «Императрица может делать, что ей заблагорассудится, но госпожа Орлова никогда не будет русской императрицей». И члены Совета согласно кивали. Но мысль сама по себе отнюдь не была неприятна.
Задумчиво прошлась по комнате, повертела фарфоровую немецкую Минерву, которая только что была у него в руках, и села писать чистосердечную исповедь. Так назвала письмо — собственно, это она, исповедь, и была.
«Марья Чоглокова, видя, что через девять лет обстоятельствы остались те же, каковы были до свадьбы, и быв от покойной Государыни часто бранена, что не старается их переменить, не нашла иного к тому способа, как обеим сторонам сделать предложение, чтобы выбрали по своей воле из тех, кои она на мысли имела. С одной стороны выбрали вдову Грот, которая ныне за артиллерии генерал-поручиком Миллером, а с другой — Сергея Салтыкова. По прошествии двух лет Сергея Салтыкова отправили посланником, ибо нескромно себя вел.»
Екатерина отложила перо. Попыталась вспомнить Салтыкова — 20 лет прошло, красивые черты расплывались в памяти. Его послали тогда в Швецию с известием о рождении Павла Петровича, потом посланником в Гамбург, потом еще куда-то. После Переворота объявился в Петербурге, она тотчас велела выдать ему 10 тысяч рублей и назначить полномочным министром в Париж. Видеть его было незачем, да и Григорий Григорьевич ревнив. Сколько ж она слез пролила 20 лет назад! А теперь даже вспомнить не может — пустое место.
«По прошествии года и великой скорби приехал нынешний король Польский — глаза были отменной красоты, и он их обращал (хотя так близорук, что дальше носа не видит) чаще на одну сторону, нежели на другую. Сей был любезен и любим с 1755-го до 1761-го. Но трехлетняя отлучка — с 1758-го — и старательства князя Григория Григорьевича переменили образ мыслей.»
Воспоминания о польском короле были приятные. Она расцвела и очень похорошела после родов, так все говорили, и сама чувствовала. Испытать новые женские чары на двадцатитрехлетнем европейском петиметре оказалось куда как весело. Тогда же, с английского посольства, где ненаглядный пан Станислав служил секретарем, началась дружба с Бестужевым и первые политические планы. Она научилась завоевывать людей и добиваться своего умелым расчетом, любезностью и деньгами, а вовсе не силой. Бестужев был нелегким, но хорошим учителем. Станислав, кажется, влюбился в нее сильнее, чем она в него. Или у него был свой расчет? Тоже хотел вернуться в Петербург после Переворота — зачем? Что ж поделать, если совсем другим людям она обязана троном и любила уже другого. Слишком много времени прошло. Зато она сделала его королем! Ну почти настоящим. А сколько русского золота осело в шляхетских карманах, кто ж считает. Да и корпус, вовремя придвинутый к польским границам, очень повлиял на настроение Сейма. Переходить границу было не велено, регулярные части и не переходили, а казаков разве удержишь, если можно пограбить и порубить ненавистную шляхту?! Иногда и сила бывает полезна. Так и царствует под присмотром посла Репнина и по ее указке. Станиславу, конечно, не удержать Польшу — Россия, Пруссия и Австрия уже начали отрезать от нее куски и окончательно разорвут на части; это несправедливо и неправильно, но в ее интересах. Да и дядюшке Фрицу больше нечем заплатить за услуги в турецкой войне, а ей нужен выход к Черному морю.
Екатерина снова обмакнула перо в чернильницу:
«Сей бы век остался, если б сам не скучал. Я сие узнала в самый день его отъезда на конгресс из Села Сарского и просто сделала заключение, что уже доверки иметь не могу.»
Слезы брызнули сами собой, помимо воли. Она их не сдерживала и через минуту рыдала в голос. Обычно ясное, спокойное ее лицо заволоклось морщинами, слезы текли по щекам прямо в рот, судорожно их сглатывала и еще пуще рыдала. Ну и пусть, пока никто не видит и не слышит. Ах, Гришенька, князь Григорий, Орлуша, сумасброд, дурак, гордец, сорвиголова, гуляка, пьяница, павлин, нежный мой, преданный по гроб человек! Что бы ты ни сделал, не стала бы я императрицей без тебя с братьями.
Встала, прошлась по комнате, успокаиваясь. Но и сделанного не воротить. Зачем-то стала переставлять разные вещицы на письменном столе, взялась за серебряную чернильницу, потом отодвинула ее от себя, несколько раз вздохнула. Попробовала улыбнуться, не вышло, так с гримасой легкого недовольства и села писать дальше:
«Мысль эта жестоко меня мучила и заставила сделать кое-какой выбор, но оказался он и поспешным и опрометчивым, так что вплоть до нынешнего месяца я так грустила, что и не высказать, и кажется, с рождения столько не плакала, как эти полтора года. Сначала думала — привыкну, но что далее, то хуже, ибо с другой стороны месяца по три дуться стали, и признаться надобно, что больше всего довольна была, когда осердится и в покое оставит. А ласка его меня плакать принуждала.»
Екатерина вспомнила, как Васильчиков ставил к дверям караульных гвардейцев на случай, если Орлов вдруг вернется. Легкой озорной походкой пробежала через комнаты и выглянула наружу из своих покоев — караульные за дверями вытянулись в струнку и сделали «в ружье». Сдерживая смех, она так же легко прибежала назад и уже у себя заливисто расхохоталась. Вот только сейчас отпустило.
«Потом приехал некто богатырь. Сей богатырь по заслугам своим и по всегдашней ласке прелестен был так, что уже говорить стали, что ему тут поселиться, а того не знали, что мы письмецом сюда призвали неприметно его, однако же с таким внутренним намерением, чтоб не вовсе слепо по приезде его поступать, но разбирать, есть ли в нем склонность, о которой мне Брюсша сказывала, то есть та, которую я желаю, чтоб он имел.»
Императрица улыбнулась собственным мыслям — а сыщется ли еще на всем свете женщина, которая может выложить возлюбленному всю правду о себе вот так прямо и просто? Да еще в письме, а не в разговоре с глазу на глаз? Ни одна из ее фрейлин и придворных дам на такое точно неспособна. Что ж, теперь твой черед, милуша, быть этой женщины достойным:
«Ну, господин Богатырь, после сей исповеди могу ли я надеяться получить отпущение грехов своих? Изволишь видеть, что не пятнадцать, но третья доля из сих. Бог видит, что не от распутства, к которому никакой склонности не имею, и если б я в участь получила смолоду мужа, которого бы любить могла, я бы вечно к нему не переменилась. Беда та, что сердце мое не хочет быть ни на час охотно без любви. Сказывают, будто сие происходит от добросердечия, но статься может, что подобная диспозиция сердца более есть порок, нежели добродетель.»
На секунду остановилась и решительно дописала:
«Если хочешь на век меня к себе привязать, то покажи мне столько же дружбы, как и любви, а наипаче люби и говори правду.»

Его комнаты во дворце были точно под покоями императрицы. Соединяла их ажурная винтовая лестница, покрытая зеленым ковром. Такая же была между кабинетом Людовика XV и будуаром маркизы Помпадур — зелёный в ту эпоху считался цветом любви. Обычно Потемкин появлялся под вечер — в халате, туфлях на босу ногу и розовом платке, повязанном сверху как флаг на грот-мачте шутовского пиратского корабля. Входил всегда внезапно и стремительно, заставал ее как бы врасплох, обычно пишущей что-то спиной к нему за своим любимым секретером. Не сдерживаясь, как дикий зверь обхватывал сзади нетерпеливыми чуткими лапами, упоенно целовал шею, уши, волосы, разворачивал всю к себе, осторожно, с опаской и нежностью, сжимал в объятиях, и сливался с ней, наконец, в нескончаемом и неистовом поцелуе. Она таяла в его могучих звериных лапах, подчинялась их мягкой власти, утопала в них и проваливалась в ласку как в сладостную убаюкивающую дрему.
Первые прикосновения вызывали в нем тревожное яростное желание; Катерина уступала с готовностью и тайным восторгом, а дальше уже невозможно было оторваться друг от друга. Он ласкал ее одновременно нетерпеливо и умело, как будто это было их первое и последнее свидание. Они долго самозабвенно сливались в одного неуклюжего двухголового зверя, ненадолго разъединялись, переводя дух, и снова упивались самым бесстыдным плотским блаженством. Гриша чувствовал все ее оргазмы, помнил каждое выражение ее лица в этот момент, вскрики, возгласы, собственное неистовство, а сладкое послевкусие жило в нем потом еще несколько дней. Он ждал двенадцать лет и теперь не мог ничего упустить. В это время она была вся, без остатка, — его, в сладостной любовной битве не было титулов, неравенства и побежденных.
Потом пили чай. Государыня любовалась своим милушей, батинькой, Гришефишечкой. В замыслах дерзок без удержу, душой и умом смел, и главное, он ей равен. Видела себя точно в зеркале в мужском богатырском обличье, хотя с девичьим нежным румянцем. А глаза у него голубые и волосы русые — как у нее. Потемкин лицедействовал. Изображал придворных, министров, генералов, в точности копируя голос и манеру — Екатерина корчилась от смеха. Вдруг оказывался в два раза меньше, показывая ее любимого острослова Левушку Нарышкина, разваливался в креслах медленным вальяжным Никитой Ивановичем Паниным, а то становился лицом серьезен и строг, запахивал халат как мундир, сверкал единственным глазом, перевоплощаясь в своего начальника по турецкой войне Румянцева.
Роста они были примерно одного; Потемкин на полвершка длиннее и поразмашистей в плечах, но Румянцев голову нес высоко, смотрел орлиным взором, спина прямая, плечи развернуты, и оттого казался выше, осанистей. Гриша выпрямлялся, вытягивался и начинал громовым румянцевским голосом: «Ваше Императорское Величество», продолжал своим — «матушка-госудырыня», дальше опять румянцевским, но с ужимками и простецкой прямотой старого солдата (прям фельдмаршал бывал, но никак не прост — верный ученик Фридриха Великого, он никого не любил, дисциплину поддерживал палками и был одним из лучших собеседников просвещенного века): «Войну прямо сейчас можно закончить — новый султан хочет мира и воевать ему нечем: после дела при Козлудже у визиря едва тысяча человек наберется. Не принимай посредничества ни австрийцев, ни пруссаков, а дай мне свою инструкцию и полную мочь заключить с турками мир. Если из Петербурга всем руководить и дипломатов засылать к визирю, еще два года провозимся, не меньше.»
Екатерина благодарно смеялась — за годы совместной службы Потемкин изучил манеры Петра Александровича в совершенстве и теперь выглядел и говорил точно, как Румянцев-Задунайский. Потом стала серьезна. Сказала, подумав: «Что ж, ты прав. Так лучше будет и вернее. Давай составлять инструкцию».
— Она простая, Матушка. Крым оторвать от султана, пусть побудет пока независимым, кораблям плавать беспошлинно через проливы, а что завоевали в черноморской степи — то наше. Ну, Дунайские княжества — ладно, можно и вернуть туркам, если император будет настаивать.
— Давай писать, Гришенька, пункт за пунктом. Только какие же корабли — нету у нас там пока кораблей.
— Сей час и напишем. Нет, так будут. Жизнью клянусь — если будет твоя воля, построю флот на Черном море. Да, еще чтоб не забыть. В делах веры мы для всех православных христиан в Османской империи будем теперь главным арбитром.
— Клятву сдержишь, знаю. Как Петр Великий на Балтийском, выстроим флот на Черном море. Будут там ходить корабли под нашим флагом. Только бы нам обоим дожить. Но турки тогда захотят, чтобы татары подчинялись султану в мусульманских делах.
— Ну и пусть, Голубушка моя. Ненадолго это. Поменяем нынешнего хана на его же двоюродного брата, он из себя прогрессивный, в Европу смотрит, а потом этот Шахин-Гирей отречется в твою пользу. Денег много дадим, но если заупрямится, можем и силой заставить. Только это всё не сразу будет, не в один год. Крым нам непременно нужен, Матушка, переломим хребет дряхлому ханству, завершим победой старинную вражду. Набеги прекратятся, на невольничьих рынках русских не будут продавать в рабство. Люди заживут безопасно в первый раз лет за четыреста. Прибытков оттуда не жди, но тебе будет спокойней. А для прибытков мы на Черном море торговые города построим, корабли с зерном, лесом, мехами, кожей, да бог еще знает с чем, поплывут оттуда по всему свету.
— Добро, Гришенька. Быстрее надо заключать мир. Пугачев в Казани.
— Дадим полную мочь Петру Александровичу, оно и сладится. Еще, голубушка, напиши ему, чтобы как только мир заключат и начнут перебрасывать войска против Пугача, вперед войск посылать туда генералов, которых от службы можно оторвать, чтоб командовать тем, что есть.
Государыня отпускала его обычно в одиннадцатом часу. Шел к себе счастливый, но и с досадой: всё в рамках, по расписанию, и его на полочку поставили, на место. Хотя и понимал, что место его — у нее на сердце.

Только пару месяцев прошло, как Дидерот отправился в обратный путь. Аудиенции перед отъездом она ему не дала — терпеть не может прощаться. Конечно, теперь в Европе начнут чесать языками — почему, что случилось? Хоть и жить без оглядки нельзя, а толку от этого все равно никакого. Первое время после переворота — или, как говорят при некоторых дворах, Революции 62-го года — она их всех очень звала в Петербург. Дело не в одной политике, просто хотелось видеть здесь французских небожителей — кумиров ее затворнической юности. Начала с Вольтера — тот галантно отказался. Д’Аламберу прочила место воспитателя Великого князя — не захотел.
Дени бы тоже вряд ли добрался до Петербурга, если бы дела у него шли получше. Но выпуск Энциклопедии — занятие хлопотное и безденежное, а дочке нужны учителя, приданое, вот и пришлось продавать библиотеку. Только как жить философу без любимых книг? Она ее купила и оставила хозяину, да еще самого наняла библиотекарем с пожизненным жалованьем. Которое и уплатила за пятьдесят лет вперед. Дидерот приехал — конечно, наполовину из благодарности, наполовину из любопытства. Пусть так, только если бы на шесть-семь лет пораньше, когда она еще была полна иллюзий! И не было ни войны, ни пугачевского бунта. Писала тогда «Наказ», комбинируя Монтескье с Баккария, и кокетливо примеряла лавры Солона. Вот как должна выглядеть ее слава. Увы, отрезвление пришло быстро — желающих разделить реформаторский пыл среди депутатов специально для того созванной Уложенной комиссии почти не нашлось. А теперь — Пугачев. Этот тяжелый мужицкий урок еще долго учить. Оказывается, увлекшись теориями, она многое упустила в стране. Философские доктрины весьма уместны в салонах, а как руководство для государей — опасны, могут погубить не только правителя, но и всё царство. Причем не так важно, что за доктрина, — по какой станешь править, та и погубит.
Он выглядел совсем не так, как ожидала: порывист, не сдержан, будто и не великий Дидерот, а не по возрасту пылкий старый мальчик. Да еще почему-то одет в черное, словно нотариус. Правда, живое изменчивое лицо с огромным лбом и внимательными карими глазами пришлось ей по вкусу. Но она тотчас забыла о внешности и манерах своего гостя, едва он заговорил:
— Ложь не страшна Вашему величеству, пока рядом философ, — заверил ее Дени в первую встречу.
— Как вас понять, господин Дидерот? — спросила с интересом.
— Я говорю не столько о том, что не стану лгать и бездумно поддакивать Вашему величеству, — он поклонился с достоинством принца крови, — но главным образом о том, что если Вашему величеству будет угодно, Вы можете использовать философию как полезный инструмент на Вашей службе. В ней самой есть критерии, позволяющие распознать истину и отделить правду от лжи. Если Ваше величество захочет воспользоваться ими, Вы никогда не будете обмануты и всегда будете вооружены против лжи, — он говорил с такой страстной убежденностью, что не поверить было невозможно. В середине речи Дени попытался было сдернуть с себя парик, но внезапно вспомнил, где находится, и сделал вид, что поправляет развившийся локон. Бинет пока остался на голове.
Она ни минуты не сомневалась, что все это вздор; лучшее средство против лжи — здравый смысл и дотошное внимание к деталям, а вовсе не философские теории. Но всё равно слушала с восторгом — его монолог завораживал как в театре.
— Эта дверь будет открыта для вас, господин Дидерот, — движением руки указала на дверь, в которую он вошел час назад, — всякий день с трех до пяти пополудни.
В следующий раз на ней было простое платье из серого шелка. Из драгоценностей только серьги с изумрудами — подарок Орлова, и два любимых кольца, с которыми никогда не расставалась. Не хотелось, чтобы одежда как-то напоминала о сане. А в таком наряде почти и не чувствовала себя царицей. Философу заказала придворный костюм, хотя ему это всё равно, хорошо еще, если догадается надеть.
— Чтобы страна быстро и успешно развивалась без угрозы тирании или сползания в анархию, ее государственность должна покоиться на мудрых законах, — вещал Дени.
— Где же существуют такие законы?
— В Англии, сударыня, — с пафосом отвечал Дидерот. — Английские законы просты и доступны каждому. Сам народ как бы становится хранителем законов.
— Вы бывали в Англии? — ее развеселило это бесхитростное панибратское «сударыня». Хорошо еще, что нет никого из придворных — то-то было бы шуму. Но что значит для небожителя земной императорский титул, даже если он признает просвещенную монархию лучшим государственным строем?!
— Нет, но я выучил английский, чтобы читать в подлиннике Локка и Гибона. А про британское право мне рассказывал Гельвеций, он живал в Лондоне.
Смеялась незаметно, одними губами. Намеков не понимает и двусмысленности не чувствует, зато точно знает, что философия всесильна. Да, без энтузиастов было бы скучно, вот только пользы от них немного. Английских законов в Россию не выпишешь. Да и кто будет по законам-то жить? Люди живут как привыкли, по старинным правилам, по дедовским обычаям.
— Между монархом и народом существует договор, о котором писал Руссо, его нарушение — первый шаг к деспотизму, а уничтожение — последний шаг, за ним рано или поздно следует бунт чудовищной силы, который иначе зовут революцией, — и смена миропорядка. Только бы не видеть этой перемены и вообще в это время не жить.
Дидерот остановился. Продолжал уже совсем иначе, тоном человека, вдруг заглянувшего в бездну:
— Когда общество не эволюционирует постепенно, а взрывается, как боевая граната, и меняется в одночасье, потоки крови могут залить целую эпоху. Поэтому куда лучше, если монарх сам уступит ту часть власти, которую готов доверить просвещенным подданным. Причем границы уступаемого должны быть обозначены очень ясно и закреплены законом. Тогда люди будут чувствовать себя свободными, а страна уверенно процветать. Но лучше всего, когда еще нет законов, учреждения не созданы и всё можно начать с чистого листа. Исправлять гораздо сложнее, чем строить заново.
Слушала, как слушают лекцию, — ей всегда нравилось учиться, а живых учителей не было, только книги. Он снова был «на коне», в восторге закатывал глаза, мысли сменяли друг друга, как картинки в калейдоскопе; от минутной печали, когда пророческий дар вдруг приоткрыл далекое от книжной премудрости будущее, не осталось следа.
Отчасти он прав, не про власть, конечно, а про свободу, хотя нужна не столько она сама, сколько иллюзия, — человек должен просто чувствовать себя свободным. Однако такую иллюзию можно создать и не уступая никому власти. Собственно, этим она и занята. Правда, у свободы есть границы, но иначе не бывает.
Дидерот чувствовал себя в ее кабинете совершенно естественно и, по словам подруги Дашковой, был от своей собеседницы в восторге. Екатерина Романна показала письмо, полученное накануне:
«Чары Клеопатры как-то уживаются в ней с душой Брута. Никогда не встречал человека, который бы умел так влюблять в себя людей».
Что-то подобное и хотела услышать.
Конечно, для Дидерота все упирается в освобождение крестьян. Освобождение рабов, как он говорит. Так думают все энциклопедисты. Они в первый раз заговорили об этом на третьей или четвертой встрече:
— Без отмены крепостного права прочие реформы лишены смысла. Отсюда все начинается — а дальше одно следует из другого.
— Только не в России. У нас одно совсем не обязательно следует из другого.
— Но прикрепление крестьян к земле — нерационально, потому что убыточно, — он изо всх сил стиснул ее запястье.
— Господин Дидерот! — она вскрикнула, безуспешно пытаясь освободить руку Однако, философ, увлеченный собственной мыслью, ничего не слышал — пришлось пока покориться.
Рациональность — основа их веры. Если что-то кажется нерациональным, это нужно заменить тотчас, ни минуты не мешкая и не обращая внимания ни на какие преграды. Очень красивая мысль — но в человеке столько намешано рационального и иррационального, разумного и пустого. Вот он и устраивает разные институции то так, то эдак.
— Благосостояние нации может основываться только на свободном труде, — продолжал Дени, и как бы завершая высказывание, ткнул ее кулаком в бок.
После этого велела поставить между ними стол, иначе руки и бедра были все в синяках. Но ее это ничуть не раздражало, скорее забавляло. Гений, что ж поделаешь, приходится терпеть.
Беда в том, что для Дени существуют только его теории. О России он ничего не знает, да ему и не нужно. Однако в реальной жизни все определяют не теории, а конкретные обстоятельства.
Она сама столько писала о рабстве в первых редакциях «Наказа». Хоть сейчас вспомнит на память. Вот, пожалуйста: «Если крепостного нельзя признать персоной, следовательно он не человек; тогда извольте признать его скотом, что к немалой славе и человеколюбию нам послужит».
Беда в том, что русские землевладельцы и слышать не хотят ни о каком освобождении крестьян. Даже драматург Сумароков в ужасе замахал руками: «Скудные люди ни кучера, ни лакея, ни повара иметь не будут. Такого и вообразить нельзя.» Для сановников, аристократов, дворянства — это вековой дедовский порядок, надежный и прочный. У нее есть два главных сословия, беззаветно преданных престолу, — дворянство и крестьянство. И сейчас, несмотря ни на какие бунты, государство прочно стоит. Как этот порядок вдруг взять и разрушить? Не может она идти против всех. Петр — тот мог, знал, что помазанник Божий, она же царствует по желанию подданных. Ее средство — только любовь, а то к воскресенью в Неве утопят. С ней один Гриша Орлов согласился, да и то потому, что едва ли расслышал: «Катюш, ты права, но спроси всё же того, кто лучше меня знает. А теперь дозволь на охоту ехать, там знатного медведя обложили». Вот и весь разговор. Нынче, в самый разгар пугачевщины, самое время, конечно, отпускать крепостных на волю. Дидероту, однако, этого не объяснишь.
Чтобы принимать разумные законы, нужны образованные искушенные люди. В Уложенной комиссии депутаты за полтора года так и не поняли, чего от них ждут, хотя вроде выбраны были лучшие от всех сословий империи. Титул «Великой» поднесут с охотой, а вот законы сочинять некому. Дидерот предлагает Комиссию назвать парламентом и созывать регулярно. Дудки — от этих депутатов толку никакого и от следующих столько же будет. Уложенную комиссию распустила с радостью, как только началась война, — не то что бы все депутаты так уж нужны были в армии, но что с ними дальше делать — непонятно, а тут нашелся подходящий предлог.
Все, что он говорил, было блистательно и превосходно, но она и так это знала, из тех же книг. А ответов на вопросы, которые ее занимали, у него не было. Поразительный человек: то мудрец, то ребенок. Столько страсти, проницательности, глубины — и наивности. Они встречались почти каждый день в течение полугода; конечно, он не всегда ее восхищал, бывало, и сердил — то самоуверенным доктринерством, то желанием вмешаться в ее политическую игру, но с ним ни разу не стало скучно.
Ей было тогда очень одиноко и совсем не с кем разговаривать, не с Васильчиковым же — «холодным супом», как его прозвал Потемкин, точнее не скажешь. Двор у нее веселый и блестящий, только это не то место, где сыщешь умных людей. Хотя при каком дворе их найдешь? Теперь у нее есть Гришатка, милуша, Гришефишечка — с ним все интересно, и образован и учиться горазд. Ум живой, предприимчивый, дерзкий — точно такой, как она любит.
Дидерот очень настаивал, чтобы постепенно вводить наследника в курс дела и привлекать к управлению. Она в ответ делилась тревогами, которые давно ее мучили:
— Боюсь, что мой сын начнет унижать достоинство подданных и это не кончится добром. В нем нет ни зверской жестокости, чтобы его по-настоящему боялись, ни обаяния и разума, чтобы любили.
Он разводил руками:
— Сын такой матери, как Ваше Величество, не может унижать ничье достоинство.
Только в одном, зато самом для нее важном, они сошлись. Параграф шестой Наказа гласил: «Россия — европейская держава». А в европейской державе должен жить просвещенный народ. Это и есть ее цель — воспитать нового человека, создать общество, какого в России никогда не было. Приказала Бецкому организовать Смольный институт и брать туда девочек с шести лет, взяв с родителей подписку, что обратно своих дщерей требовать не могут до конца обучения. Программу для Института писала сама. А для мальчиков основаны Пажеский и Шляхетский сухопутный корпуса. Зачисляют с того же возраста. Не столько, чтобы воинов готовить, хотя не помешает, конечно, сколько настоящих европейцев, каких и в самой Европе немного. Для того и комедии стала писать — точным словом, да еще к месту сказанным, скорее воспитаешь, чем указом. Хотя нет — конечно, всё равно бы их писала. Если в день хоть час не писать, чувствует себя плохо и всё из рук валится.
Теперь она и сама говорила, не только слушала:
— Государство у нас уже есть, пора создавать общество. Смолянки и кадеты вырастут во многом непохожими на матерей и отцов, детей своих станут воспитывать иначе. И главное — впустят в себя столько свободы, сколько смогут.
Дидерот кивал, соглашаясь, хотя не забывал время от времени хватать и трясти ее руку:
— Ваше величество ставит цели, которых по-настоящему стоит достигать. Через двадцать лет Империи, наверное, узнать будет нельзя.
Она задумчиво продолжала, пытаясь вообразить себе эту незнакомую страну:
— Всего несколько поколений — ив России тон станут задавать образованные, свободно мыслящие люди, заведут другие порядки, будет кому отменять крепостное право. Народ разовьется, осознает свою историю, а через нее и себя, по-русски напишут великие книги.
— Просвещение народа важно еще и как средство против революций, — добавил Дени. — Просвещенные нации не возмущаются, а терпят.
— Терпят скорее развращенные, чем просвещенные.
— Вы настоящий философ на троне, — у Дидерота, кажется, даже вышел придворный поклон.
Ура, ее остроумие в первый раз взяло верх. Но права ли она? Кто знает. Утром пришло донесение о занятии Пугачевым Яицкого городка. Если бы подданные у нее были не то что просвещенные, а хоть не такие буйные…
— Вы — молодая страна. Надо все устроить, не повторяя ошибок других, — сел Дидерот на любимого конька.
Дальше беседы всё больше шли на холостом ходу. Он приехал наставлять, проповедовать. Для него это дикая варварская страна, где ничего еще не устроено и всё можно начать сначала. Идеальное место для эксперимента. Всё нужно перевернуть вверх дном: законы, администрацию, политику, финансы — и заменить то, что хоть как-то работает, неосуществимыми мечтами.
Великие принципы прекрасно выглядят на бумаге, но от них очень мало толку, когда нужно управлять страной. Другое дело искусные и сведущие люди, на этих принципах воспитанные, — вот они как раз могут быть весьма полезны.
Дидеротов ум — кабинетный, а ее задачи — практические. Тут нужен совсем другой, потемкинский ум и его же могучая хватка — заселять новые земли, строить города, законы писать для России, не для Англии, воевать, придумывать хитроумные комбинации, чтобы прусский король и австрийская императрица зубы об них сломали. До всего этого Гришефишечка страстный охотник. У нее молодая европейская империя, и, конечно, многое еще не сделано, но всё получится, дайте срок. Дикости же в любой стране хватает, не в ней дело. А для себя на отдельном листе пометила: принять Дидерота в Петербургскую Академию наук.

Душатка-Гришенька сказал ей как-то после любовных утех: «Хочу жить с тобой, Голубушка моя, в чистоте, по-христиански, не в блуде. Прошу руки твоей, будь мне венчаной женой. Не царства твоего мне нужно, как Орловым, а только тебя саму, но хочу, чтобы Его узы нас связали.» И добавил со вздохом, совсем простодушно: «Мне так спокойней будет».
Прямые слова про блуд хлестнули будто дождливой веткой по лицу, но сдержалась, не смогла сердиться, а от мысли про венчание помимо воли в ней всё ликовало и пело; ей самой этого хотелось с той самой минуты, как поняла, что должна написать ему исповедь, что признает его мужскую власть над собой. Ответила тихо, смиренно: «Вот тебе моя рука». И он больше не повторял, а она призадумалась.
В первый раз рядом человек, с которым можно говорить свободно, советоваться — всё поймет; можно разделить дела, заботы, только власть нельзя поделить. Как бы высоко она его ни вознесла, все равно она — императрица, а он — подданный, между ними — пропасть, ласковая или грозная, но мост не перекинешь. Вот только как это объяснить человеку, если он к власти так близко? Сама-то она ничего понимать не захотела — просто отняла, но тот был не повзрослевший вовремя подросток, иногда злой, временами жестокий, всегда неумный и ребячливый, удержать власть все равно не сумел бы, — у него нужно было отнять. Получилось, что вместе с жизнью, — так вышло, не хотела она его смерти, но и спасать не собиралась; жизнь свергнутого монарха вообще ломаного гроша не стоит. В ночных кошмарах он ей не является — нет у нее кошмаров, а ночи и без того есть чем занять. Власть не отдаст никому — всё отдаст милостиво и с улыбкой, кроме власти. Поэтому остается одно только домашнее средство, которое так греет отчего-то душу. А знать об этом никому не нужно, кроме священника и самых доверенных людей. Ни Панину, ни другим членам Совета. Будет ей Гришенька милым мужем, некоронованным императором. А как еще?
Родительским вниманием она уж точно не была избалована. Отец интересовался только службой, мать — развлечениями. В четырнадцать лет оказалась в Петербурге среди бурных интриг елизаветинского двора и как-то сразу пришлось повзрослеть — просто чтобы остаться в России и на свободе. В шестнадцать ее обвенчали с Великим князем.
Всему свету ведомо, что это был за брак. Она отвечала мужу искренней нелюбовью. Любовники семьи не заменяли, да и не попалось среди них человека, с которым могла бы быть счастлива. Салтыков был красив, но глуп, Понятовский слаб, Гриша Орлов разумом так и не поднялся выше пехотного капитана, хотя предан был беззаветно, Васильчиков — никто, «холодный суп». Она оттого всю жизнь так нуждалась в любви и часу не могла прожить без ласки, что выросла вовсе без них. Но ведь какая-то должна быть и у нее семья. У государей обычной семьи не бывает — так пусть хоть что-то получится.
Венчались на Выборгской стороне в церкви Святого Сампсония Странноприимца. Деревянную церковь, наскоро поставленную Петром в честь славного полтавского сражения, при Анне основательно перестроили в камне — с луковичными, тесно посаженными куполами и стенами небесной голубизны. Выбрали ее теперь в память о великой баталии и чтобы подальше от глаз. Венчание нужно было сохранить в строжайшей тайне. До Сампсония добирались на шлюпке столичного командующего Голицына. Мужчины приехали раньше.
Камер-юнгфера Марья Саввишна распахнула дверь в привычном полупоклоне — и с освещенного фонарями крыльца она сразу вошла в медленный церковный полумрак. Вначале было совсем пусто, потом стали чуть-чуть проявляться таинственные очертания предметов. В следующее мгновение огромная фигура Григория Алексаныча закрыла собой расплывчатую неверную полоску света, Гриша рванулся к ней из темноты, и она тут же перестала видеть, да и нечего больше было видеть — везде были только его нежные могучие лапы, она доверяла им безгранично, как всегда утопала в них, и вкус сладостных счастливых поцелуев кружил голову.
«Ох, Голубушка моя», — шептал он восхищенно.
«Все же по-твоему, Гришенька, как велишь, сударик мой.» Чуть освоившись в полумраке, осторожно поглядывала вокруг из-под длинных прикрытых ресниц.
Свидетелями были Александр Самойлов, племянник жениха, молодой человек большого усердия и расторопости, будущий следователь по пугачевским делам, и ее верный Чертков.
Евграф Александрович был собой очень нехорош, никакими особыми талантами не взыскан, но двенадцать лет назад не сдал ее на допросе в тайной канцелярии, и она никогда об этом не забывала.
Почти сразу начали венчание.
Самойлов рассеянно, без выражения читал Евангелие и вдруг запнулся на словах: «Жена да убоится мужа своего», взглянул на нее в притворном недоумении, будто вдруг обнаружил кем-то сейчас только вписанную непонятную строчку, — строго без улыбки кивнула в ответ, принимая игру. Вспомнила почему-то Дидерота с его откровенным безбожием. Как-то он остроумно заметил: «Бог христиан — это отец, который чрезвычайно дорожит своими яблоками и очень мало — своими детьми». А Гришефишечка верит истово, по-настоящему.
То, на что никогда не решилась с Орловым, тут вроде случилось само собой.
Всё так и вышло, как они тогда ночью задумали. Через месяц Румянцев в местечке Кучук-Койнарджи подписал с турками мир. По новому договору русские корабли могли свободно плавать по Черному и Средиземному морям, только что завоеванные черноморские степи — Новороссия, переходили в вечное владение Российской империи, а Крым становился независимым ханством. Победа была полная — получили все, что хотели. Изрядно потрудившийся для этой победы генерал-поручик Суворов первым из посланных на выручку генералов прискакал в Яицкий городок и успел снять допрос с только что плененного Пугачева. Надеясь на особую монаршую признательность, генерал-поручик сторожил самозванца лично, днями и ночами, а заодно расспрашивал о тактике казацкой войны. Правда, царедворцем оказался никудышным — доставил злодея по команде Петру Панину, а не посланцу императрицы Павлу Потемкину. Екатерина узнала обо всем из донесения возмущенного Павла — тот на этого пленника очень рассчитывал, и решила, что Суворов к поимке самозванца имел отношения не больше, чем ее комнатная собачка. Поэтому никаких наград он за Пугачева не получил. С другой стороны, ему и без того хватало.
Так к осени 74-го года обе опасности, угрожавшие царствованию, благополучно миновали. Через несколько месяцев императрица объявила полное прощение бунту. Следственные комиссии осудили на казнь, кнут и ссылку человек четыреста. На том закончилась недолгая власть Петра Панина, оставив по себе тяжелую память только в сплавлявшихся по рекам плотах с изобретательно казненными пугачевцами.
Чуть раньше стало одной заботой меньше и у Никиты Панина — императрица решила, что цесаревич вырос и в воспитателе более не нуждается. А чтобы рассеять любые сомнения, сама безо всякого участия Никиты Иваныча нашла ему невесту из вполне приличного Гессен-Дармштадтского дома и сыграла свадьбу. За труды пожаловала вице-канцлера чином первого класса, большим имением, деньгами и прочим довольствием, чтобы не чувствовал себя обиженным. У противников не осталось ни одного козыря — Екатерина могла уверенно царствовать дальше.
Ее главный секрет был в том, что она всё и всегда умела оборачивать себе на пользу. Везение, конечно, тянуло на ее службе бессрочную солдатскую лямку, но самым важным было великое искусство влюблять в себя людей и чаще всего находить каждому верное применение. Ее статс-секретари, ее министры, ее полководцы — с ними она побеждала в войнах, выигрывала бескровные битвы дипломатов, заключала и разрушала союзы, присоединяла царства без войны и находила выход из любых положений, иной раз вполне безнадежных. Ей служили, потому что любили ее саму и ее службу. И она не скупилась на награды — щедро платила за ум, заслуги и кровь. Екатерина царствовала тридцать четыре года без всякого права, но потому, что все этого хотели.

На зиму двор переехал в Москву, чтобы отпраздновать в Первопрестольной все победы разом, а заодно милостью и щедростью подкрепить ее лояльность. Катерина фрондерской Москвы не любила и всегда немного опасалась. Сатурналии организовал Потемкин, пожалованный по случаю победы графом. Развернулся он на славу: на Тверской, потеснив немного Тверскую-Ямскую слободу, поставлены были Триумфальные ворота для въезда Румянцева-Задунайского, на Ходынском поле разбит парк, изображающий завоеванные земли, с павильонами — черноморскими портами, извилистыми дорожками — Днепром и Доном, турецкими минаретами, римскими арками и классическими колоннами. В небе пылали вензеля императрицы, шестьдесят тысяч человек пили вино из фонтанов и закусывали жареными быками, шествия, фейерверки, войсковые смотры две недели следовали друг за другом без передышки. Город хотел беззаботного размашистого праздника, нужно было как можно скорее забыть позорный страх мужицкого нашествия.
Зима 75-го года оказалась самой счастливой в жизни молодых супругов. Поселились в подмосковном Царицыне, специально для того купленном Екатериной у Кантемира, — она писала законы, указы, он редактировал, иной раз не соглашались, спорили. «Вижу везде пылающее усердие и обширный твой смысл», — восхищается жена мужем. Еще ловили по всей Италии княжну Тараканову на живца — Алехана Орлова. Занятие грязноватое, но для царствования необходимое — после Пугачева не хватало только еще одной самозванки. Это был их медовый месяц.

Удача взметнула Потемкина на самый верх так быстро, что он не успел толком разобраться, где очутился. Еще весь был в эйфории взлета, инерция несла его вперед, крылья хлопали, а лететь уже оказалось некуда. Но и семейная жизнь не то что бы налаживалась. С Катериной у них был роман — сумасшедший, хрупкий и отчаянный, как сражение, но именно роман, а не спокойное супружество. И венчание здесь мало что изменило. Вряд ли могло быть иначе, слишком были похожи, — не зря Екатерина видела себя в любимом Гришефишечке — каждому ежедневно требовалось столько любви, восхищения, власти и славы, сколько большинству признанных и увенчанных не выпадало за всю жизнь. Оба были ненасытны — потому и понимали друг друга как никто и вместе им было всё труднее.
За полтора года они устали от безумной страсти, хотя всё равно были ей переполнены. «Если б друг друга меньше любили, умнее бы были», — прозорливо и с мудрой горечью сказала ему однажды Катерина. Она по-женски пыталась всё как-то устроить. Вначале казалось, что это мелочи, несуразицы, просто не обращать внимания — и само наладится, потом — что стоит только поговорить, объяснить, и вернется прежнее счастье.
Писала старательные разумные записочки: «Пора жить душа в душу. Не мучь меня несносным обхождением. Неужто сердце твое молчит? Мое, право, не молчит.» Потемкин оставался остраненно-холоден — он хандрил. Ох, как она ненавидела его глупую хандру! Дорого ему стоит приласкаться, знатно молвить «душенька» или «голубушка»? Но и гнев был не лучше.
Вернувшийся из Европы Григорий Григорьевич Орлов зазывал в гости — посмотреть новый, только что отстроенный дом. Не виделись чуть не два года и условились встретиться с глазу на глаз — секретов давно никаких не было, просто хотелось поболтать вволю, а еще Екатерина опасалась сводить двух Григориев вместе, слишком непредсказуемый у каждого нрав.
Князь все так же был хорош собой, хотя и располнел немного, картинно гнул серебряные монеты, но как-то сдулся, остепенился, даже обычного веселого напора стало меньше, и ему это не шло. Еще задело, что совсем не интересуется делами, ни о чем не спрашивает, — зато, кажется, влюблен.
Когда поняла, что ничего в ней не дрогнуло, сама себе удивилась. Вспомнила, как плакала, когда два года назад писала Потемкину письмо, а теперь страсти отполыхали и другой человек полностью вытеснил Орлова из сердца и мыслей.
В нем что-то пропало важное от того дерзкого мальчишки, которому все было нипочем, — сначала он влез к ней в постель, потом вместе с братьями посадил ее на российский трон, а еще через полгода, чем-то недовольный, в пьяном угаре кричал, что за месяц любого на этот трон посадит.
Разумовский тогда славно его осадил: «Может, оно и так. Только мы тебя за неделю повесим.»
Гриша прикусил язык.
Теперь всё это куда-то ушло. Из Гриши словно вынули стержень и все силы уходили только на то, чтобы показать, будто стержень на месте. А она так любила его дерзость, безрассудную отвагу и готовность в любую минуту отдать за нее жизнь! От ставшего притчей во языцех авантюрного романа осталась только нерушимая дружба, зато уже навсегда.
Дом ей понравился, хотя под конец стало скучновато — все вроде сказали и больше говорить не о чем. Очень хотелось приспособить Григория Григорьича к делу, но он сам не хотел.
Сюрприз ждал ее на следующий день. После первой порции утренних бумаг Екатерина вышла из своих покоев чуть-чуть размяться и посмотреть, как отделали новую залу, — во дворце, наспех построенном при Елизавете Петровне, всё время приходилось что-то достраивать и переделывать. Не успев взглянуть на залу, столкнулась с Потемкиным. Тот шел в ее апартаменты с видом самым решительным и ничего вокруг не замечая. Удивилась, потому что час для него слишком ранний — но долго раздумывать, отчего Милуша в десять утра уже на ногах, не пришлось. Все его огромное тело было надуто бешенством так, что, казалось, сейчас лопнет:
— Ты меня, верно, за идиота держишь, только я обманывать себя не позволю. — Первую фразу проговорил еще почти спокойно, изо всех сил сдерживаясь.
— О чем ты, миленький? — ответила ласково, с трудом переключаясь с государственных дел на личные.
— Изволите шутить? Дурачить меня намерены? К Орлову отправились тайно, едва он только из Европы вернулся!
Дальше сдерживаться уже не мог. Гришефишечка орал так, что лепнина с потолков рушилась (свежая, еще не успела пристать). «Вот заодно и узнала, каково сделали залу», — сказала Екатерина сама себе. Ирония частенько спасала, когда больше спасаться было нечем.
— По устройству бывших запорожцев, Донского казачества, основанию Астраханского казачьего войска всё готово, по Азовской флотилии тоже, дело бывшего кошевого атамана и войскового писаря рассмотрел, — буркнул недовольно, но все же другим, нормальным голосом, и она было решила, что сейчас переключится на работу, успокоится.
— Пришли, голубчик, все документы по флотилии и по казачеству. А много ли украл кошевой атаман?
— Больше, чем на двести тысяч всякого разорения людям, еще и претерпели немало от буйства запорожцев — да там не он один, конечно. Но престолу слуга верный, в кампаниях с турками и в Семилетнюю войну отличился. Поэтому думаю, что смертию казнить не надо, а в монастырь сослать на покаяние.
— Подготовь указ, Гришенька. Все, кроме нас с тобой, воруют. Кто сколько может, — за четырнадцать лет правления человеческие слабости она изучила неплохо, иллюзий не испытывала и к воровству относилась спокойно, лишь бы не свыше меры. В конце концов, других подданных у нее нет.
Но ревность не могла так быстро успокоиться. Нащупал в кармане горсть орехов, резко, до хруста сдавил их ладонью и с негодованьем вышвырнул осколки вон. Скорлупки звонко разлетелись по наборному паркету. Мстительно раздавил одну — левый глаз снова полыхнул огнем.
— А что, и Орловы воруют?
Этого она стерпеть не могла, но самообладание у Екатерины было не потемкинское:
— Я тебя предупреждала, дружок, никогда не говорить ничего против братьев, они друзья мне, — ее синие глаза сверкнули в ответ таким же пламенем.
— Раз Вашему величеству не нужен, в монахи постригусь или, того лучше, — на Сечь поеду простым казаком, мне там уже и прозвище дали — Грицко-Нечеса!
Ярость душила Потемкина, остановиться он не мог, крик становился все менее членораздельным. Случайно задел какую-то безделушку, она со звоном разбилась, китайскую вазу расколотил уже намеренно и растоптал ногами. Приступ продолжался минут сорок, пока не выдохся.
Дождавшись первой минуты тишины, Екатерина холодно объяснила, почему не взяла его с собой, в качестве аргумента указывая ногой на осколки вазы. Потемкин дышал, как раздутые кузнечные меха, левый глаз набух кровью и бессмысленно смотрел сквозь нее, не видя.
— Унимай свой гнев, божок, — сказала сухо и пошла назад к себе. Но только закрыла дверь — обессиленно опустилась в кресло и горько расплакалась.
Поначалу ей даже нравился буйный потемкинский нрав. Ведь и в самой ревности есть нежность. Но попробуй каждый раз выдержать такое, и ведь не угадаешь, отчего он вспыхнет как спичка. А еще всё норовит куда-то сбежать и у нее бывает больше набегом. Гяур, казак, волк, птица. Стали одолевать тяжелые мысли. Разлюбил?

В день рождения Гриша принимал поздравления дворянства и всех сословий — никому, кроме государыни и наследника, такой чести в империи не полагалось. Стоял с завитыми, уложенными императорским куафером волосами, в парадном генерал-аншефском мундире при орденах и лентах, даже ногти аккуратно подстрижены. Подарила 100 тысяч рублей — камердинер нашел в кармане халата подписанный чек и, почтительно кланяясь, с округлившимися глазами, отдал его сиятельству, вообразить не мог, что бывают такие деньги.
Пройдет всего несколько лет и Потемкин войдет во вкус: станет посылать своего начальника канцелярии за деньгами под честное слово, без всякой расписки. Небольшие суммы обычно давали.
Но однажды, когда нужно было 100 тысяч на строительство Херсона, Попов вернулся с пустыми руками: «В казначействе сказали, что просто так дать не могут».
— Ладно.
Григорий Александрович схватил первый попавшийся клочок бумаги и вывел одним росчерком, не отрывая пера: «Дать, ёб твою мать!» Дали.
Рассудил директор казначейства просто. Больше такой расписки никто не напишет, а значит, деньги нужны точно Потемкину. У него же доступ к казне неграниченный — как у самой государыни.
Вечером на приеме, уединившись с принцем Генрихом, братом прусского короля, долго и с увлечением рассматривал его орден Черного орла, расспрашивал, кого им награждают, за что — надо думать, поняли намек, орден скоро будет.
Екатерина еще и архиерея назначила по его просьбе — влюбленный супруг про политику не забывал.
И он вроде обрадовался, на минутку показался из хандры прежний, настоящий. Тогда поняла — не разлюбил, они ссорятся о власти, а не о любви.
Вскоре пожалован был титулом светлейшего князя, но и эта ласка ничего не могла изменить, хотя звания и титулы любил жадно, как ребенок новые затейливые игрушки.
В румянцевской армии у него был свой корпус, никто не указывал, где искать неприятеля, как батальоны в каре расставлять, каким маневром губить врага, а здесь ты всегда ученик под присмотром учительницы, от замечаний, внушений и поучений деваться некуда: «предпочитаю вас сим не отягощать, ибо от сего более будет ненависти и труда и хлопот, нежели истинного добра», «я дурачить вас не намерена, да и дурою прослыть не хочу» или вот еще выговор «От понедельника до пятницы, кажется, прочесть можно было». Тьфу!
Для двора, чиновников, дипломатов он — вельможа в случае: пока всесилен, все заискивают, ищут дружбы, а кончится его случай — с великой радостью разорвут на куски.
Хотелось своего самостоятельного дела, старался как-то освободиться, рвался прочь, а она наоборот, будто не понимая, все больше пыталась привязать его к себе. Правда, на каждодневной работе их ссоры почти не сказывались. Все важные решения принимали вместе, будь то исподволь совершавшееся сближение с Австрией или городская реформа. Набросав проект указа, закона или просто важное письмо, отправляла ему на редакцию, боясь что-нибудь упустить или неточно выразить. Статс-секретари были просто исполнителями ее воли, у Панина не было потемкинской искрометной изобретательности, умения быстро вникнуть в суть дела и найти верное решение, про остальных министров и говорить бессмысленно. Милуша Гришенька, с которым не всегда легко сладить, в работе оставался незаменим; она так привыкла обо всем с ним советоваться, что теперь уже совершенно не представляла, как без него управлять Империей.
Чувство его вроде бы наперекор всему делалось все сильнее, но оттого неравенство их положения и какие-нибудь ее мелкие поступки, в которых он чувствовал унижение, подлинное или мнимое, ранили особенно больно. Ох, как хотелось отмотать время назад, в самое начало романа. Сколько всего можно было бы исправить, скольких ошибок избежать.
И он послал ей чистый лист. Белоснежный, без единой буквы, но в конверте с печатью. Ответила, что на дворе не первое апреля, а лукавству худо выучилась и не хочет догадываться, что безмолвие значит. Еще добавила: «Не знаю, что там было написано, уж верно брань, — только бы лишнею ласкою не избаловать.» Не поняла. А всего-то и нужно сложить все ссоры в мешок, бросить туда потяжелее камень, веревкой завязать — ив прорубь. И начать с чистого листа. Хотя уж так умна и понятлива. Год назад сразу бы догадалась, а сейчас и пытаться не хочет. Хочет, чтобы всё на ее условиях, по ее царским правилам. Пишет про ласку, что суетлива и везде суется, где ее не толкают вон, а сама как лёд холодна.
Закрылся, ушел в хандру, снаружи ощетинился невнимательностью и небрежностью. Жена чувствовала себя одинокой и покинутой, и хотя выговаривала как бы шутя, терпение было уже на исходе:
— Ваше превосходительство меня вчера оставили внизу и вовсе обо мне забыли, будто я городовой межевой столб.
Это когда она приехала к Лёвушке Нарышкину, а Потемкин там вовсю играл и даже встретить ее не вышел.
— Неправда, Вас сюда нетерпеливо ожидали, но игра шла шибко и отлучиться было нельзя.
Вздохнула невесело, но вслух только и сказала, что в карты после вчерашнего он должен непременно проигрываться.
В отношениях иногда наступает момент, когда продолжаешь давно начатый разговор, а тебя больше никто не слышит, — слова, брошенные в пустоту, возвращаются назад, как письмо, не найдя адресата, и ты, давясь, глотаешь их сам пополам с горечью и обидой. Обратные связи, еще вчера естественные и нерушимые, исчезают, как будто их никогда не было, ты приносишь любимому человеку дары, в которых тот не нуждается, и в ответ получаешь совсем не то, чего хочешь сам. С первых дней романа они понимали друг друга настолько хорошо, не прикладывая к тому никаких усилий, что Потемкин совершенно не представлял, как быть, когда плохо. Он растерялся и чем дальше, тем меньше мог остановиться. Приступы гнева чередовались с днями и неделями беспредельной чувственной нежности, тогда казалось, что вернулись первые самые счастливые дни, но следующий скандал все перечеркивал. В любовном разладе всегда слишком много эгоизма и абсурда — и хорошо, если вообще остается что-нибудь еще.
Хотел ее всю безраздельно и ревновал к власти даже больше, чем к людям. Супружество здесь не помогало, скорее, наоборот. Какая бы ни была, все равно она — баба. Но попробуй пойми, когда она просто баба, а когда — императрица. И не она от него, а он от нее кругом зависит, — значит ему вечно ходить в помощниках и никогда не будет иначе?! Как же тогда жить? А власти он хотел страстно, и не просто честолюбия и тщеславия ради, хотя могущество само по себе приятно, конечно, — нет, он знал теперь, что с ней делать. За эти два года поверил в себя по-настоящему, почувствовал, на что способен, лишь бы крылья не подрезали.
Из крутившихся в голове мыслей постепенно складывался дерзкий небывалый замысел. Вначале решил, что просто блажь лезет спьяну в голову. Однако чем дальше думал, тем больше он казался выполнимым, и главное, приспел точно ко времени. Сейчас побили турок — хорошо, можно ставить в степи города, мостить дороги, строить флот на Черном море. Но это только начало. Османов мало победить, нужно совсем развалить их варварскую империю и воссоздать на развалинах Византию со столицей в Константинополе, как прежде. Турция совсем слаба, только чуть-чуть подтолкнуть. От этой мысли захватывало дух. Теперь уже Российская империя будет главной. И момент самый благоприятный: наша армия сейчас точно сильнее всех, союзники найдутся, а из великих держав никто всерьез помешать не сможет.
Он постепенно смирялся. Да, соперничать с ней невозможно, она — настоящая царица и остается только склониться перед ее троном. На людях стал обращаться — «Матушка-государыня», постепенно подхватили и остальные. Однако это всё мишура для двора, дипломатов и прочей публики, Екатерина страсть как любит пофинтарничать. Тем более что он, кажется, угадал, образ для всех — и дворян, и простого люда, самый подходящий. На самом деле в работе они давно уже как бы одно существо, и честолюбие, мысли, энергия этого могучего политического зверя направлены к вожделенной цели: европейская екатерининская Россия должна стать первой в свете державой, а на месте дряхлой Османской империи пора появиться новой — Греческой. У них получится, вместе они всех одолеют.
После очередной бурной сцены слезы стояли в его единственном глазу, он их не смахивал и не стеснялся. И сердцем и умом понимал, что их роману приходит конец. Екатерина утешала его самыми лучшими и верными словами, такими, что он им почти верил, потому что хотел верить, но ее деятельный ум, скорее всего, искал уже ему замену.
— Хто велит плакать? Верно, два года назад, когда у нас всё только начиналось, иначе было, но разве была я тогда привязана к тебе Святейшими узами? А теперь в душе столько накопилось тепла и нежности, что на всю жизнь хватит.
Он в ответ глупо улыбался, как счастливый ребенок.
— Душа моя бесценная, бесконечно любимая, ты знаешь, что я весь твой и у меня только ты одна.
— Конечно, знаю. Чувствую.
— Я тебе по смерть верен, твоя служба мне важнее и приятнее всего, а дороже твоих интересов ничего для меня нет.
— Давно доказано.
— И по способностям своим сделать могу многое.
— Вот это точно.
В первый раз он говорил о себе так просто и так подкупающе искренне, и хотя нового ничего не было тут, Екатерине почему-то очень нужно было это слышать.
— Не дивись, что я беспокоюсь о нашей любви. Сверх бессчетных твоих благодеяний ко мне, поместила ты меня у себя на сердце. Я хочу быть тут один против всех прежних потому, что тебя никто так не любил.
И здесь она чувствовала, как он прав, такая любовь только раз в жизни и бывает, всё дело в том, сумеешь ли ее сохранить.
— Да, поместила твердо и крепко. Будь спокоен. Есть и будешь.
— А как я дело твоих рук, то и хочу, чтоб мой покой был устроен тобою, чтоб ты веселилась, делая мне добро.
— Рука руку моет.
— Сделав что ни есть для меня, право не раскаешься, а увидишь пользу.
— Вижу и верю. Душой рада, да тупа, яснее скажи.
— Чтоб ты придумывала всё к общей нашей радости и в том бы находила себе отдохновение по трудах важных, которыми занимаешься по своему высокому званию.
Понимала, что не о себе говорит милый Гришенька, не за себя просит, а старается выстроить как-то их будущее. О том же и сама неотвязно думала. Как-то нужно исхитриться остаться вместе, несмотря ни на что. Катерина вдруг лукаво улыбнулась, неожиданно вся прильнула к нему, обняла и стала, еле дотягиваясь, губами слизывать с ресниц последние непросохшие слезинки.
— Само собою придет. Дай успокоиться мыслям, дабы чувства действовать свободно могли; оне нежны, сами сыщут дорогу лучшую.

Чем больше она отдалялась от Потемкина, тем сильнее боялась его потерять. Не выходит бок о бок жить душа в душу, и тесно ему в Петербурге. Решение пришло само — отправить князя с инспекцией в только что завоеванную Новороссию и оставить там наместником. Пусть прокладывает в степи дороги, покоряет Крым, Кубань, находит гавани, строит города и флот на Черном море к вящей ее славе. А власть она ему даст почти императорскую.

В январе красивый молодой человек Петр Завадовский, бывший секретарь фельдмаршала Румянцева, был представлен Потемкиным императрице и вскоре пожалован в генерал-адьютанты. Он был рассудителен, деловит и очень спокойного нрава. В положении самого Потемкина это ничего не изменило. Двор, с нетерпением ожидавший падения фаворита, был озадачен. Через год Завадовского сменил Зорич, еще через год Римский-Корсаков, потом Левашов, Высоцкий, Ланской, Ермолов…
Она придумала и построила семью на собственный лад: фавориты набирались почти исключительно из адьютантов Потемкина, они были детьми, а Екатерина со светлейшим князем — родителями. Им предписывалось обожать князя, писать ему письма, дарить подарки и блюсти его интересы в борьбе придворных партий. Императрица в конце каждого письма добавляла поклоны и нежные слова от очередного любимца. Кто не хотел соблюдать правила игры, тут же вылетал из фаворитов вон.
Она страстно влюблялась в каждого из них, восхищалась красотой и талантами, развивала, воспитывала, но мальчики хотели жить по-своему, раздражали ее дурными манерами, сумасбродными выходками, ленью, изменами, а главное, они не любили стареющую государыню. Понимала ли это Екатерина? Хотела ли обманываться? Мальчикам нужен был успех, деньги, почести, власть — всё, что угодно, только не она сама. Никого из них она не обидела, каждого щедро одаривала и отпускала, а сама шла дальше. Всякий раз искала любви, поскольку жить без нее не могла ни часу, каждый раз думала, что вот эта — последняя. Потемкин приезжал в тяжелые дни разрывов, утешал, успокаивал, просто был рядом. Вернее и ближе у нее никого не было.
После Завадовского светлейший решил, что назначение сразу в генерал-адьютанты высоковато для мальчишек без заслуг и роду-племени. Специально для них придумал звание флигель-адьютанта. Оно прижилось, молодые офицеры императорской свиты потом так и назывались.
Племянницы Потемкина были пожалованы фрейлинами и всячески обласканы. Они подолгу живали в ставке князя, были подругами, любовницами и как могли скрашивали его бессемейную жизнь, протекавшую в пирах, походах, государственных заботах и карточной игре. Потом выдавал их замуж, всегда удачно.
Апартаменты, напрямую соединявшиеся с комнатами императрицы, навсегда остались за Потемкиным и в Зимнем, и в других императорских дворцах.
В них он и останавливался, когда приезжал со своего Юга, а в подаренных дворцах почти не жил, только давал балы и устраивал роскошные праздники. Сохранилось за ним и право входить к государыне без доклада в любое время.
А любовь никуда не делась. Когда коротким набегом он оказывался в Петербурге, весь в победах, свершениях и планах, один грандиозней другого, прежняя страсть частенько вспыхивала с новой силой и они давали ей волю.
Не о чем было больше ссориться; Потемкин давно насытился властью, почестями, военной славой — полный титул его занимал половину страницы. Остались безграничная нежность и преданность. Точно, он дело ее рук, но и глина та самая, из которой лепятся великаны.
Гяур, москов, казак яицкий, Пугачев, индейский петух, павлин, фазан золотой, кот заморский, тигр, лев в тростнике, милый супруг, Гришатка, Гришефишечка, сударка моя, как же могу тебя не любить?!

Город
Рассказ

Сколько себя помнил, всегда любил море. С детства завораживали картинки с кораблями, голубыми волнами, клубами дыма от пушечных залпов. Волны почему-то всегда рисуют голубыми или синими с белой пеной, хотя никогда такого не видел: только изумрудные, серые, как сталь, да черные, штормовые. Море любил всякое — и ласковое и яростное, ревущее, вроде как он на бояр, чувствовал с ним родство. Не знал только, что и погибнуть придется от моря. Хоть на минутку бы увидеть его сейчас, подышать соленым ветром, легче бы стало. Тоска, суша.
Вскочил, сделал два шага по комнате, уперся в стену, отошел, резко сел на кровать, привалившись спиной к высоким подушкам, затянулся трубкой. У двери стоял навытяжку гонец, белобрысый и голубоглазый драгунский капитан в залепленном грязью мундире. Стараясь унять дрожь в коленках, деревянным голосом односложно отвечал на вопросы о нарвском разгроме. Он нагнал царя в Новгороде, ни жив, ни мертв вошел в дом, который ему указали: царский гнев страшнее шведской пули.
Петр, уставившись на него немигающим взглядом, пыхтя трубкой, неожиданно сказал: «За битого трех небитых дают. Я воевать начинаю только». И, жестом подтверждая, велел капитану: «Налей, выпей с дороги». Тот подошел к столу на негнущихся ногах, налил водки, выпил залпом, не закусывая.
Понял, что уцелел — государь не прогневался за дурные вести. Вспомнил свойственника, стрелецкого сотника. Всей вины его было, что не донес о бунте: на Москву с полком не ходил, копал репу в своем огороде — семью-то нужно кормить, царево жалованье вон за сколько годков не плачено. Изломали на дыбе бедолагу заодно с другими, вырвали ноздри, били кнутом и сослали навечно в сибирскую глушь — спасибо, что не убили, пожалел его страшный князь Ромодановский.
— Другую армию соберу, офицеры будут резвые, молодые, — распалялся Петр. — Солдат обучим лучше саксонских и шведских, пушки новые отольем. Пусть и пять и десять раз побьют — все равно пересилим.
А душа ныла, как зуб, от тоски — и, как наваждение, поднималось дымчатое марево морского тумана, кажется, запах его чувствовал.
Снова порывался ходить по комнате, но негде было, сел за стол. Кивком отпустил офицера. Вена поперек лба набухла, глаза тяжело уставились в одну точку. Все труды, надежды, мечты за последние два года — все рухнуло в один миг. Хотя знал, что армия не выдержит шведского натиска. Потому и примчался в Новгород — готовить город к обороне. Даже когда мальчишкой бежал от сестрицы Софьи в Троицкую Лавру, кажется, не было так трудно и страшно. Но за страхом крепла непонятно откуда, разве из тех детских морских фантазий, взявшаяся уверенность: «Одолею».
За три недели в Новгороде он выкопал вокруг города рвы, организовал ополчение, отправил Шереметева с конницей под Псков со строжайшим наказом искать неприятеля, устроил смотр гвардейским полкам, пришедшим из-под Нарвы, сам назначил новых полковников — уже, кажется, было чем встретить Карла, если после Нарвской победы тот решит идти на Москву.
Теперь, поручив командование Репнину, спешил в столицу впереди потешных, гвардии. Взял с собой в возок Меншикова и драгунского капитана, прискакавшего первым гонцом после Нарвы, — куда определить, еще не решил, но парень понравился: умен, сметлив, такому дело найдется.
Заночевали в Валдае на постоялом дворе. В пути прихватила непогода, снег с дождем, государь застудился в возке, лечился сейчас полуштофом водки, настоенной на кореньях.
За ужином Алексашка Меншиков балагурил, старался отвлечь от тяжелых мыслей, смешно рассказывал про польского короля Августа Сильного[28] и его успехи у женщин, изображал в лицах и самого короля, надутого спесью безмозглого гусака, и его последнюю пассию, кажется, бывшую любовницу шведского Каролуса. Петр Алексеевич после третьего стакана помягчел, расслабился, смеялся до слез, глядя на Алексашкины художества. Тот отбегал к двери, задирая камзол, кланялся, нарочно сбивая оттопырившейся шпагой со столов светильники, хватал стоявшего истуканом усатого капитана Голикова, крутил, наклонял в разные стороны, представляя его подругой Августа. Хитро подмигивая перед каждой сценкой, не забывал завернуть крепкое матерное словцо по адресу его польского величества.
Петр знал из секретных донесений, что все это правда, и главным было совсем не беспутство и мотовство короля, это бы ладно, не жалко, а небрежение государственными делами, легкомыслие и ненадежность, о которых согласно писали и польский и саксонский поверенные. Ясно было — только что заключенный с Польшей союз против шведов особых выгод не сулил, помощи от Августа не дождешься, да что ж делать, раз лучших союзников не нашлось. Третий член антишведского альянса, датский Христиан, боязливый и нерешительный, тоже не вызывал у Петра добрых чувств.
Государь резко поднялся, глянул на Меншикова, показывая, что представление окончено, и пошел спать, яростно скрипя половицами.
— Одолеем, должны одолеть, — кряхтел Петр Алексеевич, ворочаясь на неудобной перине, — деньги нужны, много, люди нужны честные, умные, да где их взять?
Кому приказать, чтобы умер, но выполнил, еще можно найти, службу многие знают, а вот посоветоваться не с кем. Один был — Лефорт, да и того бог прибрал. Замыслов его никто не понимает и не любит его никто, кроме разве шута Алексашки. Один он, один против всех. И когда кончаются силы, поднимается страшное с самого дна души, хочется всех скрутить в бараний рог, перевешать, перепороть. Тогда сам идет в пыточную.
Торопливо вскочил, пересек комнату, бухнулся на колени перед иконой. Молился истово, страстно, сам не помнил, когда так молился. Просил помощи в одолении врагов, сохранения от боярских заговоров, сил вытащить страну из дерьма, нищеты, невежества, чтоб стать вровень с цветущей горделивой Европой. «А что в Новгороде попов Твоих с монахами заставлял рвы копать, велел кнутом бить ослушников, так то ж не для гордости своей, для обороны Отечества, рук не хватает, а эти морды отъели, в три дня не обгадишь, тяжелее кружки с вином ничего не поднимают. Прости и этот грех, Господи, видишь же, не для себя стараюсь.» Передохнул — и свистящим шепотом, на одном дыхании: «Господь всемилостивый, всемогущий, воля твоя, помоги город построить, новую столицу на море, парадиз истинный, как Амстердам, чудо голландское, с каналами, с островами, простри длань свою над ним, защити, не дай погибнуть замыслу моему». Так же торопливо снова лег, натянул одеяло, застучал коленками и затих.

На вопли прибежал Алексашка — спал близко, в соседней комнате, — стал успокаивать, нежно, ласково гладил по голове, по рукам. Петр понемногу приходил в себя, уже не бился в припадке, только диковато озирался по сторонам, слезы двумя струйками стекали по бледному лицу.
— Все хорошо, ну посмотри, все хорошо, я здесь, вон Голиков стоит за дверью, охраняет, я ему не велел входить, все спокойно, — приговаривал Меншиков, положив голову царя себе на колени и убаюкивая его, как опытная сиделка.
Петр медленно успокаивался, вздрагивая не в такт Алексашкиным поглаживаниям и сглатывая последние слезы. Меншиков ростом был пониже царя, но сложен крепко, основательно, как хорошо срубленная изба, широк в кости и в плечах. Биться с ним на кулаках немного было охотников, в сабельной рубке тоже никому не уступал. Вихрастый, скуластый, глаза бесстыжие, со всеми дерзкий и заносчивый — только с Петром Алексаша был совсем другим. Царя любил по-настоящему, готов был за него в огонь и в воду, не задумался бы и умереть. Ни одну бабу никогда так не любил. Старался угадывать желания, слушал, впитывал, денщикам, которые у Петра были вместо слуг, делал подарки, чтоб вовремя доносили, о чем государь думает, чем занят, гневен или в добром расположении. Что баба, толку-то от нее, кроме плотских утех, а с царем были связаны все замыслы, мечты, вся суть жизни. Никогда не забывал, что был ничем, ни родовых имений, ни боярства, ни даже дворянства за ним не водилось, вознесен наверх одним царским капризом, заступников, кроме Петра Алексеевича, у него нет, одни враги — наушники да завистники. Жадный до всякого добра, денег, чинов, славы, надменный и непокорный, с Петром Меншиков был мягким, ласковым, терпел и грубое слово и палку. Истово, всей душой, помыслами служил государю.
Припадок прошел, Петр сидел на постели обессиленный, окруженный подушками. В голове было мутно, вроде и пьянства никакого в последнее время не было, может, выплеснулось напряжение этих недель в Новгороде, как-то весь обмяк, выдохся. В голове почему-то неотступно вертелась мысль, что вот он отвоюет сейчас у шведов устье Невы и построит там город, новый Амстердам, свою столицу на Балтийском море.
Сколько же часов провел в детстве, разглядывая гравюры с волшебным городом на морском берегу, — их привозил ближний боярин Борис Голицын. Каналы, дворцы, каменные дома, улицы, прямые, как стрела, — когда, наконец, увидел тот город своими глазами и он оказался совсем как на детских картинках, понял, что не сможет толком жить, пока не построит такой у себя вместо постылой убогой Москвы. Гнал эту мысль прочь, какие города, войну вести не на что, денег только и было, что проиграть одну битву, но она возникала и возникала снова в его расслабленном, туго, словно с похмелья, соображающем мозгу.

Всю дорогу до Москвы государь был не то что неприветлив, а сосредоточен, прерывать его мысли никто не решался. Велел ехать сразу в Преображенское.
Голикова поставил на входе, сказал никого не впускать, буркнул, чему-то своему усмехнувшись: «Вот тебе первое поручение» — и вошел внутрь. Капитан только через пару дней понял смысл этой усмешки. Тогда, придя в себя после припадка, Петр определил Василия Голикова в денщики. Тот понемногу перестал бояться, обвыкся возле царя, не зная еще, радоваться или печалиться новой должности. Меншиков подошел, ткнул кулаком в бок: «Дурак! Благодарен будешь». Засмеялся покровительственно. Василий после обнаружил у себя в кармане 10 целковых — за что дарил, неизвестно, но деньги были очень кстати: поизносился.
Петр третьи сутки не выходил из дому, ни за кем не посылал, докладов не слушал, в течение дел не вникал. Ходил, слонялся по комнатам, думал. Деятельность его, столь необходимая после Нарвы, не допустившая в самые опасные первые дни ни растерянности, ни трусости, сошла на нет. Никому, даже самым близким, даже другу-наперснику Лефорту, если вообразить того вдруг воскресшим из мертвых, не сознался бы в охватившем его ужасе. Только сейчас, через несколько недель после нарвского разгрома, он вполне осознал, в каком положении оказался.
Казна пуста, армии нет, страна разорена восстаниями, неудачными войнами, междуусобными дрязгами, сильный и наглый враг у ворот. И опереться-то не на кого. Боярство, бородачи льстивые, угодливые, рады, небось, до смерти его неудаче, у-у-у-у, Третий Рим. И угораздил же господь этого киевского князя, как там его, Владимир, кажется, воспринять православие из Византии. Вот уж, воистину, удружил. Жили бы сейчас как люди, не отгороженные от всех стеной, — нет, понравились ему поповские ризы, обряды пышного великолепия, империя сказочной мощи. Политики хреновы, ети твою мать. Накрылась империя турками-османами, с Софией, с попами, с василевсами, нам осталось расхлебывать веками пышное это великолепие с голой задницей. Одни расхлебываем-то, одни, отщетинились от всего света гордостью, высокомерием, обрядом этим шутовским. Неучи, холопы негодные, дураки, спесью надутые.
Это что же, крамольные мысли, богохульные? Князь-кесарь и за меньшее на дыбу вздергивает. Господи, прости, уж все равно, какие есть, навеки теперь крещеные православные, хотя православие это вот где, Господи.
Встал к образам на колени, перекрестился, но молитва не шла, из самых глубин детской памяти всплыла картинка, как бросали старика Матвеева на подставленные стрелецкие копья, стрельцы вопили дурными голосами: «любо, любо!», вспомнил, как Милославский топал ногами, кричал на него, на мать, вскрикнул, судорога прошла по телу. Нет, теперь уж он их не боялся, давно уже чувствовал себя самовластным государем, все делалось по его воле, мигнуть достаточно — и любая голова полетит с плеч; но в детских воспоминаниях все равно была боль, всегда острая резкая боль, никогда уже от нее не избавиться, лучше не вспоминать, опять кончится припадком, а Алексашки нету под рукой, послать, что ли, за ним, нет, про другое нужно думать, про войну, где взять людей, денег, господи, как хочется быть царем в нормальной стране, в Голландии какой-нибудь, Англии, милое дело. Строить города, закладывать верфи, заводы, давать балы, принимать законы, чтобы торговля процветала, наука, ремесла, люди жили счастливо. Пройти по красивому городу или в карете проехать, видеть улыбки, беззаботные лица. У нас глянешь — хоть бы кто улыбнулся когда, одни угрюмые рожи с похмелья, только и смотрит, чего бы у соседа стырить или кому в ухо дать. Не привел господь. А как хочется, чтобы страна была сытая, люди вежливые, без дикости. Эх, указ что ли издать специальный, велеть улыбаться друг другу при встрече, а кто не станет, тому двадцать палок для первого раза. Так и видишь улыбки-то эти.
Дума боярская! Только и горазды бахвалиться друг перед другом древностью рода да местами прадедов. Бездельники! Назад хотят, в дедовском веке жить. Не выйдет. Прошло их время. От одной знатности толку немного, и от худородства тоже. Как сказал тот стрелец, мимо него идя к плахе: «Посторонись, государь, я здесь лягу». Такое захочешь — не забудешь. Одно древнее это упрямство, что у стрельца, что у боярина. Скорее дыбу вытерпит, на колесе сдохнет страшной смертью за веру и дедовский обычай, чем начнет по-другому думать. Не знатность, годность к делу нужна. Людей нужно молодых, энергичных, образованных на европейский лад, чтоб служили не за страх, государству были настоящей опорой. Верные исполнители надобны, точные, надежные. Но и без других людей нельзя, умом дерзких, бесстрашных, с искрой Божьей. Помощники нужны, а то во всем один, простой вещи поручить некому: или украдет, или дров наломает, а иной раз то и другое вместе.

Жалел ли он людей, ближних и дальних? Переживал ли о пролитой крови? Нет, никогда. Упрямство это было и в нем самом, и в его дядьях, свойственниках, сподвижниках — эка невидаль. Слишком его вокруг много, и цена ему — ломаный грош. Ценил мастерство, деловитость, любопытство к новому и превыше всего терпеливую способность достигать цели. Ничего этого не было в замшелом московском духе. А крови не боялся. Наверное, с той минуты в отрочестве, когда злоба на сестру, Милославских, стрельцов пересилила страх. И он из ребенка вдруг стал — царем.
Петр вышел на шум, доносившийся из ближних комнат.
Князь-кесарь стоял перед Васькой Голиковым в распахнутой шубе, палку держал в одной руке, шапку в другой — натоплено было жарко, дышал тяжело, уже осип от крика, глаза того гляди выскочат из орбит, вращаются страшно. У бедного Голикова ружье в руках ходит от страха, сам вот-вот грохнется в обморок, бледный, но отвечает твердо: «Государь занят, никого пускать не велел». Стража давно попряталась: не выполнить царский приказ — разложат на лавке и ввалят палок немерено, а выполнить — еще хуже. Шутка ли, перечить самому Ромодановскому, тут уже пахнет кнутом и дыбой.
— Молодец, против князя-кесаря выстоял, далеко пойдешь, — хохотнул Петр. — Не шуми, твое кесарское величество, — царь усмехнулся, глядя на правителя тайной канцелярии. — Я велел никого не впускать, он службу несет исправно, за это награждать нужно, а не бранить, остальные-то вон все кто куда, боятся тебя больше, чем меня, — сказал чуть ли не с завистью. И добавил в никуда, в пространство: — Тебя я поставил, хоть и шапку перед тобой ломаю равно как перед царем и другим велю то же делать, а меня Господь помазал. Власть наша потому разная — одна от Бога, другая от царя. — Посмотрел на князя-кесаря: — Так что не зарывайся, милостивый государь-кесарь. Ну проходи, раз пришел.
— Нынче скучно у нас, — рассказывал Петр, — воевать надо, да нечем. У меня в казне денег нет, у бояр одни вотчины, тоже много не отымешь, купчишки слабы еще, про мужика и говорить нечего, а сундуки монастырские ты трогать не велишь, так? — сказал, и не поворачиваясь, по одному только сопению за спиной почувствовал, как напрягся князь.
— Нельзя их трогать, — ответил твердо и, посмотрев на обернувшегося к нему государя, добавил: — Денег их брать нельзя, а власть можно. Гордыню их сломить окончательно, заставить тебе служить, как холоп любой служит, кормить со своей руки. Тогда ты им будешь господин.
— Да не о том речь. В государстве одна власть — царская, другой не бывать. Я всем господин, передо мной все равны — что холоп, что патриарх, что ты, князь.
Ромодановский при сих словах бухнулся на колени и пополз к царю, отбивая поклоны.
— Ну ладно, ладно, не обижайся. У тебя перед другими заслуг много. Предан, смел, прям. И первейшая среди прочих — честен. Казну какую хочешь можно на сохранение отдать — полушки не возьмшь, еще и своего прибавишь. Это среди наших качество редкое из редких, — усмехнулся с горечью, поднимая князя-кесаря. — Уж я-то знаю. Оттого и возвысил тебя. Скажи, что делать? Деньги нужны. Вот ты зачем пришел, ради каких дел через пол-Москвы ехал ко мне, на Голикова кричал, дыбой угрожал, что хотел мне сказать? Или заговор какой открылся, одно к одному?
— Заговоров, слава Богу, нет, все спокойно, да и я на страже, а людишки такое болтают, что иной раз волоса дыбом становятся, откуда берут да как не боятся. Зачем тебе знать, с этим я сам разберусь, — усмехнулся. — Кричат, ты и сам ведаешь, что иноземцы царя опоили зельем, не продохнуть русскому человеку от проклятых жидов да немцев.
У царя при этих словах верхняя губа вздернулась и заходил кадык на шее, но ничего, смолчал.
— А монастыри разоришь — еще не то заголосят, запричитают: пришествие Антихриста, — бесстрашно продолжал Ромодановский.
— Хватит, — оборвал Петр, — про истинно русское непобедимое православное слышали уже от преподобных, от патриарха, чтоб им всем… И как деру даёт православное, смазавши салом пятки, видали. Где деньги взять, ваше величество, кесарь-князь?
— Пойдем, — согласно кивнул князь-кесарь, — кое-что покажу.
Петр без расспросов гаркнул: «Голиков, запрягать!» Втроем подъехали к Романовским палатам на Варварке, Голикова оставили в возке, спустились в подвал, Петр Алексеевич от затхлости и сырости чихал почти безостановочно; все заросло плотным слоем паутины, казалось, что люди сюда не заходили уже много лет. Ромодановский подошел к стене, подслеповато оглядывая кирпичную кладку с облупившейся штукатуркой, что-то бормотал себе под нос, стуча в стену палкой. На шум прибежал заспанный сторож, увидев, кто перед ним, рухнул на колени и застыл в оцепенении. Петр вернул его к жизни: «Два лома и свечу, живо!» Орудуя ломами в тех местах, где указывал князь-кесарь, Петр со сторожем довольно быстро разрушили каменную кладку — она оказалась фальшивой, в один кирпич, за ней была дверь. Ромодановский достал ключ, попробовал открыть, но ключ не поворачивался в заржавевшем замке. Петр оттолкнул его, нажал плечом, дверь не дрогнула, матерясь, разбежался, от мощного удара кусок старой стены проломился, дверь слетела с петель, на вошедших осыпался сверху изрядный слой штукатурки. Со свечой в руке, отряхнувщись от штукатурки, огляделся.
— Что это?
— Сокровищница прадеда твоего Феодора Никитича, патриарха Филарета. В лихие годуновские времена, когда царь Борис неистовствовал против твоего рода, государь, боярин Феодор с братьями решили собрать и спрятать все семейные деньги и ценности в надежном месте, подальше от всевидящего Борисова ока. Дальше ты и сам слышал: искал да не нашел царь Борис романовские богатства. Мало кто знал о кладе — только шесть братьев да доверенные слуги, вот и дожил до сего дня в сохранности.
Петр проходил мимо мешков с талерами, ефимками, соболями, траченными молью, старинными золотыми украшениями с лалами и алмазами.
— Ого, да тут казна, на год мне хватит! — повеселел царь. — А как начнем бить шведа, деньги сразу найдутся. Как узнал про клад и почему раньше не говорил?
— Узнал от родителя твоего, он копилку пополнял при случае, а мне оставлял на сохранение, уезжая в походы и по другим надобностям. Клад этот особенный, кровью предков твоих оплачен. Умирая, государь Алексей Михайлович призвал меня и велел наследникам не открывать сего, разве что будет нужда крайняя в военное время.
— Ну, спасибо, выручил! Но колокола обдеру на пушки. Звону много пустого по Москве.
Ромодановский усмехнулся: «Ничего, выдержим. И хуже бывало».
Обратной дорогой князь-кесарь потрепал Голикова по загривку: «Не серчай, парень, оба мы государевы люди. Каждый службу несет как может и знает». Голиков благодарно улыбнулся в ответ. Даже не обрадовался, удивился. Обидеться на князя не посмел, не такова чина он, букашка, чтоб обижаться на вельможу, перед коим сам царь склоняется, а не уступил тогда, не спрятался со всеми вместе только оттого, что помнил царские особые слова про поручение. Даже и думать не хотелось, что было бы, не выйди Петр вовремя из покоев. А так ничего, обошлось, и царь доволен, и князь-кесарь не гневается.
Петр велел ехать назад в Преображенское, в Москве не остался. Дорогой задремал в возке, вошел в горницу, опираясь на плечо Голикова. Велел лечь с собой в комнате. И сразу уснул, наверное, в первый раз легко и беззаботно за последние недели.

Ему снился город, и вроде бы понимал, что тот самый, но в то же время другой. Им самим вот только что выдуманный и одновременно чужой, непонятный. Слышно, как говорят: по-русски и на едва знакомом языке. Что за язык? На голландский или немецкий не похоже. Но точно слышал его раньше: вдруг возникло надменное лицо с тщательно завитым париком по обе стороны от щек, где-то он видел это лицо, да, и притом много раз, его чеканят на монетах, это король Людовик-солнце, а вот роскошный парк с королевским дворцом и то, что он любил почти так же сильно, как море, ребяческой восторженной любовью, — разноцветные вензеля потешных огней, запускал их немало на веселых пирушках в Кукуй-слободе. Узнал этот парк — конечно, Версаль. Теперь понятно, что за язык. Но, господи, где же он?
Это Нева, точно Нева. Прямой берег и вон тот изгиб не забудешь, он все-таки моряк, линию берега помнит точно, а что там за огни впереди, много огней?
Мягкий вкрадчивый голос, возникший вдруг ниоткуда, подсказал: «Подойди ближе».
Подошел. Какой огромный дворец!
«Видишь окно на первом этаже, оно открыто, сможешь даже услышать, о чем говорят».
Да, заглянуть стоило, ему открылась дивная картина.
Анфилада комнат, залитых светом люстр в десятки тысяч свечей, все заполнено людьми в европейском платье. Надушенные плавно скользящие дамы в кринолинах, при них мужчины, многие в мундирах с орденами, другие в нарядных камзолах с драгоценными пряжками, застежками, всюду французская речь вперемежку с русской, сверкают бриллианты. И все чего-то ждут.
— Они ждут выхода государыни. — пояснил невидимый голос.
Да, непохоже на его ассамблеи.
— А что за город, кто его построил, когда? — спросил Петр, волнуясь.
— Не узнаешь? И правда мудрено. Это Санкт-Петербург, твоя столица. Строить его ты сам и начал, а продолжили твоя дочь Лиза и нынешняя императрица Екатерина, вернее, архитекторы при них, — отвечал тот же голос.
Значит, у него будет дочка Лизка, которая не даст его делу пропасть. Славно. А Катерина — хорошее имя, звучит приятно.
— Пойдем, покажи мне его, — не велел, а почти попросил царь. — И расскажи. Похож на Амстердам?
— Да нет, ни на что не похож. Смотри сам. Видишь, вот невская набережная, мосты, их ночью разводят.
— Постой. Мосты разводят, чтоб прошли океанские купеческие суда?
— Точно.
— И что, шведы не мешают, можем спокойно торговать со всеми?
— И хотели бы, да не могут. Правда, теперь снова с ними воюем. Но не волнуйся — ничего не отдадим.
— Это не моя война, — сказал грустно. — А что за улица, на которой стоим?
— Невский проспект, главная улица Империи.
Теперь уже он сам устремился вперед, придирчиво смотрел по сторонам, словно инспектируя город. Что ж, улица широкая, прямая, экипажи могут проезжать свободно и в два и в три ряда. Особняки, дворцы — богатые, даже слишком, пожалуй. Длинные ноги сами несли его дальше.
— Кому этот памятник?
— А ты присмотрись.
Петр непонимающе уставился на гранит с бронзовой фигурой наверху.
— Ха, — усмехнулся голос. В народе его зовут «Медным всадником».
Видишь надпись?
— Петру Первому Екатерина Вторая, — прочел недоверчиво. Кто это — Екатерина Вторая?
— Государыня, которая ныне царствует. Дело твое продолжает — пишет законы, воюет моря. Россия при ней вошла в Европу как стопушечный корабль — идет на всех парусах и ветер пока попутный.
Петр вздохнул. Оглядел себя — узкоплечий, нескладный и длинный, как коломенская верста. Перевел взгляд на памятник — крепыш на вздыбленном коне, меч на боку, на голове венец из лавра. Нет, непохож.
— Это ее дворец? — спросил даже с неким почтением.
— Ага. Зимний. Роскошней мало что есть на свете. А летом она живет в Сарском селе — вроде Версаля, только лучше.
— Откуда у них столько денег, у моих потомков? Я только-только наскреб продолжать войну, и так каждый грош на учете. И что, Россия стала империей? — спросил недоверчиво.
— Они богаты только потому, что ты нашел эти деньги, обучил на них новую армию, построил флот, разгромил шведов и одним рывком сделал свою страну могучей державой. Это при тебе Россия стала империей.
— Как диковинно все это слышать, я только что начал войну и сразу все проиграл.
— Что проиграл под Нарвой, с лихвой отыграешь под Полтавой, ты проиграл одну битву, а выиграешь целую войну.
Они снова вышли на Невский. Петр стоял, озираясь. Ему не нравились завитушки на домах, какие-то непонятные фигуры, но город был хорош, хоть и не Амстердам, как он хотел, совсем другой. Втянул носом воздух. Дух с моря настоящий — соленый, с ветром. Сколько же у них денег. Воруют, небось, как всегда, подумал с горечью. А у меня вечно гроша за душой нет. Живу на казенное жалованье.
— И что, Россия изменилась, стала богатой, горделивой, как Европа?
— Как тебе сказать… Она стала мощной империей, грозной и сильной, многое впрямь как в Европе, есть даже своя Академия наук и в ней универсальный гений Михайло Ломоносов. Болтают, что твой сын, — похож и умом и силищей, но… улыбаться люди так и не научились, если ты об этом. Половина страны тебя любит и почитает, другая ненавидит.
Петр вспомнил, как устраивал смотр боярским недорослям — две трети грамоте не разумели, да-а-а уж, Академия, и надо бы узнать, кто этот Ломоносов. Помялся, не решаясь, посопел носом, но спросил неожиданно о другом:
— Скажи, что главное останется от меня, сумею я что-нибудь сделать такое, что сохранится навечно?
— Пожалуй, — сказал голос после короткого раздумья.
— Что? Победы над шведами, армия, флот?
Голос ответил уверенно: «Город».

Бог
Рассказ

Бог жил в пригороде. В Центре, среди небоскребов и театров, ему было как-то неуютно, неловко. Вообще-то богом он был довольно захудалым, в Пантеоне твердого места не занимал и к настоящим делам не допускался, то ли по божественному худородству, то ли за старые проделки. Зато свободу слоняться по мирозданию в свое удовольствие имел ничем не ограниченную, чем и пользовался.
Профессор N. или просто Nikolai (эти имена он часто принимал в путешествиях) был на вид интеллигентный бог, дорого и со вкусом одетый, европейски образованный, и вовсе не напоминал своих экзотических родственников с их безрассудным гневом и внезапными проблесками милосердия.
Он грамотно делал карьеру. Вовремя поступил в аспирантуру, защитил диссертацию, опубликовал несколько неплохих работ по биологии, перебрался в Америку, поработал несколько лет в разных университетах, преподавание ему наскучило, и вот теперь N. решил поменять специальность, окунуться в бизнес: денег больше, да и свободы, без которой он в последнее время очень страдал в чужих лабораториях.
Сверхъестественными возможностями в земной жизни N. не пользовался, в некоторых реинкарнациях напрочь о них забывал, единственной данью происхождению была привычка собирать поговорки и пословицы про себя на разных языках.
Хуже приходилось с сочувствием. Очень трудно было не реагировать, когда слышал призывы к себе по всевозможным поводам, — хотя и знал, что это не имеет ровно никакого отношения к профессору N. Когда люди призывают бога на помощь, они точно собираются справиться сами. И он не мешал им в их делах. Это было, пожалуй, одной из главных его обязанностей — не мешать, если есть хоть малейшая возможность — не вмешиваться. Он все-таки живет не в своем мире, хоть и очень знакомом, но чужом.
Иногда N. впадал в транс и перед ним возникали картинки из прошлого или из будущего — время его текло в обе стороны.
Однажды он увидел стального цвета море холодным ноябрьским вечером, равнодушную рябь болтающихся туда-сюда волн и огромного человека с хищными кошачьими усами на надменном лице и свирепым пронзительным взглядом, от которого некуда было деться. Человек, одетый в зеленый преображенский кафтан с красными обшлагами, стоял по пояс в грязной промерзлой воде и командовал спасением моряков с бота, севшего на мель в Лахте.
* * *
Русский посланник при французском дворе Его Сиятельство и Превосходительство генерал от кавалерии граф Димитрий Никитич Орловский проснулся рано, не было еще пяти утра, и с таким чувством, будто не засыпал. Что-что, а царский нрав он знал хорошо, слава богу, с лишком 30 лет беспорочной службы; нет, милостями не был обделен, что бога гневить, но и повидал немало. Лежал и вспоминал сейчас, как входили в Варшаву в тысяча семьсот четвертом году. Ах, какое было время! 30-летний бригадир, посланный Шереметевым на подмогу королю Августу с полком пехоты и полком конницы, он чувствовал себя полководцем во главе несметного войска и еще прежде встречи с королем безрассудно искал баталии со шведами. «Горяч!» — усмехался Борис Петрович. Вроде и хорош был фельдмаршал, да все как-то с подковыркой. Может, потому и отослал при первой возможности — поди добудь чести да славы с двумя полками, охраняя сумасбродного короля. Добудешь — твое, заработал, и Шереметев не в убытке, вон какого молодца воспитал, а свернешь себе шею на пыльных польских шляхах, и ладно, одним конкурентом меньше в жадной до наград царской своре. Покойней. Хитер фельдмаршал Борис Петрович. Разведка донесла, что вроде небольшой шведский отряд в двухчасовом переходе и, кажется, кто-то из генералов с ним. Ждут подкрепления, чтоб напасть и взять в плен Августа. По тому, что слышал он об этом короле, беспутном и бестолковом, туда бы ему и дорога, да черт с ним, с Августом, нужно, чтоб сверкнули задором глаза Петра Алексеевича, чтоб дернул он головой, вскочил порывисто, неся к тебе великанью тушу на тонких, как спички, журавлиных ногах — обнять, расцеловать. Шереметев лихих, горячих не одобряет, не то царь: тут не расшибешься в лепешку вовремя, не угадаешь, чего нужно, не добудешь ровно в тот момент, когда хочется, ни минутой позже, — все, глянет Петр Алексеич сквозь тебя, как будто тебя и нету вовсе, и прощай надежды, карьера, забыли о тебе, поставлен на тебе большой жирный крест. Хоть всю жизнь тяни потом лямку в таком захолустье, что Господь не приведи, чина не выслужишь.
Димитрий не раздумывал долго (может, это и есть Случай, что возносит наверх таких, как Александр Данилович), конфисковал в ближайшем селе все телеги и брички вместе с лошадьми, под вопли мужиков и баб посадил на них свою пехоту и с тремя легкими пушками, которые, отправляясь в поход, слезно вымолил у Борис Петровича (дал, все же не сволочь, боевой генерал), скорым маршем пошел на шведов.
Розен ушел, хотя Димитрий сам видел его в рукопашной в десяти шагах, — адъютанта Nikolaya задело шальной пулей в тот самый миг, когда, наскочив на генерала, он скрестил с ним шпагу. Ну и ладно, шведы были разгромлены на голову; шутка ли — целая бригада, три полка с 10-ю пушками; он взял 3 знамени, все пушки и больше трехсот человек пленными — вот и хваленое бесстрашие викингов, не ожидали они Орловского на свою голову в четыре утра.
После того боя Димитрий пришел к Августу спасителем, потребовал у атамана Данилы Носова два казачьих полка в дополнение к своим двум. Полки были расквартированы здесь же для охраны его королевского величества, не просыхавшего уже вторую неделю в обществе очаровательной Амалии Вишневецкой. Атаман, охренев от такой наглости, дал, хотя и был старше чином и не только не был подчинен Орловскому, но, напротив, по субординации должен был принять того под команду, однако решил, что по нынешним временам с сумасшедшим и скорым на расправу царем все равно понять ничего нельзя, — кто наглей, тот и прав, ну его от греха. С четырьмя полками и 5-ю пушками (остальные пришлось оставить, не хватило артиллерийских расчетов, а основное казачье войско еще не подошло) он бросился на вторую бригаду шведов, шедшую на соединение с только что разгромленной, побил и ее.
Дорога на Варшаву была свободна. Вот так через две недели похода он с веселым королем Августом входил в Варшаву, по праву чувствуя себя завоевателем Польши. За это получил первый генеральский чин, Владимира, золотое оружие и, что много важнее, царское ласковое письмо. Петр Алексеевич заметил молодого генерала.
Сейчас, мучаясь бессонницей на парижской перине, почти пятидесятилетний Димитрий Никитич перебирал все это в памяти, временами погружаясь в короткий беспокойный сон. Ох, много всего было, и Лесная.
— И Батурин, — тут же услужливо подсказывала память.
— Ох, — кряхтел, вспоминая, поеживаясь, Димитрий Никитич — «не на мне, на Александре Даниловиче злодеяние сие».
— А ты, что же, и не был там, и жгли не твои солдаты, и приказывал не ты? — наступала совесть.
— Мне приказывал Меншиков, а ему Петр Алексеевич, — степенно начинал было Димитрий Никитич, но быстро сдавался. — Да, да, был, и приказывал, но там была война, и потом была Полтава, и все покрыто бессмертной славой. Цыц!
«Это была война, а здесь что же… Ведь я боевой генерал, а не убийца. Я же не Петька Толстой, не Сашка Румянцев. А что делать, что делать? Ладно, отставка, и чинов уже и всего довольно, можно и отдохнуть от государевой службы, но ведь нельзя же и не выполнить царев приказ, может, это и нужно для государства-то, как знать. Но как же и решиться на такое…»
Посланник не принял Толстого, сказавшись больным, и впервые за все годы службы задержал отправление дипломатической почты.

Первый консул Nikolai Арцымашев, полковник и бывший адъютант Орловского, очень сочувствовал генералу в нынешних злоключениях. Nikolai проделал с Димитрием Никитичем все шведские кампании, Прутский поход, перешел вместе с ним на дипломатическую службу и был даже офицером свиты при подписании Ништадского мира со Швецией. Он слышал через стенку их разговор с Александром Даниловичем в Петербурге и сегодняшний разговор с Толстым, привезшим приказ.
Из шептаний в Петербурге с Меншиковым знал: дело было в том, что польский магнат, а теперь еще и австрийский посол Иеремия Вишневецкий — кстати, старый знакомый Димитрия Никитича и муж прелестной Амалии — стал распространять гнусные клеветнические слухи о высочайшей особе. Якобы Алексей Михайлович к моменту зачатия нынешнего российского императора потомства иметь уже не мог, а у царицы был в это время бурный роман то ли с боярином Артамоном Матвеевым, то ли с начальником дворцовой стражи.
Только и всего, тут бы плюнуть и растереть, что Ему, создателю Империи, Реформатору, Покорителю народов слова какого-то польского выскочки, обиженного судьбой и Августом недоумка. Ан нет, видно зацепило что (а бывало, и на большее не гневался) или нашептали, наговорили петербургские интриганы. Отсюда не разберешь. Да и будет ли лучше, если найдут Вишневецкого мертвым однажды утром, не пойдет ли сплетня еще шибче гулять сама собою?
Nikolai задумался. Причудливые, но неразборчивые картинки мелькали перед ним. Он откуда-то знал уже будущую историю этой новой державы, созданной на его глазах за двадцать с чем-то лет. Боясь себе признаться в странном даре, он видел и расцвет империи — стихи, балы, победы, завоевания, военные мундиры, изысканные туалеты дам, и ее закат в зареве народных восстаний и прогрессивных идей образованного сословия. И захлестывающее безумие безобразного кровавого распада в потоках самовосхваления и лжи. Этот дар — ясное видение будущего — был не единственным. Когда бросался в мясорубку боя, где больше десяти минут никто не оставался невредимым, он знал, что неуязвим — царапины не в счет. Никому бы не смог объяснить, как он это знал, вначале боялся, но гордость была сильнее трусости, рвался в пекло, и как-то в одной из первых стычек со шведами, увидев занесенную над головой саблю, вдруг почувствовал удивительное спокойствие и откуда-то изнутри идущую власть над происходящим. Он знал, что может изменить в любую сторону ход этого сражения, войны, жизни людей вокруг и других людей, которые будут жить после, но что делать этого не нужно, и не было в его голове никаких вопросов и объяснений, почему не нужно, а было простое ясное знание. Про саблю он ничего не успел подумать, как вдруг противник его сполз с седла, насквозь прошитый пулей, — что может быть естественней в гуще боя. Но он еще не был уверен в том, кто он, хотя уже шевельнулось какое-то смутное воспоминание.
Он думал о том, что не может позволить Димитрию Никитичу стать убийцей, хотя бы и во имя самого для него святого, слишком многое вместе прожито, а другого выхода судьба не оставила, и он не чувствовал, как обычно, что делать ничего не нужно. Естественный ход событий можно иногда и нарушить.
* * *
В тихом американском пригороде профессор N. перебирал в памяти эту историю, прямое продолжение тех бурных событий безудержного XVIII века, и снова не видел другого выхода. Свежая рана еще саднила.
Если б спросили, он бы, наверное, сказал, что был счастлив с Ольгой, даже очень счастлив, хотя счастье это было недолгим и такого сорта, что не каждому под силу. Невысокая, изящная, с королевской осанкой, летящей на ветру гривой черных волос и огромными зелеными глазами, всегда в мини, она своим появлением останавливала поток машин не только в любвеобильном Риме, но и в чопорном сдержанном Париже. Ольга не родилась записной красавицей, но в движениях ее, интонациях, в каждом повороте головы была естественная, сладкая и совершенно неотразимая прелесть.
Они встретились случайно в Париже, в университетской библиотеке (уж кому бы и знать толк в случайностях!), он просто услышал голос, что-то произнесший сзади на полузнакомом языке. О, столько всего и так звучало в этом голосе, что не потерять голову было просто глупо!
Через полчаса, сидя в маленьком ресторанчике в Латинском квартале за столиком прямо посреди улицы, он болтал с обладательницей голоса обо всем на свете и был уверен, что знаком с ней всю жизнь.
Ольга была историком и в качестве научных изысканий занималась историей своей семьи, благо заняться было чем. Ее род, хотя и не столь древний (родоначальник получил дворянство при Иване Грозном, в пору второй опричнины), прославился и на военном, и на дипломатическом поприще. Но интереснее и загадочнее всех был петровский генерал и первый граф Димитрий Орловский.
Ольга рассказывала, он слушал семейные предания Орловских, вдыхая дурманящий запах ее волос. В то лето она сделала открытие.
— Граф Димитрий Никитич вышел в отставку полным генералом и поселился в своем большом новгородском имении, — говорила Ольга. — Занимался хозяйством, писал «Историю петровской дипломатии», раз в год 5-го ноября ходил в церковь, ставил пудовую свечу и истово в этот день молился. При этом был он, по обычаю века, вольнодумцем, к исповеди не ходил и никаких других обрядов не соблюдал.
Nikolai слушал все это с веселым удивлением и даже некоторым замешательством: разве когда-нибудь могло бы ему придти в голову, что женщина, в которую он влюблен без памяти, будет не только раскапывать эти забытые тайны, но ему же их пересказывать. Судьба иной раз уж слишком не прочь поразвлечься.
— Я сопоставила дату, когда царь Петр слег после ноябрьского купания в Балтийском море, — продолжала Ольга, — с датой получения Орловским злополучного приказа. Они совпали почти день в день. Димитрий Никитич бессмысленно тянул время, хандрил, уехал зачем-то в Голландию, якобы проверить, как идет строительство корабля, заказанного в Амстердаме Сибирским товариществом, как будто голландский посланник Матвеев без него бы не управился, а через два месяца вдруг получил от петербургских друзей известие, что государь очень плох, не встает и почти лишился речи. Тогда, говорят, в своем парижском доме он бухнулся на колени, где стоял, и полз до иконы божьей матери, отбивая земные поклоны. Домочадцы решили, что он молится о здравии царя.
— Теперь-то я понимаю, что он чувствовал, какая гора свалилась у него с плеч, — рассказывала Ольга. — Я думаю, это само Провидение явилось, чтоб спасти ему жизнь и честь. Как иначе объяснить, что двужильный царь, которого ни пуля, ни сабля не задели ни разу в бесконечных походах, умер от пневмонии, искупавшись в холодной воде?
Провидение смотрело на нее с безграничной нежностью, усмехаясь внутренне и дивясь точности ее догадки. Конечно, царь к тому времени уже сильно болел, купание стало только последней каплей, но смерть могла бы и повременить несколько лет. Ему было с ней удивительно хорошо, все остальное было неважно; когда они вместе, ничего, кроме них двоих, не имело значения. Сейчас, после ее рассказа, он снова увидел могучего царя Петра по пояс в ледяной воде, спасающего матросов с тонущего в Заливе корабля. И упрямо мотнув головой, отгоняя видение, повторил себе, что не мог тогда не вмешаться, не мог обречь Орловского на застенок и дыбу.
— Ты знаешь, милый, — задумчиво говорила Ольга (это было в какой-то из следующих дней их стремительного романа), — я все думаю об этом Nikolae Арцимашеве, адъютанте Димитрия Никитича; он личность загадочная, я ничего не смогла найти о нем ни до, ни после службы с Орловским, возник ниоткуда, как черт из табакерки, и провалился неизвестно куда.
Nikolai хмыкнул.
— А ведь он был очень близким Орловскому человеком, не раз спасал в бою, генерал явно с ним советовался по самым разным, иногда и тайным, делам, — продолжала Ольга. — Посмотри.
Она протянула ему ксерокопию.
— Я нашла это в книге по французской живописи XVIII века. Полковник N. Арцимашев. Художник неизвестен.
Она взглянула на портрет и перевела с него взгляд на Nikolaya.
— Господи, так вот что не давало мне покоя весь день. Как вы похожи! Так, если убрать парик, мундир.
Ольга закрыла портрет руками, оставив только лицо.
Она снова взглянула на Nikolaya, их взгляды встретились.
Он мысленно в который раз возвращался в то мгновение. Ну что она могла понять со своей женской интуицией, пусть во сто крат усиленной любовью. И все-таки поняла.
Прошло месяца полтора, упоительная расслабленность и беззаботность чередовались с чудовищным нервным напряжением, а редкие, но бурные ссоры со счастливыми примирениями, полными взаимной нежности и восхищения друг другом. Но все это было на поверхности, а внутри была мучительная недоговоренность, растерянность и только-только возникшая трещинка страха.
Как-то они довольно долго шли по набережной Сены мимо бесконечных лотков букинистов. Она спросила, неожиданно совсем по-другому взглянув на него:
— Кто Ты?
— Сейчас… человек, обычный человек.
— А тогда, там?
— Какая разница?
— Ты не понимаешь.
Ольга изумленно уставилась своими зелеными глазищами. Грива темных волос взметнулась и рассыпалась по плечам.
— Я просто земная женщина, у меня одна жизнь, я не могла быть здесь, — она топнула ногой, — двести лет назад с Орловским, в Москве с царем Петром, и через тысячу лет не смогу решать судьбы мира с потомком китайских императоров, да и к чему это мне, у меня земные чувства и земные желания, я хочу жить и любить здесь и сейчас. Понимаешь, милый, у меня нет другой жизни и я хочу прожить ту, что есть, с обычным земным мужчиной.
Она была права, совершенно права, и как бы ему ни было больно, он принимал ее правоту, как четки перебирая хитросплетения этой истории в ночной тишине университетского городка. Он был почти всемогущим и ничего не мог сделать, ничем не мог помочь ни ей, ни себе, тем более что естественный ход событий, как известно, нельзя нарушать, это вносит путаницу в мироздание и приводит к непредсказуемым последствиям.

Сноски

1 После сражения при Аустерлице, данном 2-го декабря 1805-го года, Священная Римская империя, основанная в 962-м году германским королём Оттоном I, перестала существовать.

2 Генерал Карл Мак.

3 Ж. Расин «Федра», 1977. Перевод М. А. Донского.

4 Джеймс Макферсон, «Картон», 1818, перевод А. А. Никитина.

5 Достоверно известно, что доблестный генерал Комбронн сказал «Мёрде» — дерьмо, что на французском начала XIX-го века соответствовало приведенному мной речению. Гораздо более знаменитой фразы «Гвардия умирает, но не сдается», по воспоминаниям героя, он не говорил, хотя именно она вошла в Историю. Что ж, французские салоны родились куда раньше Империи и успешно ее пережили. Переживут и нас с вами, дорогой читатель.

6 Веллингтон был известен подавлением восстания сипаев в Индии. Поэтому Наполеон звал его «сипайским генералом» или «сипайским герцогом».

7 Шарль Анжелик Юше Лабедуайер — адьютант Наполеона в кампании 1815-го года. 2 августа 1815 года генерал был арестован, предан военному суду и, несмотря на защиту Бенджамена Констана, осуждён и расстрелян. Во время суда и казни держался с исключительным мужеством.

8 Нея расстреляли Бурбоны, причем он сам своим расстрелом и командовал. По популярности в армии этого храбреца превосходил один император, поэтому найти взвод, который бы согласился стрелять в маршала, оказалось почти невозможно. Только команда, произнесенная его собственным голосом, смогла заставить солдат выстрелить. Наполеон на Св. Елене так высказался о казни: «Ней был храбрым человеком. Не думаю, чтобы кто-нибудь из тех, кто его осудил, рискнул посмотреть ему в глаза». Позднее Э. Л. Войнич использовала эту поразившую современников историю в знаменитом романе «Овод»: революционер Овод там командует собственным расстрелом.

9 Немногих попавших в плен гренадеров англичане расстреливали и забирали их шапки. Точно такие высокие медвежьи шапки до сих пор служат головным убором британским гвардейцам.

10 Старым или прусским чертом Наполеон называл 72-хлетнего Блюхера.

11 В сражении при Линьи Блюхер был разбит и отступил к городу Вавр.

12 Правда, через несколько дней он забыл эти трезвые и здравые мысли. И следующая война пошла своим чередом.

13 В Бурбонском дворце заседает нижняя палата франузского парламента. Тогда она называлась палатой депутатов.

14 Готензия Богарне — падчерица Наполеона, королева Нидерландов (1806-1810).

15 Договориться с Бурбонами не удалось. Фуше в очередной раз был назначен министром полиции, потом посланником в Дрездене, а потом как цареубийце (т. е. голосовавшему в Конвенте за казнь короля) ему и вовсе был запрещен въезд во Францию. Единственным утешением на старости лет осталось состояние в 14 млн. франков, скопленное правдами и неправдами на службе императора. Впрочем, Талейран был богаче.

16 Наполеона часто называют диктатором. Технически, кроме «100 дней», так и есть. Но есть ли среди диктаторов XX-го и теперь уже XXI-го веков хоть один, который не утопил бы страну в крови своих собственных граждан?! Есть ли кто-нибудь, кто хотя бы ушел бескровно?! Думаю, что к диктаторам в смысле XX-го века первого консула и впоследствии императора никак нельзя отнести. Вряд ли к нему применимо это слово и в изначальном римском значении. Наполеоновское правление заслуживает выделения в отдельную категорию.

17 Перевод взят с историко-искусствоведческого веб-портала «Монсальват»: monsalvatworld.narod.ru

18 Так назывались укрепления на левом фланге русской армии во время Бородинского сражения. Их защищал Багратион.

19 Это случилось у Березины.

20 Среди знаменитых наполеоновских кавалерийских генералов только Пажоль умер своей смертью, упав с лестницы на королевском приеме в Тюильри в возрасте 72-х лет.

21 С военной точки зрения Бородинская битва была бессмысленна для русской армии. Кутузов это прекрасно понимал, но не мог отдать Москву без боя.

22 Казаки в каждом сражении высматривали, здесь ли Мюрат. Театральной роскошью наряда и отчаянной храбростью он напоминал им легендарных запорожских атаманов. Между казаками был договор не убивать его, а взять в плен.

23 С Добрым утром! Только взглянула на субботнее расписание. Начинаю рано. Так что если ты не против, давай в ресторан пойдем к 7-ми вместо половины восьмого. Пока.

24 Я на работе!

25 Не думаю, что сможем завтра увидеться. Напоминаю, что у тебя завтра в 2 интервью. Не забудь про дресс код. После поговорим.

26 Мечты, мечты, где ваша сладость? Завтра позвоню.

27 Аааа…

28 Имеется в виду исключительно физическая сила короля. Он легко гнул подковы, завязывал узлом кочерги, свертывал в трубки серебряные тарелки и занимался другой бессмысленной порчей имущества.
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